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NOTICIA DEL EDITOR [1944 ]

El libro pdstumo de Enrique Diez-Canedo que hoy publi-
ca El Colegio de México es clara muestra de aquel espiritu
generoso y robusto que nunca se sintioé estorbado por fron-
teras artificiales y para quien el orbe de la lengua era una
inmensa patria conrin.

Tal actitud comienza hoy a parecer obvia, pero ya era
en Diez-Canedo una actitud espontdnea desde los comiien-
zos de su vida literaria, cuando realmente puede asegu-
rarse que resultaba inusitada entre la gente de su tiempo
y de su pléyade. A hombres como él debemos el actual
entendimiento y la mayoria de edad a que hemos llegado
en wmwateria de universalidad hispdnica.

Lejos de las camepatias y cendculos del hispanoamerica-
nismo profesional —accion simbdlica y retdrica cuya uti-
lidad no tenemos para qué negar ni discutir—, Diez-Cane-
do dedicaba, desde su primera juventud, un buen par de
horas diarias a examinar cuantos libros, revistas y hojas
hispanoamericanas encontraba en la biblioteca del Ateneo
de Madrid o en las redacciones de los periddicos. Era para
él la cosa mds natural del mundo, cuando a los demds les
parecia una verdadera paradoja. Asombrardn algun dia la
curiosidad y minuciosidad de sus notas y recortes sobre
todas las manifestaciones de la literatura de nuestra len-
gua, en las regiones mds apartadas, si es que recobramos
al fin ese precioso archivo, tal vez perdido entre los de-
sastres esparioles.

Entretanto, contribuya este libro a encaminar al amigo
inolvidable por la senda de la nueva vida que lo espera,
en el recuerdo y en la inteligencia de los hombres.

A.R.






NOTA PRELIMINAR

Los estudios reunidos en este libro son fruto de una cons-
tante dedicacién al de las letras hispanoamericanas, lo-
grados en épocas muy diversas. Constituyen sélo una par-
te de los que escribi durante mi vida: otra parte se perdié
con mis papeles y libros de Madrid, otra no la he recogido
por ser meramente informativa. Me complace, sin embar-
go, pensar que, a falta de otros méritos, tengan muchas de
las paginas aqui juntas ese mérito informativo que llegd
por mi conducto al publico espafiol en el momento opor-
.tuno, a través de revistas como Esparia (1915-1925), la
Revista de Occidente y los diarios El Sol y La Voz, en que
colaboré tantos afios. He introducido pocas modificacio-
nes al reproducirlas; pero no he vacilado en completar
algunos ensayos y corregir ciertos pasajes. No he podido
conservar siempre la fecha en que se publicaron por pri-
mera vez, y me ha parecido oportuno comenzar por repro-
ducir mi discurso de recepcién en la Academia Espaiiola,
tocante a estos mismos temas. Algunas otras paginas se
han escrito en México, desde los dias finales de la guerra
espaficla. Me he permitido anadir al final un articulo so-
bre la literatura de Filipinas, que me parece de interés, hoy
que, con mayer fuerza que nunca, se ve amenazado en
aquel archipiélago el porvenir de la lengua comun a es-
pafioles y americanos.

1944
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UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LAS LETRAS
HISPANICAS

Discurso de recepcién en la Academia Espaiiola, leido
en sesién ptiblica el 1?2 de diciembre de 1935 *

Seriores académicos :

AUNQUE la costumbre haya convertido casi en férmula,
para el comienzo de estas solemnidades, la natural expre-
sién de gratitud obligada en quien recibe una merced, y
méas aun, cuando supo al solicitarla que sélo a vuestra
benevolencia deberia el generoso sufragio, no creo que
pueda sonar en mi a estricto cumplimiento de una obliga-
cién, ni menos a rutinario tramite, el tributo de gracias
que publicamente quiero daros.

La carrera de escritor tiene entre nosotros, digan los
malhumorados cuanto gusten, hartas satisfacciones, com-
pensadoras de los indudables sacrificios que exige. Nadie
al emprenderla pensé que sus pasos le guiaran a la pose-
sién de fabulosas riquezas o al disfrute de grandes hono-
res. Pero yo declaro que si en mi vida de escritor —tanto
valdria decir simplemente mi vida— no me han faltado
momentos de vacilacién y de amargura, trances de lucha
dificil, pérdidas de amistades (si es que la amistad verda-
dera se pierde, y podemos dar nombre de amistad a un
sentimiento extinguido), tampoco me han faltado, en cam-
bio, satisfacciones multiples, y no sélo de aquellas en que
tal vez lo pone todo un fermento muy humano de vanidad.
Circunstancias que no he de referir, pero que se me ofre-
cen como vivas al recuerdo mientras voy hilvanando los
términos de este discurso, me han hecho grato, en suma,
el camino, desde los dias de iniciacién, en que hube de
encontrar estimulo y apoyo primeramente, franco afecto
después, a prueba de disentimientos circunstanciales, en al-

* Contesté, en nombre de la Academia, don Tomas Navarro
Tomas.
13
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gun escritor profundamente admirado, hasta los para mi
dichosos instantes en que pude, a mi vez, servir a escri-
tores mozos y descubrir quizd antes que nadie un temple
de poeta o una aptitud de autor, confirmada después por
el tiempo. La que llamamos vida literaria no me regateé
sus apacibles favores, y esta acogida que mi pretensién,
acaso excesiva, encontrdé en vosotros, viene a coronarla
con una honra tan alta como lo han sido mis aspiracio-
nes, como no sé si lo serdn las fuerzas que en servicio de
vuestros fines he de emplear para corresponder a ella.

Veisme aqui, animado de los mas firmes propésitos,
echar de menos una autoridad que, uniéndose a la vues-
tra, no la emparfie ni se vea reducida a pedirle todo su brillo
futuro. Aqui os traigo, no mas, la sincera fe que puse en
el oficio de las letras cuando lo adopté con vocacién tan
cierta, que no podria yo sefialar el momento ni el hecho
que hubo de despertarla en mi. Diré s6lo que me encontré
ya en ella como en la juventud el adolescente, por evolu-
cién natural; y con esto no me doy humos de escritor for-
mado, porque bien sé que en tal vocacién el profeso es
siempre novicio y aun el que logra maestria no abandona
jamas las disciplinas del aprendizaje. Vedme, pues, entre
vosotros, dispuesto a ser en vuestras tareas, si el ultimo
en cuanto a eficacia, par de los primeros en cuanto a dedi-
cacién y voluntad.

Vengo a suceder en la silla que vuestros votos me han
deparado al excelentisimo sefior don Juan Gualberto Lépez
Valdemoro y Quesada, que ostenté los titulos de Conde
de las Navas y del Donadio de Casasola, y fue catedrati-
co de la Universidad de Madrid y bibliotecario mayor de
Palacio hasta el advenimiento de la Republica. No llegué
a tener con mi ilustre antecesor trato directo; apenas si
me fue dado cambiar con él en varias ocasiones unas pa-
labras o un cortés saludo. Del hombre tengo, en cambio,
muy presente el distinguido porte, y no sin temor le he
visto muchas veces seguir, entre un publico numeroso, las
conferencias que en la Escuela Central de Idiomas nos
atreviamos a dar, en cumplimiento de nuestra obligacién,
los encargados de sus ensefianzas, maltratando lo menos
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posible el idioma extranjero aquellos que, como yo, tenian
que emplear uno extrafio, que parece multiplicar sus difi-
cultades y trocar en impenetrable secreto su méas abierta
familiaridad cuando hay que llenar con él una hora y estéd
delante un auditorio atento.

Amigos de mi antecesor me han ponderado su gracejo
en el hablar, su cortesia perfecta, no incompatible con una
severa intransigencia en materia literaria, como de quien
vela celosamente por un tesoro intangible, facil de pro-
fanar por la osadia indocta y el afan indiscreto de nove-
dades. De lo que era el hombre en la intimidad me parece
dar testimonio escrito la coleccién de Cuentos y chascarri-
llos andaluces, publicada en 1898 con cuadruple seudéni-
mo, “Fulano, Zutano, Mengano y Perengano”’ ; eran, si hay
exactitud en mis informes, don Juan Valera, don Narciso
Campillo, don Mariano Pardo de Figueroa, que dio lustre
a otro seudénimo popularisimo en su tiempo, “El Doctor
Thebussem”, v el Conde de las Navas. No ciertamente re-
unién de filésofos griegos puestos a elucidar en un tema pro-
fundo en las idas y venidas de un diilogo agil, sino tertulia
de buenos andaluces, capaces, sin duda, de la mas lumi-
nosa especulacién, pero consagrados, por de pronto, a sa-
borear las sales del ingenio popular en dichos o anécdotas
cargados a menudo de especias picantes.

Del espafiolismo y popularismo que lucié el Conde de
las Navas no hay muestra mas cabal que cierto libro suyo,
el que lleva traza de perpetuar su nombre mejor que las
aquietadoras narraciones de Chavala, El procurador Yerba-
buena o La nifia Araceli, ejemplos cumplidos del arte de
novelar en las postrimerias del siglo, frente a los comien-
zos de una época distinta, que iba ganando en atrevimiento
lo que perdia en respetuosa mesura; titalase aquel libro
El espectdculo mds nacional, y trata, como todos saben,
de las corridas de toros.

Con un simple adverbio marca su autor, desde el rétulo,
la disposicién levemente humoristica en que ha concebido
su obra, no como desaforada apologia de la “aficién”, sino
como exposicién de sus timbres y gestas, llevada a cabo
con el mas imponente acopio de erudicién y con cierta
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chacota, que no tiende a la caricatura del tema mismo,
sino a reducir la desproporcién existente entre lo popular
de la materia y la gravedad requerida por todo tratado de
ciencia o de arte.

Todo espaiiol es docto en las de la tauromaquia, aunque
no tenga pecho para plantarse en un redondel, abierto de
capa ante la fiera; y, si no es docto, no ha de necesitar mu-
cha labia para hacerse oir y suscitar contradicciones enco-
nadas o adhesiones fervientes en esas academias o ateneos
que surgen de improviso en toda peiia o tertulia de Espaiia
asi que se aborda el tema. Muchos en tales reuniones re-
cuerdan con toda exactitud fechas de corridas, pelos de
toros, percances de lidiadores, anécdotas y pormenores
curiosisimos. Ninguno, empero, habra sido capaz de reunir
y sistematizar el acervo de datos que permitié a mi ilustre
antecesor ir rastreando el desarrollo histérico de la fiesta,
sus relaciones con el ramo eclesiastico, las disposiciones
legales que la reglamentaron o temporalmente la prohibie-
ron, la importancia econémica del espectaculo, sus refle-
jos en la literatura y las bellas artes y la intervencién que
en las corridas tuvieron todas las clases sociales de Espafia.

El Conde de las Navas presenta los seis capitulos princi-
pales en que divide su materia como seis toros de una
corrida real, dando a cada uno, en vez de la correlativa
numeracién, nombre de toro, segtin el asunto de que el
capitulo trata; y asi va escribiendo o, para seguirie en su
persistente metafora, toreando, los que llevan por deno-
minacién ‘“Saguntino’”’, “Jubileo”, “Golilla”, “Acomodado”,
“Pinturero” y “Tranvia”, con un “embolado” final “en
beneficio de los extranjeros’’, porque recoge las opiniones
de los extrafios sobre la. fiesta, ordenada por él como “co-
rrida extraordinaria en beneficio de la Historia”. Y su buen
humor llega a componer una portada imitando un cartel de
toros a la antigua, en el cual inscribe su nombre y titulo
nobiliario, dejando éste entre paréntesis, como apodo de
estoqueador. Bastarfa esta circunstancia para dejar de ma-
nifiesto su actitud, que de ser en todo seria y grave le em-
parentaria con los mas donosos vulgarizadores de la mis-
tica en la mas rastrera decadencia. Mas lo que haya de
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irreverente para la fiesta de toros en la exposicién hecha
por el Conde de las Navas se ve compensado por la riqueza
documental, que da proporciones ingentes al volumen im-
preso, considerado por su prologuista, un “técnico” de la
nombradia de Carmena y Millan, como “la ultima pala-
bra”, y en punto a noticias como el “manantial mas puro,
limpio, sano y abundante”.

La curiosidad bibliografica del Conde llevéle a investi-
gar lo escrito acerca de materias no ensalzadas, ciertamen-
te, por la trompa épica. Escribié de Gallinas y sus conco-
mitancias y de Los vinos espaiioles; de El tabaco, del
Aceite de olivas y del Chocolate; reunié Materiales para
una bibliografia del agua en Espafia, y por supuesto, escri-
bié acerca de los libros y del tamafio de los libros, comeo
especialista y como bibliotecario que era.

Estos trabajos llenaron su vida. Noble vida, pasada en-
tre libros, en la preparacién y composicién de los propios,
ya de esas obras eruditas, por las que supo hacer pasar una
vena de humorismo, segiin he intentado bosquejar en los
parrafos que anteceden, vivificadora de la informacién mas
escrupulosa y del saber mas cumplido, ya de los relatos
. novelescos que le muestran familiarizado con el buen arte
de contar; vida consagrada también al cuidado amorose de
los ricos volumenes entregados a su custodia en el Palacio
de Oriente, para los que tuvo, segiin hoy puede verse atn,
mimo 'y dehcadeza exquisitos. A sus tareas universitarias
en las catedras de Paleografia y Bibliologia se debia una
parte de su tiempo. Aun lo tuvo para compartir durante
once afios, con actividad no interrumpida, las labores de
esta Academia Espafiola, que guardara con emocién su
recuerdo.

Entre los varios temas que se ofrecian a mi atencién como
susceptibles de retener un momento la vuestra, he prefe-
rido uno, quizd demasiado vasto y complejo para ser tra-
tado como se debe en las clausulas de un discurso de re-
cepcién. Aun el titulo que le he dado, Unidad y diversidad
de las letras hispdnicas, no dice, a mi entender, todo lo
que en él cabe. Puesto a considerarlo simplemente en su
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aspecto ideolé6gico, he tenido que abandonar sin apenas
insinuarlos otros carices importantes del mismo, para no
dar a mi disertacién proporciones inusitadas. Vuestra pers-
picacia suplird mis defectos y echara de ver el interés po-
litico y el de utilidad practica latentes en torno a cuestio-
nes que s6lo podré tocar aqui muy a la ligera. Ningin
pueblo creador de literatura tuvo jamés ante si las pers-
pectivas que se abren ante el de Espaiia. Su idioma, al
extenderse por un continente vastisimo y convertirse en
lengua propia dec muy distintos pueblos, en los cuales la
aspiracion literaria vino a surgir desde muy temprano,
se encontré, en sus mismas tierras patrimoniales, con pro-
blemas inexistentes para los demis. Inglaterra misma, con
ser tan vastos sus dominios, no conoce problemas iguales.
La formacién de una poderosa nacionalidad, pero sélo una,
en América, frente a la metrépoli britanica, simplifica
sobremanera el suyo. Las grandes colonias del Imperio
britdnico no muestran, por de pronto, fisonomia literaria
scbresaliente, ni la literatura alcanza en ellas la preminen-
cia que logré en las que un dia fueron parte del Imperio
espafiol. De éste nacieron muchos estados con caracteres
distintos, con problemas internos diferentes, con preten-
siones encontradas; en su constitucién pasaron por etapas
no coincidentes, alcanzaron prosperidad desigual, sintie-
ron influjos particulares. v

La diversidad, que fue, desde el comienzo de la litera-
tura espafola, rasgo suyo evidente, a contar desde los
tiempos primitivos, en que las varias lenguas peninsulares
se preparaban a dominar, hasta el momento de plenitud,
en que, llegado el castellano a cabal madurez, sefioreé todo
el ambito de una cultura, las letras espafiolas mostra-
ron, en su pujante unidad, diversos perfiles, multiples fa-
cetas, ya de géneros que brotan exuberantes frente a la
penuria de otros, ya de escuelas contrapuestas, ya de per-
sonalidades contradictorias. No se suceden las generacio-
nes con un ritmo sereno, sino que saltan, aca y alla, los
hombres como individuos que se encaran como adversa-
rios o se mantienen apartados y ausentes, extrafios a cuan-
to les rodea. Y constituidas las nacionalidades america-
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nas, entre ellas y la vieja metrépoli se establece una serie
de relaciones, un juego de simpatias y despegos, unas alter-
nativas de indiferencia y mutua atraccién, que, con su
historia, vienen a constituir el mas apasionante y dramé-
tico asunto, y cada una de las fases por que las vemos
pasar puede servirnos como tema de meditacién y ofre-
cernos las lecciones mas provechosas.

Para tratar como es debido este asunto de las relaciones
literarias entre Espafia y las repablicas de América no qui-
siera yo adoptar un criterio que me llevara inevitablemente
a chocar con uno de los escollos que el tema levanta fren-
te al desprevenido navegador que por tan ancho mar se
aventura. Uno de ellos, quiza el mds peligroso, esta en la
consideracién de dar por muy trillado el asunto, cuando
en la realidad se le ve casi intacto. Quisiera no sélo huir
de cuanto pueda parecer dogmitico y unilateral, sino evi-
tar, ante todo, lo que pudiera tener son de lisonja.

No dejaré de recordar, en primer término, el ejemplo
dado por la Academia Espaiiola, que en todo momento ha
manifestado su interés por las cosas de América, ya laman-
do a su seno, en alguna ocasién, a hombres de letras que,
nacidos en tierra ultramarina, adquirieron nuestra nacio-
nalidad —y la historia de la silla que me estd destinada
se enorgullece con un nombre ilustre, el del venezolano
don Rafael Maria Baralt, celosisimo vigilante de la pulcri-
tud y propiedad de la lengua comun—; ya viendo estu-
diadas por académicos del mayor y més justo renombre
las producciones de las letras de América; ya recopilando,
como lo hizo para conmemorar el cuarto centenario del
Descubrimiento, y por las manos expertas del gran Menén-
dez y Pelayo, las producciones escogidas de los poetas de
todos sus paises; ya dando entrada en el diccionario, con
un criterio que si de algo peca es de amplio en demasia, a
voces que América forjé; ya, por ultimo, creando en las
diversas naciones academias filiales que, en corresponden-
cia con la Espaiiola y siguiendo su inspiracién, cooperen
a sus fines y ensanchen el circulo de su autoridad.

Y si de la Academia me vuelvo a los escritores que indi-
vidualmente han tratado de letras americanas, encuentro
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también leccién y ejemplo, que a la vez me estimulan e
intimidan. No desconozco labor de espafioles por la cual,
més que estudiada, se ha visto la literatura del Nuevo
Mundo tratada con ligereza o con burlas que no han de-
jado de repercutir en aquellas tierras, suscitando réphcas
desatentadas y despertando recelos, como si tan agrios cen-
sores, a los que no he de nombrar, hubieran mostrado
dnimo diverso, al tratar de las cosas de América, que al
cefiirse a las producciones de la patria espafiola y como
si sélo espafioles, y no americanos también, hubieran se-
guido tales rutas.

El mal por ellos causado no tanto consiste en la satira
aplicada a tal o cual produccién, muchas veces digna de
las m4s graves censuras, sino en dar como representativa
de todo un arte literario la obra desaforada o mezquina,
que se disecaba sin piedad; o en juzgar por una pieza
mediocre la obra de un escritor importante; o en vitupe-
rar en un trabajo meritorio, en una obra bella, el defecto
de pormenor, con olvido de la fundamental excelencia;
o en dar el mismo trato al poeta genial y al aficionado
presuntuoso, no por falta de juicio para aquilatar los res-
pectivos valores, sino por la falsa persuasién de que el pafs
de origen los equ:lparaba y tenia en estimacién y predlca-
mento analogos. ‘

Desconocimiento, falta de informacién, en suma, discul-
pable si admitimos, desde luego, que lejania puede ser ex-
cusa de indiferencia. No tengamos inconveniente en reco-
nocer que los escritores de América han puesto sus libros
en manos de los colegas de Espafia con mayor generosidad
que éstos en las de aquéllos. Hay algo que lo puede expli-
car en parte, y es la organizacién de la vida editorial, que
en Espafia pone mayores trabas al autor; y las circuns-
tancias del comercio de libros, existente, sin duda, mas -
con tales deficiencias, que han acabado por llevar a las es-
feras oficiales una preocupacién muy justificada. El caso
es que América tiene facilidades para conocer el libro es-
pafiol v que Espafia no las tiene para conocer el america-
no, como no las tiene, en América, una republica, para
conocer la producciéon literaria de todas las demas,
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A ello se busca remedio actualmente; pero no se hallara
del todo, ni jamas los tratados dardn con él, mientras la
iniciativa particular no haga lo que debe y trate el asunto
en su aspecto mercantil, no ya como una obligacién du-
dosa y pesada, sino como todo asunto mercantil debe ser-
lo: como verdadero negocio. Ni sera suficiente que una
casa espafiola, o muchas, establezcan sucursales en los
paises mas ricos y mejores consumidores. Esto es seguir
en la época colonial, ya dichosamente pasada en todos los
demas aspectos.

Pocos idiomas tienen la difusién del nuestro. Ninguno
da, en relacién, méas reducido contingente de lectores. El
defecto es, sin duda, muy profundo, como que dimana
de un problema general de cultura y no es remediable por
entero merced a una juiciosa organizacién editorial y li-
brera; pero si susceptible de progresiva mejora si aquélla
se emprende con el tinico 4nimo que puede hacerla fértil:
con espiritu mercantil. El negocio de América, de que tan-
to se habla, no sera negocio espafiol mientras no sea tam-
bién negocio americano. En este sentido el estudio directo
de las organizaciones editoriales de Inglaterra y los Esta-
dos Unidos puede ser provechoso, no para copiarlo, que
otras son las condiciones de su desarrollo, sinoc para en-
contrar en su funcién y eficacia las mas vivas lecciones.

El desarrollo de las artes del libro en paises como las
republicas del Plata y México; la profusién misma de edi-
ciones fraudulentas, no sélo de libros espafioles, por cierto,
que en otros estados alcanza proporcién inaudita, son se-
fales, por un lado, de actividad editorial importante; por
otro, de la existencia de ntcleos cada vez mas nutridos
de lectores y promesas de un porvenir muy rico, en que
podra desaparecer el mal de que nacen todos: la falta de
mutuo conocimiento entre pueblos hermanos.

Ella fue origen de ligerezas y chanzas perjudiciales para
las buenas relaciones entre Espafia y América, que llega-
ron a tomar cariz de enemistad y rencor atavico; ellas lo
han sido también de otro mal acaso mas grave: de la lison-
ja desmedida que alguna vez se ha dado a quien acaso
no la esperaba, persuadido de no merecerla, y no tributada
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siempre con animo servil, en procura de mezquino pro-
vecho, sino resultante quiza de un extremado sentimiento
hospitalario, de una benevolencia mal entendida o de una
preparacién critica deficiente. Entre estos males no es ha-
cedero decir cuil sea mas daiiino.

A nadie se le oculta el calor de simpatia, el no interrum-
pido favor con que suele recibir América la obra de nues-
tros escritores; pero seria injusticia achacar a Espafia un
desvio por los escritores de alla que esta muy lejos de co-
rresponder a la verdad de los hechos.

Si es cierto que desde muy atris, en el siglo ultimo, los
escritores de Espafia han sido solicitados y acogidos por
los grandes diarios de los paises de ultramar, y siguen
siéndolo, a la par que los mas ilustres de los mayores pai-
ses europeos, llamados también a colaborar en sus pagi-
nas, no lo es menos que Esparia, en sus diarios y revistas,
nunca sobrados de medios econémicos, ha prestado y sigue
prestando a los escritores de América, y no sélo a'los que
entre nosotros viven y trabajan, sino a muchos que per-
manecen alejados del antiguo solar, tribuna y palestra ge-
nerosa. Ni cabe olvidar que de nuestras casas editoriales
han salido por primera vez al mundo libros insignes de
América, y que aun hoy en ediciones espaiiolas, y sélo en
ediciones espafiolas, podemos leer tantas y tantas obras
notables de sus altos espiritus.

No es tan absoluta, pues, como se cree la incomunica-
cién, ni faltan los instrumentos mas a propésito para que
el mutuo conocimiento se afiance, A ello se esta llegando
poco a poco.

Otro medio importantisimo de comunicacién entre Es-
paifia y los paises americanos es el teatro; nuestros actores
llevan a todo el continente la voz de Espafia resonante en
la escena, y, salvo en los paises mayores, no hallan com-
petencia temible; aun en éstos las condiciones les son
altamente favorables, pero de continuo se oye decir, y es
cierto, que los resultados econémicos distan mucho de ser
pingiies, y a menudo son verdaderos desastres. Conviene
plantear el problema en sus términos propios, y no ver
s6lo en el caso frecuente de la pérdida una sefial de apar-
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tamiento, acaso de enernlstad contraria a la influencia
espaiiola.

Ordinariamente no es Espafia, no es el teatro espaiiol
lo que fracasa en semejantes tentativas. A Espafia no la
puede representar una compaiiia mediocre, reclutada sin
discernimiento, ni a nuestro teatro el repertorio localista,
en que entra por mucho la novedad pasajera, sin fuerza
de atractivo para publicos no mas refinados y exquisitos,
por cierto, pero si ajenos en sus preocupaciones a los con-
flictos menudos que.toman cuerpo en la mayor parte de
nuestra produccién teatral e incapaces de sentir la vena
de gracia que se encierra en modos de expresién ineficaces
fuera del medio que los ha producido. Y el cinematégrafo,
mas amplio y facil en su produccién, sale apenas de su
etapa mercantil, en que avanza guiado por gente en absolu-
to desprovista de responsabilidad literaria. Los directores
extranjeros no pueden apreciar defectos de idioma que sue-
len convertir en didlogo de pista de circo el de los perso-
najes que se mueven en la pantalla. Llega a verse un giro
americano allf donde la expresién no es espafiola; pero se
ha de advertir que no es americana tampoco. Es, simple-
mente, defecto de lengua, viciosa construccién gramatical,
achacable, no al origen del que ha compuesto el didlogo
o las frases explicativas que lo suplen cuando se oye otro
idioma, sino a deficiencias personales que el director no
aprecia y a la casa productora le tienen sin cuidado, por-
que no impiden la difusién de sus cintas.

El que contempla desde Espafia el panorama de las letras
americanas de habla espaifiola siente, a la vez, con la maés
viva agudeza, la variedad en la unidad, y acaso ésta de
modo maés profundo todavia. El que lo mira desde un pais
americano ve, ante todo, la diversidad; no ya porque se
sienta distante de Espaiia, sino porque se siente, al mis-
mo tiempo, distinto de los dem4s en su propio continente.
Yo me atreveria a decir que el concepto de lo hispano-
americano, sin ser del todo un concepto europeo, se ha
llegado a percibir en América por muy raros espirjtus.
Un espaifiol bien enterado halla lo que existe de comiin
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entre México y Cuba, Nicaragua y el Ecuador, Chile y la
Argentina ; entre uno cualquiera de los pueblos de allende
el mar y otro cualquiera de ellos. Alli, sin embargo, la
relacion se establece entre aquel pueblo y Espaifia, y rara
vez entre los demas del continente de América, que se ig-
noran mucho entre si, salvo los inmediatos vecinos; mas
de lo que ignoran de Espafia y Espafia de ellos. Para un
americano apenas hay literatura hispanoamericana, sino
literatura mexicana y literatura cubana; literatura nicara-
gliense y literatura ecuatoriana; literatura chilena y litera-
tura argentina, Raro es el hombre que, como Andrés Bello,
el universal, o como el argentino Juan Maria Gutiérrez,
cada cual inspirdndose en motivos que no son los del otro,
llega antes de nuestros dias a presentir cierta unidad con-
tinental.

Todas aquellas literaturas existen para nosotros; pero
como rasgo comun de todas existe algo mas, que es nues-
tro también, que nos enlaza y comprende; lo hispanico, en
que entra no sélo aquello que en América es espafiol, sino
lo espafiol especifico.

Hay un elemento comdn que por ser la primera materia.
literaria se impone sobre todos y los domina: la lengua.
La lengua espaiiola, nacida y desarrollada en la peninsula,
se traslad6 en las naves de Espaifia al Nuevo Mundo, y,
asentandose en sus dilatadas tierras, adquirié alli desarro-
llo paralelo al que lograba en la metrépoli. No se impuso
por la violencia a las lenguas indigenas, como se habian
impuesto las armas; era la lengua de los conquistadores,
y prevalecié, como tenia que ser, al fundar éstos sus lina-
jes y ahincarse como en propio solar alld en las tierras
conquistadas. La lengua de los vencidos se refugi6é en el
pueblo, no en espera de un fantéstico desquite, sino como
rezago de un sentimiento étnico, como parte de un culto
a la tradicién, y no empefiada en ser lo que habia sido
jamés o en ser de nuevo lo que habia dejado de ser desde
dias inmemoriales : instrumento de cultura propia. La cul-
tura de la América hispana adopté la lengua de los ven-
cedores, y ésta fue la que hablaron los nuevos brotes de
aquellos linajes por ellos fundados, los que habian de ser
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directores de cada nacién al sofiar los gritos de libertad,
que trajeron por consecuencia la formacién de sus estados
independientes. No importa que en ellos se hayan ingerido
ramazones indigenas, y aun en todo extranjeras. Todas
se prenden al tronco hispano. Y, por el otro lado del mar,
Filipinas. El tiempo ha convertido lo que fue un arbol solo
en una vasta y poblada selva.

Que el movimiento de emancipacién se hizo, y no podia
menos de hacerse con lucha y dolor, despertando los na-
turales rencores, sembrando profusamente recelos y anti-
patias, no cabe dudarlo. Pero asi crece un mundo espiri-
tual, como por la separacién de sus miembros, para fundar
nuevos hogares, para tentar nuevas rutas, para seguir nue-
vos oficios, crece una familia. Y su crecimiento nunca lo
ven sin lagrimas aquellos mismos que lo ansian como razén
de su existencia y colmo de sus aspiraciones.

Fiel reflejo de la vida en torno, la literatura se diversi-
ficé en tantas ramas como pueblos iban formandose, y la
sustentaron en sus etapas primeras aquellos recelos y ren-
cores que trajeron por fruto, mas tarde, la indiferencia
de las unas para las otras y €l desconocimiento del origen
comin., Mas en todos los labios hizo resonar una misma
lengua asi la palabra de odio como el renuevo de cordia-
lidad que necesariamente habia de suscitarse, de ir a ma-
yor con el tiempo y de granar espléndidamente cuando la
madurez y la seguridad de los nuevos estados les hiciera
sentirse mas dueiios de su propio espiritu e investigar maés
hondamente su realidad intima.

No quiero tan sélo decir con esto que el paso de los
dias y la plenitud de su propio destino inclinara en favor
de Espafia el animo de los pueblos de América que estuvie-
ron bajo el dominio de sus armas. También la antigua me-
tréopoli vio modificados sus sentimientos al curar las heri-
das de su amor propio mortificado. Heridas que todo un
siglo prolonga, desde los primeros aislados gritos de libe-
racién hasta los inutiles sacrificios heroicos de Cavite y
Santiago.

Un poeta espafiol neoclasico apostrofaba a los insurgen-
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tes de América en versos conocidisimos, que antafio se ci-
taban muy a menudo:

...En vano el mundo
de Colén, de Cortés y de Pizarro
a Espaiia intenta arrebatar la gloria
de haber sido espaifiol; jamés las leyes,
los ritos y costumbres que guardaron
entre oro y plata, y entre aroma y pluma,
los pueblos de Atahualpa y Moctezuma,
y vuestros mismos padres derribaron,
restablecer podréis; odio, venganza
nos juraréis, cual pérfidos hermanos,
vy, ya del indio esclavos o sefiores,
espaifioles seréis, no americanos.
Mas ahora y siempre el argonauta osado
que del mar arrostrara los furores,
al arrojar el ancora pesada
en las playas antipodas distantes
veri la cruz del Gélgota plantada
y escuchari la lengua de Cervantes...

En esta voz espaiiola, que es la de don Bernardino Fer-
nindez de Velasco, duque de Frias, hablan aun, se diria,
los labios de la herida abierta; su eco es de rencor; su
tono de amenaza. La cruz del Gélgota y la lengua de
Cervantes le parecen signos de dominacién indestructible,
v no lo que han sido en realidad : lazos familiares, brazos
siempre tendidos a conciliacién y concordia. La lengua no
fue imposiciéon caprichosa que hubiera podido romperse
con el yugo politico, tirania insensata contra la cual toda
rebelién es legitima; fue don ni siquiera generosamente
ofrecido, sino recibido con el aliento al nacer por las nue-
vas generaciones, de las que habia de salir una América
libre, llegada a mayor edad y en posesién de todos sus
derechos de ciudadania en el mundo.

Lo insostenible en los versos de Frias es el tonillo de
tragala que vienen a tomar sus altisonantes endecasilabos.
Despojados de €l enuncian sencillas verdades, que no por
estar afirmadas con visible exageracién dejan de ser ver-
dades. Quitemos el calificativo de pérfidos que antepone
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al nombre de hermanos ; olvidemos la simpleza injusta del
verso que sigue, “del indio esclavos o sefiores”, y todo lo
demas del apéstrofe se puede suscribir con absoluta lim-
pieza de corazén.

Es, mantenida su integridad, en la poesia espafiola, ese
canto y otros por el estilo, contrapartida de los liricos
insultos que sobre Espafia vertieron los vates de la Inde-
pendencia americana, y que si no se pueden recordar gra-
tamente, tampoco han de levantar hoy en los espiritus, de
un lado, la patriética llama que los encendié; de otro, la
apasionada réplica vengadora. Son versos del tiempo, ex-
plosiones de sentimientos que pueden reducirse, pasado su
originario ardor, a una esencial nobleza, la del amor patrio.

Mais todavia: no ya en la lengua, que es comun, sino
en la literatura, es decir, en la versificacién, en la escuela,
los versos con que la América independiente abomina de
Espafia son de clara construccién espariola, y estdn urdi-
dos con resonancias de nuestros poetas, que lanzan contra
los invasores de la Peninsula sus valientes denuestos ri-
mados, y entretejidos con las mismas reminiscencias clasi-
cas, como forjados al fuego de unas humanidades conver-
tidas, aqui y all4, en sustancia de la propia cultura.

Establecida la independencia de una América dividida
en tantas naciones, que siguen cada cual sus destinos his-
téricos tan separados entre si como de la vieja metrépoli,
dura mucho tiempo la actitud resentida o recelosa, que pro-
duce, en el aspecto literario, un apartamiento més aparente
que real, por lo que se refiere a Espafia. Hasta fines del
siglo x1x las formas espafiolas dominan, aun cuando el
pensamiento siga corrientes europeas distintas de las que
rigen en Espafia. En vano el romanticismo dara modelos
a América, que se lanzari sobre Byron y Lamartine, Hugo
y Musset, considerdndolos como a los padres de su poesia,
olvidada ya de los dechados clasicos de Espafia: el roman-
ticismo en América tendra tanto de esos poetas como lo
tuvo el nuestro, y ademas vestira las galas de Espronceda
y Zorrilla, y la inspiracién americana se acomodara mas
tarde a la rima de Bécquer, como encomendari su realis-
mo humorista a la prosaica métrica de Campoamor y su
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ardor civil o su vacilacién filoséfica a la robusta estrofa
de Nufiez de Arce.

América, pues, si ya no mira a Espafia y ni escucharla
quiere, atin la oye, aiin devuelve como caja sonora el ru-
mor de ella. Los estados m4s présperos han sentido crecer
con sus riquezas naturales el ansia de una expresién ge-
nuina, y han visto su aguja imantada sefialar el foco eu-
ropeo de donde surgen las nuevas corrientes literarias, esas
que al principio se llaman modas, y a menudo lo son en
sus infimos pormenores escandalosos, pero que al cabo se
registran como tendencias dominantes en la marcha de las
generaciones.

Nunca parece América mas lejos de Espafia que en las
postrimerias del siglo pasado, al romperse los ultimos la-
zos coloniales, que dibujan como una total ruptura en la
familia hispanica. Los nietos de los conquistadores han
roto con los nietos de los conquistados. Y uno de aquéllos,
un indio chorotega con manos de marqués, le ha dicho
terminantemente al abuelo espafiol de barba blanca: “Abue-
lo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi patria; mi
querida, de Paris.”

Pero existia el lazo indestructible de la lengua. Grave
error entre los que, considerando al espaifiol de América
como en progreso y avance sobre el de Espaiia, llegaron
a pensar que el castellano en Castilla se habia quedado
inmévil, momificado, mientras en los paises nuevos crecia
suelto y flexible, despreocupado y abierto a influjos de -
modernidad, lengua viva y no triste, aunque venerable,
lengua muerta.

No, ciertamente. El castellano de Castilla iba pasando
por los mismos trances que todo idioma vivo; contami-
néndose y limpidndose de continuo; echando malezas f4-
cilmente extirpables o contrayendo vicios mas duros de
arrancar, pero vivo, en suma, y no entregado a la vana
contemplacién de sus riquezas pasadas, sino apto y dis-
puesto para conservarlas y acrecentarlas, a regafiadientes
tal vez, pero sin descanso. ¢Se han de considerar como
virtudes en América y como vicios en Espafia las mudan-
zas que trae el tiempo al habla comiin? El castellano de los
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grandes siglos es admirable por sus cualidades estéticas;
pero lo es, sobre todo, porque refleja cabalmente el espiri-
tu de la sociedad que lo habla y lo escribe. Las quejas de
muchos americanos contra el castellano estdn fundadas
en la falsa creencia de que Espaiia conserva intacto aquel
tesoro. Ay, no! Aunque lo admire y vele por él, singular-
mente desde su Academia, no lo ha conservado, ni para
el habla ni para lo escrito, con la majestuosa grandeza
de entonces. Y me atrevo a decir que si hoy se lo devol-
viesen tal como salia de las plumas de aquellos inmarcesi-
bles ingenios, a cambio de este abrupto, y contaminado, y
polvoriento, y deportivo espafiol actual, con que expresa,
no sus glorias de dominio, sino sus luchas y sus anhelos,
sus alegrias fosforescentes y sus inquietudes abrumadoras,
no admitirfa el cambio. No admitiria el cambio y se abra-
zaria a su palpitante lengua de hoy como la princesa
india, entre el cortejo de los inmortales, resplandecientes
y puros, al cuerpo mortal de su amado, hermoso como
ellos, pero sefialado con los estigmas de cansancio y sudor
que delatan su condicién humana. .

Tiene Espafia, y asi ha de ser, y todo pueblo poseedor
de una insigne cultura esti obligado a tenerlo, amor pro-
fundisimo a su habla y a los que la hicieron grande. Nadie
renuncia a su propia tradicién por la ajena; pero nadie
hipoteca tampoco su propia, humilde personalidad, a la
de los antepasados gloriosos. En su evolucién americana
el espafiol ha andado mucho, tanto, que no siempre ha
visto cémo andaba también aqui, en su evolucién espafio-
la. Cuando se ha parado a ver, atraido por voces que ya
sonaban tanto como las de todas las sirenas de Europa,
se ha sorprendido. No sélo le entendia, sino que le parecia
estarse escuchando a si mismo. Los nuevos escritores de
Espaiia tenian para €l un encanto insospechado. ¢Por qué?

Hasta en lo ma4s tipico y nacional el idioma responde
con semejanzas notables, desde una orilla atldntica hasta
otra, desde la pampa argentina hasta la estepa castellana.
En alguna ocasién he aducido ejemplos fehacientes, y me
bastard recordar alguno aqui ahora. Sea una estrofa del
Martin Fierro, la décima trunca, falta de sus cuatro versos
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iniciales, con el muiién de un verso sin rima al comienzo
y los cinco ultimos, que se enlazan como los correspondien-
tes de la espinela. A través de los siglos parecen contestar-
se nuestro Gémez Manrique y José Hernandez, el cantor
pampeano, y cuando el mas noble poeta popular argentino
dice su estrofa,

Bien lo pasa hasta entre pampas
el que respete a la gente;

el hombre que ha de ser prudente
para librarse de enojos:

cauteloso entre los flojos,
moderado entre valientes,

parece apresar en ella un eco del decir sentencioso, del
cantar medido y pausado, que resuena viril en Gémez
Manrique:

En el caballo sin freno

va su duefio temeroso;

sin el gobernalle bueno

el barco va peligroso;

sin secutores las leyes
maldita la pro que traen;
los reinos sin buenos reyes,
sin adversarios se caen.

No puede hablarse en esta poesia de imitacién directa.
Probablemente el argentino no conoceria los versos del
espaiiol, ni aunque los conociera le servirian propiamente
de dechado. Es que el héroe argentino tiene parecido evi-
dente con algunos de los héroes de nuestros romances, y
que el poeta no es, en absoluto, un poeta sin cultura. Canta
segin la natural disposicién de su espiritu, como los paya-
dores junto al fogén, y en el canto le sale a flor el poso
hispano.

Pero tampoco la poesia gauchesca se queda inmévil. En
los nativistas uruguayos toma rumbo nuevo, y su patriar-
ca es el espafiol José Alonso y Trelles, “el Viejo Pancho”,
como quiso llamarse al firmar sus versos. Aquf puede en-



UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LAS LETRAS HISPANICAS 31

trar ya un comienzo de imitacién, pero es poesia genuina,
con el sabor de la tierra uruguaya, abierta y alta de cielo
sobre las cuchillas; es el habla del pueblo, mas la miisica
es otra, y es espafiola también; oigamos “La giieya”:

Pulpero, eche caiia,
cafia de la giiena,

yene hasta los topes ese vaso grande,
no ande con miserias.

Tengo como un juego
la boca de seca,

y en el tragadero tengo como un fudo,
que me ahitiga y me aprieta.

Deme esa guitarra...
iQuién sabe sus cuerdas

no me dicen algo que me dé coraje
pa echar esto ajuera!

Hoy de madrugada
yegué a mis taperas,
y observé en el pasto mojao po’el sereno
“yo no sé qué giieyas...

Tal vez de algun perro...
Pero jde ande yerba!

Si al lao de mi rancho no tengo chiquero,
ni en mi casa hay perra...

Dentré, y a mi china

la encontré despierta...
Pulpero, eche cafia, que tengo la boca

lo mesmo que yesca...

Yo tengo, pulpero,
pa que usté lo sepa,

la moza mas linda que han visto los ojos
en tuita la tierra.

Con eya mi rancho
ni al cielo envidea. ..

Pero eche otro vaso, pa ver si me olvido
que he visto una giieya...
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El metro bien conocido es: seguidilla gitana. Con ella
los poetas populares espafioles, o con sus elementos, el
verso de seis silabas, en juego con el de doce y el de diez,
han compuesto poesfas famosas. No oimos ya en el Viejo
Pancho a los poetas del siglo xv; pero en ocasiones nos
da el equivalente de ciertas serranas atn mias primitivas,
y en su tono general el que responde a nuestros poectas
regionales, a un Gabriel y Galan, a un Vicente Medina.
Con el mismo asonante de la poesia citada suena entre las
del dltimo una de las mds famosas:

Anda t4, si quieres...
No he d’ir, por mi gusto, si en cruz me lo ruegas,
por esa sendica por ande se fueron, '
pa no volver nunca, tantas cosas buenas...
esperanzas, quereres, Suores. ..

iTo se fue por ellal

Sean imitaciones felices, sean coincidencias de tono a
través de los tiempos, tan propias de la poesia popular
que los estudiosos de ella saben cémo repercute, no ya en
los diferentes Ambitos de una misma raza, sino en los mas
apartados rincones de las mas opuestas, un cantar mis-
mo, y con qué extrafia fidelidad un traje o adorno se halla
en los mas distintos climas, lo lucen las gentes entre si
mas remotas, estas correspnndencias entre lo que suele
considerarse como diferencial y genuino, me parecen otras
tantas indicaciones de la unidad profunda, que es nimbo
de la rica variedad en las letras hispanicas.

Y también la encuentro acusada por los esfuerzos rei-
vindicatorios con que la critica mas reciente de los paises
de América intenta reclamar para si a ciertos escritores
tenidos constantemente por espafioles, a pesar de su naci-
miento en tierras de ultramar. En el periodo colonial las
letras de Nueva Espafia o del Perti aparecen totalmente
identificadas con las de la metrépoli. Acaso los paises
nuevos dan a los escritores que pasan a tierras de reciente
conquista imagenes y colores, y quiza entre todos no hayva
ejemplo mas alto que el de Bernardo de Valbuena, de
quien Menéndez y Pelayo afirma “que si pertenece a la
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Mancha por su nacimiento, pertenece a México por su edu-
cacién, a las Antillas por su episcopado, y que hasta por
las cualidades mas caracteristicas de su estilo es, en rigor,
el primer poeta genuinamente americano, el primero en
quien se siente la exuberante y desatada fecundidad genial
de aquella prodigiosa naturaleza”’. Pero son otros, los na-
cidos en tierra americana, asi lleven nombres genuinamen-
te espafioles, como Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, o
Juana de Asbaje y Ramirez, o sean mestizos, como Gar-
cilaso el Inca, los que, figurando en la historia de las letras
hispanas con puesto indiscutible, al ser ahora reclamados
por la critica de sus paises respectivos como poseedores de
Trasgos no precisamente espaiioles, hablan en pro de la uni-
dad con testimonio elocuente. Al Inca ya le reconoce estas
cualidades Menéndez y Pelayo, cuando considera los Co-
mentarios reales como “libro el mas genuinamente ameri-
cano que en tiempo alguno se ha escrito, y quizé el unico
en que verdaderamente ha quedado un reflejo del alma de
las razas vencidas’’; cita la frase de Prescott, que encuen-
tra en los escritos de Garcilaso “an emanation of indian
mind”, y concluye que él y Alarcén, el dramaturgo, son
“los verdaderos cldsicos nuestros nacidos en América”.
El mexicanismo de Alarcén, tal como lo expone con
sabia cordura don Pedro Henriquez Urefia, es de otro ma-
tiz; es, podria decirse, de puro matiz. El critico reconoce
que en él la nacionalidad no explica por completo al hom-
bre. “Las dotes de observador en nuestro dramaturgo
~—dice—, que coinciden con las de su pueblo, no son toedo
su caudal artistico: lo superior en €l es la trasmutacién
de elementos morales en elementos estéticos, don rara vez
concedido a los creadores. Alarcén es singular por eso,
no sélo en la literatura esparfiola, sino en la literatura uni-
versal.” Lo que de su nacionalidad le llega es para el in-
signe critico dominicano su porte, lleno de mesura y
calculo, en contraste con el torbellino que agita el teatro
espafiol de su tiempo; sus dones de observacién, que el
mexicano “guarda socarronamente para lanzarla, bajo con-
cisa férmula, en oportunidad inesperada”, que lo lleva a
la creacién de la comedia de costumbres. Dotes de piedad,
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discrecién y cortesfa, virtud también, aunque secundaria,
que caracteriza a los naturales de Andhuac.

Proverbial era la cortesia de Nueva Espafia precisamente
en los dias de nuestro dramaturgo: “cortés como un indio
mexicano”, dice en el Marcos de Obregdn Vicente Espinel.
Poco antes el médico espafiol Juan de Cardenas celebraba
la urbanidad de México comparindola con el trato del
peninsular recién llegado de América. A fines del siglo xXvit
decfa el venerable Palafox, al hablar de las Virtudes del
indio; “la cortesia es grandisima”. Y en el siglo xix ¢no
fue la cortesfa uno de los rasgos que mejor observaron los
sagaces ojos de Madame Calderén de la Barca? Alarcdn
mismo fue, sin duda, muy cortés: Quevedo, con su irrefu-
table maledicencia, le llamaba “mosca y zalamero”, y en
sus comedias se nota una abundancia de expresiones de cor-
tesia y amabilidad que contrasta con la usual omisién de
ellas en los dramaturgos peninsulares.

Rasgos secundarios, pues, caracterizan como mexicano
a Alarcén, que vivié los mas de sus afios en Espafia; pero
en Juana de Asbaje, o sea sor Juana Inés de la Cruz, que
pasé toda su vida, no sélo en México, sino en el retiro,
muy relativo, es cierto, del claustro, la educacién a la
espafiola se muestra en la literatura con una profusién
de ornato barroco semejante a la que enriquece, con abo-
lengo peninsular y mano’ de obra indigena, las portadas,
sagrarios y cupulas de las iglesias de México, semejantes
a las espafiolas, pero no idénticas, distinguidas por un
acento propio. ‘

Y mas cerca de nuestros dias, ¢no se ha intentado tam-
bién con finos argumentos, ya que no arrancar a Gertru-
dis G6mez de Avellaneda del cuadro de nuestra literatura
de transicién del neoclasicismo al romanticismo, aproxi-
marla por lo menos a la de Cuba, méis que por sus cua-
lidades tipicamente cubanas, por la carencia de ciertos
rasgos que se daban en los otros poetas castellanos de
sus dias?

Todas estas reivindicaciones tienen, como se ha indi-
cado, un fondo de razén; pero no hay que extremarlas.
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Por ellas ni se convierte a Garcilaso en peruano puro, a
Alarcén y Sor Juana en mexicanos, a la Avellaneda en
cubana, dejando reducida su cualidad de espafioles a
una porcién desdefiable, ni se inteuta siquiera tal absor-
cién. Por la totalidad de su obra, por el momento en que
aparece, por el medio en que se produce, por las resonan-
cias que devuelve, por el fondo de cultura en que brota,
espaiioles son y espafigles han de seguir siendo. Es posible
que en Espafia pudiéramos sefialar cualidades de fantasia
ex6tica, de mesura y discrecidén, de lirica pompa, de pa-
sién y misticismo juntos, comparables a las de los escri-
tores citados, en otros escritores que ni nacieron fuera
de nuestro suelo, ni salieron de él jamés, ni tuvieron con-
tacto alguno con el Perd, México o Cuba; cualidades debi-
das al temperamento individual, al ingenio privativo, y
no al azar del nacimiento, aunque bien pudo éste deter-
minar en los mentados el brote de las prendas de ingenio
que, por coincidir con las predominantes en su patria,
pueden servirles como de timbres de ciudadania.

Esto nos lleva a suscitar otra cuestién, que tendria el
mas vivo interés si pudiera darse resuelta en pocos ras-
gos: la determinacién de aquellos en que consiste propia-
mente la fisonomia literaria de cada uno de los paises de
América. Obra conjunta de muchos hombres y resultado
de complejos estudios ha de ser tal determinacién, que yo
no me atreveré a intentar aqui mas que a modo de insi-
nuacién y pronto a las rectificaciones que una paciente
labor sistematica y el mas cabal conocimiento de cada
uno de los paises imponga.

México podria, tal vez, concretarse en los rasgos que
definen la fisonomia de Alarcén: mesura, observacién, gra--
cia, intencién buida y socarrona; y en el fondo un misterio
de siglos. Las cinco republicas que junta como una pifia
Centroamérica tendran también perfiles que las distingan
entre si: unidas podrian reducirse al humorismo de un
Batres y a la curiosidad lfrica, un tanto versatil, que mag-
nifica con su ejemplo Rubén Dario. Santo Domingo, Cuba
y Puerto Rico, en su érbita, son languidez apasionada,
contemplacion pronta a convertirse en grito, caliente es-
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pectaculo de colores. Venezuela se planta en actitud de
luchadora; es brava e inquieta, de complejo fondo revuel-
to. Colombia es docta y diserta; sobre sus hombros la
toga doctoral sienta bien, pero sus aulas miran a la selva
primitiva, que es libertad y dolor. El Ecuador, desde sus
tierras altas, de clara atmdsfera intelectual, otea sus abra-
sadas costas; montafias de tradicién y riberas de aventu-
ra; asi también sus letras. El Peri guarda nostalgias de
corte, sabe historias del pasado, tiene la gracia del contar
y en sus cuentos hay oro, sangre, sensualidad y humor
jocundo. Bolivia, encaramada en sus mesetas, tiene tersu-
ra de lago; en la atmdésfera quebradiza se derrama el son
melancélico de la quema. Masca eternamente la coca en un
suefio de accién. El Paraguay tiene mas cerca de la mano
el arma que el libro; su literatura es todavia combate.
Chile es la historia; sus hombres de letras tienen fisono-
mia de magistrados. El temblor de su suelo no perturba
la severidad del estudio. Su poesia y su novela son tam-
bién graves, hasta en los juegos. El Uruguay, abierto y
claro, ve a sus hombres en larga contienda y forja el
drama. La Argentina es crisol junto al horno encendido;
todo lo recibe y depura, todo lo funde en uno: la com-
plejidad de su gran urbe, por una parte; la diversidad
de su paisaje, por otra, diversidad hecha de sencilleces
yuxtapuestas. A la Argentina no hay nada humano que le
sea ajeno. '

i Diversidad de América, pareja en su ser fisico y en su
expresién literaria! Diversidad que es, por encima de todo,
aspiracién a la personalidad propia y distinta, nunca lo-
grada a expensas de la profunda unidad. Diversidad co-
rrespondiente a la diversidad de Espafa misma, tan varia
en su 4rea reducida, cortada por las cadenas montafiosas,
acariciada por tres mares que le marcan diversos caminos.
Diversidad en que influye, acaso, la procedencia peninsu-
lar de los primitivos grupos dominantes. Diversidad gque
hoy trata de hacerse mas honda por los cultores de la
modalidad criolla, no distinta de lo hispano, en esencia,
o de un indianismo que busca las fuentes precolombinas,
saltando por el dominio espafiol, como si tomara partido



UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LAS LETRAS HISPANICAS 37

por unos adtomos de sangre a costa de otros; como si el
espafiol quisiera olvidarse del romano para volver al tar-
tesio. Como de toda lucha, puede salir de ésta la mas
noble fecundidad. Aun no se llega a la restauracién de los
cultos antiguos, en que se ha inspirado la fantasia de
D. H. Lawrence al imaginar su Serpiente emplumada. Na-
die intenta sustituir por las lenguas conservadas en oscu-
ros repliegues étnicos la fuerza expansiva del espafiol. La
corriente indianista, cuyo lejano precursor parece ser Gar-
cilaso el Inca, sélo puede dotar a las letras modernas de
temas exoéticos como los que el romanticismo suscitd, acer-
cando a la sensibilidad europea el fruto de otras civiliza-
ciones y el color de otros climas, Todo ello para enrique-
cimiento mayor del tesoro literario comun, en igual forma
‘que el privativo de algunos pueblos americanos empieza
ya a enriquecerse, tratando con levantado estilo el tema
espafiol en sus manifestaciones mais genuinas y abundan-
tes en rasgos propios.

Vuelve asi América sus ojos al solar de los conquista-
dores, y no sélo a inspirarse en é€él, sino a engalanarlo y
enriquecerlo, Un caso entre todos descuella: €l de Rubén
Dario. Pasaron ya los tiempos en que se le consideraba
ante todo como importador de modas literarias galicistas.
Aun entonces la pluma de Valera se extremé en su elogio,
desde el comentario famoso que hoy se lee como introduc-
cién en ciertas ediciones de Azul. “Los versos de usted
—le decia— se parecen a los versos espafioles de otros
autores, y no por eso dejan de ser originales: no recuer-
dan a ningin poeta espafiol, ni antiguo ni de nuestros
dias.” En los versos de Azul, un espaiiol, don Juan Valera,
encontraba sabor espaiiol. Por la prosa de Los raros el
mismo Valera se detenia a notar hechos ciertos. “Los his-
panoamericanos —decia—, separados de la metrépoli hace
ya setenta u ochenta afios, tienen menos arraigo, menos
savia espaifiola, y tienen el espiritu més abierto al pensar
y al sentir de lo extranjero. Hasta cierto punto, el hispano-
americano culto se ha hecho cosmopolita, si bien adop-
tando un cosmopolitismo limitado, dentro de lo que se
ha dado en llamar latino.” Por las Prosas profanas y otros
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poemas lo localiza en Paris, y le echa en cara su desarrai-
go: “A mi ver, si él se olvidase un poco de Paris donde
habri pasado dos o tres semanas en toda su vida, y si
pensase mas en América, que es su patria y que es donde
vive, la originalidad, la gracia y el primor de su prosa y
de sus versos serian mayores y mas dignos de alabanza
que lo son ahora.” Por los mismos dias, en otro famoso
estudio que vino a ser prélogo del libro, un americano, el
uruguayo José Enrique Rodd, le reconvenia por no ser
“el poeta de América”.

Sobre la inanidad de semejante reconvencién —por-
que ¢quién puede ser, por si solo, el poeta de América?
¢Quién, con tantos siglos de cultura, es el poeta de Euro-
pa?— no es necesario insistir. Como americano cumplié
Dario la misién que trajo al mundo, y que implicaba una
renovacién de la poesia de lengua espaiiala, perfectamente
compatible con el respeto a las tradiciones, que él era el
primero en conocer y practicar. Su despedida al abuelo
espaiiol, a que antes aludi, no es tanto una conviccién pro-
funda como una manera literaria, y corresponde a ese cos-
mopolitismo, remedio heroico, si se quiere, a los ataques
mas virulentos del particularismo regionalista, en que nin-
guna literatura puede encerrarse. Cosmopolitismo que, para
serlo de veras —como lo fue en Dario—, no excluye nada:
ni su América nativa ni la Espafia de sus antepasados; el
temple espafiol de los versos de Darioc nadie puede negar-
lo, aun el de aquellos que reproducen ritmos franceses,
tocandolos en el contraste de nuestra métrica primitiva.
Y en los Cantos de vida y esperanza crece su talla atn, y
acierta con el remedo barbaro del verso latino, que le sir-
ve para proclamar su fe en los destinos de Hispania fe-
cunda.

La poesia de América, libre ya de rencores, deja oir el
canto fraterno, augural de los nuevos dias:

No es Babilonia ni Ninive enterrada en olvido y en polvo
ni entre momias y piedras reina que habita el sepulcro,
la nacién generosa, coronada de orgullo inmarchito,

que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas,
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ni la que tras los mares en que yace sepulta la Atlantida,
tiene su coro de vastagos, altos, robustos y fuertes.

Unanse, brillen, sectindense tantos vigores dispersos:

formen todos un solo haz de energia ecuménica.

Sangre de Hispania fecunda: sélidas, inclitas razas,

muestren los dones pretéritos que fueron antafio su triunfo. ..

Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espiritu unidos, en espiritu y ansias y lengua,
ven llegar el momento en que habran de cantar nuevos himnos.

Con Rubén Dario viene a Espafia un influjo directo de
América. Su revolucién llegé a triunfar como todas aque-
llas que toman su fuerza en las inclinaciones del tiempo.
Fue fecunda, como la revolucién ritmica, en que Garcila-
so y Boscén transportaron el modelo de Italia, y como la
revolucién barroca, en que el genio de Géngora marcé tan
profundamente su huella. Y no destruyé de lo pasado nada
digno de tenerse en pie. Sus mejores discipulos son los
que menos le imitan. El instrumento poético es hoy mas
amplio y resonante, sin que la orquesta de nuevos timbres
y triunfadores plenos quite nada de su armonia al mas
intimo clavicordio, ni apague el estruendo de clarines y
atabales mas afirmativo y glorioso. : :

El nombre de Dario cifra para las repiiblicas de América
y para Espafia otro momento de unidad: el de la tenden-
cia llamada modernista, en que todos parecen diluirse en
una vaga evasién de toda realidad circunstante que no sea
la exaltacién mistica o sensual del individuo. Pero es un
instante no mas. La tendencia siente muy pronto el tirén
de sus raices, y todas las diversificaciones resurgen mas
tarde, ajustadas ya a los nuevos moldes, o fieles a las anti-
guas rutas. Mas lo adquirido, adquirido est4, y el momen-
to que unié los d4nimos no fue imitil: vino a constituir un
comun pasado préximo, un arranque de nueva tradicidn,
un lazo duradero.

Hace unos afios, al emprender mi primer viaje a Améri-
ca, hube de alcanzar el vapor en el puerto de una ciudad
espafiola que no conocia, la ciudad de Cadiz. Para el que
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no haya estado en otro lugar de Andalucia, Cadiz ha de
ser Andalucia pura, sal de sus mares, blancura y gracia
de sus tierras. Para el que conozca bien las provincias
andaluzas, Cadiz sera una nueva maravilla, pero tan dife-
rente aun de las mds cercanas como puede serlo entre
ocho hermanas lindas la méas joven y salerosa. En sus
edificios religiosos algo hay que recuerda los de Sevilla:
fachadas, cuipulas, yeserias. Pero de repente salta otro
acento: aquella espadafia de esquina en la capilla de la
Pastora... aquella sacristia del Carmen... el espléndido
ritmo angular de su fachada... aquel coro de Santo Do-
mingo... Y, al correr por la ciudad, tantas mansiones
particulares.

No cabe dudar. Aquello es un anticipo de América, por-
que el viajero curioso se encuentra alli con lo que los téc-
nicos, cautos aun para establecer concretamente los hechos
y, mas todavia, para sacar deducciones, llaman ya “in-
‘fluencia de retorno”. El principio es espafiol, y de Espafia
fue llevado a las tierras ganadas para el Imperio; mas alli
la practica y el gusto nativo lo modificaron y acomodaron
a lineas y ritmos que la retina de los que regresaban, aca-
so con la nostalgia de aquellas tierras, reprodujo después
en la Peninsula madre. En buena doctrina artistica, atin no
cabe la afirmacién rotunda; mas los ojos se dejan persua-
dir de golpe, y €l raciocinio acepta la teoria como verosi-
mil. América devuelve a Espafia, en elegantes formas de
arquitectura, algo de lo que ella primeramente le dio.

Otro tanto ha de darle en letras, y el ejemplo de Dario
lleva ya en si viva fuerza de convencimiento. Mas no se
trata de rivalidades ni competencias. Importa coordinar
el esfuerzo de todos, y, reconocida la indeclinable perso-
nalidad de cada uno, respetada su voluntad manifiesta o
tacita de diferenciacién, no olvidar tampoco los lazos de
unidad que se afirman, a través de los tiempos, con inque-
brantable solidez, credndoenos, por encima de particularis-
mos, un alto espiritu comin, y entre los cuales el mas
vivo, €l mas noble y mas que ninguno sagrado, esta en el
habla de veinte naciones: en la lengua espaiiola.



PALABRAS EN EL DESCUBRIMIENTO DE LA
PLACA CON EL NOMBRE DE JUAN RUIZ
DE ALARCON SOBRE LA ANTIGUA CALLE
DEL TEATRO NACIONAL

LraMAaDO a tomar parte en esta conmemoracién, trayendo
a ella la representacién de los elementos espafioles hoy
agrupados, por iniciativa generosa del gobierno de la Repu-
blica Mexicana, en la Casa de Espafia en México, yo qui-
siera traer asimismo una mas amplia representacién, ya
que las circunstancias actuales me impiden ostentar la que
me corresponderia en mi calidad de miembro de la Aca-
demia Espafiola de la Lengua.

Esta entidad habria de aparecer asociada asimismo a
los distintos actos con que se recuerda en su solar nativo
a don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza en el tercer cente-
nario de su muerte, ocurrida en Madrid y en tal dia como
hoy. La Academia, que se honré al tributar homenaje al
autor de La verdad sospechosa consagrandole los tres pri-
meros volumenes de su Biblioteca Selecta de Autores
Espaiioles, dando en ellos una serie de sus obras drama-
ticas ilustradas con el comentario de don Patricio de la
Escosura, y que edit6 ademds la vida de Alarcén escrita
por don Luis Fernandez Guerra, libro que, aun superado
hoy por la investigacién erudita y la apreciacién de los
criticos, marca un punto de arranque en los estudios alar-
conianos, abre las puertas de su fachada neocldsica —no
quiero olvidarlo, aunque parezca menudo pormenor, por
intimas razones que lo enlazan a mis recuerdos familia-
res—, precisamente a la calle de Alarcén, situada en uno
de los lugares mas bellos de Madrid, cercana al Buen
Retiro y al Prado, jardines y paseos en que atn perdura
el ambiente de nuestra comedia nacional. Yo la estimo,
pues, en su integridad constitutiva, adherida a este home-
naje y los demas con que ahora recuerda México a su ge-
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nial dramaturgo, y a falta de mandato expreso me arrogo
para considerarla ahora incorporada en mi, un titulo que
ella me otorgé generosamente, con relacién a mis escasos
méritos. Y auiin, a trueque de mostrar ambicién desmedida,
quisiera representar también a los espafioles de México en
general, a los que hoy desarrollan sus actividades en tierra
mexicana, sin dejar de ser espaiioles, como un dia, tres
siglos ha, fue nuestro Alarcén, es decir, el Alarcén de vos-
otros y de nosotros, a buscar a sus pretensiones y aptitu-
des campo y lucimiento provechoso en Espaiia.

El nombre de Ruiz de Alarcén, que desde hoy aparece
en uno de los mds bellos lugares de México, es para los
espafioles, como para los mexicanos, signo de intima com-
penetracién y prenda segura de colaboracién estrecha.
Cuando se haya demostrado que los rasgos fundamentales
con que resplandece su obra son propios del genio mexi-
cano y poco deben al lugar en que hubiera de lograrse y
desenvolverse, siempre quedara en pie la circunstancia alu-
dida; y, lo que vale mucho mas, siempre lucird para Es-
pafia, como una pura fuente en el rico prisma de su teatro
nacional, el espiritu de Alarcén, severo, adoctrinador, car-
gado de experiencia y de gracia, lleno de serenidad entre
aquel tumulto apasionado y turbulento, adorador de lo
heroico y también de lo grandilocuente, amigo de la suti-
leza y de la rusticidad a la vez, y no negado a la corte-
sania y a la mesura que de tal modo destellan en las mas
logradas escenas del teatro de Alarcédn, en quien esos as-
pectos asumen ¢l papel de caracterizacién fundamental,
mientras sélo consiguen asomar, en otros autores, como
virtudes accesorias.

Quiz4 deba mucho Alarcén, en los principios de un arte
que cultivé preferentemente en Espafa, a la sociedad y
a la literatura en torno; pero es evidente, y esto es lo
que hoy nos importa reconocer y proclamar ante todo, que
aquella sociedad le debe algunas de sus lecciones mas pro-
vechosas; que en su teatro, como en el mas claro espejo,
pudo contemplar algunas de sus virtudes mas hondas, la
lealtad a la palabra, la fidelidad sin ostentacién, asi como
reconocer y corregir sus vicios, tanto los superficiales, que
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hasta llegan a parecer simpdaticos, si los encarna un perso-
naje visto afectuosamenie por el autor, como los mas tor-
vos y profundos que él flagela y castiga con una severidad
en que cuesta trabajo advertir la ira y el cefio.

Por estos motivos no es posible considerar a Espaiia au-
sente en la conmemoracién del gran poeta mexicano que
encontré. alld, es cierto, enemistades y burlas, pero ¢de
quién?... De la grey literaria, de las gentes del oficio,
de los posibles competidores y efectivos rivales, caracteri-
zados siempre por lo agrio de las disputas aun en los
dioses mayores, y que lanzaron sus flechas contra un cuer-
po deforme, dejando indemnes la perfeccién moral, y tam-
bién corporal, del teatro de Alarcén, que es manifestacién
palpable de lo que pudiera sintetizar el célebre dicho latino
Mens sana in corpore sano, tanto en sus intenciones y do-
tes mas hondas como en la tersura de su construccién
escénica y de su vestidura rimada. Enemistades y burlas
que s6lo quedan como episodios sin trascendencia verda-
dera, mientras que seria imposible escribir la historia del
teatro hispano sin detenerse ante don Juan Ruiz de Alar-
cén, que tuvo de su parte al pueblo que le aplaudié y a
la critica que siempre ha sabido estimarle.

Ojal4d sea esta conmemoracién para el teatro mexicano
punto de partida de un nuevo florecimiento, en que logren
constante vida escénica las obras del propio Alarcén y las
de sus continuadores de todas las épocas, y se abra ancha
liza para los nuevos escritores, a la altura, indudablemen-
te, en lo que toca a la inspiracién y al sentido teatral, de
las mas vivas corrientes universales, pero no favorecidos
por una inmediata aproximacién a un publico al que po-
drian infiltrar sus ideales estéticos, y en el que, en cam-
bio, habrian de hallar el necesario contraste, debiéndole
sin duda, ya que no lecciones positivas, orientaciones de
experiencia que harian un solo cuerpo de autores, come-
diantes y espectadores, elementos los tres esenciales en
toda préspera vida teatral.

Si a México le basta para tener un puesto glorioso en la
historia universal del teatro el ser patria de Alarcén, le
importa también que su ejemplo no se pierda y que su
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memoria no se reduzca a solaz o fatiga de eruditos, a
lapida vistosa en que se ostente el nombre de un lugar
transitado. Recuérdese, ante todo, que asi como una de las
facetas gloriosas del teatro espafiol, es uno de los exponen-
tes inmortales del genio mexicano, al que, unidos con vos-
otros los espafioles, rendimos hoy tributo de admiracién,

del que apenas estas palabras mias habran alcanzado a ser
un reflejo palido.



PERFIL DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ

LA FIGURA de sor Juana Inés de la Cruz y su poesia han
sido estudiadas por los eruditos mexicanos y extranjeros
tan amorosa y reiteradamente, que apenas queda por decir
mas que lo que un dia cualquiera vengan a revelar docu-
mentos que hayan podido escaparse hasta hoy a la inves-
tigacién, tan fecunda en estos 1iltimos afios. Bien claro esta
que donde han hablado hombres como Amado Nervo, Eze-
quiel A. Chavez y Manuel Toussaint, Pedro Henriquez
Urefia, Ermilo Abreu Gémez y Xavier Villaurrutia, Miss
Dorothy Schons y Karl Vossler, nada o muy poco queda
por decir: sin olvidar las paginas, en cierto modo defini-
tivas, que a la monja americana consagré Menéndez y
Pelayo, y en las cuales sélo la preocupacién antigongérica,
que sin duda el tiempo hubiera mitigado, con sélo darselo
a don Marcelino para estudiar directamente a Gdéngora
cuando le llegara la vez en la historia de la lirica hispana
que hubo de interrumpirse bruscamente después del estu-
dio sobre Boscadn, queda por bajo del tema y ha dejado
para los eruditos de nuestros dias, que observan con visos
nuevos el gongorismo, amplio margen de lucimiento. No
me propongo resumir aqui los resultados actuales de la
critica sorjuanesca ni intentar un nuevo retrato con los
materiales acumulados hoy en tanta copia, sino seiialar
algunos perfiles de esta fisonomia llena de atractivo, que
parece concentrar en si todos los primores de una época
en la que se destacé tan vivamente como si la encarnara
toda, sin competencia posible en torno; y al decir en torno,
ya no me refiero a aquel México de los virreyes, pendien-
te un dia de sus labios, sino al 4mbito entero hispano, de
dos hemisferios, avaro en la segunda mitad del siglo xvr1,
en que transcurre la vida de sor Juana Inés, de la pompa
lirica que en los cien afios anteriores habia brillado con
tanto esplendor, prédiga en genios e ingenios maravi-
llosos.
45
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No es sor Juana tan noble como poeta sélo porque le
faltaran competidores cabales en vida; lo es por su propio
valor, capaz de sobresalir aun en aquellos tiempos fértiles
que ya no alcanzaba y que se prolongan en ella logrando
tal vez alguna de sus mas refinadas expresiones, porque,
sobre ser notas vivas de una atmdsfera lirica a punto de
transformarse, brotaban de un espiritu de mujer, como
aun las letras espaiiolas no lo habian dado.

Entiéndase bien esto: no se me olvida la existencia de
santa Teresa de Avila, ni intento desconocer su obra, de ca-
pital influjo en la literatura. Pero es otra cosa. En la san-
ta, el pueblo hispano y el espiritu religioso cobran robusta
voz. En la monja de México, lo que en la santa es ardor
y morir de no morir se convierte en sentimiento humano
que se deleita en lo humano y desfallece femenina y hu-
manfisimamente sin delirios misticos ni aspiraciones heroi-
cas. Esta monja es una mujer en la que todo es primor:
los afectos personales, la devocién sincera y profunda, la
imaginacién que cabalga en todos los pegasos eruditos.
Una mujer que siendo monja tiene hasta la coqueteria de
no ser santa.

En la galeria histérica del Museo de México podemos
ver uno de sus retratos; cada vez que en aquellas salas
me harto de contemplar impresionantes monolitos, joyas
labradas con sorprendente habilidad o piezas ceramicas
desconcertantes, busco el lienzo que la muestra, de cuerpo
entero, cefiido por la toca el lindo rostro, no revelador de
ascéticos deliquios ni aterradoras meditaciones sobre las
postrimerias, sino claro y sereno, sonriente y avizor, como
alerta entre las materias de estudio e instrumentos de sa-
ber que la rodean. Porque no aparece en una celda des-
nuda, con el crucifijo y el camastro por todo ajuar, hin-
cada en unas tablas a guisa de reclinatorio o en las dsperas
losas, sino cémodamente sentada en un sillén y destacéin-
dose sobre un fondo de biblioteca en que advertimos los
ingentes infolios, archivo de doctrina y erudicién, con
amenazantes titulos latinos en negro, sobre la amarillez
del pergamino de las encuadernaciones. Todo aquello se
lo ha leido la monja, sin limitar sus letras al libro de ora-
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ciones y al tosco latin eclesiastico. Y antes de leérselo,
quizi, tuvo por gracia infusa parte de tanta ciencia que,
segin la tradicién, hubo de pasmar a cuarenta doctores
y tedlogos reunidos por el virrey para que la examinaran
como a un portento de la naturaleza, casi como a un bicho
raro, mejor que como a una ‘‘nifia prodigio”.

Al pasar de un convento a otro, del humilde de las
Carmelitas descalzas de San José al mas mundano y pro-
picio de San Jerénimo, no la vemos como si adelantara
en la senda de la virtud; pero tampoco, ciertamente,
como en busca de una relajaciéon de disciplina. La disci-
plina que ella solicitaba no era de correas y cilicios, sino
de aplicacién al estudio y satisfaccién de su avidez de
conocimiento. ¢Para qué? Para todo: para discutir con
los predicadores de mayor fama o para rimar naderias
inocentes, versos de felicitaciéon a los de la corte, loas con
personajes mitolégicos y hasta comedias al uso de las de
Espafia; pero, también, para dejar a su inspiracién libre y
verla cuajar entre la deliciosa hojarasca de una abundan-
te poesia de ocasidén los frutos mas plenos y jugosos, hen-
chidos de un intimo sentir, o redondeados con las mas
espléndidas curvas, rivales de las que la naturaleza prédiga
despliega en sus maravillas tropicales.

La sabiduria de sor Juana Inés no suele derramarse en
tratados indigestos. Es sabia la monja de San Jerénimo,
y, cuando la ocasién se lo pide, sabihonda; ahi estan sus
citas de autores, sus latines a todo pasto, su aparato que
luce, m4s, de seguro, que por lucirlo, para acomodarse a
los tiempos en que un Sigiienza y Géngora, €l letrado que
tanto sabia y que hasta en sus propios apellidos parecia
llamar a su México la vasta erudicién del otro Sigiienza,
el historiador de la Orden Jerénima, y la complicada poe-
sfa .del otro Goéngora, el de las Soledades, venia a ser el
compendio de las dotes intelectuales mejor cotizadas. Sa-
bia y sabihonda sor Juana ; pero también, si se tercia, mari-
sabidilla; marisabidilla molieresca, como si algo se le
pegara, a través del espacio, de aquellas figuras que Mo-
liére animaba en el teatro francés y que son exactamente
contemporaneas de nuestra monja. Ocho afios tenia ésta
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cuando se escribieron las Précieuses ridicules, en 1659, y
tres llevaba de profesién cuando se estrenaron las Femmes
savantes, en 1642. Pero nuestra marisabidilla lo era no
a lo pedante, sino con puro donaire y gracia; por ejem-
plo, cuando en las redondillas que le han alcanzado mayor
popularidad defendia a las mujeres contra los hombres:

Queréis con presuncién necia
hallar a la que buscais,

para pretendida, Tais,

y en la posesién, Lucrecia.

Como lo estamos viendo, hasta en el contraste entre la
cortesana y la esposa fiel asoma cabeza la erudicién mon-
jil; hasta cuando habla con mayor claridad y familiaridad,
retrucando a los hombres, por una vez, con las mismas
flaquezas que ellos suelen achacar a las mujeres. Y ya que
estamos en las famosas redondillas, en ellas podemos ob-
servar, con toda limpidez, el artificio de composicién que
tan frecuente es en los escritos de sor Juana, quiero decir,
en los faciles. En la poesia, tan justamente celebrada, que
lleva como epigrafe: “Arguye de inconsecuencia el gusto
y la censura de los hombres, que en las mujeres acusan
lo que causan”, encontramos el “polo de facilidad”, si se
me permite la expresién, de la poesia sorjuanesca. Evi-
dentemente, estas redondillas,

Hombres necios que acuséis
a la mujer sin razén,

sin ver que sois la ocasién

de lo mismo que culpais,

son de una gran facilidad, y dicen sus verdades obvias
con un gracejo particular que puede convertirse en receta.
Los dos tltimos versos de cada una parecen ser los que pri-
mero se han pensado, y los dos primeros se trazan para
rellenar y redondear la estrofa: .

Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas

y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.
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¢Cudl mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:

la que cae de rogada

o el que ruega de caido? -

{0 cudl es mas de culpar
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga

o el que paga por pecar?

La redondilla es una estrofa demasiado rapida, dema-
siado facil, y el poeta se desliza con harta complacencia
sobre el plano inclinado que ella le ofrece. De mucha pa-
labreria y- falta de concentracién adolece nuestro mag-
nifico teatro, por culpa quizia del verso corto y la rima
frecuente, que le dan una ventaja de brillantez, no siem-
pre irreprochable para el juicio severo.

Buena parte de la poesia de sor Juana tiene este matiz
que suele estar excusado por la ocasién y la circunstancia.
i Cuanto ingenio no ha derrochado en felicitaciones y cum-
plimientos, con motivo de unas Pascuas, de los cumple-
afios del virrey o de la virreina, del nacimiento de un
virreyezuelo, u ofreciendo regalos: una rosa, unos peces
bobos, y unas aves, un andador para el primogénito de los
representantes del monarca! Y en sus villancicos y otras
poesias ocasionales, el consonante forzado, el acréstico,
el esdrijulo como mero esdrijulo, los “metros castellanos
en latin”, hasta la introduccién de cantares en lengua ‘me-
xicana, que no puede ccnsiderarse como atraccién de lo
nativo sino como arrequive y disfraz, casi como el atavio
de china poblana en la damita que acude hoy a los bailes
del mas aristocratico club capitalino. Y en las loas y dia-
logos, para las diversiones de la condesa o los felices afios
del virrey conde de Paredes, o para celebrar los del rey,
los del lejano Carlos II a quien veia con la majestad de
sus victoriosos abuelos y no con la triste realeza decaden-
te que nos han perpetuado, con mayor evidencia que las
historias, siempre en trance de parcialidad, los pinceles
elegantisimos de un Carrefio de Miranda, que pretenden
ser lisonjeros, pero, como buenos espafioles, no saben
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mentir; en esas loas y didlogos, repito,  qué profusién de
personajes y personajillos mitolégicos, simple adorno y
hojarasca barroca, Céfiro, Flora, Vertumnio, Pomona, Ve-
nus, Belona, las Ninfas, las Amazonas, los Amores, o de
personificaciones abstractas, el Entendimiento, la Volun-
tad, la Memoria, el Pasado, el Presente, el Futuro, la
Vida, la Majestad, la Plebe, la Naturaleza, la Lealtad! Aqui
la facilidad nativa se va enredando en laberintos alegéri-
cos y exornandose con todas las galas postizas de la poe-
sia del tiempo tornindose de clara y brillante en resplan-
deciente, pero oscura, de tan cegadora como se muestra,
con oscuridad que facilmente disipan unas luces que sor
Juana tuvo siempre encendidas sobre sus doctos infolios:
las luces de la erudicién.

iLa oscuridad de los poetas! jCuénto no se ha escrito
acerca de tan atractivo tema! Hasta se ha dicho la mas
patente y sencilla verdad: que la oscuridad no estd en
ellos, si son verdaderos poetas, esto es, entendimientos
que saben decir lo que quieren, pero, sobre todo, que tie-
nen algo que decir. Culpa nuestra es si no los entendemos
subiendo a su altura o entrando en su hondura, sin por-
fiar por quedarnos en nuestro plano y modesto nivel. La
oscuridad de los poetas halla de pronto luces a las que
no resiste. Verdaderamente oscuros tal vez no lo sean ni
aquellos que aspiraron mas ardientemente a serlo, si no
estan convencidos de que ellos mismos apenas lograron
entender al dios que les hablaba, No hay que remontarse
mucho en el tiempo. En forma humoristica supo expresar
esto un poeta espaiiol (nacido, por cierto, en la América
hispana, en Venezuela, de donde sali6 para siempre en
temprana edad), refiriéndose a una obra suya, no de poe-
sia sino de novela. Don Antonio Ros de Olano, marqués
de Guad-el-Jelu, general de los ejércitos espaiioles, distin-
guido en la campafia de Africa de 1866, fue poeta muy
notable, apenas recordado ya, aunque registran su nombre
v acogen algunos de sus versos varias antologias. Hay en
su reducida produccién poética piezas muy notables, pre-
cursoras de Rimbaud, de Garcia Lorca. Pero su frase que
voy a citar alude no a las poesias, que suelen ser claras,
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sino a cierta narracién, El doctor Lafiuela, que goza fama
de hermética o disparatada, o ambas cosas a la vez. De
Ros de Olano decia don Pedro Antonio de Alarcén, prolo-
guista de sus versos, v lo reproduce Menéndez y Pelayo:
“Todavia no se sabe si el autor quiere o no quiere que el
lector las entienda. Lo que nosotros tenemos averiguado
es que desprecia al que no las entiende, y que se enoja
con los que se dan por entendidos.” Pues bien, aparte este
juicio de Alarcén, cuéntase que como alguien le pregunta-
ra qué habia querido decir en El doctor Lariuela, contesté
Ros de Olano: “Cuando lo escribi, Dios y yo lo sabiamos;
ahora, sélo Dios lo sabe.” ,

Oscuridad es ésta que no dejara, sin embargo, de tentar
a los exploradores literarios. Y de otra oscuridad nos da
razén un soneto muy conocido del siglo xvi, el de Luis
Barahona de Soto, que echa en cara a ciertos poetas, y
en particular a Herrera, el empleo de voces oscuras, no
comprensibles para el comin de las gentes. Hoy, en el
comun de las gentes, ¢cuantas personas habri que no en-
tienden todos los términos del soneto, y aun los empleen
ordinariamente en la conversacién mas prosaica, usando
y hasta abusando de algunos? Leamoslo para conven-
cernos :

CONTRA UN POETA QUE EN SUS VERSOS HACIA
GRAN USO DE ESTAS PALABRAS

Esplendores, celajes, rigoroso,

selvaje, lama, liquido, candores,
vagueza, faz, purpurea, Cintia, ardores,
otra vez esplendores, caloroso;

ufania, apacible, numeroso,

luengo, osadia, afan, verdor, errores,
otra vez y quinientas esplendores,
mas esplendores, crespo, glorioso;

céreos, asperos, albos, encrespado,
esparcir, espirar, lustre, jatales, _
cambiar, y de esplendor otro poquito;
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luces, ebtirneo, nitido, asombrado,
orna, colora, joven, celestiales...
Esto aparte, no hay duda que es bonito.

No es enteramente de este tipo la oscuridad de sor Jua-
na. El “pole de dificultad” contrapuesto al ‘“polo de faci-
lidad” antes sefialado en su obra, lo hallamos en la poesia
titulada Primero suefio, que anda en el tomo segundo de
sus obras y que ha sido estudiada recientemente con ma-
yores empefios que sus restantes composiciones.

Sibese por la autora misma la predileccidn con que lo
consideraba entre todo lo suyo, porque lo dice terminante-
mente en la Respuesta a la muy ilustre Sor Filotea de la
Cruz, esto es, al obispo de Puebla, don Manuel Fernandez
de Santa Cruz y Sahagtin, a quien por obediencia dirigio
su epistola: “De mds, que yo nunca he escrito cosa alguna
por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de
tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto
si no es un papelillo que llaman E! suefio.” Mayor dis-
tancia media entre las redondillas de sor Juana en defensa
de las mujeres y el Primero suefio, que entre las compo-
siciones de arte menor de Gdngora y sus poemas funda-
mentales. Y el recuerdo de Géngora es inexcusable aqui
porque en El suefio se trata manifiestamente de una imi-
tacién de las Soledades: ‘“Primero Suefio, que asi intitulo
y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a
Goéngora”, dicen las ediciones antiguas.

Decir imitacién no es decir obra subalterna. Los mais
graves eruditos se han esmerado en hallar imitaciones en
los mas altos poetas, comparando verso por verso de Vir-
gilio con los de Homero, verso por verso de Garcilaso con
los de Virgilio y los bucélicos de Italia, sin que Virgilio
ni Garcilaso desmerezcan en el concepto que los consagra
como Dii majores en sus respectivas literaturas. Géngora
da una pauta que otros poetas siguen, sor Juana entre
ellos, y a ultima hora, como si, en su momento crepuscu-
lar, una época literaria recogiera en el poniente los mas
esplendorosos rayos de un sol que habia lucido en su cenit
con el cordobés insigne.
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Sor Juana no se propone, a mi entender, como intento
primario, imitar a Goéngora. Imbuida de sus conceptos
poéticos, en los que se halla enteramente a gusto, escribe
con libertad, refinando su expresién hasta el punto mas
noble que la literatura del tiempo le ensefia como modelo.
Y toca asi la cumbre de su arte, que se ha entretenido en
los jardincillos y vericuetos de la poesia de ocasién acaso
mas de la cuenta. Pero ahora, no apremiada por la fecha
inminente, por lo urgente de un encargo o lo inexcusable
de una obediencia, en la soledad de su aposento, rodeada de
sus libros amados, escribe a gusto, y sus endecasilabos y
heptasilabos se ordenan en una silva que, como si respon-
diera con toda exactitud al sentido etimolégico, ya se
enmarafia y espesa con densos ramajes y troncos podero-
sos, ya respira en claros llenos de apacible serenidad, con-
centrando en escogidas voces una grande y severa poesia,
quiza, segun se colige de su mismo titulo, florén primero
de una serie concebida en proyecto aun vago.

No es la descripcion de un suefio el asunto de la poesia
mayor de sor Juana: es el suefio mismo, hecho poesia, com-
puesta con esa trama ilégica del suefio que va hilando
ensuefios distintos, desde las primeras inconsciencias del
sopor en que el cuerpo va a reparar sus fuerzas hasta la
sutil disipacién de los prestigios fugaces en la solemnidad
del despertar de un nuevo dia. El comienzo insinta ya
esta miisica solemne:

Piramidal, funesta, de la tierra

nacida sombra, al cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

escalar pretendiendo las Estrellas...
...y en la quietud contenta

de imperio silencioso,

sumisas sOlo voces consentia

de las nocturnas Aves,

tan oscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpia. ..

Tachada, con la misma arbitrariedad que sus dechados
gongorinos, esta poesfa por los criticos neoclasicos, ha
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venido a rehabilitarse en estudios recientes. No he de in-
tentar yo, porque ya esti hecho brillantemente, explicar
el sentido literal de cada expresién, traduciendo en pro-
sa lo que tan bien dicho est4 en verso. Mi docto amigo el
gran filélogo Karl Vossler ha dado no una transcripcién
sino una “reproduccién abreviada y explicativa, es decir,
una sintesis analitica” del poema, que se lee, aunque
no el texto del mismo, en el tomo de Obras escogidas de
sor Juana editado por la Coleccién Austral de Buenos
Aires; y antes que él, Ermilo Abreu Gémez, que publicé
en 1928 una edicién critica, dio también un resumen mas
breve.

Pues bien, no sélo a través de la prosa de uno y otro, que
son ya, de por si, verdaderos poemas, se alcanza a percibir
la grandeza del de sor Juana, sino que en las cuatro lineas
que le consagré el antiguo bidgrafo de la monja, P. Diego
Calleja, S. J., se alcanza ya su imponente categoria. La ca-
lidad de una gran obra se manifiesta como obra de calidad
en sus reflejos.

Voy a transcribir un trozo mas amplio, en el que qui-
siera hacer notar la valentia de las im&genes en la pin-
tura de la noche en derrota y la musica con que sor Juana,
musica también, poseedora de instrumentos y autora de
tratados que malaventuradamente se han perdido, sabe
darnos toda la mégica poesia de un despertar. Es el trozo
final del Primero suefio:

En tanto, el Padre de la Luz ardiente,
de acercarse al Oriente

ya el término prefijo conocia,

y al antipoda opuesto despedia

con transmontantes rayos:

que —de su luz en trémulos desmayos—
en el punto hace mismo su Occidente,
que nuestro Oriente ilustra luminoso.
Pero de Venus, antes, el hermoso
apacible lucero

rompié el albor primero,

y del viejo Tithén la bella esposa
—amazona de luces mil vestida,
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contra la noche armada,

hermosa, si atrevida,

valiente aunque llorosa—,

su frente mostré hermosa

de matutinas luces coronada,

aunque tierno preludio, ya animoso
del Planeta fogoso,

que venia las tropas reclutando

de bisofias vislumbres )

—las mas robustas, veteranas lumbres
para la retaguardia reservando—,
contra la que, tirana usurpadora

del imperio del dia,

negro laurel de sombras mil cefifa

y con nocturno cetro pavoroso

las sombras gobernaba,

de quien aun ella misma se espantaba.

Pero apenas la bella precursora
signifera del Sol, el luminoso

en el Oriente tremolé estandarte,
tocando al arma todos los siiaves

si bélicos clarines de las aves
(diestros, aunque sin arte,

trompetas sonorosos),

cuando —como tirana al fin, cobarde,
de recelos medrosos

embarazada, bien que hacer alarde
intentd de sus fuerzas, oponiendo

de su funesta capa los reparos,
breves en ella de los tajos claros
heridas recibiendo

(bien que mal satisfecho su denuedo,
pretexto mal formado fue del miedo,
su débil resistencia conociendo)—,

a la fuga ya casi cometiendo

mas que a la fuerza, el medio de salvarse,
ronca tocé bocina

a recoger los negros escuadrones
para poder en orden retirarse,
cuando de mas vecina

plenitud de reflejos fue asaltada,
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que la punta rayé mas encumbrada

de los del Mundo erguidos torreones.
Llegé, en efecto, el Sol cerrando el giro

que esculpié de oro sobre azul zafiro:

de mil multiplicados

mil veces puntos, flujos mil dorados

—Ilineas, digo, de luz clara— salian

de su circunferencia luminosa,

pautando al Cielo la certilea plana;

y a la que antes funesta fue tirana

de su imperio, atropadas embestian:

que sin concierto huyendo presurosa

—en sus mismos horrores tropezando—

su sombra iba pisando,

y llegar al Ocaso pretendia

con el (sin orden ya) desbaratado

ejército de sombras, acosado

de la luz que el alcance le seguia.

Consiguid, al fin, la vista del Ocaso

el fugitivo paso,

y —en su mismo despefio recobrada
esforzando el aliento en la riiina—

en la mitad del globo que ha dejado
el Sol desamparada,

segunda vez rebelde determina

mirarse coronada,

mientras nuestro Hemisferio la dorada
ilustraba del Sol madeja hermosa,

que con luz judiciosa

de orden distributivo, repartiendo

a las cosas visibles sus colores

iba, y restituyendo

entera a los sentidos exteriores

su operacion, quedando a luz mas cierta
el Mundo iluminado, y yo despierta.

FAcil serfa, junto a esta obra en la que la poetisa toca
a su plenitud, aducir en contra suya ejemplos de lo que
se suele llamar mal gusto, entendiéndose por mal gusto
lo que ya no estd en el gusto nuestro. Asi, aquella com-
posicién que puede leerse de tres maneras (en romance
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de once, de ocho o de seis silabas) y que se titula “Laby-
rinto endecasilabo, para dar los afios la Excelentisima se-
fiora Condesa de Galve, al Excelentisimo sefior Conde su
Esposo”, y que dice en sus primeros ocho versos:

Amante — caro, — Dulce Esposo mio,
Festivo, y — Prompto — Tus felices afios
Alegre — Canta — S6lo mi carifio

Dichoso, — Porque — Puede celebrarlos.
Ofrendas — Finas — A tu obsequio sean
Amantes — Sefias -— De fino holocausto,

Al pecho-— Rica— Mi coragén, Joya,

Al cuello — Dulces — Cadenas mis bracgos. ..

Los cito porque en la pesada armazén del romance en-
“decasilabo, que empieza a insinuarse en la métrica caste-
llana y que ha de florecer en la centuria siguiente, atin
halla la monja, dentro de su pueril artificio, manera de
lograr dos versos felices, a pesar de su viciosa acentuacién :

Al pecho rica mi corazén joya,
Al cuello dulces cadenas mis brazos...

Entre tantas composiciones artificiosas en punto a mé-
trica, vemos brillar algunas que, practicamente, dan resul-
tados deliciosos, como aquel romance endecasilabo, que
comienza cada verso con un grupo de tres silabas en es-
drijulo, para pintar “la proporcién hermosa de la Excma.
Sra. condesa de Paredes”. El esdrijulo hace dar a la ex-
presiéon una especie de salto que le comunica una elasti-
cidad que no suele hallarse en los ritmos usuales, Evoca-
ciones de la vegetacién tropical, platanos, palmas, frutos
diversos, dan a esta poesia una gracia original, un caracter
nativo, prendiendo en la elegancia del ritmo (de que sélo
hay, segiin creo, en toda la obra de sor Juana, otro ejem-
plo menos afortunado) y en la justeza de las imAgenes
una donosura particular que, desde luego, no esquiva su
parentesco con la escuela culterana:

Catedras del abril tus mejillas,
cldsicas dan a mayo estudiosas
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métodos a jazmines nevados,
férmula rubicunda a las rosas.

Lagrimas del aurora congela
bucaro de elegancias tu boca,
rubrica con jazmines escrita,
clausula de coral y de aljéfar...

Datiles de alabastro tus dedos,
fértiles de tus dos palmas brotan,
frigidos, si los ojos los miran;
calidos, si las almas los tocan...

Moéviles pequefieces tus plantas,
sélidos pavimentos ignoran;
madgicos que a los vientos que pisan
tésigos de beldad inficionan.

Platano, tu gentil estatura,
flaimula es que a los aires tremola;
agiles movimientos que esparcen
balsamo de fragantes aromas. ..

Pero, entonces, entre los juegos mas o menos graciosos
o insustanciales y los otros altos juegos de imaginacién
de que el Primero suefio es muestra cabal ¢en dénde para
el espiritu de la poetisa, su vibracién ante lo. fundamental
humano, su raigambre terrestre o su aspiracién a lo eter-
no? Mistica, no, desde luego; en lo religioso cefiida a la
mera devocidén, sin transportes ni alternativas, con una
sencilla fe y una imagineria tradicional, apenas alterada
por someras evocaciones mitologicas. Religiosa, ilimitada
y limitada al estudio y a la rutinaria vida del claustro,
toda su actividad se cifra en ello, con menudos conflictos
como aquel a que tan donosamente alude en su ya referi-
da carta, en el pasaje donde confiesa su afan por acer-
carse a la sabiduria, que le acarreé prohibiciones en ma-
teria de estudios por sus autoridades inmediatas: “Una
vez —cuenta— lo han conseguido con una Prelada muy
santa y muy candida, que creyé que el estudio era cosa
de Inquisicién, y me mandé que no estudiase: yo la obe-
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deci (unos tres meses, que duré el poder ella mandar) en
cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar abso-
lutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude
hacer...” Pero no creo que cabe inferir de aqui ni tibieza
en la devocién ni asomo de rebeldia o heterodoxia; no,
nada heroico, nada satinico, en esta vida de monja del
siglo xvi1, y apenas la historia sentimental a que aluden,
sin llegar a una conclusién, sus bidgrafos, de la mujer
joven, solicitada por sus gracias y por sus talentos antes
de entrar en el claustro, y su encierro en él (encierro muy
soportable, como se ha indicado, pues hacia, mas o menos,
vida de sociedad y alternaba con las personas de mas viso)
como buscando alivio contra pasiones malogradas o des-
engafios amorosos. Cierto que en varias poesias, sin duda
las mas bellas de todas; en unas liras, en el “Romance
que en sentidos afectos produce el dolor de una ausencia”,
en otro que estudia la pasién de los celos, y sueltos, por
su obra, aqui y alla, en diferentes pasajes, y mas que en
parte alguna en los famosisimos sonetos, se halla un sen-
tido del amor humano, y aun diriamos que una experien-
cia amorosa que sin duda hubo de probar. Pero, probable-
mente, todo aquello se aquietaria en la soledad de su
celda, sin renovar punzadas de un corazén que habia en-
contrado su camino. Ya no es la monja enamorada, la
Mariana Alcoforado, que desahoga su alma por escrito.
En sus mas perfectos y entraiiables sonetos de amor yo
creo ver lo que atinadamente denomina uno de sus comen-
taristas mexicanos ‘“funcién de recuerdo” considerandola
como producida “cuando ya su sentimiento erdtico, amen-
gudndose en el tiempo, permitia el triunfo de su razén;:
cuando su personalidad literaria, adiestrada en las disci-
plinas de las normas estéticas de entonces, se habia defi-
nido y perfeccionado. S6lo en el tiempo de su madurez,
como mujer y como escritora, puede situarse cierta parte
de su obra, la mas bella y también la de mas aliento eré-
tico”. Efectivamente, los sonetos de amor que tanta huella
dejan en quien los lee, se hallan no en el tomo primero
sino en el segundo de las obras de sor Juana, impreso afios
después que el anterior, y estan llenos, por decirlo asi, de
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un sentimiento depurado, en el que se ve, mas que la vio-
lencia de un querer contrariado, la tristeza de una pasada
desilusién, vuelta en ldgrimas. Cualquiera de ellos nos lo
dice con elocuencia, pero ninguno con tanta como aquel
divino soneto “en que satisface un recelo con la retdrica
del llanto”, haciendo presente la sensacién con tal agude-
za, que se hace dificil trasladarla en el tiempo, como lo
persuade, por otro lado, el tono mismo de la composicién:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,

que el corazén me vieses deseaba.

Y amor, que mis intentos ayudaba,
vencié lo que imposible parecia;

pues entre el llanto que el dolor vertia
el corazén deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
10 te atormenten mas celos tiranos
ni el vil recelo tu virtud contraste

con sombras necias, con indicios vanos;
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos.

i“Mi corazén deshecho entre tus manos’’! Con este ver-
so quisiéramos reconstruir toda una historia y buscarle
relacién con el final de la vida de sor Juana, en que su
apartamiento se define, buscando en el mundo la compa-
fifa de los que sufren, para asistirlos, en los trances a
que ha venido México ante una desoladora epidemia, que
la monja no plafie en verso ni en prosa, porque antes se
ha apartado también de su otro mundo, del de sus letras
amadas, del de sus libros compafieros, mandandolos vender
como ya inutiles para lo que en esos iltimos tiempos ha-
bia de ser su vida, es decir, para lo contrario de lo que
hasta entonces estaba siendo: retiro estudioso; amena
conversaciéon, en que pasaba de las personas de mayor
valimiento por su alcurnia o su sabiduria al trato con las
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Musas mismas, que no sabfan esquivarle sus complacen-
cias y halagos; compaifiia de los autores famosos en quien
esta la llave de toda ciencia y el manantial de todo delei-
te. En adelante su trato habia de ser con los moribundos
y su palabra ritmica y primorosa habia de quedar sellada
para siempre, trocdndose toda entera en silencio. Gradas
de una escala de santidad o renuncia desesperada a todo,
i quién sabe! Pero ya sin nada que ver con la literatura,
con €l que fue verdadero ejercicio y pasién de su vida, sin
que viese para ella derivativo en un sentimiento religioso,
mas vivaz, o lo fuese tanto para ella que lo considerara
inefable. Convertido ya para ella todo en vanidad, de la
que pudo decir como del “engafio colorido” de un retrato
suyo, en los tiempos de su belleza y de su expresividad
primorosa:

es un vano artificio del cuidado;
es una flor al viento delicada;
es un resguardo inutil para el hado;

es una necia diligencia errada;
es un afan caduco; y, bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.



HACIA UNA EDICION COMPLETA
DE RUBEN DARIO*

DEsDE el 12 de octubre de 1922 hay en Madrid una “Glo-
rieta de Rubén Dario”. Ha logrado asi, entre nosotros, la
memoria del gran poeta, una consagracién publica desde
mucho tiempo esperada. El paraje a que presta su nombre
es, como se sabe, uno de los bellos sitios de la capital
espafiola. Lope de Vega, desde lo alto de su estatua, lo
ennoblece con su presencia. Los dados a trazar conversa-
ciones imaginarias pueden hallar en la glorieta de Rubén
Dario tema para un coloquio entre dos hombres que ama-
ron, por encima de todas las cosas, la vida; por tanto
amarla se les volvié poesia en todo momento. Poesia tu-
multuosa, cilida improvisacién a menudo, con la materia
viva palpitante, en el clasico; poesia revolucionaria, carne
estremecida en que aun tiembla el asta de la saeta que le
arrojaron las pasiones, en el moderno.

Ante los nifios de las escuelas, ante una morada y negra
fila de jinetes municipales, a los acordes de la banda, una
representacién del Municipio con el alcalde a su frente
descorrié la cortina de la placa que ostenta el busto del
poeta. Antes, los discursos rituales. Unas discretas pala-
bras del alcaldepresidente, y, acaso por primera vez en
publica circunstancia de este orden, un discurso digno de
perdurar: el de don Alfonso Reyes, representante de Mé-
xico, portavoz de América en la ceremonia. |Generosas
palabras!

* Reproduzco estos articulos tal como se publicaron, a su tiem-
po, en la revista Espafia. Por extrafio que parezca, atin conservan
actualidad. Los errores que sefialan no han sido corregidos en la
difundidisima edicién de Aguilar, publicada como Poesias comple-
tas, de Dario, con el sefior Ghiraldo como tnico responsable.

62
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Felicitémonos porque nos ha sido dable presenciar la hora
en que las glorias de América pueden redundar en gloria de
Espafia. Renuncio a evocar siquiera la enorme suma de es-
fuerzos de comprensién que a uno y otro lado del mar
han hecho falta para que sea posible proponer, en la capi-
tal del orbe hispano, homenajes y recuerdos a los padres
de América. Sois, espafoles, ejemplares en la cordialidad
generosa al reconocer y aceptar los valores humanos defi-
nitivos, asi sean los del otro campo; y... la misma severi-
dad excesiva que adoptdis para juzgaros a vosotros mismos
—heroica condicién critica de la mente, que alguna vez ha
sido explotada en contra vuestra—, se convierte en un ex-
trafio y viril desprendimiento, casi impolitico en ocasiones,
siempre conmovedor y valiente, para reconocer, cuando es
justo, la grandeza del contrincante. Habéis hecho, en la lar-
ga Historia, un viaje a la tierra de las ambiciones y los
poderes. Y estdis de regreso, entre el asombro de los que
. no siempre aciertan a entenderos, con una filosofia senci-
lla, en que muchas veces las contradicciones se avienen,
formando una sintesis moral superior a los extravios que
todavia estin costando a los pueblos lagrimas y sangre.

Traza después don Alfonso Reyes la evolucién de las
relaciones hispanoamericanas y cifra en Darfo su defini-
tivo encauzamiento de comprensién cordial:

La obra de Rubén Dario fue obra de concordia latina. Amé-
rica, desde la hora de_su autonomia, venia padeciendo las
dos circulaciones contrarias del ser que se arranca de la
madre. Y mientras, por una parte, la expresién del alma
espafiola se purificaba en los mejores gramaticos que ha
tenido la lengua —los americanos Andrés Bello, Rufino
José Cuervo, Rafael Angel de la Pefia, Marco Fidel Suéa
rez—, por otra se dejaba sentir una honda conmocién de
sublevaciones mas que juveniles: jDesespaifiolicémonos!, gri-
taba el argentino Sarmiento. jDesespaiiolicémonos!, gritaba
el mexicano Ignacio Ramirez, en controversia contra vues-
tro gran Castelar... Estos no eran independientes; no es-
taban aun desarticulados del centro hispano; eran todavia
hijos adolescentes que se alzan contra las tradiciones y
costumbres caseras, por su misma incapacidad de refor-
marlas a su gusto. Mas tarde llegara la hora adulta, la hora
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en que el americano puede amar a Espafia sin compromi-
sos, sin explicaciones y sin protestas. La hora en que, sin-
tiéndose otro, el hombre se siente semejante a sus familia-
res y como justificado en ellos. Los didscuros americanos,
Rubén Dario y José Enrique Rodé, trazan, en trayectorias
gemelas, esta elocuente declinacién hacia Espaiia. Habéis
escogido la més alta realizacién de América para sellar, con
su recuerdo, la Fiesta de la Raza, y resulta que, de paso,
habéis escogido el nombre de aquel en quien con mas ple-
nitud se expresa esta voluntad de amor a Espafia por parte
de una América ya emancipada y ya consciente de sus des-
tinos. Porque ya no estd a discusién —sino entre los necios -
y los sordos— el radical casticismo de Rubén Dario. “Fran-
cesismo”, se ha dicho. Y es verdad, porque Rubén Dario
trajo a la masa de la lengua espaifiola, trajo a la atmdsfera
del alma espafiola cuanto el mundo tenia entonces que
aprender de Francia. Acaso su condicién de hijo de América
le ayudaba a dar el salto mortal del espiritu. Nicaragua
pesa sobre la mente mucho menos que Espaifia, y fue uno
de los hijos mas pobres el que se eché al mundo a con-
quistar, para toda la familia, las cosas buenas que enton-
ces habfa por el mundo. Y un dfa volvié —hoy asi lo ve-

mos— cargado y reluciente de joyas, como un rey de
fabulas.

Ya tiene, pues, Dario, su conmemoracién madrileiia, que,
si sélo hubiera servido para dar ocasién a los transcritos
conceptos, ya podria darse por bien lograda. Hay, en lo
expresado por Reyes, con un fondo de absoluta verdad,
mucho que todavia no pasa de aspiracién. Pero estamos,
no se puede ni siquiera dudar, en el buen camino.

A Dario se le debe atin, en Espafia o en América, otra con-
memoracién. Aqui se intenté reunir, por primera vez, sus
“obras completas”. Al esfuerzo editorial, que alcanzé hasta
veintidés tomos (1917-1919), no correspondié una direc-
cién inteligente. Tal como est4, la serie abarca las obras
principales del poeta, en reimpresién para la que no siem-
pre se han tenido en cuenta las ediciones antiguas (es el
caso de Azul): pero en los tomos nuevos, especialmente
en el titulado Lira pdstuma, la anarquia es completa.
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Una nueva serie, emprendida el afio pasado, no lleva
trazas de mejorar la precedente. Baste decir que en el pri-
mer tomo, titulado (sic) Alfonso XIII y sus primeras no-
tas, se incluyen con las “primeras notas’” poesias como
“Pajaros de las islas”, Y, ademas, tipograficamente la edi-
cién es menos apreciable que la otra.

Valen por lo que contienen los tomos Sol de domingo,
El mundo de los sueiios y Ramillete de reflexiones, publi-
cados en Madrid por los familiares del poeta como libros
péstumos, sin el menor esmero. Sus materiales andan ya
en las llamadas “obras completas”.

Nadie ha pensado en aprovechar para éstas la cantidad
de aportaciones hechas en distintos paises de América por
los poseedores de autégrafos o impresos raros. Y esa can-
tidad es ya verdaderamente considerable. Cada dia que
pasa trae nuevos elementos. En las paginas siguientes tra-
taremos de resefiar lo que hoy estd publicado, en América
o por investigadores americanos, sin responder de que
todo lo publicado haya venido a nuestro conocimiento.
Quiza esa recapitulacién sea 1til para el que, con los me-
dios y la autoridad necesarios, quiera emprender una
edicién basica de Rubén Dario, llamada a un éxito rotundo.

11

Hice ya mencidn, en paginas precedentes, de las dos edi-
ciones de Rubén Dario, una terminada y otra en curso de
publicacién, que se llaman completas. Aunque pudiera
parecer prematuro cuanto se escribiese hoy acerca de la
segunda, no creo que lo sea, pues ya se marca bien, gra-
cias a los tomos publicados, lo que va a ser: una coleccién
fortuita, en que se recoja lo que buenamente llegue a
manos de los ordenadores, si es que se les puede llamar
asi. Alguien me ha dicho que mi mencién del tomo prime-
ro peca de bondadosa y me ha hecho revisarlo. En efecto,
hay en él, a mas de lo que adverti entonces, poesias de
Prosas profanas, de Cantos de vida y esperanza, del Canto
errante; se dice escrita por Rubén Dario a los catorce afios
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“La rosa nifia”; se da como de Rubén una rima de Béc-
quer: “Una mujer envenend mi alma...”

Sefialé igualmente los tres libros péstumos Sol de domin-
go, El mundo de los suefios, Ramillete de reflexiones. Todo
ello ha de tenerlo a la mano €l futuro compilador. Lo mas
importante, sin embargo, viene de Ameérica.

Los Primeros versos —es decir, unos cuantos— los publi-
c6 en la Revue Hispanique (Nueva York, Paris, 1917; es
sabido que esta revista se imprime en Madrid) don Ven-
tura Garcia Calderén, reimprimiéndolos de El Ensayo,
revista nicaragiiense que salia a luz en 1880.

Otros se exhumaron de los diarios y revistas del pais, a
poco de morir Dario. Manos amigas me proporcionaron
algunas de esas publicaciones: La Gaceta, La Noticia, El
Imparcial, Eco Universal, El Comercio, de Managua; El In-
dependiente, de Leén; y en ellos hay, entre otros datos de

interés, algunas poesias juveniles.

" No s6lo en Nicaragua, sino en toda América abundaron
entonces, a manera de homenaje, las exhumaciones de poe-
sfas olvidadas, y atn siguen haciéndose. Pocos dias ha,
don Rafael Heliodoro Valle tuvo la atencién de enviarme
de México una hoja de El Universal en que se anuncia la
préxima publicacién de la novela Oro de Mallorca, sélo
fragmentariamente conocida, y se sacan del olvido varias
poesfas de Rubén pertenecientes a épocas muy distintas,
enviadas al sefior Valle por dofia Rosario Murillo, viuda
del poeta.

Por cierto que los Cantares, colocados en primer lugar,
a juzgar por esta nota: ‘“‘Dario y su médico Debayle los
hicieron en la isla nicaragiiense, El Cardén, en 1908”, pa-
recen ser obra de ambos amigos, y no es asi. Los que publi-
ca El Universal son todos de Dario. En La Noticia, de
Managua, dia 16 de febrero de 1916 (afio 1, num. 100),
figuran todos esos cantares (con otros dos que no estin
en el gran diario mexicanco) como de Rubén Dario, y a
continuacién vienen los del doctor Debayle, muy diferen-
tes, por supuesto, en cuanto al estilo, de los de Rubén.

He aqui, a titulo de curiosidad, los dos omitidos, sin
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duda por triviales; hay que advertir que iban dedicados
a dofia Margarita de Lacayo, que, segun el diario nicara-
gliense, conservaba los originales:

Muy linda contestacidn,
una maifiana de mayo:
¢Cémo te llamas, cancién?
¢Yo? Margarita Lacayo.

Me dijo la onda del rio:

es meterse a santo o fraile
Ilamarse Rubén Dario

o llamarse Luis Debayle.

Nada, ¢verdad? Pero afiadiéndole muy poco se han es-
crito los otros cantares, bellisimos algunos, y otros versos
de la delicada manera que culmina en ‘“Margarita, esta
linda la mar...”

Yo mismo he publicado recientemente en el segundo
numero de Indice una poesia que guardaba entre mis pa-
peles desde 1899 o 1900, recortada de una revista de Co-
lombia o Pert; contra mi costumbre no anoté titulo y
fecha. Esta es la poesia, que nunca mas he visto publicada
y en la que se ha de notar lo extrafio del titulo, errado
probablemente :

ROSAS PROFANAS

Sobre el divan dejé la mandolina.
Y fui a besar la boca purpurina,
la boca de mi hermosa florentina.

Y es ella dulce y roza y muerde y besa;
y es una boca roja, rosa, fresa;
y Amor no ha visto boca como ésa.

Sangre, rubi, coral, carmin, claveles,
hay en sus labios finos y crueles,
pimientas fuertes, aromadas mieles.

Los dientes blancos riman como versos,
y saben esos finos dientes tersos,
mordiscos caprichosos y perversos.
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Dulce serpiente suave y larga poma,
fruta viva y flexible, seda, aroma,
entre rosa y blancor la lengua asoma.

La florentina es sabia, y ella dice
que en ella estan Elena y Cloe y Nice
y Sajo y Clori y Galatea y Bice.

Su risa es risa de una lira loca:
en el teclado de sus dientes toca
amor la sinfonia de su boca.

Y ese caliz hallé de mieles lleno,
y él el placer y el mal puso en mi seno,
y en él bebi la sangre y el veneno.

También publicé versos de Dario La Pluma, de Madrid
(afio 1, nim. 7, diciembre de 1920).

Por todo esto se ve que los materiales dlspersos toda-
via son muchos.

Como tentativas de recopilacién parcial se ha de tener
presente la de las Ediciones Sarmiento, publicadas en
Costa Rica por un hombre de raro mérito: el sefior Garcia
Monge, v la del poeta cubano don Regino E. Boti, autor
de Arabescos mentales.

Rubén Dario en Costa Rica se titulan los dos tomitos
(San José, 1919-1920) recopilados —el primero por lo me-
nos— por don Teodoro Picado H. y editados por el sefior
Garcia Monge. Ha de complementarlos todavia un tercero.
Rubén Dario llegé a Costa Rica el 24 de agosto de 1891
y sali6 de aquella republica el 11 de mayo de 1892; los
cuentos, versos, articulos y crénicas que dio a las publica-
ciones costarricenses, algunas meras reproducciones de es-
critos ya publicados, constituyen la variada materia de
estos tomitos elaborados con suma diligencia y gran
fortuna.

El sefior Boti ha reunido en dos espléndidos voliimenes
titulados Hipsipilas y El drbol del rey David, respectiva-
mente (Habana, 1920-1921), versos y prosas recogidos en
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un trabajo de investigacién muy reiterado. Ha esclareci-
do, antes que en estos volumenes en la revista Social, lo
concerniente a la paternidad de cierta poesia de ocasién,
atribuida también a Casal: el Fragmento que comienza :

¢Conocéis a la negra Dominga?
Es retofio de cafre y mandinga,
es flor de ébano henchida de sol...

Don Armando Donoso, el celebrado critico chileno, dio
a Nosotros, de Buenos Aires (abril de 1919, afo 111,
nim. 120), un largo estudio sobre “La juventud de Rubén
Dario” que habia de servir de introduccién a las Obras
de juventud de Rubén Dario, en la edicién que proyectaba
hacer de ellas don Ventura Garcia Calderén, formando
parte de su Biblioteca de Escritores Americanos. Este
libro, interesantisimo por lo que deja ver el estudio del
sefior Donoso, no estia impreso aun. .

Si se reimprimié, en 1918, por los cuidados del sefior
Ossa Borne, el Canto épico a las glorias de Chile, recogido,
asi como las Rimwas, en el primero de los dos tomos del
Certamen Varela (Santiago de Chile, imprenta Cervan-
tes, 1887). .

Faltan todavia reimpresiones integras de las Primeras
notas, cuyo tnico ejemplar completo describié6 D. W. Jai-
me Molins en el nimero extraordinario que la citada re-
vista Nosotros consagré a Rubén Dario (febrero de 1916,
afio X, nim. 82), indispensable para todo estudio acerca
del poeta, y la de Abrojos, que, segun el sefior Boti, se pro-
ponia llevar a cabo don Max Henriquez Ureifia, autor de
otro sustancial estudio de Rubén Dario.

Las Ediciones Selectas América, dirigidas en Buenos
Aires por don Samuel Glusberg, han recogido en su cua-
derno nim. 39 (1921) otras “Paginas olvidadas’: tres ar-
ticulos reproducidos de La Tribuna, de Buenos Aires, don-
de se publicaron en 1896 y 1897.

También se conocen ya impresas algunas cartas de Ru-
bén Dario. El volumen de la Biblioteca Latino-Americana,
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dirigida por don Hugo Barbagelata, que se titula Episto-
lario y lleva estudio preliminar de don Ventura Garcia
Calderén (Paris, 1920), no es sino una primera coleccién
de cartas, adelantada ‘“mientras llega la hora de dar a luz
el epistolario completo”. Son las dirigidas a don Miguel
de Unamuno, a don Julio Piquet, a Gémez Carrillo y a don
Alberto Ghiraldo. Otras hay por diversas publicaciones
recogidas por don Alfonso Reyes en La Pluma, de Madrid
(agosto de 1920), afio 1, nam. 3, cartas a Nervo; véase
ademas su ‘“Rubén Dario en México”, Nuestro Tiempo,
Madrid, junio de 1916). El mismo sefior Reyes, en Indice,
hizo un llamamiento a los que tuviesen cartas del poeta.
Pero la hora del epistolario estd todavia muy lejos.

J1I

“Hacia una edicién completa de Rubén Dario”; asi titulé
hace tiempo un articulo en que me limitaba a resefiar unas
cuantas publicaciones, americanas en su mayor parte, que
habia de tener en cuenta el que echara sobre si la tarea
de coleccionar la edicién completa, la obra reunida y la
dispersa de Rubén Dario.

De entonces aca las aportaciones han aumentado. Sin-
gularmente, la libreria espafiola ha dado una importanti-
sima contribucién que voy a examinar aqui.

Tratase del comienzo de una nueva edicién de “Obras
completas”. Tenemos ya de ellas dos tomos. A fines de
1923 sale a luz uno, editado por Renacimiento, con por-
tada en todo semejante a otros antes publicados por el
hijo de Rubén Dario en coleccién que, al parecer, habia
quedado interrumpida.

Este tomo se titula Baladas y canciones y lleva un pré-
logo de don Andrés Gonzalez-Blanco. La tnica fecha que
permite reconocer la edad del libro es la que el prologuista
pone al pie de su trabajo: Madrid, 15 de noviembre de
1923. A este libro aludi, de pasada, en un articulo publi-
cado aqui mismo a comienzos de afio, sefialando ciertas
imperfecciones muy lamentables de la edicién, principal-
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mente la de incluir como obra de Rubén Dario, entre los
“Poemas de tono mayor” (dltima divisién del libro, de
cuyo titulo general, asi como de los parciales de seccién,
son responsables los recopiladores) cierta poesia, “Los ca-
fiones del Marne”, que no es sino traduccién de unos
versos franceses de Jean Rameau hecha por el poeta co-
lombiano Angel Maria Céspedes.

En el tomo de Dario, al pie de la poesia, aparece la
fecha de 1915. La versién de Céspedes se publicé en Cro-
mos, de Bogot4, vol. vi, ntim. 122, correspondiente al 13
de julio de 1918, y se titula “Los cafiones floridos”. Su
texto varia un poco del que los recopiladores de Dario
admiten. Helo aqui, segiin el recorte que tengo a la vista:

Os vi pasar un dia con rumbo a la frontera,
ioh cafiones de Francia, galanos y marciales!
Donceles pensativos mimaban vuestra fiera

cerviz, enflorecida por manos virginales.

Vosotros, centinelas de paso perentorio,
férreos platicadores de clausulas rugientes,
ibais como aldeanos que acuden al holgorio,
con la rosa o la dalia cogida entre los dientes.

Pues, ¢cO6mo tolerdbais aquel arnés de flores?

¢Es posible, oh Cerberos de rigidas espaldas,

que a tiempo que avanzaban los rudos invasores,
marcharais a su encuentro cefiidos de guirnaldas?

Tal pensé... Pero un dia, sus épicos racimos

nos brindé la Victoria —y entonces, joh cafiones!,
todos, en un espasmo de jubilo, os sentimos
disparar vuestras rosas en nuestros corazones.

No es de creer que un autorizado periédico de Colombia
atribuya a un poeta colombiano versos que no son suyos.
Por otra parte, el texto que aparece en Baladas y cancio-
nes difiere, como hemos dicho, del transcrito. ¢ Habra sido
sorprendida la buena fe de los recopiladores espaiioles
' con una copia sin autoridad, o con un recorte de diario
en que se cambie caprichosamente ¢l nombre del autor,
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como muchas veces ocurre? La respuesta definitiva puede
venir de Colombia. Pero siempre queda, por de pronto, el
original francés. Y algo que luego se dird me inclina a
creer en ¢l error de los recopiladores.

El volumen titulado Baladas y canciones es ‘‘extraordi-
nario”, inicial de una “edicién definitiva”, ne varietur
—al modo de la que J. Hetzel hizo de Victor Hugo sobre
los manuscritos originales—, “en que se ha de recoger”
todo, absolutamente todo lo que andaba por ahi desper-
digado y suelto, aunque sélo sea conto motivo de estudio
para criticos y literatos. ‘

El primer volumen “ordinario” de las ‘“Obras completas
y prologadas por Alberto Ghiraldo y Andrés Gonzalez-Blan-
co”’ se denomina Poemas de adolescencia, y ha salido a
luz ya dentro del afio actual. Segtin el colofén, se acabé
de imprimir el 13 de diciembre de 1923. Lo prologa con
fecha Madrid, 1924, don Alberto Ghiraldo.

El comienzo no es del todo tranquilizador: ‘“Herederos
de Rubén Dario acaban de visitar los paises de la América
hispana, donde transcurrié la infancia y la primera juven-
tud del gran poeta. En ellos han recogido toda la obra
primigenia del que habia de ser... etc.”

Refiérese el escritor argentino, sin duda, al reciente via-
je de Rubén Dario Sanchez, el hijo y heredero literario -
del poeta, a Nicaragua, en compaiifa de su madre. Un mozo
de diez y seis afios y la mujer a cuyo lado pasé el poeta, en
sus afios tltimos, las mejores horas de tranquilidad, una
mujer

Ajena al dolo y al sentir artero,
llena de la ilusién que da la fe. ..

no son la mejor garantia de acierto literario. Confiemos
en el que ahora tengan los sefiores Ghiraldo y Gonzalez-
Blanco, en cuyas manos han puesto el fruto de su “viaje
de rebusca, que ha durado un afio largo”, y por efecto del
cual se han recogido “ocho voluminosos cuadernos”.

“Curiosa es la historia de estos manuscritos”, dice el
sefior Ghiraldo, y luego:
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Uno de los deudos de Dario, recopilador en América de la
labor dispersa del poeta, nos ha dado importantisimas in-
formaciones respecto a los originales que compondran los
ocho o diez primeros volimenes de la verdadera Edicidn
completa de las obras de Rubén Dario, que hoy se hace
bajo nuestra direccién. La mayor parte de dichas compo-
siciones fueron copiadas de un original del propio Dario,
precioso manuscrito que posee en Managua el sefior Andrés
Largo Espada, quien lo conserva cedido por una dama ami-
ga, quien, a su vez, lo recibié como legado de una tia del
poeta, la abuelita Bernarda... [etc.]

Muy oportuno hubiera sido que el prologuista nos con-
tase la historia de esos manuscritos, tan curiosa, y no se
conformara con decir que “la mayor parte” de las com-
posiciones que se hallan en los cuadernos procede de uno
determinado. Un elemental deber de editor concienzudo
le aconseja indicar el contenido de esos cuadernos y la
procedencia de sus materiales. Quizd lo haga al terminar
la publicacién de los ocho o diez volimenes nuevos que
promete. Por no hacerlo al principio, los lectores, en vista
de ciertos descuidos evidentes, como el que voy a seinalar,
no daran a esta edicién el crédito a que sin duda se aspira.

Encabezando el volumen aparece, reproducida en fac-
simil, una “‘portada autégrafa trazada por Rubén Dario
para su primer libro”: Poesias y articulos en prosa de
Rubén Dario, Tomo I (una quintilla encuadrada). Ledn,
julio 10 de 1881. Esta portada no puede corresponder al
contenido del volumen que prologa el sefior Ghiraldo,
el cual no dice, por cierto, que corresponda. Existe, ade-
mads, contradiccién entre el pie del grabado de esta por-
tada y lo que escribe el sefior Gonzilez-Blanco en su
prélogo a las Baladas y canciones:

Ya el afio antes, en 1880, habia pergefiado una coleccién de
poemitas, que queria publicar, y que habfa rotulado de una
manera ingenua y arcaica: Sollozos del laiid. Yo he tenido
en mi mano la portada autégrafa de aquel libro muerto en
flor del poeta demasiado precoz: Sollozos del laid —poe-
sfas—. Le6n de Nicaragua, 1880... Es emocionante.
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El que se encuentre con estas obras completas, si se le
habla primero de una portada de 1880 y ve que se le repro-
duce después, como primera, una de 1881, no sabra a qué
atenerse. )

Convendria ya que se diera a Rubén Dario, sobre todo
en una edicién con pretensiones de completa, definitiva
y ne varietur, trato de clasico, Toda precisién, toda minu-
ciosidad, son pocas. Sin embargo...

No he de examinar hoy —lo haré cuando vayan publi-
cados algunos tomos— el valor o el interés de las compo-
siciones juveniles coleccionadas ahora. Mis observaciones
van encaminadas —amistosamente— a procurar el mayor
esmero en la labor emprendida y a recomendar toda cau-
tela a los que han tomado sobre si labor tan dificil e
ingrata.

Toda cautela es poca, en efecto, si han de evitar escollos
como el de la admisién de poesias que no son obra de
Rubén Dario, quizad el mas grave de todos. ¢Quién asegura
que las copias sean fidedignas, que entre las poesfas de
Rubén, algiin mal avisado admirador suyo no haya reco-
gido también obras ajenas? Porque el caso de las Baladas
y canciones se repite, con mayor gravedad, en los Poemas
de adolescencia.

En la pagina 139 empieza, en efecto, una composicién ti-
tulada “Mundo, mundillo”, que no es de Rubén Dario, sino
de Ricardo J. Catarineu. Estda en el libro de Catarineu,
Giraldillas, que se publicé en Madrid el afio 1893, con pré-
logo de Clarin (en las paginas 22-23). Antes sali6é a luz en
algin periédico literario. Ricardo Catarineu, muerto en
plena juventud, era la honradez misma, en las letras y
fuera de ellas. No cabe pensar que se aprovechara del
trabajo de otros. Ademas, en el tomo de Dario, la compo-
sicién aparece desfigurada:

Cansado de jugar de esta manera,

harto de recorrer la tierra entera

v terco en someterla en mi albedrio,

un dia la empuiié con mucho brio,

dije: jEcco il mondo! Y destrocé la esfera.
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Y si yo fuera Dios y el mundo fuera
la esfera de madera,
imi palabra de honor, que lo rompiera!l

Cuatro consonantes seguidas en una silva no los em-
pleaba ningiin poeta en los tiempos a que esta composicién
se remonta. En efecto, Catarineu termina asi su compo-
sicién :

iY otras cien, otras mil destrozaria!

Y, si yo fuera Dios, y el mundo fuera
mi esfera de madera... '

{mi palabra de honor, que la rompia!

Han admitido, pues, los recopiladores, no una poesia
de Catarineu, sino una mala copia de una poesia de Ca-
tarineu, por obra de Rubén Dario: el caso es para que lo
mediten despacio.

v

UNA CARTA Y UN BREVE COMENTARIO

Sefior director de Esparia—Madrid.

Muy sefior nuestro y compaiero de toda nuestra consi-
deracién: En los nimeros 404 y 409 de la revista que usted
tan acertadamente dirige, correspondientes a los dias 12
de enero y 16 de febrero, respectivamente, hemos leido dos
diversas notas de distinto tono y distintas en su intencién
acerca de los dos primeros volimenes publicados de las
Obras completas de Rubén Dario, que, bajo nuestra direc-
cién, se estdan publicando, avalados por la preclara firma
de la Biblioteca .Renacimiento.

Las dos notas, o articulos bibliograficos, suscritos por el
seftor Diez-Canedo, son conducentes a demostrar que nos-
otros, recopiladores y organizadores de esta nueva edicién
de Rubén Dario, hemos procedido a la rebusca de materia-
les y seleccién de ellos con celeridad atropellada y punible,
0 como se dice comtinmente, a la diabla... Como estos con-
ceptos del sefior don Enrique Diez-Canedo, autor de las
dos diversas notas o articulos a que aludimos, afectan a
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nuestra probidad literaria, no podemos admitir que se pro-
palen y cundan sin la enérgica protesta de nuestra parte.
Y asi amparados a la ley de imprenta, y més aun, confia-
dos a ese espiritu de equidad y justicia, acudimos a usted
para que se sirva dar publicidad a estas lineas en su se-
manario.

La primera acusacién que se nos hace es la de que he-
mos interpolado entre las poesias inéditas de Rubén Dario
—contenidas en el volumen Baladas y canciones— una que
no es original suya, sino del poeta francés Jean Rameau,
y no traducida por é€l, sino por un poeta colombiano, el
sefior Céspedes. Que el poemita “Los cafiones del Marne”,
inserto, en efecto, en el volumen Baladas y canciones (pa-
ginas 155 y 156), no sea original de Rubén Dario, puede ser
admisible... Es un tema de Jean Rameau, parafraseado
por el poeta nicaragiiense, en plena guerra —1915— en un
momento en que todos los clarines poéticos del mundo
sonaban en pro de los aliados...

Rubén Dario, francéfilo entusiasta, quizd no tuviera es-
criipulo ni melindre en apropiarse ocasionalmente la patrié-
tica melodia de Rameau... jCiertamente que este Rameau
no es poeta de primera fila en la estimacién francesa y
universal —un Apollinaire, un Francis Jammes, un Paul
Claudel—, ni sus melodias han de ser tan populares como
las que en su misica trenzé el viejo Rameau del siglo xviiy,
que hacfa las delicias de Jean-Jacques Rousseau!... El he-
cho es que Rubén Dario ejecutd la melodia de este Rameau
secundario en su sonoro clarin castellano... Porque como
él habia dicho en sus primeros afios:

y suenen cosas galas
en el modo espasiol. ..

Sin indicaciones de traduccién, sino como original de
R. Dario, vino a nosotros, que no tenemos misién de escu-
drifiar en todos los infinitos Rameaus que andan por el
mundo. .. Pero demos por descontado que es traduccién
o paréfrasis de Rameau; lo que no podemos admitir es que
sea usurpada al poeta colombiano Céspedes. ..

El propio seiior Diez-Canedo acaba por confesar en la
segunda nota o “recensién’” bibliografica que la traduccién
de Céspedes y la de Dario difieren... No hace aun tres
meses que la revista Cultura Venezolana, que a su vez la
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tomaba de Cuba Contempordnea, publicaba esta misma poe-
sia “Los cafiones del Marne” entre lo original e inédito de
Rubén Dario, que un culto critico de aquel pais habia po-
dido rebuscar en la obra del poeta... No podemos apos-
tillar la cita convenientemente, con precisién de fecha, nu-
mero y afio, por hallarse clausurada manu militari la
biblioteca del Ateneo.

Por lo demas, el sefior Diez-Canedo sabe muy bien que
una poesia de un poeta francés puede ser traducida por
varios poetas a la vez.

Un ejemplo se lo demostraria al sefior Diez-Canedo. El
que organizé y prologé el volumen Baladas y canciones,
cuya responsabilidad acepta integra por todo lo inserto
en él, tradujo antafio, cuando era muy mozo y tuvo (como
- el sefior Diez-Canedo) fértiles veleidades de poeta, el fa-
moso y bello soneto de Alberto Samain, que comienza: “Le
séraphin des soirs...” Publicdse su traduccién en la Repu-
blica de las Letras, de evocadora memoria. Y el sefior Diez-
Canedo, que es un minucioso erudito, que recuerda todo,
todo, lo recordard sin duda... Recientemente, el poeta
Emilio Carrére ha vuelto a traducir el soneto de Samain
vy lo ha publicado en alguna revista, tal vez en La Esfera...
y, naturalmente, no era la traduccién anterior... ¢Puede
haber confusién entre ambas traducciones?... No.

En cuanto al poemita “Mundo, mundillo”, incluido en
Poemas de adolescencia (paginas 139, 140 y 141), nos reser-
vamos el cargo que nos hace el sefior Diez-Canedo en tanto
que no nos lleguen de América los comprobantes que he-
mos pedido de revistas y periédicos de la época, de donde
fueron extraidos estos poemas, para saber definitivamente
si fue un error de copia o un caso de distraccién en el
recopilador ‘“material y mecénico”, caso por otra parte no
inédito ni insélito en la historia de la literatura, y similar
en un todo al caso ocurrido con una poesia de cierto lirico
venezolano inserta en el tomo de poesias completas del
gran poeta argentino Andrade. Todo es cuestién de com-
probar fechas.

Y no cansando mas ni a usted ni a los lectores de su
revista, nos repetimos de usted, sefior Director de Espafia,
con toda consideracién afectisimos compafieros.—ALBERTO
GHIRALDO y ANDRES GONZALEZ-BLANCO.
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No necesitaban los seiiores Ghiraldo y Gonzalez-Blanco
invocar la ley de imprenta al remitirnos esta carta que
insertamos con el mayor gusto. En efecto, a pesar de sus
humos de rectificacién, no es sino confirmacién evidente
de lo que se afirmaba en los articulos pubhcados aqui
bajo el mismo epigrafe.

Remiten la contestacién definitiva acerca de “Mundo,
mundillo”... hasta que de Centro-América les digan si
la poesia es o0 no de Catarineu. Mera pérdida de tiempo.
Y declaran que, en cuanto a la poesia de Rameau tradu-
cida por Céspedes, les era desconocido el original porque
ellos no tienen “misién de escudrifiar en todos los infi-
nitos Rameaus que andan por el mundo”. Efectivamente,
aquila non capit muscas; mas lo que en nadie seria una
desgracia, ha venido a serlo en los flamantes recopilado-
res de la obra de Rubén Dario, porque eran los tinicos que
hubieran tenido cierto interés en saberlo. En cuanto a
que la traduccién sea o no de Céspedes, no esperan la
respuesta de Colombia —como la de Centro-América en el
caso de Catarineu—, sino que dan por resuelta la cuestién
en vista de las variantes aqui publicadas, y afirman que
se trata de dos traducciones distintas de un mismo ori-
ginal. Ahora bien, basta leerlas para comprender que no
son dos traducciones, sino una sola, con variantes; y esto
lo verian cuantos las leyeren, a pesar de la opinién respe-
tabilisima, pero 1nteresada de los sefiores Ghiraldo y
Gonzalez-Blanco.

Lo que no tiene duda es la especie de teoria asentada
en el escrito que antecede, en un pasaje de expresién im-
personal, pese a la firma de ambos colaboradores: la de
que una poesfa francesa es susceptible de ser traducida
mas de una vez. No sélo una poesia francesa, sino tam-
bién las de otros idiomas. La historia literaria esta llena
de ejemplos, sin que hubiera necesidad de acudir al que
ataiie a versiones de Samain hechas por los sefiores Gon-
zalez-Blanco y Carreére, ejemplo harto peligroso.

Porque la picara casualidad y la implacable memoria
mia, invocada por el sefior Gonzilez-Blanco, me juegan
aqui una mala pasada en un caso delicadisimo. Yo no
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niego que el sefior Gonzilez-Blanco haya traducido el sone-
to de Samain, que comienza ‘“Le séraphin des soirs...”
Pero como no recordara haberlo leido en La Reptiblica
de las Letras, tuve la curiosidad de repasar la coleccién de
ese periédico, que conservo en sus dos épocas. Y aunque
el cuerdo en su casa ha de saber mas que el otro en la
ajena, puedo afirmar al sefior Gonzalez-Blanco que su tra-
duccién del soneto de Samain, que existiri, pues él lo
asegura, no se publicé en La Reptiblica de las Letras. El jo-
ven critico y poeta confunde esa poesia con la titulada
Mi infancia, igualmente de Samain: ésta si que se publicé
donde él cree que salié a luz la otra,

Es de esperar que en tomos sucesivos de la nueva edi-
cién de Rubén Dario se observe mayor esmero que en los
iniciales. No a otra cosa tendian mis amistosas observa-
ciones. ‘
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UNA DIGRESION DE ALOMAR Y UNOS VERSOS DE DARIO

M1 am1Go Gabriel Alomar, cuyo elogio no es menester que
aqui se haga, en una de sus crénicas de E! Imparcial ha
tocado un punto de literatura que mas de una vez nos
propusimos anotar. Se refiere a la famosa “Epistola” a
la sefiora de Lugones que aparece en El canto errante.
Dice Alomar, refiriéndose a Raimundo Lulio, con motivo
de una novela reciente:

La personalidad real de Lulio es mucho mas fuerte y poé-
tica que su leyenda, producto de una aparatosa desvirtua-
cién romdantica. Y los versos en que Rubén Dario, en su
epistola a la sefiora de Lugones, evoca al gran Raimundo,
valen més que toda la precedente poetizacion de aquella
figura tan rica en virtualidad sugestiva. Y aprovecho la oca-
sién para decir que esos versos, tal como aparecen en El
canto errante, han sufrido una merma inexplicable. Cuan-
do el gran poeta me los leyé en una noche inolvidable, y
tal como fueron publicados, segan creo, en Los Lunes del
Imparcial, tenfan en el fragmento luliano una extensién
mayor. Los versos que faltan en la edicién corriente no
merecen esa omisién; y si no resultase aqui desplazado el
recuerdo, me atreveria a reconstruirlos de memoria; con
tal fijeza se me grabé para siempre la prodigiosa intencién
con que Dario sintié al gran filésofo medieval sin haberlo
jamAs leido. Perdonadme, lectores, la digresién.

La “Epistola” se publico, en efecto, en Los Lunes. Qui-
za recuerde Luis Bello la noche en que la recibié, y de
seguro no ha olvidado el gusto con que la leia a unos po-
cos amigos antes de mandarla a las cajas. Aquella “Epis-
tola” fue piedra de escandalo en los menudos corrillos
madrilefios. El verso que dice:

80
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Los delegados panamericanos que,

se citaba entre risas como prueba de la torpeza de Rubén
Dario para versificar. No fueron muchos los que entonces
vieron la magistral ironia de la forma, la constante vena
del riquisimo caudal de poesia que iba fluyendo de parte
a parte en aquellos versos de Rubén.

Fechada en Anvers-Buenos Aires-Paris-Palma de Mallor-
ca, McMvl, cuando salié a la luz en el diario madrilefio,
pasé en 1907 al libro que la ha divulgado. De entonces data
la supresién de los versos cuya falta advierte Alomar. Ten-
go la primera versiéon cuidadosamente recortada, y quiza
no hubiese traido aqui ese tema sin la sugestién de mi
amigo.

Sélo, a veces, en un adjetivo, o en un giro insignificante,
se corrige la versién originaria; pero mas de una vez se
suprimen pasajes que vamos a recoger, comparando las
dos versiones.

En la tercera parte de la “Epistola”, segin la division
del libro, que no existe en la primera versién impresa,
cuyo texto, en cambio, aparece mucho mas dividido por
espacios, después del verso

Mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos,
entran dos, suprimidos luego:

Si el sportsman es Petronio con él mis gustos son;
porque si no, prefiero a Verlaine o a Villon.

En la parte cuarta, a continuacién del verso
Con su monte detras y con la mar delante,
venian otros seis:
veo el vuelo gracioso de las velas de lona,
y los barcos que vienen de Argel y Barcelona.

Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas,
tengo varios conejos y unas cuantas gallinas
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y, conforme el poeta, tengo un Cristo y un Mauser.
Asi vive este hermano triste de Gaspard Hauser.

¢Fue la irénica alusién al Santo Cristo y la pistola de
Amado Nervo, o €l desvio de alguna musa trivial, lo que
ocasioné la poda de estos seis versos? Es curiosa la correc-
cién que en la parte quinta pone un Antonio en conversa-
cién con los peces, en lugar del Francisco, que errénea-
mente ocurria en E! Imparcial: confusién semejante a la
que hizo hablar de Epifania, en lugar de Pentecostés, en
la “Salutacién del optimista”. A seguida del dltimo verso
de esta parte,

iQue, por ser tan antiguas, se sienten tan hermosas!
otra supresion :

Excusame, si quieres, oh Juana de Lugones,

estas filosofias llenas de digresiones.

Ma34s que pasién por Ramén Llull es pasién vieja,
perfumada de siglos, de verso y de conseja.

Nufiez de Arce hizo un bello poema. Nifiez de Arce,
blancos pétalos sueltos del azahar esparce;

mas Ramoén Llull es el limonero de Hesperia
injerto en el gran roble del corazén de Iberia,

que necesita el Hércules fuerte que le sacuda
para sembrar de estrellas nuestra tierra desnuda.

Nada ma4s. Desde: “Hice una pausa...” hasta el fin sélo
alguna palabra varia, y el libro corrige algiin defecto de
impresién, evidente, por otra parte, del periédico.

Las futuras ediciones de Rubén Dario deben recoger
estos versos, aunque sea en nota, Rubén Dario no ha te-
nido la fortuna péstuma de Amado Nervo, en lo que se
refiere a la edicién de sus obras completas. La que corre
con ese titulo es deficiente, por mas de una razén; desea-
mos que se venda pronto y que el editor, al emprender una
nueva, no se limite a reproducir la de ahora.

Entonces sera ocasién también de corregir una repeti-
cién absurda con que anda impresa por todas partes la
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primera estrofa de “La bailarina de los pies desnudos’: es
la repeticién en rima de la palabra “felino”. En opinién
nuestra, lo que Rubén Dario escribié o, aunque no llegara
a escribirlo materialmente, pensé escribir, fue esto:

Iba en un paso ritmico y felino

a avances dulces, agiles o rudos,
con algo de animal y de divino

la bailarina de los pies desnudos.

La correccién que sugerimos nos parece impuesta, mas
atun que por la economia de la composicién, por el sentido
de toda ella. Pero nunca la hemos visto asi. Quisiéramos
que alguien, por habérsela oido decir al poeta o por haber-
la visto impresa originariamente o en manuscrito autén-
tico, confirmara o invalidara nuestra hipétesis.*

II
RUBEN DARTO EN LA SORBONA

Un erudito americano, especializado en estudios de litera-
tura comparada, ha presentado a la Universidad de Paris,
para graduarse de doctor, una tesis muy minuciosamente
trabajada y documentada acerca de Rubén Dario: Erwin
R. Mapes, L'influence francaise dans l'oeuvre de Rubén
Dario. (Paris, Champion, 1925.)

Su punto de mira es el de la influencia francesa. ¢ Hasta
qué punto influyeron en Dario los poetas franceses? ¢Qué
valor ha de darse a esta accién de una literatura sobre
una marcadisima personalidad de otra?

Esta fuera de duda el hecho de que Rubén Dario signi-
fica una renovacién de la técnica literaria en lo que se
refiere al verso. Renovacién no es acaso la palabra mais
justa. Una amplificacién, podria decirse: una anexién

* Efectivamente, mi amigo el gran poeta mallorquin don Juan
Alcover, que conocié los versos oyéndoselos al propio Darfo, me
escribié una carta confirmatoria, perdida hoy, como todos mis pa-
peles de Madrid.
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de procedimientos hasta él extrafios ; una incorporacién de
nuevos medios expresivos, que coexisten con los tradicio-
nales, como coexistieron los llegados a maduros al finali-
zar el siglo xv con las aportaciones itdlicas que tuvieron
su campeén en Garcilaso, y que habian de dar a la poesia
clasica espafiola, con el inexpugnable octosilabo, sus mol-
des perfectos. ,

Para los tradicionalistas en literatura esto es atin mate-
ria de discusién. Lo de Rubén Dario fue una moda pasa-
jera, un téxico pronto eliminado. Basta, sin embargo, ver
hasta qué punto, aun en los poetas que més alardean de
castizos, privan hoy formas no practicadas o sélo practi-
cadas excepcionalmente antes de Rubén, para darse cuenta
de lo profundo de su infiltracién. Y también es convenien-
te anotar la consideracién que, por encima de todos los
reparos, encuentra la personalidad de Dario aun en los
mas intransigentes.

Pero el prejuicio casticista sigue en pie, y no es mucho
que siga, porque la tendencia iniciada por Dario, que,
dejando aparte su significaciéon como poeta de América,
trajo al momento renovador de las letras espafiolas la
figura de poeta que le faltaba, es todavia reciente. Y ade-
mas ese prejuicio casticista estd muy limitado en ciertos
sectores de la critica y de la ensefianza oficial.

El sefior Mapes va estudiando sucesivamente la influen-
cia francesa en la literatura espafiola e hispanoamericana
del siglo xrx, la vida de Rubén Dario —guiado por los tra-
bajos anteriores, de que hay, al final, una copiosisima bi-
bliografia, sin duda la més extensa y mejor ordenada que
hasta aqui se ha formado, y en especial por la lectura aten-
ta de las obras del poeta—, y, como nucleo de su trabajo,
en sendos capitulos, los poemas juveniles y las tres obras
poéticas fundamentales Azul, Prosas profanas y Cantos de
vida y esperanza, para terminar con una recapitulacién
acerca de las influencias espafiola y francesa y la de su
genio personal en el arte de Rubén Dario.

El examen de los poemas juveniles es muy somero, por-
que, segin declara el autor, la confusién que reina en las
ediciones existentes —poéstumas todas ellas— hace nece-
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sario un examen atento de esta parte de su obra. Su con-
clusién es que en la coleccién denominada Epistolas y poe-
mas se halla un claro influjo victorhuguesco, que llega a
la imitacién sin tocar a la métrica, fiel a los modelos del
romanticismo imperante atn en la literatura espaiiola,
cuando aquellos versos se escribian. No me convence la
comparacion de las estrofas insignificantes tituladas “Tua
y yo'' con la variedad ritmica de “Les Djinns”, de Hugo:
en las imitaciones de Bello y la Avellaneda, y en Espron-
ceda y Zorrilla, hay dechados mds préximos.

Como un resumen de las opiniones del sefior Mapes po-
demos citar un parrafo en que dice: “Cosa notable es que,
mientras Azul revela, como es natural, la influencia prepon-
derante de Hugo y de sus sucesores inmediatos, y Prosas
profanas la de los parnasianos ante todo, y después la de
los decadentes y simbolistas, con una imitacién de Hugo
menos acentuada, los Cantos vienen a constituir una sin-
tesis de las tres escuelas, en equilibrio més perfecto que
el de las colecciones precedentes.”

Azul muestra influjos formales, més visibles en la prosa
—a estilo del cuento parisiense de los Mendes, Silvestre y
Maizeroy— que en €l verso. Prosas profanas aporta, desde
luego, una adaptacién de formas estréficas francesas, en
versos mds cercanos a la tradicién espaiiola. Cantos de vida
y esperanza, una renovacién del verso como elemento ar-
tistico, una mayor aproximacién al verso libre francés, al
servicio de una inspiracién mas universal y llena de brotes
propios.

No hay extraordinaria novedad en estas conclusiones.
Pero la tesis del sefior Mapes aduce en prueba una serie
de comparaciones y citas buscadas con paciencia y halla-
das con fortuna, y bastante por si sola para dejar bien
estudiado este aspecto del gran poeta.

Ahora bien: para trazar por completo el cuadro, es las-
tima que no se haya proseguido el analisis de las obras de
importancia que siguen a los Cantos: el Poema del Otoftio,
el Canto a la Argentina y composiciones que le acompaifan
y las de El canto errante. Todos estos libros afiaden notas
nuevas a la gran personalidad ya formada, en la que se ha
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de estudiar el influjo portugués (muy importante, en opi-
nién mia, por lo que toca a la versificacién, compariandola
con la de Eugenio de Castro) y el italiano, con la posible
sugestién métrica de los “Laudi” de D’Annunzio en el
Canto a la Argentina. Y, sobre todo, la mezcla y fusién de
elementos, visibles en tantos poetas europeos de 1890-1910,
en que el simbolismo francés tiene grande pero no exclu-
siva importancia.

Con ello se apartaria tal vez a Rubén Dario de esa escue-
la llamada “mundonovismo” (a mi entender creacién per-
sonal de mi querido amigo el critico chileno Francisco Con-
treras), admitida demasiado liberalmente por el sefior
Mapes, pero se le situaria entre los grandes poetas del
tiempo. En la actual comunicacién literaria de los pueblos,
el concepto tiempo es mas fuerte que el concepto lugar.

Lo indispensable en quien haya de emprender este estu-
dio es la amplitud de criterio, la apurada conciencia y la
abundante informacién que el sefior Mapes revela en su
tesis, desde luego indispensable para todo el que haya de
ocuparse en lo sucesivo del poeta de Prosas profanas. Algu-
nos lunares y equivocaciones de pormenor facilmente co-
rregibles no invalidan su alcance.

III
CASTICISMO Y AMERICANISMO

A la vieja pregunta con que Rodé queria resolver de plano
una cuestién quiza innecesaria —¢ Rubén Dario es el poeta
de América?—, se sustituyen ahora los andlisis que han de
darnos a conocer la intima esencia de una personalidad a
quien el “fin de siglo”, y mejor atin el comienzo de otro,
da sus perfiles maestros.

Dos palabras, “Casticismo y americanismo”, aparecen
como subtitulo en un libro* que estudia a Rubén Dario
en su vida, en su cbra y en sus relaciones con otros escri-

* Rubén Dario, Casticismo y americanismo, por Arturo Torres-
Rioseco, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1931,
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tores del tiempo. ¢ Hay en ellas contradiccién, aunque sélo
sea en el espiritu del autor de la “Sonatina”?

Si llamamos a Dario el autor de la “Sonatina”, ya pre-
juzgamos la cuestién. Nada de americano en ella. ¢Nada
de americano? jQuién sabe! El americanismo no lo he-
mos de buscar en el tema, en el asunto, Ninguna suges-
tién exdtica quita a Chateaubriand, a Théophile Gautier,
su profundo sentido francés. Si Darfo se inspira en mode-
los de Europa, ¢no sera posible que su mano, movida por
un impulso ancestral, ponga luego en la obra, lo mismo que
el cantero, o el decorador, o ¢l ceramista, con procedimien-
tos en todo analogos a los europeos, su sentimiento nativo?

Para mi no hay duda. La sugestién de Francia en Dario
es mas intensa que en un espafiol, porque la tradicién en
él no es tan imperativa, o porque es otra. Y su Francia,
sean cuales fueren sus facultades asimiladoras, no es la
de un francés ni la de un espafiol. Si la pusiéramos en
la cuenta de su americanismo...

Las influencias francesas en Dario se han estudiado muy
detenidamente por Mapes, a cuyas conclusiones, no siem-
pre indiscutibles, alude en m4s de una ocasién Torres-Rio-
seco, escritor chileno, catedratico de literatura hispano-
americana en la Universidad de California y autor, entre
otros libros, de un estudio sobre los precursores america-
" nos del modermsmo, en este su nuevo libro, que trae al
estudio del poeta de Nicaragua aportaciones nuevas des-
pués de las que se deben al joven critico espafiol Diaz-Plaja
o a Francisco Contreras, que tan de cerca traté a Dario en
sus ultimos afios. Mas no entra Torres-Rioseco en otras
influencias europeas, como la de D’Annunzio, fundamental
en mi opinién, sobre la forma del “Canto a la Argentina”
(comparese con el ‘“Laus vitae”), ni la de Eugenio de Cas-
tro, visible sobre todas las demas en las Prosas profanas
(en cuanto a versificacién, recuérdese el capitulo sobre
el poeta portugués en Los raros)

Con todo, Rubén Dario, si no “el poeta de América”, es,
ante todo, poeta de América. ¢Cémo va a tener AInerlca
un poeta, “el poeta”, si tiene tantos? ¢Tiene Europa un
poeta, “el poeta”? La frase de Rod6 no era, ni podia ser,
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frase sin sentido. Queria él decir: el que va a revelarnos,
el que va a libertarnos de la imitacién de Europa. Y se
encontraba de pronto con las imitaciones, con las influen-
cias. Pero ¢y debajo? ¢Y mas adelante, en el tiempo?

Torres-Rioseco insiste mucho en la relacién de Dario con
la literatura espafiola, en su vinculacién castiza. Llega no a
justificar, que la justificacién es innecesaria, sino hasta en-
contrar el precedente espaiiol de ciertas singularidades da-
rianas; por ejemplo, del “Soneto de trece versos”, en otro
soneto de trece versos también hallado entre las Poesias
inéditas de Calderén que formaron un tomito de la Biblio-
teca Universal. Es notorio que los textos de estos tomitos
no hacen autoridad en ninguna parte y no parece menos
evidente que el soneto de Calderdn sélo tiene trece versos
porque, defecto de imprenta o de copia, se ha omitido uno
de los catorce que Calderén, sin duda, compuso; Calderén
no era hombre de caprichos, y ya est4 bien el citarlo como
precedente de Dario en lo que es incuestionable: en las
rimas de palabra Atona con palabra ténica, no exclusivas
del autor de La vida es suefio ni de Dario, sino licencia
nada grave, que viene a ser recurso técnico cuyo comple-
mento esti en el buen arte del lector o declamador. Tam-
poco el soneto con estrambote, de personalidad bien defi-
nida, tanto en espafiol como en italiano, desde el periodo
predantesco, tiene que ver con ciertas singularidades de
Dario que son mero ejercicio de poeta que no siente su
libertad coartada por una regla fija.

Todo esto aparte, Torres-Rioseco, en la segunda parte
de su trabajo, que corresponde al estudio del americanis-
mo y del casticismo en la obra del poeta, hace observacio-
nes de interés, y a veces de novedad, en los versos de su
dechado, asi como reduce a términos mds simples y corro-
bora o rectifica con datos nuevos en la primera parte pa-
sajes de la biografia, que no sitta, ciertamente, a Dario
entre los hombres cuya vida puede apasionar a un lector
de hoy. Creo, con todeo, que admite con harta facilidad
determinadas generalizaciones, como las referentes a la
cultura de Dario, a sus lecturas en especial. El tipo de
Rubén Dario en literatura es principalmente de poeta cul-
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to; esto es evidente. Pero no creo que ello se haya de en-
tender como de hombre saturado de cultura, sino como
prodigioso asimilador que da en un momento mas de lo que
su preparacion le dicta. Poeta al cabo; esto es, vate o adi-
vino, cuyo espiritu vuela por encima del entendimiento
mas tardio. '

Yo buscaria mejor el americanismo de Dario en sus poe-
mas que no hacen alusién a la naturaleza, a la historia o
al espiritu americano, sino en aquellos en que su inspira-
cién estd maias libre y saca de su intimo impulso lirico su
movimiento emocional. Veria, por ejemplo, si cierta aus-
teridad, propia de la mas honda poesia castellana —nunca
imitada por él: basta comparar sus presuntos “pastiches”
de los “dezires, layes y cantares’” con los modelos directos
que estan en el cancionero de Palacio que publicé Pérez
Nieva—, no encuentra su expresién en Dario sino a través
de una sensualidad en todo diversa a la de nuestros poe-
tas: de la de Zorrilla, digamos, para encontrar un espiritu
que es, como en ciertos casos el de Dario, musica, pintura,
poesia de los sentimientos, en suma.

Libros como el de Torres Rioseco, trabajados a concien-
cia y corroborados pagina tras pagina con datos de pri-
mera mano y testimonios directos que le dan un valor
innegable, nos inducen a consideraciones que, sin estar ex-
presamente formuladas en é€l, salen naturalmente de sus
paginas. Y ésta es su mads alta virtud. El libro que cierra
un estudio, que lo esquilma y agota, no parece jamas salu-
dable. Bien haya el que abre sobre su tema, ya una nueva
ventana, ya todo un amplio y desconocido horizonte.
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(Prélogo a un libro de Armando Donoso)

CoN sus primeras palabras nos revela este libro de Arman-
do Donoso la aparicién de algo nuevo, o, si se prefiere,
poco usual, en las letras de América. Dice, hablando del
humorista argentino Arturo Cancela: “En la grave, cir-
cunspecta y poco espiritual literatura hispanoamericana,
el caso de un humorista es el de una rara avis.”

Yo me permitiria, conservando el simil del ave, despo-
jada ya la expresién de su cufio usual, considerarle, no
como ave rara, sino como una de esas que anuncian las
estaciones, La aparicién de un humorista, y de un humeo-
rista como Cancela, sefiala por si sola el comienzo o la
afirmacién de un periodo de madurez para la literatura
en que se produce.

Es ave que, de fijo, no viene sola, y ahora pondria yo
aqui enfilados unos nombres que saltan de pronto en mi
memoria, si no temiera dejarme en el olvido injustamente
muchos mas. Pero entre los que recuerdo y los que de se-
guro olvido hay en las letras argentinas, y agrandando el
circulo del horizonte, como lo hace Donoso, en las hispano-
americanas de hoy, toda una bandada anunciadora de un
nuevo tiempo, no diré si mejor o peor que el pasado —ello
poco importa, pues lo necesario es vivirlo—, pero si dife-
rente en esencia. Es un tiempo en que el hombre se atreve
a mirar las cosas sin amilanarse ante ellas o sin dejarse
absorber por ellas. Hombre y cosas no han mudado de
dimensiones, sino tan sélo de posicién. Ahora el hombre
vuela por encima de las calles en que le aturdia el trafico
y los vehiculos le amenazaban a cada instante con un tra-
gico fin. Ahora las torres y rascacielos, que le abrumaban
con su magnitud, se le parecen a cubos de cartén en un
pueblo de mufiecas, y quizd aquel soberbio desfile militar
que conmemora una gesta patria lo ve como una forma-
cién de soldaditos de plomo. Todo ello porque él o un se-

90
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mejante suyo acerté a construir un aparatito capaz de
remontarse en la atmoésfera y de volver a bajar cuando
a él se le antoje.

Cuando una literatura inventa —es decir, en el sentido
etimolégico, halla el humorismo, se provee de un aparato
mental analogo; entra, por lo tanto, en una etapa impor-
tantisima de su desarrollo.

Preveo la objecién: ¢No habiamos quedado en que la
poesia es lo que sirve para elevarse sobre las cosas? No,
yo no he quedado nunca en nada semejante. La poesia
sirve para transfigurarlas, para evadirse de ellas. St quere-
mos comparaciones en el espacio, la poesia sera la bala de
cafién habitada por el poeta, que se lanza a la Luna y se
queda alla, o simplemente el andar sobre las nubes, que
con su espesor, por tenue que sea, no consienten ver lo
que esta abajo.

El humorismo ni las transfigura ni las pierde de vista;
sélo las ve a una distancia en que ya no le resultan im-
ponentes o en un angulo visual que se las ofrece graciosa-
mente ladeadas, en postura al parecer insostenible.

Todo esto me aparta un poco de mi propdsito concreto,
que es el de hablar del libro que Armando Donoso me ha
hecho la merced de traer a mi mesa para que le diga en
fraternal coloquio lo que de él se me ocurra. Pero, bien
mirado, este mismo libro es otro sintoma de esa nueva
etapa de las letras de América que ha visto arraigar el
humorismo. El ave del humorismo no llega sola. Podria
comenzarse una enumeracién al estilo de las que hicieron
las poetisas japonesas del siglo xviI, en que se viniera a
decir: “Cosas que afirman la madurez de una literatura:
el cambio del costumbrismo por el humorismo; la mudan-
za en la critica del sistema del elogio y censura por la
seleccién, el analisis y la ideologia...” Este segundo ca-
racter se ejemplifica espléndidamente en Armando Donoso.

Librenme los dioses de afirmar que entiendo por madu-
rez una época en que los valores individuales suben uni-
formemente de punto. El desarrollo de una literatura es
una cosa. y sus valores individuales otra muy distinta.
El genio de una literatura se deja ver lo mismo en su épo-
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ca primitiva que en su decadencia, sin acelerar la plenitud
ni impedir la disolucién. La madurez, para mi, consiste
en el arribo al instante en que toda actitud mental y toda
complejidad del espiritu encuentran sus leaders y sus
pioneers, sus mantenedores y sus explotadores. A este mo-
mento suelen corresponder, es verdad, los valores mas
fuertes, no los tinicos, ni sobre todo los que “anulan a los
demas”. En las letras nunca un valor anula a otro, Porque
haya pasado el romanticismo no se han anulado un No-
valis, un Hugo, un Manzoni.

Podria preguntarse si en la literatura americana existen
hoy personalidades comparables a un Bello, un Heredia,
un Sarmiento, o, saltando afios, a un Gutiérrez N4jera,
a un Dario, a un Rodé. Yo me libraré muy bien de entrar
en comparaciones entre muertos y vivos —suponiendo que
a un gran escritor pueda llamarsele nunca muerto— ; pero,
si no concretamente, en un sentido general me atreveré a
decir que considero esta época en conjunto muy superior
tanto a la de los Bellos, Heredias y Sarmientos, como a
la de los Najeras, Darios y Rodds, que es casi la nuestra.
Creo que no se destaca tanto la personalidad aislada —de
una parte con su propio y sefiero espiritu, de otra como
idolo de una masa que lo considera de sustancia distinta
de la sustancia comun, como fetiche del culto oficial—
porque el oficio literario, al acabar con el puro diletantis-
mo, exige mas de sus cultivadores y los recompensa menos.

Armando Donoso, en su libro, escoge unas cuantas figu-
ras, quiza sin 4nimo de agrupar las que tiene por mas re- .
presentativas, aunque el solo hecho de haberlas estudiado
ya les confiera, para él, la suma virtud. Son retratos, no
mas, de su ya larga galeria americana, en que, como es
natural, tienen puesto preferente los de su pais, los chi-
lenos (articulos coleccionados en Los nuevos y otros que
los completan) ; pero la semicasualidad que aqui los retne,
acaso por ser los dltimos brotados de su pluma, nos ofrece
suficiente material probatorio de lo que antes dejé sentado
en términos generales.

Podrian llamarse: Arturo Cancela o el Humorismo, Ga-
briela Mistral o la Poesia, Pedro Henriquez Urefia o la
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Critica, Rafael Barrett o la América asimiladora, Prado-
Castro o la Supercheria literaria (otra forma del humoris-
mo), Eduardo Barrios o la Novela... Me paro aqui: los
otros dos estudios estdan a manera de apéndice. El consa-
grado al escultor Totila Albert, chileno de sangre germa-
na, formado en los talleres alemanes, nos da un proceso
intimamente ligado al que se estudia en las paginas con-
sagradas al fuerte y desventurado espafol Rafael Barrett.
¢Hasta qué punto es Barrett de América, donde se forma
como escritor, cuyos fondos sociales explora con mirada
tan intrépida y alma tan decidida? ¢Hasta qué punto es
de América Totila Albert, templado espiritualmente en las
mdés nuevas corrientes de Europa? Forme juicio el lector
con los datos que le aporta Donoso.

El ensayo sobre José Toribio Medina, formidable biblié-
grafo, en quien Nicolds Antonio y Bartolomé José Gallardo
ven prolongada su estirpe, trae de nuevo a consideracién
una vida ejemplar. Con gran tino Armando Donoso apun-
ta su cualidad primera de entomdlogo, nunca perdida en
las tareas definitivas a que hubo de entregarse. Sus enor-
mes bibliografias, sus acopios de documentos, elevan el
dato con el alfiler de la precisién, dejandolo alli disecado
para que lo estudie quien quiera, como al insectillo en la
coleccién del museo zooldgico. Pero donde la erudicién
bibliogréafica se salva la erudicién filolégica se pierde.

Triunfa en José Toribio Medina la erudicién, esa misma
erudicién, cuyas practicas se atreve a echarle en cara Do-
noso a Pedro Henriquez Urefia a propésito del libro de
éste sobre La versificacion irregular en la poesia castella-
na. Yo, que no estoy conforme con el reparo, no veo contra-
diccién entre los elogios a Medina y las censuras a Henri-
quez, y detrds de Henriquez a Menéndez y Pelayo, a los
fil6logos espafioles, a la ciencia, calificada con tenacidad
de helada, glacial, frigida —o con otro epiteto propio de
las regiones polares. Donoso elogia en Medina la dedica-
cién total a lo tinico que quiso hacer, y lamenta en Pedro
Henriquez y en Menéndez y Pelayo la pérdida de tiempo
en tareas que estima subalternas, a costa de empefios mas
fundamentales, para los que el dominicano de hoy y el
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santanderino de ayer han mostrado extraordinaria ca-
pacidad.

No estoy conforme, digo, por cosa muy sencilla: porque
no creo en la inutilidad de los estudios cientificos aplica-
dos a la literatura, sino en su necesidad absoluta y urgen-
te. El libro de Henriquez sobre la versificacién irregular,
con toda su mesura, y aunque aparezca prendido a una ins-
titucién tan severa como la Junta para Ampliacién de
Estudios e Investigaciones Cientificas, que en Espafia su-
ple magnificamente en determinadas disciplinas a la iner-
cia de la Universidad y al enquistamiento de la Academia,
es un libro revolucionario: como que trae a su entronque
tradicional toda el arte poética de los tiempos nuevos, y
estudia esos casi imponderables matices de la sensibilidad
que emanciparon a tantos poetas de la tirdnica “grant
maestria” de las “silabas cuntadas”.

Gran mengua para nuestra generacién seria la de no
dejar resueltos para las generaciones venideras algunos
problemas que el pasado ni siquiera tocé. Si todos los ma-
teriales aun no allegados ni trabados lo estuvieran ya por
nuestros abuelos podriamos caminar muy desembarazada-
mente, como les ocurre a los hombres de otras literaturas,
sin tropezar con estorbos de orden secundario. Alguien
habia de hacer un dia lo que Pedro Henriquez ha hecho
con tanta informacion, seguridad, mano inspirada; hay
que felicitarse de que el trabajo no le haya infundido te-
mor. Otro espiritu menos fino que el suyo nos hubiera
dado un libro siempre sujeto a revision. A hombres me-
nos dotados sélo se les puede pedir obras que no exijan
ponderacién espiritual: ingentes bibliografias no clasifi-
cadas, por ejemplo.

¢En qué estorba la Versificacién irregular al “otro ca-
mino”’ de Pedro Henriquez? Sus Estudios criticos, sus
Horas de estudio, su Nacimiento de Dionysos (en que el
método es inverso: organizar en obra artistica los datos
de la erudicién; pero que yo considero “ensayo” como
cualquiera de los de sus libros); sus En la orilla, reuni-
dos en tomo o dispersos, atestiguan que el “otro camino”,
supuesto que sea ‘“otro”’, no esta abandonado.
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El sentimiento en que se hace fuerte Donoso es el de su
apego al presente y su afén por la preparacién del futuro.
Los eruditos que estudian lo pasado van a los circulos in-
fernales; los poetas... Es verdad que en la misma tabla
que Kempis se salva San Juan de la Cruz. Pero si se insi-
nuda que “aquella frigida perfeccién con que sofiaba Goethe,
buscando siempre el sentido objetivo del mundo sensible,
¢no es la causa que nos mueve a releerle con tan poca
frecuencia?”... Y si se pregunta: “¢Encontraremos algin
rasgo de los sentimientos de Homero, de Virgilio o de
Tasso en sus fatigosos centones rimados, pobre historia
e indigente poesia?”... Y si se llama medianos poetas a
Herrera, Rioja y Bécquer, los poetas del pasado, para com-
parecer ante el autor, han de ajustarse a una harto rigu-
rosa medida. .

Me parece que en todo esto hay no poco prejuicio, y es-
pero con afan su anunciado viaje a Espafia, que habra de
emprender no sin temor, aunque ya pasé por la vieja me-
trépoli antes de ahora. Anoto lo del temor funddandome en
palabras del mismo Donoso atafiederas a Pedro Henriquez:

Los que no ignordbamos que a usted le eran familiares Ar-
naldo de Vilanova y Menéndez y Pelayo —le dice— sobra-
das razones tenfamos para temer por la visita del nieto
novomundano al solar de la abuela. {Las madres de nues-
tras madres- pudieron siempre tanto sobre nuestros senti-
mientos y hasta sobre nuestros gustos! Las solicitaciones
del porvenir y el incierto futuro tentaron con menos fre-
cuencia nuestra curiosidad cuando nos encontraron en la
intimidad de la sala familiar, bajo los graves retratos, de
entre cuyas golillas emergian los rostros austeros consumi-
dos por quién sabe qué arduas meditaciones.

Espero con afan su viaje a mi patria para hablar con €l
de las figuras de su tierra que desfilan por estas paginas
y de las demds que ya tiene estudiadas y aquilatadas: de
Gabriela Mistral, inolvidable para todo el que sintié la
enorme fuerza de aquel espiritu; de Eduardo Barrios, con
quien la novela americana logra un valor de universalidad
que antes pocos le habian dado; del gran Pedro Prado,
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cuyos poemas de Kharez-I-Roshan torno a leer ahora, ya
develado el misterio y puesta en claro la contribucién de
Castro Leal, con la misma delectacién —y con menos esca-
ma— que cuando recibi el menudo folleto. ..

Para hablar, sobre todo, de Armando Donoso con Ar-
mando Donoso, cuya critica, con las salvedades expuestas,
representa para mi ese punto de madurez en que la inteli-
gencia y gracia se equilibran, vaciandose en los moldes
cada dia mas sefioriles y elegantes de una viva prosa. Por-
que hablando con Armando Donoso de Armando Donoso
espero convencerle de una que tengo por verdad. Le diré
que, en efecto, la literatura chilena ha nacido ayer, y lo
mismo la espafiola de la Espafia que él busca; pero que
no hay motivo para tener miedo a la abuela, abuela de la
literatura de Chile y de la de Espaiia; abuela que canté
los romances luego recogidos en boca de los nietos de
Chile por don Julio Vicuiia Cifuentes; abuela que balbuceé
las estrofas del poema del Cid, los cantares de Berceo, las
coplas del Arcipreste de Hita: toda esa literatura arcaica
que antaiio estudiaban con amor a orillas del Pacifico el
venezolano Bello, el chileno Eduardo de la Barra y el ale-
man Hanssen, alguno de ellos muerto ayer mismo, pero
ya los tres con cara, con ademanes y hasta con manias
de abuelo. ‘
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RAzON tiene el prologuista de la edicién original de este
libro en sefialar como muy reciente la curiosidad de los
espafioles por la literatura americana de su lengua, sin
ocultar, por supuesto, que todavia en los espiritus selectos
de la gran republica angloamericana esa curiosidad ha tar-
dado mas en despertarse. No hemos de investigar aqui las
razones de ello. En cuanto a Espaiia, el hecho de que, an-
tes de Valera, existan estudios de consideracién acerca
de varios escritores hispanoamericanos, la colaboracién de
muchos de éstos en las revistas espafiolas desde antes
de mediar el siglo xix, explicase perfectamente por moti-
vos diversos que dan a cada uno de los casos significacién
aislada, sin que pueda verse en el conjunto un movimiento
reflexivo ni aun el sentimiento de la existencia de una
verdadera literatura, hija de la nacional, emancipada como
las antiguas colonias en que florecia. Y con respecto a los
Estados Unidos, tampoco urge determinar si su reconoci-
miento literario de las repiblicas de habla espafiola no es
una consecuencia del viejo atractivo que nuestra literatura
tiene para aquel pais, intensificado en los ultimos tiempos
gracias a la extraordinaria difusién de la lengua. Cabria
responder que esta difusién obedece a miras practicas, y
que sin una vasta, exuberante, prometedora América Latina
nunca hubiera llegado a producirse; pero la cuestién es
harto compleja y no hemos de tocarla mas.

Sea de ello lo que fuere, el caso es que hoy lo mismo
Espafia que los Estados Unidos van siguiendo con ojos
atentos la produccién literaria de nuestra América. Y que
quizd nosotros en el estudio y critica de ella vayamos
quediandonos un poco a la zaga. Si no lo declarara ya la
circunstancia. de que el primer intento orgdnico de una
historia literaria de Hispanoameérica es obra de un norte-
americano, el doctor Alfred Coester (The Literary History
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of Spanish America, Nueva York, 1916), bastaria el pre-
sente libro del doctor Isaac Goldberg para demostrarlo, Los
estudios que lo forman revelan perfectamente la persona-
lidad de los escritores tratados y la eleccién de nombres
es acertadisima. No hemos de olvidar, sin embargo, la
promesa de otros estudios hecha en una nota, al final de
la “renovacién modernista”, deseando verla cumplida muy
pronto con toda la fortuna que se puede augurar en vista
de esta primera serie. Sin tal promesa, podria extrafiarnos
la preferencia mostrada por algin escritor de fama o in-
flujo poco difundidos, aunque bien le abonen las paginas
que aqui se le consagran. Nos referimos a las que estudian
al poeta peruano José Maria Eguren; para nosotros tienen
toda la importancia de una revelacién.

Da muestra el sefior Goldberg de conocer profundamen-
te la obra total, a veces muy vasta, de los escritores que
estudia, y no sélo esto, sino lo principal ‘que de ellos se
ha escrito, para, corroboriandolo o discutiéndolo, suscitar-
lo en el momento oportuno. Y ello en casos tan opuestos
como €l de Rodd, cuya majestuosa personalidad literaria
se puede sefialar de un solo rasgo, y el de Blanco-Fombo-
na, cuya energia vital le lanza por los maés diversos cami-
nos del pensamiento y se plasma en las mds variadas
formas, Ambos escritores aparecen retratados de cuerpo
entero en sendos capitulos del libro,

Los lectores de Espaiia buscardn con vivo interés, entre
estos estudios, los que versan sobre Rubén Dario y José
Santos Chocano. Hubo un tiempo en que estos dos nom-
bres eran, entre nosotros, para el hombre de media cultura
con aficiones literarias, la cifra de la poesia de América.
Y quiza no sea erréneo el concepto; lo malo fue el “tanto
monta” que irreflexivamente se les puso.

No me desagrada tener aqui ocasién para rectificar, en
parte, una extremada opinién de juventud que tuvo cierta
~ resonancia, puesto que un ilustre escritor a quien muy de
veras estimo, don Ventura Garcia Calderén, me hizo la
merced de tomarla en consideracién, sin compartirla, por
supuesto. Escribia yo, refiriéndome a José Santos Choca-
no: “Sus versos compendian todas las malas cualidades
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viejas, todos los oropeles falsos. Sus imagenes son absur-
das o pueriles. Todas sus cualidades se habian dado ya
con todo esplendor en Salvador Rueda y en Salvador Diaz
Mirén.” Yo recojo y deploro hoy estas palabras y, sobre
todo, su crudeza que les quita verdad. No me convence la
razén que, valiéndose de unos versos del propio Chocano,
me oponia el sefior Garcia Calderén: “Como si hubiera
adivinado esta critica, anticipAndose a diversas censuras,
Chocano habia dicho, a quienes negaron sentimiento a su
lira, que él y los demas cantaban

por diversos modos:
ellos cantan por uno, y ti cantas por todos.”

En esto, muy explicablemente, confundia el poeta su as-
piracién con su realizacién. Para cantar por todos, no bas-
ta quererlo. Como no basta que uno se llame el Poeta de
América para serlo, segin observa muy atinadamente el
sefior Goldberg.

Hay aqui una actitud muy singular en que vemos colo-
carse a muchos poetas, incluso los poetas de amor, cuando
le dicen a la sefiora de sus pensamientos: “Yo te haré un
verso que tenga el resplandor de la aurora y la armonia
del mar.” Dicen que lo van a hacer y, distraidos, creen
que ya lo han hecho, y siguen adelante.

Lo que yo negaba a Chocano, precisamente, no era inti-
midad o sentimiento. Y hoy se lo negaria menos, porque
tengo por muy admirables poesias, entre otras suyas, ese
“1Quién sabe, sefior!”, de tan profundo acento americano,
y esa “Oda salvaje” (con toda reserva en cuanto a su sal-
vajismo: no es tampoco salvaje quien quiere).

Yo he sostenido en todo tiempo que la poesia no es una
sola cosa, sino tan varia y cambiante como el alma misma.
Entonces quise decir que la poesia de Chocano, casi toda
Alma América y todas las poesias primeras, de que él rene-
gaba —aunque luego rectific6—, eran, més que poesia,
oratoria. Si yo lo hubiera dicho asi, no tendria hoy nada
que rectificar; pero quién sabe si podria escribir esto,
porque en aquel tiempo las palabras oratoria, retérica, te-
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nian son de graves ofensas aplicadas a un poeta, lirico o
épico. Recursos declamatorios o simetrias ritmicas, equi-
valentes a la rotundidad del periodo en el orador, eran los
mas claros alicientes de la poesia de Chocano, en quien
el modernismo resbala sin hacer mella. Y sigo creyendo
evidente la influencia de ambos Salvadores (la de Diaz
Mirén aparece también sefialada por el sefior Goldberg)
y, en la métrica, la de José Asuncién Silva y, por de con-
tado, la de Dario.

Dicho todo esto, he de manifestar que, si en lo tocante
a Chocano me siento mas alejado de la opinién del sefior
Goldberg que en lo demads, es, principalmente, el tono lo
que nos separa y no lo sustancial de la critica.

Algo también quisiera apuntar acerca de Rubén Darfo,
que logra en este volumen uno de los mas bellos estudios
entre todos los que se le han consagrado. Creo, sin em-
bargo, que la prosa de este escritor merece consideracién
mas detenida y que urge dilucidar en ella la parte esencial,
la parte verdaderamente personal y creadora, de esa otra
porcién periodistica, pane lucrando, que agobia los 1iltimos
tomeos.

En cuanto a si Rubén Dario es o no el Poeta de Amé-
rica, punto suscitado por Rodé en el prélogo famoso de
Prosas profanas y tocado de nuevo, segiin hemos visto, al
tratar de Chocano, permitaseme opinar que me parece una
discusién algo vana, casi tanto como la célebre discusién
de si el leén es o no el rey del desierto.

i El Poeta de América! He ahi un puesto de honor lla-
mado a quedarse vacante, como lo estd el de Poeta de
Europa. Cuando veiamos 'a América como una vastisima
unidad geografica (y aun persiste aqui entre el vulgo la
creencia de que entre San Francisco de California, Cara-
cas y Buenos Aires no hay mas que un paso) se podia pen-
sar en algo como el Poeta de América. A medida que va-
mos conociendo la vitalidad, la riqueza y la diversidad
de la literatura americana —esto es, a medida que nos vie-
nen a las manos libros como el del sefior Goldberg, y
ojala hubiese muchos asi—, nos convencemos de lo ocioso
de tal pensamiento. No ha de tener América un poeta
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como no lo tiene Europa. Si hay razones para que lo sea
Whitman —para un europeo el de mas sabor entre todos
los del Nuevo Mundo, sea cual fuere la lengua en que es-
criban—, no habran de faltar otras por las cuales pudie-
ran acentuarse en el cosmopolita Darfo profundas cuali-
dades americanas: una transfusién de lo espiritual en lo
sensual que se da en él eminentemente y que se comprue-
ba en otros poetas continentales y acaso con preferencia
en algunos brasilefios. Dejemos, pues, vacante el trono poé-
tico de tantas repiblicas y rindamos homenaje no al Poeta
de América, sino a unos cuantos, magnificos, poetas de
América.

El estudio sobre el movimiento “modernista” que abre
el libro del sefior Goldberg lo creo asimismo llamado a
tener atentos lectores. La cuestién estd todavia, por decir-
lo asi, sobre el tapete. Hay quien lo considera como una:
grave enfermedad de que atn estd convaleciente nuestra
literatura —toda la literatura de lengua castellana. En el
mejor de los casos, uno de aquellos squisiti mali que dijo
D’Annunzio; en el peor, una plaga infecta. Critica e histo-
ria literaria tienden a considerar como enfermedades las
que no son sino crisis de crecimiento. La época ““moder-
nista” ha pasado, mas no sin dejar huellas. Se han podado
las ramas superfluas, y ha quedado el arbol mas gentil
y vigoroso. No importa que alguien crea superfluo todo
lo “modernista”. La palabra ha tenido la virtud de conci-
tar odios; para mas de uno, “modernista’ es sin6nimo de
perverso. Lo que en un escritor contaminado de modernis-
mo se salva, para ellos, es lo “no modernista”. Otra vez la
discusién se empefia alrededor de una palabra.

Estudia el sefior Goldberg los origenes del modernismo
sefialando las influencias extranjeras, singularmente fran-
cesas, las figuras de algunos precursores —Gutiérrez Na-
jera, Casal, Marti, Silva, Diaz Mirén—* y algunos desarro-

* El caraicter exclusivamente americano de sus ensayos excluye
del estudio del sefior Goldberg los precedentes espafioles del! “mo-
dernismo”. Rubén Daric es, sin duda, el maestro, comtin a Espafia
y América. Pero un critico espafiol no podria olvidar personalida-
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llos ulteriores, los determinados por poetas como Nervo,
Valencia, Lugones y Gonzilez Martinez y el “americanismo
literario”, para plantear una cuestién, levantada también
por Coester, y resuelta pricticamente sin llegar a darle
respuesta categorica. Es la contestacién a esta pregunta:
¢Existe la literatura americana?

Bien hace el sefior Goldberg en limitar el campo de
interés que corresponde a tal inquisicién. Observa que las
razones mismas en virtud de las cuales hombres como
Mitre respondian tiempo atras negativamente a aquella pre-
gunta van desapareciendo y que asi como, pese a la iden-
tidad de lenguaje, cabe hoy distincién entre la literatura
de Inglaterra y la de los Estados Unidos, asimismo los
pueblos de habla espaifiola van definiendo sus aspiraciones
intelectuales, formando una conciencia colectiva que haga
posible en lo espiritual, como indica el escritor dominica-
no Garcia Godoy, €l ensuefio unitario de Bolivar, irreali-
zable ya en lo politice.

Muy diversos entre si son los paises de América espaiio-
la para que puedan sentir unas comunes aspiraciones lite-
rarias. Su tradicién remota, en Espafia estd. Ahora cada
cual tiende a buscar su tradicién inmediata, como la Ar-
gentina con su literatura gauchesca, de la que ha brotado
ya, por lo menos en germen, un teatro, como broté el gran
teatro espafiol de la fuente viva del romancero. A nuestro
parecer, no hay alternativa posible: o una sola literatura
con la de Espaiia, o tantas, si no como republicas, mas
o menos artificiales en sus limites, como paises naturales
haya en la América de habla espaiiola. '

Pero quizd la literatura, pese a las diferencias de len-
guaje, no sea, como las otras artes sus hermanas, mas que
un arte sola, y asi como la pintura, con universales medios
de expresién, es italiana en el siglo x1v, italiana y flamenca
en el xv, italiana y alemana en el xvi, espafiola, holandesa
y flamenca en el xvr1, inglesa y francesa en el xvrii, espa-
fiola y francesa en el XI1x y quién sabe atin de qué pais en

des como las de Manuel Reina, Ricardo Gil, Salvador Rueda y
otros, muchos mas, en un estudio anélogo.
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el xx, asi la literatura, con medios particulares, vaya do-
minando el mundo entero desde un pais: Grecia o Roma,
Italia o Espafia, Francia o Inglaterra o Rusia. En este caso
la literatura del mundo, y no la de América sélo, tendra el
sello americano, cuando esa plenitud de que ya son signo
tantos escritores admirables se logre totalmente.






Segunda Parte






AMADO NERVO

A 10s cuarenta y ocho afios, el 25 de mayo de 1919, murié
en Montevideo el poeta Amado Nervo. Fue este gran poe-
ta de México una figura del Madrid literario. En nuestra
ciudad vivié sus afios 1iltimos; al dejarla para volver a su
pais, en donde muy pronto le habian de encomendar el
alto puesto diplomatico que le llevé a las republicas del
Plata, se despedia de sus amigos con un “hasta la vuelta”,
expresién de sus deseos mas intimos; pero quiza él mis-
mo, aunque dejé puesta su casa, no confiaba del todo en
volver: mentalmente, no dejaria nunca de afiadir aquel “si
Dios quiere” de algin libro suyo. Y Dios no quiso.

Los que le trataron en Madrid, muchos, sin duda, pero
cuan pocos intimamente, no es facil que le olviden. Hombre
de letras y hombre de mundo, formado en la escuela “mo-
dernista” y en el ambiente cosmopolita de Paris, encontré,
en la calma y en la sencillez del nuestro, placido refugio, muy
conforme a su espiritu recatado. Era, en todos los lugares
donde se revinen unos cuantos amigos de las letras, como
un pasajero cordial, bienvenido siempre: dejaba en ellos
Ia amenidad de su charla sutil, este hombre que parecia
hecho para hablar; su palabra abundante, sugestiva, ena-
morada de un concepto, lo iba trabajando, puliendo, reto-
cando hasta que lo dejaba luciente por todas sus facetas.
Hacia de la conversacién obra de arte: sus ademanes
distinguidos puntuaban y subrayaban, y toda la luz del
espiritu se concentraba en su fina mascara azteca.

Pero sélo era un pasajero. Gustabale vivir retraido, en
una habitacién abierta a las cumbres lejanas y al cielo de
Madrid, entre libros y papeles, con un telescopio que le
servia de Pegaso para escaparse del mundo y recorrer las
constelaciones amigas. Por un balcén frontero a la Sierra,
asestaba el anteojo al cielo y paseaba su imaginacién de
astro en astro. Pero ya él nos revelé su secreto:

107



108 AMADO NERVO

Te engafias: mas lejos fui
que la estrella mas lejana.

Tenia delante €l Madrid mas hermoso, el que, sin tro-
pezar en edificaciones mezquinas, apoyandose en la mole
del Palacio Real, se asoma a las riberas del Manzanares,
sobre las que ascienden los macizos de la Casa de Campo,
los encinares del Pardo y las tierras que se remontan has-
ta los nevados picos del Guadarrama. El poeta, sensible
a tal hermosura, preferia, sin embargo, leer en las estre-
llas. Buscaba en ellas tal vez la cifra de su sino; pero ésa
estaba escrita en el hemisferio austral, y acaso la haya
podido leer, antes de morir, desde las riberas del Plata.

La vida de Amado Nervo —tal como la deja ver, libro
tras libro, su obra de escritor— no fue més que una larga
preparaciéon para la muerte. Aunque lo disimulara con su
gracia cabal de hombre de mundo, con su perfecta cordia-
lidad de espiritu, algo habia en él que le mantenia como
distante y ponia muchas veces en sus palabras un eco del
grave didlogo interior.

En sus libros no tenia para qué disimular: ahi esti su
fuerza, La humanidad, lo pegadizo del ambiente en que
se movia y del trato de las gentes, no falta en ellas; mas
cuando todo eso haya caido, atin quedara la sustancia real,
no escasa tampoco en sus paginas.

Amado Nervo fue un enamorado de la vida. No se vea
en esto contradiccién con lo ya dicho; al contrario: de
tanto amarla, fue aprendiendo a morir. La naturaleza toda
y luego la fe le daban testimonio de vida eterna. La muer-
te no era mas que el paso inevitable, para el cual es preciso
abandonarlo todo: dulces habitos, objetos familiares, amo-
res de la tierra. Pero esta separaciéon le llenaba de melan-
colia. Si una estela hubiese de perpetuar su recuerdo, la
querriamos como aquella de la dama helénica llamada
Hegeso, en el Dipylon: del cofrecillo de sus joyas, traido
por una doncella, levanta pensativa una presea con la que
ya nunca se adornara.

Una disposicién especial de su espiritu le hizo ver, en la
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hermosura del mundo, lo pasajéero como primera cualidad.
En unos versos muy conocidos le echa la culpa a Kempis;
pero ya es sabido que cada cual encuentra en la Imitacion
aquello que mas conviene a su estado de alma.

Como la dama griega a sus joyas, tuvo Amado Nervo
aficion a las sensaciones nuevas, a las palabras poco usua-
les. En el movimiento literario que se suele llamar moder-
nista, y del que fue uno de los propulsores en lengua es-
pafiola, acentud, entre todos, una tendencia al preciosismo,
alma de sus libros primeros. Se equivocé al dar el nombre
de Misticas a uno de sus libros; en él triunfaba y se exal-
taba la liturgia, o sea, la mistica reducida a simbolos y
férmulas, el preciosismo de la mistica. Seguia entonces
corrientes muy francesas: Verlaine, Huysmans. En el libro
de Nervo hay, como en Parallélement, un doble canto:

Carne, carne maldita que me apartas del cielo;
carne tibia y rosada que me impeles al vicio;

ya rasgué mis espaldas con cilicio y flagelo

por vencer tus impulsos, y es en vano: jte anhelo
a pesar del flagelo y a pesar del cilicio!

Pero ahi esti su camino de Damasco: pronto desapare-
cera todo el décor de misales, incensarios, cirios, reclina-
torios, cipulas; y quedara un anhelo vivo de amor; todavia
es necesario que el dolor del hombre, reflejado en los ver-
sos a la “amada inmévil” del libro Serenidad, venga a li-
bertarle. Después de Serenidad, sus libros llevan nombres
significativos: uno de versos, Elevacion; otro de prosa,
Plenitud. Este es ya de 1918.

¢Un libro de prosa? Como prosista, Amado Nervo no
llegé a culminar. Hay en El éxodo y las flores del camino,
en Almas que pasan, en Ellos, en Plenitud, temas curiosos,
asuntos bien atisbados; pero siempre el asunto es superior
al desempeiio. No es su prosa como la de Dario (la de Los
raros, Peregrinaciones o Tierras solares), prosa de poeta
con virtud intima, puramente literaria. La de Nervo vale
por lo que dice. Y Nervo tiene, en cambio, un don de con-
tar que resaltaba eminentemente en su conversacién; co-
municado a su prosa, basta para salvarla, Como versi-
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ficador ya es cosa distinta. No fue nunca versificador
impecable, antes al contrario: va con valor hacia la pala-
bra conveniente, que no siempre es la necesaria; tiene, a
veces, varios alardes seudocientificos ; en cambio, | qué sen-
timiento de la armonia general del poema, del corte de la
estrofa, qué arte en las repeticiones, qué garbo en la apor-
tacién de elementos exéticos, y cuando su preciosismo se
clarifica, qué admirable sencillez, qué aciertos en la elimi-
nacién de ornatos superfluos!

Desde el libro En voz baja, de 1909 —dejando aparte
las secciones que en él son antiguas, como ocurre en Se-
renidad (1914)—, se ve este nuevo afan de simplificacién.
Coincide con la abundancia de temas relativos al mas alla.
Las lecturas del poeta son entonces de teosofia, de reli-
gién. Las poesias que se agrupan en el ultimo libro citado
con el titulo general de ...Ad astra son también significa-
tivas. Hablando de sucesos que le afectaron muy honda-
mente, solia decir: “En Sirio no hay revoluciones.”

Sin embargo, en todos sus libros, desde los primeros, se
dan esas escapatorias ideales, esas huidas del mundo de
las formas, que tan bello se aparecié también a sus ojos,
con atractivos y encantos nunca totalmente desvanecidos
para él.

Ya en sus primeros versos, coleccionados en las Perlas
negras, de 1898, oye, en un rumor familiar,

...la voz de un espiritu que pasa
agitando sus alas en la sombra.

O en otros, mdas antiguos sin duda, que incorporé en los
Poemas de 1901, el llamamiento de lo infinito:

iPobre espiritu que avanza
con su galera por los

oceanos, hacia un Dios

y un ribazo que no alcanza!

Ese impulso hacia lo eterno, esa atraccién hacia lo desco-
nocido, laten atn en sus mas sensualmente refinadas poe-
sias: en las de El éxodo y las flores del camino, o en las
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de Misticas, de religiosidad exaltada por la sugestién de la
liturgia, con sus esplendores formales y trascendentales.

Y desasido estoy de toda cosa

declaraba al final de aquel libro por el que desfilan todas
las sensaciones que un mundo atin no gozado, multiforme,
con una maravilla a cada vuelta del sendero, puede ofre-
cer a un hombre, mozo auin, que ve delante de si lo que
mucho tiempo sofié de lejos; y, en sus momentos de con-
centraciéon religiosa, iba a refugiarse, como los misticos,
en la llaga divina: :

iHoy bendigo a Jests en la tormenta,
hoy su roto costado es mi sangrienta
guarida, en lo infinito de mi noche!

En estas y en otras palabras de anidlogo sentido se ha
de ver el hilo conductor, el Camino de Santiago, que pa-
sando a través de tantos libros suyos de indole diversa va
enlazidndolos con los ultimos, esos libros llamados Sereni-
dad, Elevacion, Plenitud, que son, casi por entero, “a lo
divino”’; pero no ya a la manera que podriamos llamar
decorativa de Misticas, ni dentro tal vez, aunque no fal-
te la intencién, de la ortodoxia més pura. Un panteismo
de fisonomia franciscana: esto es la religiosidad de Amado
Nervo. Recuérdese la Hermmana Agua. Y nétese que en
sus libros, hasta la duda misma tiene aspecto de fe: “Vale
mas errar creyendo que errar dudando”, se lee en Plenitud.

No ha solido ser éste el Amado Nervo que llegé mis
al publico. Sus figuras y evocaciones literarias, sus tipos
exéticos, sus simbolos, en una palabra, sus modernismos,
privaron por mucho tiempo junto a los de Rubén. Entre
nosotros se dijo: “Rubén Dario y Amado Nervo”’, como
se dijo, mas adelante, “Rubén Dario y Santos Chocano’.
Se alababa asi lo menos importante de los tres poetas, que-
dandonos con el esplendor verbal de Dario, con la gracia
ritmica de Nervo y con la simetria forzada de Chocano, sin
que llegdsemos a distinguir, en los tres poetas, lo sustan-
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cial de lo caduco. Todos repetiamos los extrafios nombres
que Amado Nervo poetizaba:

Ainé Ackté, lirio del Norte,
Ain6é Ackté, gran rosa-té...

O bien:

Dijo Balduina Van-der-Rotten: —M4és que mis finas
blondas de Brujas, tocas y cofias de Malinas,

més que mis granjas uberes y que mis gordos quesos,
amo y busco la musica sonora de los besos.

Habia en aquellas composiciones, y més todavia en otras
suyas, un toque preciosista, vestidura de una delicadeza
fundamental de su alma. Luego se fue ésta despojando, y
ya no eligié figuras y simbolos que la contuvieran, sino
que se expresé con sus anhelos, inquietudes y esperanzas
en versos desnudos: en la mayoria de sus versos de Ma-
drid. Mas lo que de él se preferia, v hay todavia mucho
que aprender en ello, eran las modulaciones nuevas de
aquellos sus versos “modernistas”, tan finamente corta-
dos. Nadie que tenga despierto sentido de la ritmica olvi-
dard, sobre todo si se los oy6 decir al poeta, algunos de
corte no usual:

Se lo veda la divagacién del contrapunto,
o débilmente acentuados, segiin los preceptos retéricos:

iSé piadosa... como un rayo de lunal
iSé suave... como un soplo de brisa!l

No ha faltado quien eche en cara a Nervo el apartamiento
de este mundo de sensaciones, de voluptuosidades tan bien
cantado por él en otros dias, con motivo de la expresién
mas despojada, de la ideologia menos concreta, de la sim-
ple conformidad, del

iGracias, est4 bien!
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con que acogia los bienes y los males de la vida, como
si fuesen dones celestiales. No le perdonaron, tomandolas
al pie de la letra, las palabras que-puso al frente de su li-
bro Elevacién: “Este libro sin retérica, sin ‘procedimien-
to’, sin técnica, sin literatura, sélo quiere una cosa: elevar
tu espiritu.” Pero, como antes hicimos observar, a eso
iba, atraido sin saberlo a ciencia cierta, aunque presin-
tiéndolo y anheldndolo desde el fondo de su corazén. Aqui
esta el verdadero Amado Nervo, distinto, aunque no con-
tradictorio, del poeta de las que llamé, bien persuadido
de su pasajero encanto, las “flores del camino”.

Al poeta se le puede discutir en sus versos, no en sus
intenciones ; hartos versos frivolos, hartas composiciones
flacas se encontraran en los libros de Nervo para que se
le vaya a pedir cuentas de su renunciamiento, para que
se le haya querido hacer cantor de la vida, lo que no fue
nunca, porque hasta en sus momentos mas mundanos pen-
saba en otra cosa. Y siempre al lado de aquellos versos
frivolos, de aquellas composiciones flacas, se podran se-
fialar aciertos indudables que vuelvan la balanza al fiel.

En definitiva, éstos son los que cuentan. Para la gloria
literaria de Nervo, de todos sus libros se pueden extraer,
en abundancia, hermosas poesias; la serie de ellas ofrece,
ademads, una trayectoria espiritual constante, definida, as-
cendente.

La enfermedad y el dolor acrisolaron su poesia. En Ele-
vacion habfa estrofas de presentimiento, que se ha reali-
zado ya. Véanse las tituladas “Expectacién”:

Siento que algo sublime va a llegar en mi vida.
¢Es acaso la muerte? ¢Por ventura el amor?
Palidece mi rostro... Mi alma estA conmovida
y sacude mis nervios un sagrado temblor.

Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro,
en el misero barro de mi pobre existir.

Una chispa celeste brotara del guijarro

y la parpura augusta va el harapo a teiiir.

Siento que algo solemne se aproxima y me hallo
todo trémulo: mi alma de pavor llena esta.
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Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo,
mientras yo, de rodillas, oro, espero y me callo,
para oir la palabra que el Abismo dira.

Cuando un poeta hace versos asi, ya casi no es de este
mundo. La muerte viene a sellarlos, a declarar su sinceri-
dad profunda, a convertir el motivo literario en un grito
de hombre, que siempre halla eco en los demas.



APROXIMACIONES A CHOCANO

I
Do0Os CORONACIONES

Dos coronaciones casi simultaneas. Coronacién de José
Santos Chocano en Lima. Coronacién de Julio Flérez en
Usiacuri. Peruanos y colombianos han puesto en las sienes
de sus poetas unas hojas de laurel. Vistas desde lejos, am-
bas ceremonias nos parecen manifestaciones gemelas de
un solo espiritu: despedida a un pasado romantico; reco-
nocimiento de lo que hay en él de puro y de noble; arran-
‘que para un mds alld distinto, mas amplio y mas fecundo.

La coronacién, si algo significa, es el término, el remate
de la obra. Un poeta coronado en serio tiene que callar.
Si no, el ruido de sus laureles apagard la voz de sus
versos. Ya no se lé oira como antes. Sera, para unos, ob-
jeto de supersticién; para otros, curiosidad arqueoldgica.

CHocaNo. No nos equivoquemos, por todos los dioses.
En Chocano se corona, una vez mas, a la elocuencia hecha
poesia. Las inspiraciones suyas mdas ambiciosas pudieran
tener su equivalente en los periodos irregulares y rotun-
dos de una oracién tribunicia. Basta leer la seleccién de
poesias publicadas en Paris por la casa editorial Franco-
Ibero-Americana en uno de sus minusculos tomitos, con

prélogo de Ventura Garcia Calderdn, y leer el bello pré-
" logo con cuidado, para darse cuenta. Faltan ahi algunas
composiciones que nos agradaria releer: el “{Quién sabe,
sefior!”, por ejemplo, recordado y no superado después por
el poeta mismo en el “Otra vez sera...” que se leyd en la
ceremonia de la coronacién, €l 5 de noviembre de 1922.
Pero la seleccién es muy representativa.

A Chocano se le ha contado muchas veces por realidad
la pura intencién. Cuando dice del Paraguay en la “Oda
continental” :

115



116 ~ APROXIMACIONES A CHOCANO

Y Paraguay, enguirnaldado de azahares,

al sacudir sus limoneros

perfuma los bosques

y revienta los cestos

en que las naranjas de oro

reclaman los exdmetros de los bucdlicos griegos,

en realidad nos hurta la impresién. Viene a decir: {Esto
qué bien lo cantarian los griegos!, en lugar de esforzarse
por arrancar la esencia del espectdculo en un canto, fuese
en exametros o en otra medida cualquiera.

Para colocar la poesia de Chocano en su propio lugar
basta ponerla entre la de Dario y la de Whitman, sus dos
polos. Al verso de Chocano le falta la virtud constante-
mente creadora de la palabra candente que se observa en
Dario. Menos minucioso, se dirid; no es menos minucioso:
es menos rico, casi pobre. Carece también, cuando adop-
ta el procedimiento enumerativo, de aquella vertiginosa
variedad concreta que bulle en el pocta del norte, en
Whitman. :

¢ Qué quiere decir cuando, bajo el titulo de una compo-
sicién, “La epopeya del Pacifico”, escribe: “(A la manera
yanqui)"'? Veadmoslo:

Los Estados Unidos, como argolla de bronce,

contra un clavo torturan de la América un pie;

y la América debe, ya que aspira a ser libre,

imitarles primero e igualarles después.

Imitemos, joh Musa! las crujientes estrofas

que en el Norte se mueven con la gracia de un tren...

Las “crujientes estrofas” tinicamente imitadas aqui son
las de la oda “A Roosevelt” recordada por todos, la cual
no tiene de “yanqui” mdas que el asunto. Pero, jcuin débi-
les algunos versos que aspiran a sonar como el bronce!
Véase no mas el tercero y el cuarto que antes se citan.
De estos puntos muertos, inevitables en la poesia “elo-
cuente”, esti lleno Chocano. Lo que nos desagrada en él
es lo que ya oimos como cosa actual en nuestros poetas
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elocuentes, lo que nos desvia de los versos de Quintana
a los mismos que nos inclinamos ante su noble espiritu.

Nos atraen, por otro lado, los frecuentes aciertos de buen
poeta, pero de buen poeta menor, que hallamos en sonetos
y poesias menos ambiciosas. Nos interesa la exética poli-
cromia de la “Oda salvaje”, sin que acertemos a compren-
der su titulo. Nada menos “salvaje’” que este aventurero
genial, como le llama Ventura Garcia Calderén. Todo sal-
vajismo, todo impulso elemental, estd desterrado de su
poesia: cuando en el comienzo magnifico de “Sensacién
de olor” parece que va a darnos un nuevo sentir, se arre-
piente, y acaba como un poeta de las familias. “Todo mu-
lato joven, todo indio céalido de nuestras tierras, quiere
ya, como él, estrangular serpientes en la cuna...” dice el
precitado critico. Y éste es el mal. Estrangular serpientes
en la cuna sera portentosa hazaiia, si se las estrangula de
veras; como no sea sélo imagen retérica.

La confusiéon romantica entre la obra y el hombre per-
siste en torno a Chocano. También lo apunta su critico:
inocentes extravagancias de juventud, inofensivas puerili-
dades de adolescencia literaria. ‘“Sus corbatas, sus cabellos,
sus versos sobrepasaban la medida comun...” “Acusaba
entonces a Homero de haberle plagiado las metaforas; y
hablaba de Victor Hugo como Jesiis de Juan...”

Una vida romadntica, una poesia elocuente, bien merecen
la pompa de una coronacién oficial.

FLO6REZ. Julio Flérez pasé por Madrid hace afios. Romanti-
co de otro tipo que Chocano; todo delicuescencia y ternu-
ra. Su rostro moreno, adornado entonces de cabello y
bigote negrisimos, su atavio discreto, componian la figu-
ra de un hombre del pueblo. Escribia versos demasiado
tristes, demasiado suaves. En €l soneto a su madre, por
ejemplo, no faltaba ni el “jay!” de la poesia romantica.
Pero, de pronto, aquello terminaba con una emocién que
hacia pensar en los sonetos de Antonio Nobre:

...Yo la adoro! La adoro sin medida,
con un arnor ¢omo ninguno grande,
grande!... A pesar de que me dio la vida!
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Mas llegaba ahi sin aquel corrosivo humor del lirico
portugués, que era la aristocracia de su arte.

Enfermo en el balneario de Usiacuri, recibié la corona
y oy6 los discursos y las poesias del homenaje que se le
tributaba. Un periédico de Colombia, al dar cuenta del
acto, dice: “Durante esta imponente ceremonia, el poeta
estaba rodeado de sus cinco hijos y su esposa. Florez esté
desfigurado, casi en estado agénico; apenas si puede mo-
verse y no le es posible articular una palabra.”

Esta coronacién, en un refugio de salud provinciano,
conmovedora por su espontaneidad y sencillez, se ajusta
perfectamente al caricter llano y cordial de su poesia. Es
la otra despedida que cabe dar al romanticismo, al roman-
ticismo sin penacho ni galopadas histéricas, al que se cobi-
ja entre las pendientes ramas del sauce y saborea con
delectacién la tristeza propia. “Gotas de ajenjo’’, quiso
llamar Julio Flérez a una serie de sus poesias. En el fondo
de su copa romantica, hallé6 siempre amargura. Probable-
mente su historia —tan distinta de la de Chocano— es la
historia antigua, siempre nueva, de que habla Heine: una
historia vulgar; pero al que le pasa, le destroza el corazén.

Dejemos consignada la fecha de esta ceremonia: el 14
de enero de 1923.

11
CHOCANO, POETA EPICO

Ayacucho y los Andes. Suele considerarse a Chocano como
poeta épico, y desde sus poesias juveniles ha cultivado, en
efecto, si no el poema —no es posible ser productor de poe-
mas épicos: uno basta—, el rasgo épico, el epinicio, los
tipos menores de epopeya, en suma. Hoy le tenemos ya
en disposicién de medir sus fuerzas en un empefio muy
considerable: en la construccién de un verdadero poema
épico, una de cuyas partes, ya terminada, se ha impreso
en Lima, caligrafiada por Luis Hoyos Salazar, e ilustrada
con dibujos de Vizcarra, Gonzilez Apezteguia y Pro.

El libro, de gran tamafio, viene a ser la conmemoraciéon
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literaria del centenario de Ayacucho, celebrado en el Peru
con toda magnificencia y solemnidad. De ambas cualidades
participa la edicién del poema: no impera en ella el mejor
gusto, pero es, de todos modos, solemne y magnifica. En-
tre las ilustraciones algunas logran también el oportuno
empaque.

Conocido €l canto que ahora se publica, puede anticipar-
se ya lo que ha de ser el poema entero, cuyo plan ocupa
ocho pdaginas preliminares. Puede anticiparse, desde lue-
20, lo que sera dentro de la obra de Chocano y aun dentro
de la poesia actual. Otra cosa, no. Todo poeta épico nece-
sita el auxilio de un poderoso colaborador: el tiempo.
¢Hasta qué punto ha sido el poeta fiel a los sentimien-
tos cardinales de su gente? He aqui algo que no es posible
dilucidar de antemano, porque no basta una generacién
para dar ese nucleo espiritual que, haciendo suyo el espi-
ritu del poeta, lo corrobore,y afirme.

Si Chocano cumpliera con obedecer la indicacién presi-
dencial que le puso en la mano la pluma de oro, no cabria
vacilar, Pero cuando el presidente Leguia, en una carta al
“coronado poeta”, que se reproduce al frente del libro,
le dice:

Seguro estoy de que la obra planeada por usted antes y ya
emprendida, ha de corresponder, por la indole de su arte,
a una Iliada de América vista como al través de la fantasia
de Dante. Si la Iliada tanto sirvié para la unidad de Grecia,
si la Divina comedia fue la precursora de la unidad de Ita-
lia, yo no dudo de que la epopeya del Libertador elevara el
espiritu continental y determmaré en no lejano dia la uni-
dad de América.

El sefior presidente del Perti toca en lo vivo. Homero y el
Dante no han sido lo que son mientras no han alcanzado
el consenso universal que les confiere su fuerza represen-
tativa. La epopeya de Chocano estid ya en marcha. Falta
ver si América la adopta.

El plan y el desarrollo del canto publicado muestran ya
que el trabajo de composicién, tan importante en obra de
esta categoria, se ha hecho con gran escrupulo. Recorde-
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mos que se trata de un género, o, por mejor decir, de una
especie, que podia considerarse extinguida. El género, no:
es, en esencia, el género narrativo que no puede morir.
Mas el género narrativo no suele tomar ya. la forma de
poema épico.

Cumple reconocer, sin embargo, que, de ser posible una
epopeya, el asunto elegido por Chocano es de los que
retinen mayores timbres a su favor. Hay, en primer lugar
un héroe: un héroe de tan puro metal humano, de perso-
nalidad tan integra y tajante, como Bolivar el Libertador:
héroe que, por encima de su propia humanidad, es cifra y
simbolo de una aspiracién colectiva, y no sélo de hombres,
sino de pueblos: la aspiracién de la América de nuestra
raza, no ya a ser independiente, sino, méas sencilla y am-
pliamente todavia, a ‘“ser”’. El escenario en que el héroe
ha de moverse es de grandiosidad sin igual: es todo un
Continente. Le acompaiia la proeza individual. Le envuel-
ve una triple leyenda: la del pueblo dominador, la de los
primeros conquistadores, salidos de ese pueblo dominador
y antecesores suyos, y la de la antigua civilizacién ven-
cida, cuyo llamamiento ancestiral corre también por su
sangre y cuyo espiritu parece refugiarse aiin en los monu-
mentos antiguos, en la masa obediente y en la naturaleza
virgen,

Bolivar es, pues, la figura central elegida por Chocano
para su “epopeya panteista”. Le llama “El Hombre-Sol”.
El canto preliminar tendra su promesa de libertar al astro
del dia, “que desde tres siglos antes quedé encadenado a
un pie del Trono del Emperador Carlos V”. Asi el héroe
pasa a ser encarnacién humana del Sol mismo, Hombre-
Sol. Para cumplir su promesa se le verA domar los ele-
mentos. Sefior del Agua en Boyaci, sefior del Aire en
Carabobo, sefior del Fuego en el Pichincha (las tres regio-
nes, la de los rios, la de las selvas y la de los volcanes,
sirven de justificacién al poeta y le daran, sin duda, mag-
nificas sugestiones de paisaje), serd en Ayacucho sefior de
la Tierra,

Esta incorporacién de lo elemental a la accién épica
esta vista con ojos certeros; contribuye a la transfigura-
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cién de lo histérico y prepara la intervencién de lo mara-
villoso, en las figuras de las viejas teogonias indigenas y
en los espiritus de los antiguos reyes.

Chocano, en esto, tiene sus antecedentes no sélo en su
propia poesia y en la de otros vates de América: también
la poesia de Europa le ofrece un ejemplo en la soberbia
oda “barbara” de Carducci titulada “Miramar”, en que,
acechando la nave donde Maximiliano va a México, las rei-
nas de su estirpe, los reyes y los dioses del pais de su
destino, le auguran desdicha.

En toda esta mescolanza de elementos histéricos, legen-
darios y fantéasticos, el artificio tiene que entrar por mu-
cho. Mas la epopeya de Chocano aspira al rango de epo-
peya artistica y no puede pretender el ingenuo apresto de
nuestro Poema de Mio Cid. Por otra parte, en el genio
de la poesia de Chocano el artificio nunca falta. Lo sirve
con su elocuencia de versificador oratorio.

Ayacucho y los Andes se ha escrito en silva asonantada,
con un mismo asonante desde el principio hasta el fin, de
versos cuya medida es muy varia, pero cuya ley ritmica
viene a seguir la del verso de nueve silabas. Sirve de ejem-
plo un pasaje en memoria de un héroe espaifiol :

—¢Quién es aquél? —una vestal pregunta,
sefialando de subito a una figura llena

de vivo ardor, que contra Cérdoba se lanza
y con mil héroes los barrancos atraviesa.
—Rubin de Celis es el nombre

de ese espafiol —otra vestal contesta.
—Glorifiquemos ese nombre: el Heroismo
lo ata como un crespén a su bandera.
—Cordoba, despedazalo —asi dice

una vestal que va siguiéndoles atenta;
luego, recoge en brazos el cadaver,

y entre nubes de poélvora, al Padre Sol lo eleva.

Las figuras de los héroes de uno y otro bando son ca-
racterizadas enérgicamente por el poeta. El héroe ausente
es una sombra al lado de Sucre, el vencedor. Un aliento
de concordia pasa por todo el canto, y la evocacién de
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Don Quijote lo confirma al final. Conviene apuntar esta
circunstancia. No hace mucho se quiso presentar torcida-
mente a Chocano como enemigo de Espafia, reproduciendo
una poesia suya, antigua, que destacaba ciertos aspectos
sombrios del genio espafiol. En el aspecto puramente lite-
rario, esto carece de importancia. Su actitud-en el poema
de Bolivar no deja, sin embargo, lugar a dudas. Tanto en
la descripcién de la batalla de Ayacucho (las vestales a
que el fragmento citado alude son las cumbres andinas que
la presencian, personificadas) como en el disefio del plan,
el sentimiento americano no excluye el reconocimiento a
Espafia. “Los Cuatro Elementos de la Naturaleza en la
América rompen en un himno final de glorificacién a Es-
pafia” : éstas son las palabras ultimas del plan. Ahora, lo
que importa es que ese himno sea digno de Espaiia y
de América.

11T
VIDAS NO PARALELAS

Un nuevo Plutarco apenas podria destacar las figuras de
dos poetas muertos a distancia de pocas semanas, para
encontrar en ellas paralelismos curiosos. Las semejanzas
serian muy pocas, o habian de parecer como traidas a la
fuerza; pero esto ocurre también en las viejas vidas del
griego. Mas que los rasgos peculiares de una y otra figura,
harto divergentes entre si, las enlazaria cierta determina-
cién del destino, que llevé a dos hombres, nacidos en dis-
tintos hemisferios, a morir casi en los mismos difas, lejos
el uno del otro, pero lejos también cada cual de su patria,
y que puso a entrambos, no en los mismos dias, en contac-
to con el viejo solar, adonde llegaron, el uno del Perti y el
otro de México, traidos por las vicisitudes de una existen-
cia sometida a voluntarios influjos. Mas que a coincidir en
la vida, los ha traido a proximidad la muerte, como a
aquellos personajes de “El puente de San Luis Rey”, pro-
cedentes de distintos lugares, obedientes a contrarios me-
nesteres, y todos a punto en el paraje destinado a verlos
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morir, en la hora exacta. Para nosotros desaparecen casi
en golpe simultdneo Luis G. Urbina, muerto de lenta en-
fermedad en su casa de Madrid, v José Santos Chocano,
asesinado en Santiago de Chile.

Han sobrevivido diez y ocho afios a Rubén Dario, con
quien se comparé al segundo, y que igualaba al primero
en edad. Leyendo a los tres, se invierten los datos. Ellos
parecen anteriores. En su mensaje no va el poderio de
anticipacién que resplandece en el poeta de Prosas profa-
nas. Vienen de otras épocas, que contintian con toda fe.
Urbina, del circulo romantico, o, mejor, posromantico,
cuyos polos en México, llenos de eterna atraccién para
él, son Manuel Gutiérrez Nijera y Manuel José Othén.
Chocano busca la elocuencia del periodo, la rotundidad
de la frase. Estd en la tradicional tendencia hispana que
culmina en la poesia oratoria de Niifiez de Arce (en cuanto
a versificacién, no en cuanto a los temas). Toda su poesia
primera —coleccionada en un tomo espafiol de edicién
popular, llamado inexactamente Poesias completas— no
es mas que eso. Sus mismos cuadros indigenas son pezzi
di bravura, sonoras tiradas parnasianas. Después, en la
etapa de su poesia que afecta postura vernacula y se abre,
en Espafia también, con Alma América, se establece un
compromiso entre su inspiracién y su versificacién: aqué-
lla no cambia, al emplearse en nuevos asuntos; ésta se im-
pregna de'la musica de dos grandes americanos: el propio
Dario, convirtiendo su sinuosa armonia, su delicadisimo
tecleo, en decisién y marcial redoble, y el José Asuncién
Silva del “Nocturno”’, cuya msétrica fragmentada le sirve,
no para una vaga evocacién de fantasmas ardientes, como
el modelo, sino para una melopea simétricamente cortada
por la repeticién lirica de un estribillo. Y acaso seria mas
justo aproximarle a los dos Salvadores: a Rueda, el anda-
luz, y a Diaz Mirdn, €l americano, en su primera fase.

En esto es del todo contrario a Urbina. En el mexicano
se halla delicadeza sin afanes de formal innovacién; en el
peruano, nuevos ritmos sin delicada virtud intima. Por
ello, Chocano alcanzd tal vez su méaxima estatura cuando,
en hora de conmemoracién nacional, se encaré con un gran
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tema épico, el de Ayacucho, e intenté, tal vez sin llevarlo
a cabo, el largo poema ya en desuso. Y aparte de esto,
cuando la inspiracién indigenista le apronté un motivo
lirico, tal como el de la glosa de un dicho indio, del
“i Quién sabe, sefior!”, tan felizmente lograda que convie- -
ne ignorar las otras dos glosas simétricas para encontrarle
sabor pleno. Este acierto en la nota perseguida por las
rutas de la elocuencia y encontrada en senderos de senci-
llez es como el premio inesperado que corona de pronto
una labor tenaz.

José Santos Chocano entré en Espafia como un conquis-
tador, con mucho estrépito de armas. Su primera victoria
fue ante un publico zumbén, en el Ateneo de Madrid: vic-
toria de lector, ganada verso a verso, frente a un auditorio
que habia comenzado por extrafiarse ante su acento, sobre-
manera marcado. La “Elegia del 6rgano” representa muy
poco a Francisco Navarro Ledesma, en cuya conmemora-
cion fue leida: representa a todo Chocano. Es una poesia
que se puede acortar o prolongar indefinidamente. Termi-
na cuando parece que “ya hay bastante’”’: no cuando la
economia propia de la composicién le impone final. Y
asi tantas otras (asi también las estrofas del admirable
“Quién sabe, sefior!”, que podrian ser una mis o una
menos).

Exito de lector, de poeta en voz alta, fue el de Choca-
no; y éxito asimismo de musica facil y de comprensién
pronta, sin repliegues a lo Dario, |y sin sus hallazgos, sin
sus peregrinas adivinaciones! El espafiolismo de Chocano
—initilmente contradicho por los que hubieron de impug-
nar cierta poesia suya, muy ‘“leyenda negra”— no se des-
mintié nunca. ‘“La sangre es espaiiola e incaico es el la-
tido”, proclamaba en su “Blasén” de Alma América. Pero
sangre y latido se prodigaron en lo espectacular, Ahi tam-
bién dijo que, de no ser poeta, hubiera sido quiza “un
blanco aventurero o un indio emperador”. Llegé al mundo
cuando ya habia pasado el tiempo de los emperadores, y
fue poeta 4ulico. De los aventureros tuvo la energia vital
y la tragica muerte; la existencia, poblada de atrevidas
piruetas y de ademanes generosos.
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Urbina, cuya mascara facial quemaban soles antiguos,
fue poeta en voz baja, en susurro, en suspiro. Vivia en
Espaiia, a las puertas de Madrid, y sélo contados amigos
lo sabian: amigos que, en torno suyo, gozaban frecuente-
mente de su sabrosa platica, ni de emperador ni de aven-
turero, sino de hombre muy vivido, que ha dejado en las
sendas del vivir pedazos de su alma y que sabe vivificar
sus memorias en una hoguera de afectos inextinguibles.
Oro y espuma de clara cerveza, conversacién de amigos,
refugio de hogar, le bastaban. “No soy de este tiempo”,
solia decir cuando se le hablaba de sus versos. Y no dejé
de hacerlos nunca; y aun en los ultimos llegé a poner un
ingenio verbal muy despierto, sin romper jaméas la suave
musica de antafio, ni aun cuando quebraba los ritmos re-
gulares en que dio sus méas ingenuas canciones.

Nada de vidas espectaculares. Su nativismo mexicano,
por ser verdadero, tenia siglos detrds. Graciosamente fue-
ra de moda, algunos versos suyos de los mas divulgados
conservan, en su melodia afieja, vigor de buen vino en
botella empolvada:

mas, con voluble giro,

huyé-la mano hasta el confin lejano,

y el beso, que volaba tras la mano,
rompiendo el aire, se volvié suspiro...

Poesia inactual, por supuesto: pero de la que se saborea,
hallandola en un volumen ajado, con mas fruicién que el
atrevido alarde, presto marchito.

Amé, sufri, gocé, senti el divino

soplo de la ilusién y la locura;

tuve una antorcha, la apagé el destino,
y me senté a llorar mi desventura

a la sombra de un arbol del camino.

Musica de romanza italiana, no de Lied germano. Vi-
bracién del endecasilabo, que en los buenos poetas de Méxi-
co logra un matiz que aun no llego a analizar, cuestién de
acento, vy no de acentos, que corresponde a la modulacién
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languida de algunas canciones del pais, que al pronto pa-
recen musica vulgar europea, y acaban por infiltrar una
nueva y sutil ponzofia. Asi Urbina, el poeta de ayer, que
supo llegar hasta hoy fiel a si mismo y a su raza, sin des-
pertar de su suefio a fuertes mayas o aztecas lujosos, aten-
to a la palpitacién incansable de un corazén calladamente
apasionado.

Espafia dio a Urbina, con su postrer reposo doméstico,
lleno de ausencias mexicanas, los ecos de su vida nacional,
cuyo estruendo llegaba hasta él amortiguado, mas puro y
genuino, y que le inspiré algunas de sus mejores paginas
de prosa. De Espaiia no le cautivé el esplendoroso pasado
ni la brillantez externa. Supo sentir su fuego tenaz, su
calor amigo.
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I
VERSOS DE AMOR

A TRAVEs de anteriores libros poéticos, en sus notas mas
puras, asi entre el impetu juvenil de sensualismo refinado
que palpita en la Pequesia dpera lirica como entre las im-
precaciones de los Cantos de la prision y del destierro,
ibase formando el Cancionero del amor infeliz, de Rufino
Blanco-Fombona. Es un poema lirico, en que cada poesia
tiene su valor propio y todas juntas nuevo alcance y sig-
nificacién, La historia que en ellas se traza es dolorosa y
verdadera: “no se trata de ficciones retdricas, sino de rea-
lidades muy reales”, dice el autor.

~ Efectivamente, en las distintas partes del poema, pre-
sentimiento y anunciacién, despertar del amor, separacio-
nes por la prisién y el extrafiamiento, posesién y goce,
inquietud, muerte, nueva soledad, se advierte la impresién
directa de lo vivido: pero no es esto lo que constituye su
interés, sino la plena expresidn literaria que se ha logrado.
Solemos ensalzar la “vida” y desdefiar la “literatura”; los
que con mdas empefio hacen hincapié en la distincién son
los literatos mismos, y acaso el sefior Blanco-Fombona ha
incurrido alguna vez en semejante contrasentido, que acu-
sa un errado concepto de la vida y de la literatura. La vida
nunca puede ser literatura, como no puede ser escultura,
pero la vida esta en el fondo de todas las artes, que, para
serlo, han de expresarla, no sélo en sus infimas manifesta-
ciones corpéreas o pasionales sino en su integridad ver-
dadera, en su plena majestad intelectual y moral. No todas
las obras de arte ofrecerin juntas los varios aspectos, ni
dejaran por ello de ser obras de arte; pero, de no alcanzar
esa plenitud, en uno o en otro aspecto de la vida tendran
que apoyarse para ser. Encima se ha de construir el edi-
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ficio del arte. Si es desgraciado, por verdadero o por atre-
vido que sea el concepto que trate de expresar, sera inutil.
La vida seguira siendo vida; pero la literatura que se haya
puesto en ella no serad literatura. Tengamos también el
respeto de la palabra literatura; si la destinamos a desig-
nar lo que es malo o es vano, inventemos otra palabra para
lo bueno y habremos de resignarnos a que, por confusién
de palabras, se desdefie por igual lo bueno y lo malo. ¢Por
qué se dice hoy, despectivamente, “eso es literatura”, y
no se dice en el mismo tono, sino en otro muy distinto:
“eso es arquitectura’’? * Los literatos tienen la culpa y ellos
pagan la pena.

Quedamos, pues, en que no por tener un contenido ver-
dadero, como debe tenerlo toda obra de arte, sino por rea-
lizarlo de modo pleno, es por lo que la obra nos interesa.

Breves son, por lo general, las poesias de este Cancio-
nero del sefior Blanco-Fombona, y no muchas en nimero.
Al principio apuntamos que pertenecen a distintas épocas;
pero todas ellas tienen caracteres comunes. La palabra
evocadora, la expresién tersa y facil, sin dejar de ser nue-
va, lo mismo que la versificacién que va de las formas y
giros clasicos (“A la novia por venir”’) a los ritmos libres,
concurren a darles valor. ‘

En el fondo, el Cancionero del amor infeliz es una sen-
cilla historia de tragico desenlace. El poeta siente su alma
sola; en su corazén es paramo lo que antes fue jardin, su
alma es como una mansién abandonada; se cansa de todo,
nada le satisface:

¢Por qué este suspirar, por qué el temprano
hastio de las cosas?

Pero ya viene el amor a transformarlo todo, a llenar de
luz las horas de platica, la celda de la prisién, las angus-
tias del destierro, abrumadoras a veces. Luego la unién, el
presentimiento, la nube, €l aparecer de la intrusa:

* Alguien nos advierte que se dice también “eso es mmisica”. No
en igual sentido. Se dice “eso es musica” por decir “musica celes-

tial”, como se dice “es de pronéstico”, por decir “de pronéstico
grave”, “de prondstico reservado”, “de cuidado”.
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¢Por qué la divina escultura
tan presto se rompe, sefior?
¢Era ella menos tu criatura
que la mas diminuta flor?

Y ya pasé la Dicha, la muchacha risuefia que un instan-
te se sienta al hogar, descansa en el lecho y luego pasa; y
viene el Recuerdo, que nunca se deja atras. Contra la
inmutabilidad del destino, nada hay que pueda; en vano
protestara el hombre, no hay refugio posible; inutil es Ia
interrogacién:

Ya no me turban labios de piiberes doncellas,

ni el timbre, mas o menos dichoso de la lira;

ni el jardin todo flores; ni el azur, todo estrellas. ..
y ¢hacia qué espacios abrese la ventana Mentira?

Este es el poema. En los versos de Blanco-Fombona ya
no vemos sélo un canto de amor. Vemos al hombre jugue-
te del ciego destino, que nunca su ventura y, como el es-
pectro de la balada germanica, no busca los drboles secos
sino las rosas de primavera.

Con este libro, y con los dos citados al comienzo de este
articulo, ha conquistado el sefior Blanco-Fombona un pues-
to entre los mejores poetas de habla castellana. Su labor
en otros géneros de literatura es considerable y mas de
una vez volveremos sobre ella, en otras ocasiones. Pero
quizd su personalidad de poeta, la primera que destacd,
es la mas fuerte de todas, la que aclara y explica las de-
mas facetas de su ingenio. En libros de viajes, en novelas,
en ensayos de critica se ve siempre al poeta, apasionado
por su asunto. Sus héroes desde Bolivar, en lo mas alto,
hasta los escritores y hombres de accién que se ha com-
placido en estudiar, no tienen devoto mas ferviente que
él. Sus enemigos, aquellos cuya silueta traza al pasar, en
libros novelescos, o los otros que hiere en mitad del pe-
cho, poniéndoles su nombre en la frente y condenandolos
a un implacable circulo dantesco, no tienen, tampoco, ad-
versario mas duro. Poeta al fin, y poeta de amor; porque
el odio no es mas que la espina que se clava por amor a la
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rosa. Por eso este Cancionero del amor infeliz nos da todo
el poeta, lo mas noble y lo mas intimo de su alma.

Aqui estd todo: su sensualismo primero, traducido en
versos que no son esencialmente preciosistas, que no se
pierden por los meandros de lo circunstancial ni se paran
en los hallazgos de frase, como ocurre en otros poetas; su
vigor, que llega al apéstrofe, suelto aqui contra un adver-
sario invencible, contra el Destino, o hasta rozar la expre-
sién prosaica en cierto modo, mas inusitada que por anti-
poética; su versatilidad formal con que logra ceiiirse a la
ingravidez de las estrofillas liricas lo mismo que extender-
se en la mesura del endecasilabo o saltar con la vibracién
del alejandrino. Si buscdramos su relacién con otros poe-
tas, hablariamos de Heine, de D'Annunzio, con los que,
momentaneamente, ofrece alguna semejanza espiritual;
pero es en su personalidad lo suficientemente rico para
que tales aproximaciones tengan decisivo interés.

11
AMERICANISMO Y NOVELA

Tan unidas se ofrecen dentiro de la obra de un escritor
unas piezas con otras, que frecuentemente, al hablar
de una, lo que se dice de ella puede aplicarse a las de-
mas. Esto ocurre, por supuesto, en los escritores de perso-
nalidad bien acusada, que no son sélo aquellos que repiten
hasta la saciedad un mismo tema: aun los mas varios y
versatiles al parecer tienen un rasgo permanente que de-
fine su personalidad profunda. .

Rufino Blanco-Fombona ha llevado la marca de su in-
genio a las mas diversas manifestaciones del arte litera-
rio: poesia y critica, memoria y novela, historia y viajes.
Pues bien, cada uno de sus libros, aun los mas alejados
en lo externo del motivo politico, tiene una vibracién tem-
. peramental que lo reduce’a expresién de un alma apasio-
nada, erguida en actitud rebelde contra lo que considera
injusto, dotandolo de una cualidad que lo haga repulsivo
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a todos, considerandolo como algo descomunal y mons-
truoso. ]

Esta actitud comunica a su céalido verbo de escritor
extraordinaria energia expresiva, que, cada vez mais, va
manifestiandose en frases despojadas de adorno, directas
en la evocacién, impertérritas en la contemplacién de lo
mas duro y abyecto. Sus libros de novela, ya que de una
novela hablamos aqui, no esquivan ninguna situacién de
las que suelen llamarse escabrosas, por ejemplo; pero su
manera de hablar en lo que atafie a lo sexual, ruda y sin
velo, no se complace en la pintura erética por la pintura
misma: deja pasar la escena como una rafaga en esa dan-
za de turbulencias que arrebata a sus personajes: el orgu-
llo v la crueldad, la lujuria y la muerte. Sus mismos hé-
roes, héroes para sufrir en un mundo aherrojado por la
tirania, tienen esas mismas taras y parecen mas humanos
por ellas que si se levantasen puros y transparentes sobre
la caterva enemiga. A veces dan la sensacién de que, pues-
tos en los lugares de mando, ellos serian, compelidos por
la adulacién y exaltados por la vileza circunstante, tan
duros como la tirania misma contra la cual apuntan.

En el libro La Bella y la Fiera, los héroes, dos amigos,
cémplices quiza en un atentado politico, van huyendo por
selva y poblado durante un tercio del relato; estan en otra
tercera parte ocultos, para esquivar una implacable perse-
cucién, y en el resto de la novela padecen todas las tor-
turas de una prisién inhumana, de la que no salen sino
para sufrir el mas cruel martirio.

Son las victimas de “la Fiera”, que es el héroe principal
en estas y otras paginas de Blanco-Fombona, denostado
y puesto en la picota por el escritor muchas veces con un
nombre real; otras, como aqui, con nombre fingido, que
a cada paso descubre la intencién vengadora por innume-
rables pormenores. Mas ‘“la Fiera” aparece en estas paginas
dominada por el otro personaje, por “la Bella”, en grupo
que, vivificado por la alusién al mito, nos da un fino
estudio de caracteres.

Habria que saber, no obstante, entre la Bella y la Fiera,
quién es el dominador y quién el dominado. Cierto que
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el hombre, con todo su temible poderio, se muestra aga-
zapado a los pies de la triunfadora, pendiente de un gesto
de la hija que ella le dio. Pero debe mas todavia a la mu-
jer: le debe una isla de calma, un oasis de confianza y
descanso entre las tormentas y peligros que ella no puede
conjurar en favor de los suyos; tan prisionera la tiene en
su lujo de favorita como a los desdichados que padecen
hundidos en sus carceles. Y tan mezquina aparece la do-
minacién de ella como la bajeza y adulacién de sicarios
y lisonjeadores. Ha dado al monstruo un regalo de intimi-
dad, que él paga con satisfechos gruiiidos de fiera tran-
quila, pero que en nada alteran su entraifia.

Blanco-Fombona ha puesto en la pintura de esa mujer
bella y sensual, pero en el fondo débil y totalmente frivola,
toques certeros, hasta una simpatia que parece derivada
de un atractivo sensual, como para contrastar violenta-
mente con el tipo del hombre que, aun dominado, vive
siempre sobre si como una fuerza natural nunca del todo
reprimida.

El libro entero tiene tanto de novela como de diatriba,
de alegato politico, de grito rebelde y voz de alarma. Pero
con sus cuadros de naturaleza americana y sus perfiles
de individuos y “aspectos efimeros de una sociedad” per-
fectamente localizada, no me parece, como quiere el autor
en las paginas de su dedicatoria a Isaac Goldberg, que sea
muestra de un tipo novelesco demasiado diferente de los
cultivados en Europa. “Cada vez me interesa menos lo
que piensen de mi literariamente los europeos —procla-
ma Blanco-Fombona—. Cada vez quisiera parecerme menos
a ellos.”

En estas palabras se revela una preocupacién que no
puede acarrear sino desengafios. Europeo o americano,
hoy, ¢qué mas da? Nuestra cultura es una. Nuestros ante-
pasados, los mismos. Blanco-Fombona conoce harto bien
la cultura europea, ha dominado sus formas hasta un
extremo que las ha hecho suyas, como el escritor mas
europeo del méas viejo y tradicional pais de Europa. Y
las formas son precisamente la literatura. Forma es todo
el arte. Lo que, en contraposicién inutil y errada, se llama
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“fondo” puede ser literatura o no serlo. De un escritor
interesa evidentemente el color que la vida en torno puede
prestarle; interesa sobre todo el sentido profundo, que no
es de hoy ni de ayer, de Europa ni de América, porque es
eterno y humano.

Yo creo que las protestas de americanismo no tienen
mas sentido que el de proclamar una elevacién, indudable
para todo el que vea claro, de los valores universales so-
bre los locales en los escritores de América. Lo que no
atino a ver es la exactitud de afirmaciones como esta
de Blanco-Fombona: “A muchos europeos archicivilizados
puede chocarles un arte que se preocupa de los problemas
nacionales ambientes. A nosotros, americanos, no.” |Ex-
trafia contraposicion del muchos y el nosotros! Crea Blan-
co-Fombona que a muchos europeos no les puede chocar
ese arte, porque lo han practicado y lo siguen practicando,
anteayer, ayer y hoy. ¢O es que la novela con politica va
a ser tipicamente americana? Nadie le reconvendra por-
que en sus libros haya politica. Podria un critico echarle
en cara, si la advirtiera, falta de calidades de escritor;
mas de esto no hay cuidado. Bien conocidas son, y gene-
ralmente estimadas, sus dotes de analizador agudo, de
contradictor apasionado, de estilista vigoroso. Mientras
no le falten puede darnos en sus libros toda la politica
que quiera, sin temor de que nadie se asuste.



RICARDO PALMA

AQuUELLA danza de las musas que pinté Julio Romano es
grave en demasia. Las nueve hermanas, en un giro lleno
de gracia y mesura, no llegan a desprenderse de su semi-
divina condicién. Aqui, en el libro de Ricardo Palma, no
estan todas acaso; mas desde luego Clio, musa de la his-
toria, y Talia, numen de la comedia, con Caliope la heroi-
ca y con Melpémene la tragica, se nos aparecen en la
intimidad de la academia de baile regida por su hermana
Terpsicore, abandonada, como prenda en el guardarropa,
su excelsa tiesura, y entregadas a humanisima danza, toda
amenidad y regodeo.

Una invocacién a las musas, o una irrespetuosa evoca-
cién de ellas ante el templo en que oficia don Ricardo
Palma, el “tradicionista” peruano, a nadie le ha de pa-
recer fuera de lugar. Puestos a imaginar una alegoria
que defina plasticamente el caraicter de sus Tradiciones
peruanas —que ya se nos presentan en flamante y defini-
tiva edicién espaifiola, en seis gruesos volimenes—, nada
hemos hallado mejor que esa intima danza de unas cuan-
tas hijas de Mnemosine, libres de la vigilancia de Apolo,
que a cada cual le asigna su expresa funcién, por cuya
pureza ha de velar celosamente.

Queremos decir que sin duda las Tradiciones de Palma,
obra maestra de su género, no por haberlo creado, sino
por haberle infundido su autor, para que viva, un soplo
cargado de virtud animadora, tienen, si se atiende a la
casilla en que se las deba clasificar, encaje harto dificil, y
si se mira a su arbol genealdgico, sangre muy mezclada.
Ni historia pura, ni poesia pura, en verdad. Ya se ha di-
cho esto en son de reparo. Alguna vez se le ha acusado
—el propio Paima nos lo dice en ciertos desenfadados
versos de los que le p'ace poner a la cabeza de cada serie
de Tradiciones—, se le 1:a acusado de hacer “de la his-
toria pepitoria”; a lo cual habia dado él contestacién ade-
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lantada calificando estos libros suyos de ‘‘piedrecillas
histéricas -——que llevo de la patria ante el altar”.

Ricardo Palma no se ha propuesto escribir la historia
del Pert como los autores de las Florecillas no se propu-
sieron escribir la vida de San Francisco. Esta comparacion,
a primera vista arriesgada, conviene sin duda al arte que
nos dejan ver las Tradiciones. Son también “florecillas”
arrancadas aqui y alld en un huerto que las ha producido
en exuberante profusién, desde las magnificas flores gi-
gantescas de la descabellada aventura y el increible herois-
mo hasta la corolita de pétalos caedizos que se deshace
apenas la mano se tiende a tomarla: un simple rasgo de
arrojo o un guifio de picardia.

Claro est4a que no hay espiritu menos franciscano que
el de don Ricardo Palma, que en la escuela de la vida
aprendio en sus suefios juveniles trato de gentes bastante
para que luego, en los de mas calma y reposo, se le ani-
maran y brillaran con ardor de vida las figuras que ante
él suscitaban el frio documento, el libro olvidado o el di-
cho que pudo correr siglos de boca en boca; y aquel trato
de gentes no le hizo ver otra cosa que un etermo ardor
apasionado que a todos los precipita detras de su concupis-
cencia —la gloria, €l placer, las riquezas, el mando— en-
cendiendo en su hoguera la safia o la fechoria. Plasmados
de una vez para siempre, los hombres no cambian aunque
cambien los tiempos:

¢Los vivientes de ayer fueron mejores
que los de hoy? —No, sefiores.

El hombre es siempre el mismo: cambia el traje,
pero nunca el pelaje.

Tocamos aqui la gran virtud del tradicionista, la que
le salvara como le ha salvado hasta ahora: su radical in-
terés por el hombre de carne y hueso, al que prefiere ver
con atavios de otro tiempo que le evocan el pasado histé-
rico, y al que retrata con la vena de observador satirico,
un tanto despiadada, que le han desatado sus maestros
espafioles, y, seguramente, su espiritu criollo. Los criticos
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mas juiciosos de Palma, entre sus paisanos, insisten, sin
duda con razén, en esta ultima circunstancia. “Otros dos
rasgos de su caracter —afirma don José de la Riva Agiie-
ro— que se transparentan en cuanto escribe y que concuer-
dan con los del caricter nacional: es burlén, irreverente
con las supersticiones mas prestigiosas; y es enamora-
dizo y galante. El criollo, aunque ha sido muy religioso, no
reverencia ciegamente al clero y a la Iglesia. A menudo
rie y se divierte a su costa. No tiene por las jerarquias
sociales y las altas clases el respeto profundo de otros
pueblos: el caricter zumbén y ligero es el mejor agente de
la igualdad. El amor ocupa mucho lugar en la vida del
criollo, pero no es serio ni tragico sino raras veces. Es por
lo comin un absorbente entretenimiento; pero no se ele-
va a los dramdéticos arranques de la pasién, ni desciende
hasta a reducirse tnicamente al apetito grosero y mate-
rial. Casi siempre le acompafia cierta donosa gracia que
le levanta sobre el mero instinto fisico.” Sus maestros
espaiioles declarados son Figaro y Fray Gerundio. Y mas
arriba Quevedo, leido por el siglo xvimI y el xIx como nin-
gun otro clasico, a excepcidn, sin duda, de Cervantes. Un
parrafo de Palma, citado al azar por don Ventura Garcia
Calder6n como prueba de influencias espafiolas en Palma,
habla muy claro:
Mala Pascua me dé Dios y sea la primera que viniere o
déme longevidad de elefante con salud de enfermos, si en
el retrato asf fisico como moral de Tijereta he tenido volun-
tad de jabonar la paciencia a miembro viviente de la respe-
table cofradia del ante mi y el certifico; y hago esta salve-
dad, digna de un lego confitado, no tanto en descargo de
mis culpas, que no son pocas, y de mi conciencia de na-
rrador, que no es grano de anfs, cuanto porque ésa es gente
de mucha enjundia, con la que ni tiro, ni me pago, ni le
debo, ni le cobro. Y basta de dibujos y requilorios, y andar
andillo, y siga la zambra, que si Dios es servido y el tiempo
y las aguas me favorecen y esta conseja cae en gracia, cuen-
tos he de enjaretar a porrillo y sin més intervencién de
cartulario. Ande la rueda y coz en ella.
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Quien asi escribe, siquiera no sea, por dicha, este arti-
ficio, en grandes masas como la del parrafo transcrito,
vestidura constante de las Tradiciones, tiene su puesto
bien marcado dentro de la prosa espaficla: "Su narracién
abunda en giros idiomaticos de picante sabor popular, sin
desdén para los de aportacién libresca; pero es, sobre todo,
de una soltura, de una rapidez, que consiguen, casi siem-
pre, la suma eficacia. Desde las primeras narraciones —sin
pararse en la puesta en primer término, en esa Palla-Huar-
cuna, tan semejante a algo de Bécquer— hasta las series
de madurez (Palma escribié tradiciones desde antes de 1860
'y las escribié durante toda su larga vida, 1833-1919), se
anda mucho camino. Siguen las primeras el tipo de la le-
yenda roméantica en prosa, que, salvo en las tardias de
Bécquer, apenas ha dejado en Espafia dechados estima-
bles, pero si abundantisimas muestras en los semanarios
del tiempo; cuando la mano de Palma se afirma, su des-
arrollo, siendo exteriormente el mismo, acentiia y destaca,
ilumina con una digresién o con una cita un pasaje mas
débil, planta con soberbio tipo un personaje y pasa al
desvaido asunto de historia a que la leyenda suele redu-
cirse en los espafioles al apurado cuadro de género, al vivo
apunte de caricter que, abocetado, tiene ya todos los va-
lores de la mancha definitiva.

Palma, muy leido en Espafia gracias a los antiguos to-
mos ilustrados de sus Tradiciones que se publicaban en
Barcelona, sorprende al cabo de los afios por el hervor
de humanidad aprisionado en estas paginas tan diversas en
caracter, y, desde luego, en valor literario. Cuando se ve,
en simple ojeada, €l conjunto de la literatura del Pert
hasta los tiempos de la madurez de Ricardo Palma, y
como caracteristicas de ella el predominio de los géneros
burlescos vy satiricos y el apuntar, indeciso pero bien cimen-
tado, de la comedia de costumbres, la obra del tradicio-
nista, en su espiritu de zumba, en su evocacién de la
vida diaria de una floreciente colonia donde el arresto
individual halla ante si mucho campo, se destaca como
realizacién culminante. Y no se comprende cémo su apor-
tacién, tan rica en todo género de situaciones, enredos
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y tipos, no ha suscitado todavia el poeta dramadtico capaz
de aprovecharla, refundida y vuelta a crear, como él la
refundié y creé a su manera al recogerla de libros y testi-
monios del pasado.

i Si Le carrosse du Saint-Sacrement, de Mérimée, asunto
peruano de la colonia en que aparecen, mudados de nom-
bre, personajes que cruzan mas de una vez por las Tra-
diciones, el virrey Amat y la actriz Mica Villegas, llamada
la Perricholi, pudiera, con su éxito de publico en el Vieux
Colombier, servir de mano indicadora!

Talia y Melpémene, ya lo hemos dicho, en las paginas
de las Tradiciones peruanas van a la escuela de Terpsicore
con Caliope y Clio. Ellas presiden una danza general a que
el tradicionista va convocando, uno tras otro, al virrey y al
obispo, al capitin y al letrado, a la monja y a la come-
dianta, al picaro y al devoto. Cada cual oye la llamada
en su momento, baila su paso y desaparece. Pero desapa-
rece dejando el recuerdo de una actitud o de una mueca,
de una palabra o de un grito.
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OBrA de un peruano, la Pequeiia antologia de Lima (1535-
1935 ), publicada a comienzos de 1935, no deja de ser apor-
tacidn espafiola a las conmemoraciones del cuarto centena-
rio de la fundacién con que hubo de coronar Pizarro su
conquista. Impreso en Madrid, el libro nos trae lo que
su recopilador llama “lisonja y vejamen de la Ciudad de
los Reyes del Perti” como una presencia en el viejo solar
de la urbe fundada por el adalid extremefio a tantas le-
guas de la metrépoli.

Raul Porras Barrenechea, profesor en la Universidad
de Lima, conoce su tema como pocos podran conocerlo.
Ocupado en allegar materiales para una obra histérica
de gran vuelo, fue harto provechosa su presencia en Ma-
drid en momentos de evocacién confraternal para que los
actos madrilefios tuvieran asi, a mds de la noble repre-
sentacién diplomatica del Perti, esta otra, equivalente en
cierto modo a la misién que con lamentable retraso, no
achacable ciertamente a ella —y que, en suma, vino a
redundar en una prolongacién de las solemnidades—, llevd
hasta Lima a la autora de “El metal de los muertos”.

Porras Barrenechea no es un arido historiador, atado
al documento, prisionero de la fecha. Se mueve con des-
embarazo por entre las lineas inflexibles de la historia, y
se le ve animar las margenes con leves dibujos, llenos de
vida. Su estilo alcanza prendas que él mismo, al definir
la esencia espiritual de su ciudad de Lima, nos permite.
caracterizar sin vacilaciones. Recuerda sin duda el de
Palma; pero, naturalmente, méis en discursivo que en na-
rrativo. Sabe encontrar con infinito donaire el adjetivo
oportuno, sin que se le sorprenda jamas en pecado abusi-
vo. Parece tomar de la gracia limefia lo que cabe en una
sonrisa que no llega a descomponer la gravedad de la ex-
posicién; pero la adorna y confirma en amabilidad. Se le
ve gozar de nuevo al suscitar ante los lectores la molicie
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y rumbo de los siglos de oro, de oro del Peri, que son
un desfile apenas interrumpido de magnificencias, del es-
piritual ambiente de la ciudad del Rimac, arrullada por
tafiidos conventuales y rumor de abanicos, entre el rezo
y el chisme, con un oido abierto a las platicas celestes y
el otro al amoroso requiebro.

Asf se muestra en el ensayo que con el titulo de “Pers-
pectiva y panorama de Lima’ sirve de introduccién a su
Pequeiia antologia. (

Un severo Pizarro, una sucesién de virreyes, politicos
y constructores, dados a la intriga o a la devocién, quiza
a entrambas cosas, sin separarlas; unas imégenes de san-
tidad en pleno siglo xvir, pinceladas de rosa en un cuadro

sombrio, del que pluma tan insospechable como la de Riva
Agiiero llegé a escribir un dia:

En los viejos conventos criollos, entre las reliquias de un
lujo extinto, saboreemos en buena hora, con agradable di-
lettantismo, sensaciones de melancélica paz. Pero en el fon-
do del alma felicitémonos de no haber nacido en la edad
en que aquellos conventos imperaban sobre la sociedad
toda y la cubrian y ahogaban como una negra red de fana-
tismo, de ignorancia y de silencio: una Corte en la que
zumban los epigramas y revolotea el billete amoroso: la
del pedantesco Peralta Barnuevo; la del extraordinario Ola-
vide, que vino a colonizar en Espafia, aplicando la maés
noble cuchillada al maestro, y a evangelizar con un fervor,
sin duda, que no logré transmitir a sus versos frios; la de
Miquita Villegas, o sea la de Perricholi, amiga del virrey
Amat e inspiradora péstuma de Mérimée. Por cierto que
se me hace dificil atribuir a la invencible pronunciacién
catalana de Amat la transformacién en Perricholi del “{Pe-
rra chola!” que él murmuraba, entre embobado y gruiién,
viéndola desde el fondo de un palco lucir en la escena su
garbo y movilidad, que realzaban sus exquisitas prendas
femeninas, nada correctas a la manera clasica. Pero en ella
se daba sin duda esa maravilla de la gracia que, como
decia un siglo antes el médico judio Isaac Cardoso, espaiiol
que escribia en latin, “principalmente brilla en los movi-
mientos, en las acciones, en las palabras, al paso que la her-
mosura se ve en el cuerpo quieto y en reposo”.
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No sigo, ni con mucho, el paso a la Pequefia antologia
de Lima, que se ordena por tiempos y admite, en los re-
cientes como en los del pasado, a viajeros de extrafias
tierras que han atisbado algtin aspecto de Lima, y se ilus-
tra con reproducciones de grabados tipicos, y alterna la
prosa evocadora y descriptiva con la composicién en verso
—Chocano, Galvez, Cisneros—, y lamenta en su obra, en
la que quiere ver, no un libro, sino “tan sélo la insinua-
cién de un libro”, ciertas omisiones impuestas por la leja-
nia, que le han hecho inaccesibles algunos textos.

Debiéramos arrancarle la promesa de completar un dia
este libro, del que la primera edicién, espafiola, seria digno
antepasado. Asi se veria de nuevo fructificar en tierra in-
caica lo que habia florecido en la nuestra. Pero aun en
su relativa brevedad (son, al cabo, 355 paginas en octa-
vo), la Pequeria antologia de Lima cumple su cometido
y nos da a conocer no sélo la ciudad, que, en efecto, se
nos hace familiar en lo que vale mas que todo: en la inti-
midad y rumor de su vida al salir del libro, sino también
a unos cuantos escritores peruanos o peruanistas, alguno
de éstos por primera vez traducido ahora. Mas no se ha de
creer que todo sea desconocido para nosotros; asi no fal-
tan los escritores aqui divulgados, y por supuesto, se man-
tiene en su lugar de honor al inagotable Ricardo Palma.
Hasta asoma por unas paginas el gesto de Felipe Sassone,
el peruano mas madrilefio.

Lima tiene su consagracion en este baedeker intelectual,
que puede servir de ejemplo a una serie de libros en que
de modo andlogo se nos dé a conocer tanta y tanta ciu-
dad de América unida a nuestra historia por tantos vincu-
los y a nuestro corazén por tantos lazos familiares. El que
ha pasado por tierras americanas se ha sorprendido al en-
contrar en ellas tantos hilos de unién con la vieja Espafa:
un apellido familiar casi extinto, el nombre oscuro de un
pueblo, la tradicién transformada apenas, viva la palabra
que se creyl en desuso. Lima puede ser la mejor cifra de
estas relaciones. Sus rasgos tipicos aparecen de pronto, y
como es natural, el tiempo los ahinca y los acentua. Pero
también se revela en seguida el parecido inconcreto, el
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“aire de familia”. Es como si deshojaramos la margarita,
or4culo de enamorados, diciendo a cada pétalo si o no, se
parece, no se parece. ..

Para mi no esti en la grandiosa plaza de armas, ni en
las populosas vias centrales, ni en las tiendecitas con cachi-
vaches antiguos y abalorios de cuya autenticidad puede
legitimamente dudarse; ni en el patio de Torre Tagle, ni
ante la momia del propio gran extremeiio Pizarro, el re-
cuerdo mas vivo: estd en una vista del Rimac desde el
puente, el cauce casi seco; en él —mafiana de un diciem-
bre—, todo un lujo de jacarandas en flor.



UN CENTENARIO ECUATORIANO:
JUAN LEON MERA

EL 28 de junio de 1932 se cumplieron cien afios del naci-
miento de un gran escritor de América que merecié entre
nosotros la atencién de aquel hombre insigne en quien los
estudios literarios americanos tuvieron un campeén deci-
dido, no siempre entusiasta ni en todo momento certero,
pero de continuo agudo y lleno de las sugestiones mas
nobles; quiero decir de don Juan Valera.

El escritor cuyo centenario se cumple es el ecuatoriano
Juan Leén Mera, autor de Cumandd, novela de asunto
indigena, y de La virgen del sol, poema del tiempo de la
conquista, cuyos pasajes liricos imitan la forma de “yara-
vies” o cantos populares nativos. Estos dos libros, en su
obra de creacién, integrada ademads por otros relatos y
poesias, éstas en su mayor parte de corte académico y cas-
tiza forma, dan a Juan Ledén Mera un puesto eminente en-
tre los iniciadores conscientes de una literatura que busca
en torno sus temas de expresién, llevando al libro el cua-
dro de naturaleza y el pulso de almas que mejor pueden
manifestar su esencia nacional genuina.

No lo llevaban a Mera corrientes de realismo mds acen-
tuadas que las del viejo realismo espaifiol, coexistente con
el mas acendrado romanticismo, y, formado en época ro-
maéntica, nunca abandoné ese delicado sentir, muy acorde
ademads con su espiritu de varén discreto, de ciudadano
de orden.

El Ecuador tiene su gran poeta en Olmedo, el cantor de
Bolivar, hecho en la escuela neoclasica, abundante en remi-
niscencias humanisticas, sereno y robusto y sonoro como
el que m4s; inspirado cantor tirteano del levantamiento
de América. Su gran prosista es Montalvo, conocedor de
los m4s hondos secretos del habla castellana hasta la osa-
dia de imitar a Cervantes; duefio, en su mas propia y
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personal manera, de un verbo de combate que le sirvié
para defender la libertad y atacar no ya a la tirania sino
al tirano en persona. Don Miguel de Unamuno, en el pré-
logo a una edicién de los “Siete tratados”, de Montalvo,
escrito en Paris y en circunstancias de lucha y destierro,
exalta en el fogoso ecuatoriano la tremenda energia de
apéstrofe con que estigmatiza al enemigo sin piedad y
sin tregua.

Juan Leén Mera trae otra figura de escritor a las letras
ecuatorianas. Mezclado a la politica en sentido conserva-
dor, junto a Garcia Moreno, pero apartado de toda repre-
sentacién y papel durante la dictadura del feroz Veinti-
milla, es el mas completo y cabal hombre de letras de su
republica. Trabajador constante, ya va labrando sus versos
o sus novelas y sus estudios educativos; ya, entrandose
por el acervo de la produccidén nacional, recopila antolo-
gias y colecciones como la de Cantares del pueblo ecua-
toriano, en que sefiala semejanzas e interferencias del
canto espafiol con el quichua nativo; ya, en la Ojeada
historico-critica sobre la poesia ecuatoriana, escribe uno
de los estudios fundamentales que han de guiar a todo
historiador de las letras de América.

Menéndez y Pelayo, que en los prélogos de la Antolo-
gia académica (que fueron después, en la coleccién de
sus Obras Completas, la Historia de la poesia hispano-
americana) no llega a estudiar la obra poética de Mera,
porque, limitado su campo de investigacién a los autores
fallecidos, Mera, entonces en plena actividad, se excluia
en absoluto, utiliza, sin embargo, citdndolos repetidas ve-
ces, los trabajos de erudicién del ecuatoriano y sus reco-
pilaciones poéticas, compuestas algunas de ellas, segin
entiendo, para auxiliar al propio Menéndez y Pelayo, en
los trabajos de su Antologia, que representa en la parte
critica la mas acabada apreciacién de las letras de América
a la luz de la tradicién literaria espafiola. Otro punto de
mira, pues, diverso del personalismo de Valera, que sélo
requiere ya el contraste con otras apreciaciones que, pres-
cindiendo, si es posible, de lo tradicional acarreado por la
lengua, valoren lo profunda y genuinamente americano,
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el “hecho diferencial”, para decirlo con un término de la
politica de ahora.

El autor de Cumandd vio perpetuado en los hijos su
culto a las letras, y yerno de Mera es el escritor de arte
don José Gabriel Navarro, autor de los mas interesantes
y acabados estudios sobre arquitectura, escultura y pin-
tura de su pais, que muestran nuevos aspectos de la expan-
sién del genio hispano y sus modificaciones al calor de la
inteligencia nativa. Uno de los hijos de Mera, don Carlos
Alfonso Mera Iturralde, ha publicado en Quito unos “Da-
tos y noticias para la historia de don Juan Le6n Mera” (en
El Comercio, de Quito), a través de los cuales destaca la
personalidad del gran escritor y se va siguiendo su evolu-
cién desde los primeros afios oscuros, de autoeducacién
y adiestramiento en las disciplinas literarias y artisticas
(Mera fue pintor de cierto mérito; pero sélo ocasional-
mente cultivé en su madurez un arte al que dedicé de
mozo muchos desvelos) hasta que, bien establecida su fama
como escritor y elevado a importantes cargos publicos, se
sintié rodeado por la consideracién general en sus afios
ultimos. .

Su vida no fue muy accidentada, y las alternativas de
prosperidad y preocupaciones econdmicas se debieron a
los cambios del pais mds que a mudanzas personales. Las
ediciones definitivas de Mera son espafiolas. En Barcelona,
1887 y 1892, se imprimieron sus poesias. Sus obras en
prosa editaronse en Madrid, con el pie editorial de Fe.
También es barcelonesa la segunda edicién aumentada
de la Ojeada histdrico-critica. Como detalle curioso, el se-
fior Mera hijo habla de una de estas ediciones, la de
La virgen del sol, que llegé al Ecuador plagada de erro-
res, y en 1896 se incendié casi integramente en un depé-
sito de Guayaquil; otro incendio se ensafié con las poe-
sfas. “¢Tan malas obras eran que el Destino ahorré a la
critica el auto merecido?”, pregunta el comentarista.

Gran parte de la obra de Mera esta inédita, esperando
la edicién nacional que la dé a conocer completa. La Ojea-
da histdrica, maltratada por “Clarin” (que encontraba
absurdo el titulo para un volumen de 600 paginas), dejaba
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tranquilo en su conciencia al autor, que decia: “Me fue
preciso dar preferencia a la literatura (sobre la pintura),
y una vez lanzado a ella, me dediqué primero a depurar-
la y encaminarla, pues especialmente hasta 1868 andaba
muy mal. Creo haber hecho bastante bien a nuestra patria
por este lado; el estado actual (1892) de las letras en el
Ecuador se debe en gran parte a mi Ojeada.”

.- Obras histéricas, escritos doctrinales, periodismo de
orientacién y defensa de los “sanos principios politicos y
las buenas costumbres”. Su cardcter de polemista se refle-
ja con exactitud en estas apreciaciones suyas: ‘“Jamds he
manejado en mis escritos ‘armas prohibidas’, como han
dicho mis enemigos, y no las he manejado porque eso es
inmoral y porque con ellas se aseguran el triunfo del rival
y el descrédito propio. Si alguna vez he causado heridas
profundas, no ha sido la culpa mia, sino de lo vulnerable
de quien ha querido lidiar conmigo.”

Retrata sucesivamente el sefior Mera Iturralde al poli-
tico- y al hombre intimo; las cualidades de éste traspare-
cen en el otro como se dan en el escritor. Mera es ante
todo un valor humano. Por serlo, sin la brillantez de sus
compatriotas Olmedo y Montalvo, se mantiene en un pues-
to de honor que le asegura el respeto y sin duda la es-
timacién de los que le ven apuntar temas en cuyo des-
arrollo anda todavia empefiada la literatura de América, e
iniciar con patriético entusiasmo, pero sin que el afecto
le ciegue, una valoracién critica de la produccién, mas
frondosa que meditada, de un sinniimero de escritores que
apenas hacian profesiéon de la pluma.



DON JOAQUIN Y SU “REPERTORIO”

UN NOMBRE familiar para cuantos han puesto atencién en
las letras de América: Joaquin Garcia Monge. No lo en-
contraréis al frente de gruesos libros personales. Al contra-
rio, su obra de escritor apenas estd recogida en menudos
volimenes narrativos; pero son ya 30 los tomos que nos
lo hacen presente como editor —en el sentido corriente
y en el sentido americano; es decir, como director— de
una revista cuya fuerza estid en dos grandes cualidades:
la seleccién y la continuidad. La revista no se presenta en
abultados cuadernos. Diez y seis paginas no mas por sema-
na, en tamafic poco mayor hoy que el de las entregas ini-
ciales, ajustadas al formato usual de las publicaciones
hebdomadarias que dedican sus paginas a la actualidad.
El Repertorio Americano busca otra actualidad que no es
la del deporte y el suceso. Actualidad méas verdadera, por-
que es actualidad que prolonga su interés mas alld del
momento que pasa,

La obra de Garcia Monge ha sido eficaz, principalmente,
por esta revista, que no se parece a ninguna otra. Su editor
no es un mecenas afanoso por ganar nombre, ni mucho
menos un mercader codicioso de otras ganancias. Son mu-
chos los escritores espafioles, muchas las personas cultas
e instituciones que reciben gratuitamente el Repertorio
Americano, vy muchas también las de todos los paises
de América por igual favorecidas. Modestamente presen-
tada, la revista no atiende a vanidades de publicidad, sino
a rigor de contenido.

Su editor, que no dispone de grandes medios materiales,
de ningiin modo podria permitirse reunir una colabora-
cién especial, asegurada por contratos exclusivos y retri-
buciones altas. Todos saben que a su empresa ha consa-
grado su peculio corto y su generosidad larga. Ha sido en
Costa Rica, su patria, ministro, y es director de aquella
Biblioteca Nacional. Su papel de educador, de “animador”
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(y nunca se habra aplicado a nadie mejor que a él este
vocablo) debe poco a las posiciones oficiales. Sale de sus
adentros y logra, sencillamente, su propésito, entregando-
se dia tras dia a la tarea.

¢Qué intereses puede herir la reproduccién en unas hojas
sin apresto lujoso, que ademas se reparten sin idea de
lucro, de las mejores paginas de los grandes diarios y re-
vistas del mundo hispanico, y con la indicacién, en todo
caso, de su procedencia? Pero se engaiiaria el que por esto
creyese que el Repertorio Americano es una revista de
aluvién. Es precisamente lo contrario.

A Garcia Monge le mueve un espiritu de verdadera ele-
vacién moral. Su mundo hispanico no es un conglomerado
heterogéneo ni una dispersién de particularismos: es una
idea clara de fraternidad, de cooperacién, de alto sentido
humano. Su América no es una coexistencia fortuita o
fatal de reptiblicas movidas a veces por intereses encon-
trados, sino una convivencia de pueblos reductibles a un
comuin ideal, con aspiraciones y problemas continentales,
que no implican desconocimiento de los propios y peculia-
res, y que en todos ellos ven a Espafia, no como a un ene-
migo, ni como a un intruso, ni como a un extrafio, sino
como lo que en realidad es, como un miembro de la gran
familia formada por tantas repiiblicas ; como una hermana
mas, la mas nueva, con ser la mis vieja de todas.

El Repertorio Americano no es una revista politica, lo
que suele ser una revista politica; pero el concepto mas
puro de lo politico no cae por fuera de sus paginas, ani-
madas por un espiritu liberal, incapaz de transigir con
gobiernos tirdnicos ni con escuelas reaccionarias. No busca
por comodidad una posicién “por encima de la pelea”. Su
campo de accién es otro. Intenta, mejor que la victoria
de un grupo, la unién de los hombres de buena voluntad.
Acumula piedras fundamentales para el edificio de lo por
venir. Sigue los movimientos de opinién que no son cre-
dos de banderia, sino tendencias de posible fecundidad
futura.

¢ Se comprenden las dificultades de todo ello y la ener-
gia diaria que han exigido diez y seis afios de labor? Garcia
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Monge no ha procurado conservar un equilibrio dificil;
ha marchado con decisién por un recto camino. En el
Repertorio, los hombres de todos los paises de América
y los de Espafia que sienten aspiraciones gemelas se en-
cuentran cada semana con su palabra, signo de accién...
“Todos los escritores de América deben algo a Garcia Mon-
ge”, se ha dicho en aquellas tierras. No poco le debe
también Espaifia. Le deben todos ese palenque de concor-
dia que los da mutuamente a conocer, no por la escueta
noticia, sino por la confrontacién y contraste mas vivos.
Quiz4 no haya hoy mejor texto para la comprensién cabal
del mundo hispanico que el Repertorio, de Garcia Monge.

A su empresa periodistica han dado amplitud los tomi-
tos de las Ediciones Sarmiento, los de El Convivio, las
colecciones de lecturas infantiles recopiladas con el titulo
de La Edad de Oro; libros de pulcra y a menudo primo-
rosa edicién, que han juntado también obras originales y
traducciones de escritores representativos. Dedicado a esta
magna labor, Joaquin Garcia Monge no ha desarrollado sus
aptitudes de novelista, patentes en sus libros propios, en
Hija del campo, en La mala sombra y otros sucesos. Los
campesinos de Costa Rica, con sus pasiones y sus cavilacio-
nes, con sus giros idiomaticos y su figura real, asoman en
estas narraciones reducidos frecuentemente a un rasgo, a
una situacién del cotidiano drama del vivir. Sin palabras
ociosas ni desarrollos reiterados, hacen su mueca humana
y se van, como las marionetas de la cancién. Ricos de
materia, estos libros de Garcia Monge prolongan la emo- .
cién mas alla de su letra; son de un escritor verdadero.



RETRATO ANTIGUO DE JOSE MARIA CHACON,
ENSAYISTA SENTIMENTAL

ENSAYISTA. ¢Por qué no, queridos amigos de Madrid? Os
resistis demasiado a la palabra, vosotros que tenéis toda-
via una agilidad popular para la fabricacién de vocablos.
No me haréis creer que, tomando a broma la expresién,
dais trato duro a lo que significa en todas partes. Si un
hombre no escribe novelas, ni teatro, ni poesia lirica, si
no se pone, para critico, unas terribles gafas capaces de do-
tar a su rostro de imponente seriedad, en el caso de que
la naturaleza no hubiera querido darsela, y, sin embargo,
ese hombre escribe, ¢céomo le vamos a llamar? Filésofo
acaso no puede; critico, a secas, tal vez no quiere: se le
presenta, en términos mucho mas humildes, el dilema de
los sefiores de Rohan: quédese en ensayista.

UN ENSAYISTA CUBANO. Aqui tenemos, verbigracia, a José
Marfa Chacén, ensayista cubano. Es inititil cuanto haga
para disimular su profesién de ensayista: aunque intente
corregir con las consabidas gafas una juventud harto evi-
dente; aunque se dé, en su porte y corpulencia, aires de
persona mayor; aunque imprima en Madrid libros graves,
de puro erudito; aunque alterne con lo mis empingoro-
tado de la Academia, de la Erudicién y de la Diplomacia,
José Maria Chacén es un ensaylsta Peor atin: es un en-
sayista sentimental.

BIBLIOGRAFIA. Los Ensayos de literatura cubana (Madrid,
Calleja, 1922) estan escritos desde 1913 hasta 1915. Son
conferencias y monografias; la primera data, segin advier-
te el autor, de sus tiempos escolares. De 1917 es un estudio
sobre Cervantes y el Romancero, que anticipa en cierto
modo una tesis de Menéndez Pidal. En 1920 ordena, para
la edicién nacional de Gertrudis Gémez de Avellaneda, una
tabla de variantes. Hasta aqui no vemos mais que la frente
150
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arrugada y los ojos atentos tras los gruesos cristales de
las gafas. Pero va en 1919 ha salido de las prensas de Costa
‘Rica (El Convivio) un Hermanito menor que anuncia otros
rumbos. Y, después de Las cien mejores poesias cubanas
(Madrid, Reus, 1922), viene, de Costa Rica también, un
nuevo tomito delator; se llama, descaradamente, Ensayos
sentimentales y ostenta en la portada la cifra del afio ac-
tual (1923).

CHACON, crftrco. Los dos tomos mayores, el de Litera-
tura cubana y el de Las cien mejores poesias, nos dan un
critico que trabaja sobre los mas completos materiales bi-
bliograficos, con una rara escrupulosidad. En aquel libro
se habla de los origenes de la poesia en Cuba, de los roman-
ces tradicionales conservados en la isla, de Heredia, de la
Avellaneda; asuntos tocados ya por Menéndez y Pelayo
en su Historia de la poesia hispano-americana, formada,
como es sabido, por los prélogos que puso a los cuatro
volimenes de la Antologia académica. Los estudios de
Chacén son su mejor complemento en lo que se refiere a
Cuba. La cuestién de origenes, trabajada sobre papeles que
Menéndez y Pelayo no pudo tener a la vista, aparece mas
determinada, adquiere importantes perfiles. En las figuras
grandes, Heredia y la Avellaneda, se' nos da un punto de
vista cubano. El libro del gran espaiiol es importantisimo,
porque sita en la tradicién literaria de nuestra lengua la
obra de los paises mas jévenes; pero es indispensable con-
trastarlo con las diversas historias nacionales, hechas en
unos paises con todo esmero y cabal informacién, deficien-
tisimas en otros y por hacer todavia en algunos.

Chacén va elaborando en sus monografias la parte cuba-
na. Su reivindicacién de la Avellaneda no logra convencer-
nos. Si se la compara sélo con los poetas mas importantes
de sus dias en Espaifia, donde pasé, bien sabido es, casi su
vida entera, pueden seiialarse, ciertamente, diferencias que
recoge Chacén. Pero conviene relacionarla también con los
menores —menores en el sentido literario de la palabra
y menores también que ella—, y se hallard su tersura ex-
presiva en versos de nuestro Parnaso, menos grandilocuen-
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tes que los que intentaban darle el tono y alcanzaban
resonancia mas alta; su misticismo podra equipararse, en
el tono, con el revelado por las colecciones piadosas, no
escasas por aquel entonces.

Queda su entusiasmo expreso por el pais en que nacid
—y no mas vigorosamente sentido que el de otros poetas
espafioles por su regién peninsular—, y, sobre todo, su per-
sonalidad de mujer, tinica entonces y sélo equilibrada a
ratos en la prosa por Fernan Caballero, y en la poesia,
de modo intermitente, por Carolina Coronado., No prelu-
diaba todavia la poetisa mas grande que Espaifia produjera
jamas, Rosalia de Castro.

De los otros estudios, ninguno tan interesante para un
espafiol como el de la supervivencia islefia del romancero.
Chacén, en su reciente viaje a Cuba, ha dado nuevo impul-
so a los estudios de literatura popular fundando, en las
principales poblaciones, por encargo especial de su gobier-
no, sociedades folkléricas.

" Las cien mejores poesias cubanas dan algo mis que su
titulo. Sobre lo que se halla en las colecciones de analoga
denominacidn, encontramos aqui, al pie de las selecciones
poéticas que abarcan la obra de treinta y siete autores,
notas biografico-criticas, de buena informacién y juicio
atinado. Sobre este libro nos convendri volver otro dia
para recoger por él las notas caracteristicas de esa poesia
antillana. Sélo por cuatro nombres: Heredia, la Avellane-
da, Marti y Casal, mereceria una consideracién especiali-

sima esta lirica, que cuenta, ademads, con otros muy esti-
mables.

HerMmaNITO MENOR. Apenas llegado a Espafia emprendié
José Maria Chacén una serie de viajes que muy pronto le
hicieron familiar aquella tierra. En su obra empiezan a
dominar las notas liricas que le sugiere la contemplacién
del paisaje y el contacto con las almas. Ha descubierto un
pueblecito pirenaico, Lanuza, y en él ha encontrado al “her-
manito menor'’’. “Junto al valle y a las selvas de Lanuza,
veo un paseo muy largo, junto a un gran rio, un paseo
Heno de arboles, un rebafio paciendo a lo lejos y un nifio
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que va ensefidndome todo, y que cuando me habla de algo,
parece que antes pasa por su corazén.” Quizd no pudiera
hacerse mejor resumen del libro que el encerrado en estas
lineas. Un pueblo espafiol, cuna de antepasados suyos, un
nifio espafiol, en quien halla un puro espiritu fraterno,
hacen del critico objetivo, del hombre libresco, un melan-
colico observador de la vida rastica, y despiertan resonan-
cias sentimentales en su corazén.

Los ENSAYOS SENTIMENTALES. Ultima, por hoy, de sus
obras, reine ésta en sus paginas articulos diferentes por
sus temas, escritos para una conmemoracioén, o con motivo
de un viaje, de una lectura. “Un libro sin un canto y sin
un solo silencio”, dice la dedicatoria a Francisco José
Castellanos “en la clara eterna noche”.

No es eso; un libro de canciones, o poco menos. El buen
maestro, El mistico y el mar, Bailes de Santillana, El re-
trato desconocido, podrian transcribirse en versos liricos
o narrativos, sin gran mudanza. Los capitulos dedicados a
José de Amas, a Antonio Machado, a Alfonso Reyes, son,
mas que estudios, efusiones en que el carifio enciende para
la inteligencia su lampara maravillosa. Mas “escritura”
que en el Hermanito menor, pero en el buen modo; es
decir, mas exigencias con la pluma para que no se des-
mande. Ningun silencio, quizéd; y del canto, sélo el tema,
contado en prosa limpia.

UN CHACON ESCONDIDO. Algunos capitulos de estos En-
sayos hacen alusiones a la vida teatral madrileiia. ¢ Saben
muchos que, al amparo de un seudénimo, hizo Chacén,
en cierta revista madrilefia, critica de teatros? Las alusio-
nes de aqui son como los paréntesis de aquella campaiia.
Pero en las resefias dramaticas de “Farfan de Rivera”
habia un irénico buen humor comunicativo que se nos
antoja esencial en el espiritu de este escritor y que, unido
a sus otras cualidades, ha de contribuir a que se fijen para
siempre en una vigorosa manera propia sus altas dotes
literarias. No quisiéramos que ese Chacén se quedara es-
condido. Amemos el rosal que no malogra ni una de sus
flores.



HEREDIA Y MARTI

Dos grandes cubanos, Heredia y Marti, se juntan por azar
sobre nuestra mesa: aquél, en una Nueva vida de Heredia,
publicada por José Maria Chacén y Calvo (Bibl. Menéndez.
y Pelayo, Santander, 1930); Marti, en los tres tomos del
Epistolario, recogidos por Félix Lizaso (“Coleccién de li-
bros cubanos”; director, Fernando Ortiz, volumenes xx,
XX1 y xxi1r, Habana, 1930-1931). Dos hombres cuya vida
estuvo consagrada a una misma idea: la libertad de su
patria. El tiempo en que cada uno vivié colorea de diverso
modo sus fisonomias de patriotas y de hombres. Un tra-
gico destino aproxima al sofiador teérico de 1830 y al hom-
bre de accién de 1895. Poetas fueron ambos, y no sélo
porque escribieran versos. La vida de Heredia es una elegia
- dolorosa ; la de Marti, un himno ferviente.

La Espafia de hoy puede conmemorar sin recelo ningu-
no, sin la menor reserva, a los dos patriotas cubanos, cuya
aspiracion era analoga a la de nuestros liberales de ayer,
a la de nuestros revolucionarios de hoy. Heredia y Marti
conspiraron, uno y otro, contra la dominacién espaiiola..
En sus cantos y en sus arengas, Espafia quiere decir eso:
dominacién, tirania de hecho. Lo que aqui se llamaba ab--
solutismo.

En los cantos de los poetas patridticos espafioles, infla--
mados contra los invasores franceses, aprendié Heredia
a versificar; y una de sus primeras odas, que lleva como-
epigrafe versos de Quintana, lleva exactamente por titulo.
“Espafia libre”. Es de 1820. Su cancién fuinebre a los hé--
roes del 2 de Mayo, escrita en 1821, proclama:

Libertad, noble amor a la patria,
odio eterno a la audaz tirania...

" Y otro canto en el mismo verso, agil, de diez silabas,.
lamenta la muerte de Riego:
154
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Ya los reyes te befan, Espaiia...

Naturalmente, el cantor de una “Espafia libre” habia de
querer libre a su patria, apartada por tanto mar de su do-
minadora, solicitada por el ejemplo de las republicas con-
tinentales. Su cancién patriética vibra mas clara en Ila
afirmacién, todavia para él aspiracién vaga y suefio lejano:

iCuba! Al fin te veras libre y pura,
como el aire de luz que respiras...

José Maria Chacén, en su Nueva vida de Heredia, habla
poco del poeta y mucho del hombre. Hay que conectar, por
supuesto, su reciente trabajo con el primer estudio sobre
Heredia, uno de sus ensayos criticos de Literatura cubana,
y aun con otras paginas de sus libros. El de ahora nos
hace ver a Heredia el hombre, a la luz de impresos y do-
cumentos, que aclaran su estancia larguisima en México,
donde ocupé, segtin es notorio, cargos judiciales y tuvo
representacién legislativa, mezclado a la politica interna,
en que tomoé el partido de la libertad, poniéndose frente
a sus amigos cuando la embriaguez del triunfo los con-
vertia de libertadores en nuevos amos.

i Vida triste, de extrafiamiento y privaciones, con la car-
ga de una familia, minado por la enfermedad que habia
de arrebatarle a los treinta y seis afios! Chacén estudia
durante su vida en México lo que llama “afirmacién de la
democracia” y “afirmacién del espiritu”. El caricter del
hombre no padece en su entereza, salvo en el momento
en que solicita del general Tacén licencia para volver a
Cuba, que el bidégrafo achaca a nostalgia irreprimible, y que
sélo le procura un consuelo muy breve, unos desengafios
mayores (“4angel caido de mi corazén”, le llama uno de
sus amigos), y la vuelta al destierro para morir.

(Chacén, en estas paginas, junta de la mejor manera su
pasién de investigador con su caricter de “ensayista senti-
mental”. Sigue a Heredia entre sus discursos y cargos y
proyectos, como el del cédigo penal mexicano, inspirado
en el de las Cortes espaiiolas de 1822, con el afan de en-
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tenderle, de explicarle; con el agrado de que la erudicién
le dé el caracter varonil que buscaba. Un poco mias de
apresto imaginativo, y sale de aqui una biografia novelada
de las que ahora privan: nadie podria escribirla como
Chacén.)

Un ensayo de Félix Lizaso (autor, con José Antonio
Fernandez de Castro, de una antologia critica, La poesia
moderna de Cuba, que puede considerarse como definiti-
va) sirve de introduccién a los tres tomos del Epistolario,
de Marti: cerca de mil paginas, y no est4 completo. Lizaso
ha recogido todo lo publicado y mucho de lo inédito:
sabe lo que le falta, lo que esta disperso, lo que se ha des-
truido, lo que algunos, con tesén, se niegan a dar. “Hay
—dice— quien piensa en un libro que a lo mejor no escri-
bira nunca, y el éxito parece que lo funda todo en alguna
carta original de Marti..."”

Los espafioles que empezibamos la vida cuando la gue-
rra estaba en Cuba recordamos el apelativo invariable: el
“cabecilla” Marti. El guerrero infortunado, que hallé la
muerte antes de ver el triunfo de su ideal, nos parecia, a
lo mas, un patriota como otro cualquiera. Para mi, la pri-
mera revelacién del verdadero Marti fue el estudio de
Rubén Dario en Los raros. Busqué avidamente libros, no
siempre ficiles de obtener entonces. El tiempo reparé esa
falta, pero atin no del todo. La edicién de Quesada, tan
irregular, casi inaccesible. La de Ghiraldo, que no pasé de
unos cuantos tomos. Otra interrumpida en Paris.

Ahora estos tres voliumenes de Lizaso, en la coleccién
cubana mds importante de cuantas se han intentado hasta
Ia fecha, nos dejan ver en toda su intimidad (o en casi toda
su intimidad, pues hay cartas cuya publicacién no se ha
consentido) al hombre Marti. Y lo primero que nos hace
rectificar es el juicio de que José Marti fuera un hombre
que no vio el triunfo de su causa. Al contrario: lo vio,
y toda su vida estuvo encaminada a conseguirlo. Una idea
fija, un camino recto. Lizaso lo sefiala en sintesis. Las car-
tas nos dan las facetas, el pormenor: nunca revelan el
desmayo, la duda.

El hombre en Marti es esencialmente de accién, un po-
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litico. Aprende a dominarse desde nifio, frente a la violen-
cia paterna. Va tejiendo durante toda la vida una red de
amistades, sin desdefiar, para la captacidn, el halago, pero
sin convertir éste en escaléon para el propio medro ni en
adulacién, Marti es, ante todo, hombre veraz. Su existencia,
pasada también casi entera en el destierro, y toda entera
en la lucha, es prodigiosamente activa. Escribe articulos,
da lecciones, traduce novelas. Tiene que vivir para que su
idea se logre. Al morir, la ve, sin duda, lograda, aunque
no le sea dado entrar en la tierra de promisién.

Es lamentable la escasez de cartas en el Epistolario de
los afios 1871 a 1874, afios de estudios en Espafia, donde
publica algunos folletos. Acaso repare la falta el Marti
en Espafia anunciado por Roig de Leuchsenring, al que
hay referencia en el “Camino de Marti”, que es un “cu-
rriculum vitae” puesto por Félix Lizaso al frente del libro.
De los sentimientos que Espafia como pueblo despertara
en Marti queda mds de un testimonio en sus versos. Es-
pafia y Aragén. En Zaragoza probd examenes, en junio y
septiembre del 73. Recuérdense sus “Versos sencillos”:

Para Aragén, en Espaifia,
tengo yo en mi corazén

un lugar todo Aragén:
franco, fiero, fiel, sin safia.

Hecho estaba Marti para entender a Espaifia, y hecha
estid Espafia para entenderle:

Estimo a quien de un revés
echa por tierra a un tirano:

lo estimo si es un cubano;

lo estimo, si aragonés.

José Marti, hombre de lucha y enemigo de Espaiia, es,
en el fondo, méas amigo de Espafia que muchos espafioles
excelentes. También a su modo, y con las diferencias del
tiempo, canta, como Heredia, a una Espafia libre. El hom-
bre bueno, afable, duefio de si hasta contener, como el
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Epistolario demuestra, sus impetus y sus nervios cuando
cree que debe dominarse, el “cabecilla” Marti, es una
gran cabeza de hombre, con los rasgos tipicos de una raza
viril y enérgica: una cabeza que se dejé guiar siempre, y
a ciegas nunca, por un corazén.



MARTI EN EDICION ESPANOLA

Gracias a don Alberto Ghiraldo, tendra Espafia una edi-
cién completa de los escritos de José Marti, el patriota de
Cuba. A la diligencia desplegada por el recopilador es
de desear que acompaiie el acierto. Los precedentes no son
muy tranquilizadores.

Las dos ediciones colectivas de Rubén Dario, en que
puso mano, son harto deficientes, con deficiencias que una
sencilla vigilancia pudo evitar. El reconocimiento de sus
méritos no debe coartar la franqueza del aviso. Por su
trabajo ha oido mas elogios que advertencias. Ojalad sean
éstas innecesarias a su empresa de ahora. Por de pronto,
hubiera sido grato que, al cuidar lo externo de la edicién,
se buscara con algiin empefio la presentacién madas seria
posible. Quiza se aspire a dar a los tomos un aspecto popu-
lar. Yo lo considero error grave, Me disgustan, en especial,
las cubiertas ilustradas con lamentables cromos. Una de
ellas esta firmada por un artista muy estimable. Sin duda
el apresuramiento del trabajo o la reproduccién le quitan
todo interés. No se distinguen de la generalidad de esas
cubiertas que desdoran el libro espaifiol. Si con ello crece
la venta, es atn el caso mas lamentable: porque un gusto
algo depurado no puede transigir con semejante decora-
cién, y el hecho de transigir revela por si solo incapacidad
de mayores exigencias en lo literario.

Los dos voliimenes publicados contienen casi toda la
obra poética de Marti. Supongo que las omisiones que he
advertido se salvardn en tomos sucesivos. El sefior Ghiral-
do ¢onserva como subtitulos de su coleccién los titulos
“Versos sencillos” y “Versos libres”, adoptados por Marti.
Retine con esas composiciones las de “Ismaelillo” y otras
rimas sueltas, y de todo ello hace dos partes, con las que
forma sus volimenes: Lira guerrera y Lira intima. Es un
criterio. Hay “Versos sencillos” en Lira guerrera y en Lira
intima y ‘“Versos libres’” en uno y otro.

159
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El titulo, en los libros, no es cosa de azar. Cuando el
autor elige uno, hay que respetarlo, Cuando alguien que
no es el autor se decide a bautizar un libro, ha de andarse
con tiento. ¢ Es que llamar “Poesias’” o “Versos” a los de
Marti hubiera parecido poca cosa? No creo que parezca
mucho mas Lira guerrera o Lira intima, titulos genéricos,
es verdad, pero con ciertas pretensiones.

Hablo de las portadas, de los titulos, y no del contenido
sustancial de estos tomos, porque, en realidad, no hablo
de Marti, sino de su nuevo editor, el sefior Ghiraldo. Mar-
ti, en cierto modo, es un clasico. Quien toque a sus textos
esta obligado a hacerlo respetuosamente, con reverencia.

Oigo, desde luego, lo que se me puede contestar. Una
edicién erudita entierra a un clasico: lo que se pretende
es popularizarle. Bien. Mas la popularidad- ¢consiste ne-
cesariamente en el mal gusto tipografico o en ordenar de
nuevo, si no en desordenar, lo que se edita? Un autor como
Marti, representativo del alma de un pueblo, consagrado,
ademais, en la memoria de éste por la dedicacién de su
vida, requiere el mas serio, el mas decoroso esmero en la
publicaciéon de su obra.

No quisiera yo que el sefior Ghiraldo viese en todo esto
otra cosa que un deseo de perfeccién. En ultimo término,
si sélo se puede leer a Marti medianamente editado, lea-
moslo medianamente editado; algo se ganara con ello.

La estimacién de Marti como poeta, uno de los aspectos,
no mds, de esta personalidad tan rica, estd ya hecha repe-
tidamente. Los dos estudios de Rubén Dario, el de Los ra-
ros y otro que mas adelante le consagré, no son aporta-
ciones unicas al esclarecimiento de esta inspiracién que
se manifiesta igualmente vibrante en las cuerdas delicadas
que en los registros enérgicos.

Releyendo ahora en la nueva edicién los versos del poeta
he advertido que no se salva en ellos la que considero
errata evidente, repetida en muchas ediciones, que, a mi
modo de ver, desfigura un tanto la composicién que Ileva
el namero de orden xxvir eantre los “Versos sencillos” de
Lira intima. Es muy breve y la copio entera:
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Cultivo una rosa blanca,

en julio como en enero
para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazén con que vivo,

cardo ni oruga cultivo;

cultivo la rosa blanca.

Creo que en el séptimo verso se ha de leer “ortiga”, y
no ‘“‘oruga’” ; yo he visto siempre oruga.

La poesia es muy representativa de Marti; rima dura,
sentimiento acerado. Y entre las palabras del verso, pren-
dido, como en todas las composiciones, en las mas y en
las menos felices, el sentimiento leal del hombre que amo,
por encima de todo, a su patria, y que tuvo en el peligro
el arma al brazo, y, pasado el combate, la rima generosa, la
rosa blanca, que nace en el corazén.



JOSE MARIA DE HEREDIA Y LAS INFLUENCIAS
ESPANOLAS

Jost MarfA pE HEREDIA, el gran poeta parnasiano nacido en
Cuba, el autor de Los trofeos, uno de los libros mas singula-
res de la lengua francesa, obra estricta y de eterna madu-
rez, de una perfeccién formal en que ha de conservarse
perenne su noble espiritu como el perfume en el vaso
hermético, da tema a una tesis doctoral muy documenta-
da, obra de un yugoslavo, ¢l sefior Miodrag Ibrovac, pu-
blicada en 1924, en que por primera vez se hizo de manera
sistematica el estudio de la vida de Heredia, el anélisis
de su obra en todos los aspectos que ofrece, y la indicacién
del influjo de Los trofeos en la poesia francesa y de su
repercusién en el mundo entero. En el trabajo del sefior
Ibrovac han de apoyarse cuantos se intenten en lo futuro.
Su copiosa erudicién, su amplitud de miras, y, sobre todo,
la afanosa solicitud con que ha investigado las fuentes
de la poesia herediana, anotando aun las relaciones y su-
gestiones mas lejanas al parecer, lo hacen digno de todo
encomio. No agota sin embargo, ni mucho menos, la mate-
ria, en lo referente al entronque de Heredia con las letras
de habla espafiola.

Mas no vale considerar a Heredia como un mero tema
de erudicién, como algo que toca més a la pura curiosidad
literaria que a la viva historia de la literatura. Cierto que
hoy se concibe la poesfa muy distintamente de como él
la consideraba. Su trabajar constante, su reiterado pulir,
son precisamente lo contrario del gusto actual por la no-
tacion instantdnea, Gnica manera posible de captar la sen-
sacién poética en el momento de su formacién, en toda su
flagrante espontaneidad. La historia, la leyenda heroica,
la arqueologia son musas hoy desterradas; y el procedi-
miento descriptivo apenas tiene curso. Y, sin embargo,
Heredia, con todo eso, sigue manteniendo su serena
prestancia. Sus virtudes técnicas, duras de alcanzar, le
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defienden ahora como armadura impenetrable. El concre-
ta, mejor que otro alguno, un momento de la poesia fran-
cesa, el de la escuela que se llamé parnasiana, cuyo ideal
no es por cierto la impasibilidad sino la objetividad. La
actitud de los parnasianos, como se ha hecho notar mas
de una vez, implica una doble reaccién contra el romanti-
cismo del que procede. Por un lado es la disociacién entre
el poeta y su criatura. Podemos confundir a Byron con
Manfredo, a Musset con Rolla, a Espronceda con el Adan
de El diablo mundo. ¢Qué héroe mitico de Leconte de
Lisle, qué conquistador de Heredia, ni aun su propio ascen-
diente el fundador de Cartagena de Indias, retratado en
alguin soneto, se podria sustituir al poeta que los evoca?
Por otro lado el Parnaso vela por la excelencia de la forma.

Bien mirado, no es una reaccién contra el romanticis-
mo, sino contra la dispersién romantica, lo que el Parnaso
significa. Es como un nuevo romanticismo que reconoce
en las cosas una realidad exterior y la refleja fielmente por
medio de la palabra. Esto no puede tenerse por impersona-
lidad. Tanto valdria tener por impersonalidad los cuadros,
las estatuas de los grandes artistas. Aun el mas conforme
a la realidad del mundo tiene su manera personal de afron-
tarla, de volver a crear esa realidad, a su modo.

La poesia de Heredia se apoya en la de Leconte de Lisle,
su amigo y maestro. Pero acentiia mas aun las cualidades
objetivas y las avalora reduciéndolas al marco del soneto.
El soneto de Heredia, por su objetividad, se ha comparado
a una obra de arte pldstica’: a un esmalte, a un joyel, a una
copa, a un cuadro, a un templo. “Viviran, pues —dice Ru-
bén Dario—, las medallas, los bajorrelieves, las estatuetas,
las logias, que construyé con amor y pasién de artista.”
Y, en otro lado: “Heredia no escribié una sola linea que no
fuese monumental. De alli esa augusta disposicién de los
conceptos, esa noble euritmia ritmica, esa belleza grandiosa
de sus pequeifios templos de catorce columnas.” Rubén
Dario yerra en lo menos, pero acierta en lo principal. Todo
soneto tiene mucho de arquitectdnico, y los sonetos de
evocacién plastica, como los de Heredia, dan todavia esa
impresién mds perfecta. Su cuadratura sugiere el aspecto
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simple y sélido de la arquitectura arquitrabada. No son
tnicamente las columnas, es el templo entero lo que el
soneto bien ponderado determina. Los dos cuartetos se
asientan como las ocho robustas columnas déricas del Par-
tendn ; por ellos corren los ojos, como por los fustes estria-
dos, hasta el primer terceto que asienta sobre los capiteles
su banda horizontal, como un entablamento; y el segundo
terceto remata la fabrica, resplandeciente, fingiendo un
frontén. Asi estan construidos los sonetos de Heredia, cu-
yos versos finales concentran en la sonoridad mas firme o
en la pincelada maestra la sensacién perseguida.

Sabido es que, en el libro de Los trofeos, las inspiracio-
nes se agrupan de modo que vienen a formar un museo or-
denado, en que surgen primero “Grecia y Sicilia”, con
grupos especiales dedicados a Hércules y los Centauros,
Artemisa y las Ninfas, Perseo y Andrémeda; luego “Roma
y los barbaros”, en que se destacan los sonetos rusticos
del Hortorum Deus y el triptico de Antonio y Cleopatra;
a continuacién “La Edad Media y el Renacimiento’”, coro-
nado por la fulgurante serie de “Los Conquistadores”; y
por ultimo, tras unos cuadros de “Oriente y los trépicos”,
las evocaciones de “La naturaleza y el ensuefio”. No se
pretende, como alguien ha hecho resaltar, no se pretende
reducir a un esquema poético la historia del mundo ni
marcar las etapas del camino de la humanidad. Son cua-
dros sueltos y su agrupacién no tiene otro sentido que el
arriba indicado, la analogia del asunto que determina cada
seccién como en la sala del museo la determinan el géne-
ro, el autor o la escuela.

Maestros de Heredia én esta poesia plédstica, a mas del
siempre acatado Leconte de Lisle, son otros dos insignes
artifices del verso francés: Tedfilo Gautier y Teodoro de
Banville. Su especialidad como sonetista quiz4d no requiera
explicacién ninguna y sea, meramente, consecuencia de su
afan de concentracién. Yo creo, sin embargo, que bien pu-
diera verse en ella una marca de origen.

Hablando con Jules Huret, cuando éste llevaba a cabo su
famosa Enquéte sur l'évolution littéraire, extrafidbase He-
redia, en los afios de avance del movimiento simbolista,



HEREDIA Y LAS INFLUENCIAS ESPANOLAS 165

que fuesen belgas, suizos, griegos, ingleses, americanos, los
renovadores del verso francés. E interrumpiéndose, le
decia:

Moi, je suis Espagnol, c’est vrai, mais je suis latin... Et
puis je n'ai la prétention de rien révolutionner!

i Declaracién preciosa! Heredia no sélo carecia de toda
pretension revolucionaria, sino que, considerandose extran-
jero, sometia su trabajo a la mayor disciplina, El mismo
refiere que, habiendo leido ciertos sonetos suyos en que
las rimas se mezclaban incorrectamente sin seguir el habi-
tual esquema,

Théophile Gautier, avec sa bonhomie gouailleuse, paternelle
et magistrale, daigna me dire: “—Comment! Si jeune, et tu
fais déja des sonnets libertins!”— Et c’est pourquoi —afia-
de— je n’en fis et je n’en ferai plus jamais de tels...

Bastale, pues, una indicacién autorizada, para abando-
nar las libertades mas inocentes, las que tantos otros poe-
tas se han permitido. El soneto, y el soneto llevado a cabo
con todo rigor, dentro de las méas severas normas métricas,
es lo que mejor se acomoda a su manera de ser.

¢No sera posible ver en ello un influjo, sin duda no ana-
lizado, de su ascendencia espafiola? Desde luego seria pue-
ril la insinuacién de que en el francés de Heredia pueda
haber la menor inseguridad. Nacido en Santiago de Cuba,
el 22 de noviembre de 1842, cuarto y ultimo hijo de don
Domingo de Heredia en su segundo matrimonio con una
francesa, Mlle. Louise Girard, de origen normando y cuya
familia se habia trasladado a Cuba desde la isla de Santo
Domingo, José Maria de Heredia, “Pepillo”’, segiin el nom-
bre familiar que le da su madre, aprendi6 en la cuna el
espaiiol y el francés. Trasladése a Francia, muerto ya el pa-
dre, en 1851, y cuando después de los estudios primeros,
en 1859, vuelve a Cuba, tiene que aprender de nuevo el es-
paiiol. No es asombroso que lo llegue a dominar con gran
rapidez. Por entonces sigue en La Habana cursos de litera-
tura y filosofia y “devora” libros espaifioles. Con esa misma
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palabra lo dice su madre en una carta de 1860 dirigida a
M. Fauvelle, el tutor de “Pepillo” en Francia: “Il s'est
plongé dans la lecture de tous les auteurs espagnols et les
dévore.”

¢Qué autores ley6? Por entonces se estaba publicando la
coleccion principal de los nuestros, la Biblioteca de Autores
Espaifioles de Rivadeneyra. Por entonces salian a luz los
tomos de Historiadores primitivos de Indias, en que se
incluye la obra de Bernal Diaz del Castillo.

No es de creer que se limitara la curiosidad del mozo al v
palpitante interés de los relatos histéricos. Empezaba a
sentir la comezén de escribir versos y los escribia en fran-
cés. Gracias al sefior Ibrovac, a quien han sido comunica-
dos por la viuda del poeta y que los incluye en su libro,
conocemos algunos de estos versos juveniles. Los mas
importantes, llenos de reminiscencias que el bidégrafo anota,
refiriéndolos a los Poémes antiques, de Leconte de Lisle,
adquiridos por el joven Heredia en 1858, y constantemente
leidos con fervor, se titulan Les bois américains e intentan
describir la naturaleza de su isla natal. También es de
aquellos afios, quiza de 1860, el primer soneto: “A la fon-
taine de la India”, también tardiamente publicado. Mas
entre todas esas poesias hay una, de tono familiar, que
tiene para nosotros mas fuerte atractivo: se titula “A mon
pére, dont les cheveux avaient blanchi avant 1'adge”, y lleva
la fecha de 1859. “Sin duda se compuso en el décimo ani-
versario de la muerte de Domingo de Heredia. Alude a la
envidia que suscitd su caracter independiente, y revela los
recursos cldsicos del bachiller.” Este es el comentario del
sefior Ibrovac. Leamos los versos:

Le sépulcre est la porte ou s’ouvre un nouveau monde.
L’homme sage et pieux l'a toujours attesté,

Mais le méchant épouvanté
Redoute le sépulcre et son horreur profonde!

Vérité trois fois sainte Ah! pour la démontrer

Ta douleur, o mon pére! est assez éloquente;
Et dans mon dme.que tourmente

Un doute criminel, cette foi va rentrer!
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Brave la calomnie et sa perfide adresse:

Ton coeur s’est reposé docile, en la promesse
Qu'autrefois jura le Seigneur:

“Pour l'homme tendre et doux je garde ma douceur.”

Témoins de tes vertus, les peuples te bénissent,

Et sur le front hideux de ceux qui te haissent
Versent la malédiction,

De leurs noirs attentats juste punition.

Tes cheveux blancs du temps w'attestent point l'injure,
Mais un noble malheur!... Regarde a I'horizon

Ce volcan! Et dis-moi, si sa neige est si pure,

N’est-ce pas que le Ciel est voisin de son front?

La conjetura del sefior Ibrovac no se mantiene si se repa-
ra bien el sentido de los versos. No son versos dirigidos a un
muerto, aunque en ellos se habla de sepultura. Muerto don
Domingo de Heredia en 1849, no parece muy verosimil que
su hijo, criatura de cinco afios cuando él murid, recordase
diez afios mas tarde su cabeza encanecida no por la edad
sino por la calumnia.

Leyendo la poesia en castellano se nos aclarara sin duda
el misterio:

A MI PADRE, ENCANECIDO EN LA FUERZA DE SU EDAD

Es el sepulcro puerta de otro mundo:

Los sabios y los buenos

Asi lo afirman, y de espanto llenos
Tiemblan los malos a su horror profundo.

iVerdad sublime! {Oh Padre! Bastaria
Tu dolor elocuente

A demostrarla, y a fijar mi mente

En los tormentos de la duda impia.

Deja que vil calumnia se prepare,
Porque has obedecido

El acento del Dios que ha prometido
“Piedad y amor a quien piedad usare”.
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Los pueblos te bendicen: ellos fueron
De tu virtud testigos,

Y cargan a tus torpes enemigos

La justa execracién que merecieron.

No tus canas fij6é del tiempo el vuelo;

Si noble desventura...

—iContempla ese volcan! ¢Su nieve pura
No prueba, di, su inmediacién al cielo. . .?

Los versos castellanos que anteceden y que corresponden
a los versos franceses se escribieron en 1820. Son de otro
José Maria Heredia —el cual, por espiritu democrético, no
us6 con su apellido la particula de, de José Maria Heredia,
el cantor del Nidgara, uno de los padres de la poesia his-
panoamericana y €l mas insigne nacido en la isla de Cuba.

José Maria Heredia, nacido en Santiago igualmente, en
1803, y muerto en 1839, era considerado ya como una glo-
ria de las letras. Hijo de don José Francisco de Heredia,
hermano mayor de don Domingo, era primo hermano del
futuro autor de Los trofeos, a quien se dio probablemente
el nombre que habia de adquirir con él nueva fama como
homenaje al miembro mas ilustre de la familia recién arre-
batado por la muerte.

Los versos de “Pepillo” son, por lo tanto, una traduc-
cién, muy fiel, si no muy elegante, de los versos de José
Maria, a quien, por razén de su homénimo, podremos lla-
mar Heredia el Viejo. Los versos espaiioles de Heredia el
Viejo, reproducidos en francés por Heredia el Mozo, mues-
tran que las lecturas de éste le llevaban con rapidez al
campo de la poesia. Ni es de presumir que sélo el poeta
familiar le interesara. Antes bien, parece posible que, entre
los libros por él devorados estuviese el Romancero, de
donde proceden las tres composiciones en tercetos que se
imprimen al final de Los trofeos entre los sonetos y el poe-
ma de “Los conquistadores del oro”, tinicas composicio-
nes de mayor amplitud que el soneto, entre cuantas retuvo
el poeta francés para su obra tinica.

La filiacién de las tres piezas que Heredia titula tam-
bién “Romancero”, y que son “Le Serrement de mains”,
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‘“La revanche de Diego Laynez” y “Le Triomphe du Cid”,
ha quedado bien determinada por Roger Delcombre en un
estudio titulado L’hispanisme de deux Parnassiens: Lecon-
te de Lisle et José-Maria de Heredia, publicado en 1922
por la revista Hispania, de Paris, y desgraciadamente in-
completo. Se publicaron en 1885. Dos de ellas corresponden
por su asunto a otras adaptaciones hechas por Leconte de
Lisle y siguen mas de lejos los textos originales. La otra,
“Le serrement de mains’’, es mas cefiida. Acerca de la prio-
ridad entre Leconte y Heredia, atin puede haber duda. Los
poemas de asunto espafiol del primero estian en la edicién
de 1878 de los Poémes barbares. Los de Heredia datan de
1871, segun la carta de su maestro que le aconseja algunas
correcciones, dada también a la luz por el sefior Ibrovac.
De todas suertes, el Romancero no influye directamente
en Heredia sino en funcién a estos poemas en cierto modo
tardios. Leyéralo en su mocedad o no, es indudable que
hubo de conocer los poetas castellanos de los siglos de oro.
Sin que se pueda sefialar un punto concreto de influencia,
salta a menudo en la lectura de Los trofeos el recuerdo de
los grandes sonetistas espafioles. Cultivaron nuestros poe-
tas desde el siglo xvi todos los tipos del soneto. Mas no
fueron el soneto lirico ni el satirico los que pudieron cau-
sar en Heredia una impresién firme. En cambio, nos viene
muy a la memoria, leyéndole, el soneto plastico, de que
tantos ejemplos hay, singularmente en la obra del veinti-
cuatro de Sevilla don Juan de Arguijo, muerto en el primer
tercio del siglo xvi1. Se piensa inevitablemente en el ciclo
herediano de Hércules y los Centauros al leer este soneto:

A HERCULES

El jabali de Arcadia, el leén Nemeo,
el toro a los cien pueblos pavoroso
cayeron a Imis pies y victorioso

de la hidra me vio el lago Lerneo.

El can de tres gargantas y Tifeo,
fieras guardas del claustro tenebroso
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no burlaron mi intento generoso;
ni le valié caer al fuerte Anteo.

Ejemplos de mi ilustre vencimiento
son Aceloo, Busiris y Diomedes,
y el rey a quien huir Hesperia mira.

¢Mas por qué ufano mis victorias cuento
cautivo en tu prisién? ;Cudnto mas puedes
si me rendiste, oh bella Deyanira!

Y en toda la poesia espafiola ¢qué soneto mas objetivo
que esta magnifica evocacién de Lope que es el soneto 95
de las Rimas de 1609?

AL TRIUNFO DE JUDITH

Cuelga sangriento de la cama al suelo
el hombro diestro del feroz tirano

gue opuesto al muro de Betulia en vano
despidié contra si rayos al cielo.

Revuelto con el ansia el rojo velo

del pabelldén, a la siniestra mano
descubre el espectaculo inhumano

del tronco horrible, convertido en hielo.

Vertido Baco, el fuerte arnés afea;
los vasos y la mesa derribada;
duermen las guardas, que tan mal emplea.

Y sobre la muralla coronada
del pueblo de Israel, la casta Hebrea,
con la cabeza resplandece armada.

Estos dos ejemplos de poesia cldsica espafiola corres-
ponden totalmente al concepto del soneto en Heredia.
Revelan, en la raza de donde sali¢ el autor de Los trofeos,
el mismo gusto por la soberbia exterioridad, reveladora,
en su digno continente, de una altiva distincién mental.

El soneto de Arguijo nos hace ver el mismo gusto por
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la sonoridad de los nombres que se advierte en todos los
parnasianos, seguidores en esto del romanticismo victor-
huguesco. Victor Hugo se embriagaba en el estrépito de
los nombres exdticos, y aun los inventaba. Leconte de Lisle
complicaba etimolégicamente la ortografia para dar a los
personajes de sus versos un empaque barbaro. Heredia,
dejandose influir por él, se muestra mas timido. Su Hércu-
les, por ejemplo, no es ya el osado Herakles, sino el tran-
quilizador Hercule. En cambio su geografia y su historia
le permiten expansiones como las de ‘“Le vieil orfebre” con
su enumeracién de artifices espaiioles:

Mieux qu’aucun wmaitre inscrit au livre de maitrise,
Qu’il ait nom Ruyz, Arphé, Ximeniz, Becerril. ..

o extasiarse en el nombre retumbante que le sirve para
férreo broche de ‘“Le tombeau du conquérant’:

Puisque le vent du Nord, parmi les cypriéres,
Pleure et chante a jamais d’éternelles priéres
Sur le Grand Fleuve ou git Hernando de Soto.

De este procedimiento el propio Heredia vino a hacer la
caricatura del soneto “Un Nom”, excluido de Los trofeos
y compuesto, segin Henri Bordeaux, para regocijo de
Théophile Gautier:

Quand je dis, a voix haute du fond de la gorge,

La liste des Seigneurs qui conquirent le val

De Mexico, suivant le Marquis sans rival,

J'entends dans lU'air sonore un bruit d’acier qu’on forge.

Les cing Alvarado, de Pierre jusqu’a Jorge,
Velazquez, Avila, Montejo, Sandoval,

Olid, Ordaz. .. chacun avec son bon cheval

Nourri de mais d’or, au lieu d'épeautre ou d'orge.

Et parmi ces beaux noms plus vibrants que l'airain,
Il en est un qui tient tout un alexandrin,
St grand qui’il peut sembler trop lourd pour un seul homme.
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Celui qui le porta, simple caballero,
M’apparait tel qu'un Cid géant, car il se nomme
Alonso Hernandez de Puertocarrero.

Llegamos con esto al punto en que culmina la exaltacién
hispdnica en la obra de José Maria de Heredia. Su tra-
duccién de la Historia verdadera de la congquista de la
Nueva Espasia, de Bernal Diaz del Castillo, cuyo primer
volumen salié a luz en 1877 y los tres restantes en 1879,
1881 vy 1887, da testimonio de su dominio de la lengua
espafiola y del empefio que puso en conservar a su version
el colorido del original, merced al empleo de un francés
arcaico cuyos giros se adaptan mejor al texto castellano
que la lengua mas elaborada de los dias modernos. El tra-
bajo permitia, ademds, un conocimiento mas exacto de la
obra de Bernal Diaz que los textos espaiioles corrientes,
pues hasta que don Genaro Garcia publicé en México, ya
en 1904, su edicién conforme al autégrafo no era posible
leerla integra en nuestro idioma.

Esa traduccién, la de las relaciones de la vida de dofia
Catalina de Erauso, la Monja Alférez, que tienen “toute
I’allure aventureuse et picaresque d'un roman de cape et
d’épée”, la adaptacién, que desconozco, de un cuento de
Fernén Caballero, varias poesfas fugitivas, en metro corto,
de asunto espaiiol, “Redondillas”, “Malagueiia”, “La Mort
du Taureau”, y ciertas cartas de Espaiia, escritas al Journal
des Débats en enero de 1886, que también me son desco-
nocidas, salvo por la mencién bibliografica del sefior Ibro-
vac —segun la cual, Heredia intenté en la tercera y dltima
una empresa tan ardua como los empeiios de los conquis-
tadores, a saber, un Essai de nomenclature des partis po-
litiques—, no determinan tan marcadamente los rasgos
ancestrales de Heredia como sus sonetos de Los conquis-
tadores.

El asunto, nuevo pudiera decirse en la literatura fran-
cesa, tomé inmediatamente estado. Son esos sonetos
como ilustraciones de la historia de Bernal Diaz, en que
Heredia goza de algin descanso en la tarea que se ha im-
puesto, solazdndose en las hazafias de aquellos hombres
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con los cuales pasé al nuevo mundo su antepasado don
Pedro Ferniandez de Heredia.

A diferencia de Heredia el Viejo, Heredia el Mozo osien-
taba con orgullo la particula de en su nombre. Establecido
en Francia, “Pepillo” hizose llamar Joseph de Heredia,
hasta que adopté la forma castellana pura, José Maria de
Heredia, que convenia mejor, por ser la forma originaria,
a su calidad de poeta parnasiano, y, desde luego, a su con-
dicién de ciudadano espafiol, pues sus cartas de naturaliza-
cién francesa no las obtuvo hasta 1893, el afio en que se
publicaron Los trofeos. Cuidadoso de su persona, rico
hasta que los disturbios de Cuba causaron, en 1868, la pér-
dida de las posesiones familiares, pero siempre acomoda-
do, vy en sus afios Gltimos académico y bibliotecario del
Arsenal, tuvo Heredia libertad para consagrarse sin preocu-
paciones de baja indole a sus estudios favoritos y a la lenta
composiciéon de su libro; tan lenta, que, pese a la admira-
cién con que se recibia y coleccionaba cada soneto suyo, la
musa satirica zumbaba, sin malignidad excesiva, en sus
oidos. Decia un epigrama:

Monsieur Heredia est un homme qui compte:
Il a fait deux ou trois sonnets de plus qu’Oronte.

También a propédsito de su voz sonora tenfan que decir
los eternos burlones:

Tout tremble: c'est Heredia
A la voix farouche et vibrante...

Y aun en el ceniculo de los parnasianos, donde abunda-
ban los hombres modestos de fortuna y de porte, su misma
elegancia le acarre6 un remoquete tampoco maligno en
demasia: se le llamé “I’'homme du monde”, pero en griego,
“o0 anthropos tou cosmou”.

Su familiaridad con el castellano, mantenida por el tra-
bajo asiduo sobre los textos espaifioles que tradujo, aunque
se perdiera con el uso constante del francés, permitiéle
componer en nuestra lengua tres sonetos, no recogidos ni
aun mencionados por su reciente biégrafo, y dedicados a
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Ia memoria de Heredia el Viejo, ante cuya estatua, erigida
en Santiago de Cuba el afio 1917, fueron leidos por un
poeta cubano. Dice en el ultimo de ellos:

Y abandonando el habla de la Francia
en que dije el valor de los mayores

al evocar a los Conquistadores

en su viril, magnifica arrogancia,

hoy recuerdo la lengua de mi infancia
y suefio con sus ritmos y colores

para hacerte corona con sus flores

y envolver tu sepulcro en su fragancia.

Ignoro la fecha exacta de estos versos. La alusién a la
obra realizada es vaga en demasia; mas como prueba son
concluyentes.

Al examinarlos antes de ahora, afirmibame en mi opi-
niéon de que Heredia, poeta, necesitaba de una disciplina
clasica, Sus sonetos en espafiol, como quizd haya podido
verse por los dos cuartetos citados, se ajustan mejor a los
ritmos de ayer que a los ensanchados de la nueva poesia
castellana.

Los traductores de Heredia no han podido encerrar su
soneto francés en el molde del endecasilabo. Recientes in-
fluencias, entre las que se ha de contar la de Heredia
mismo, han dado curso corriente al soneto alejandrino
que sélo por excepcién aparece en nuestra lirica antes de
las postrimerias del siglo x1x (el ejemplo mas conocido
es el de cierto soneto de Pedro Espinosa, en el siglo xvir).
La fuerza expresiva de Heredia, hecha de exactitud y con-
centracién, es dificil de trasladar cabalmente a otro idio-
ma. El castellano, rico de sonoridades, un tanto seco, mas
certero de color que delicado de matices, puede reproducir
bien el espiritu de la poesia herediana, puesto que ese es-
piritu estd en la poesia francesa por ser €l espariol. La letra
ya es mas dificil. Basta echar una mirada por las innume-
rables versiones que se han hecho en Espafia y en América
de los sonetos mas famosos para convencerse de las dos
cosas.
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Cita sélo el sefior Ibrovac la versién completa del Duque
de Amalfi, o sea Antonio de Zayas, primera publicada en
volumen, a la que siguieron la del poeta dominicano Max
Henriquez Urefia, y la del colombiano Ismael Arciniegas.
Todas ellas tienen partes desempefiadas con gran fortuna.
En el espafiol adviértense, sin embargo, sobradas inexacti-
tudes y atroces violencias, sobre todo en €l encaje de la
rima; y en los otros hay mayor sencillez, pero, en oca-
siones, se nos da el cruce de rimas que el propio Heredia
consideraba defectuoso.

Anda también anunciada y es parcialmente conocida una
versién integra del poeta argentino Leopoldo Diaz, a quien
el sefior Ibrovac, con notoria y feliz inexactitud, daba por
muerto, al mencionarle no por esa versién, sino por sus
libros originales Las sombras de Hellas y Atldntida con-
quistada, impresos con la traduccién francesa. Mis notas
registran los nombres de unos cincuenta traductores, entre
espafioles e hispanoamericanos; quiza no haya una sola
repiiblica de América en la que no pueda sefialarse un
traductor. Sélo del soneto Los conquistadores he contado
quince versiones distintas, entre las que esta la mdas anti-
gua, v no la méas feliz de cuantas representan a Heredia
en castellano: la del colombiano don Miguel Antonio Caro,
publicada en volumen el afic 1891.

Mas el verdadero influjo de Heredia vese en el diluvio
de pequerios “trofeos” que cayo sobre la poesia espafiola y
la hispanoamericana. Los poetas de nuestra habla han des-
arrollado los temas de Heredia, asi los clasicos, de manera
visible en Salvador Rueda, como los de la conquista, que
tanto lugar ocupan en la obra de José Santos Chocano,
perdiendo casi siempre, al mudar de lengua, su cualidad
esencial, su concentracién de lineas y su amplitud de pers-
pectiva. Antonio de Zayas en sus Joyeles bizantinos y en
sus Retratos antiguos acusa la influencia del poeta que
mas adelante tradujo. Una advertencia hay que hacer:
que el influjo de Heredia viene a las letras de habla espa-
fiola mezclado con el de otros poetas de muy distinto cufio.

Determinada, en primer lugar, la general influencia re-
ciente de la poesia francesa sobre la espafiola por el ejem-
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plo de Rubén Dario, los parnasianos y los simbolistas em-
pezaron a ser conocidos y estudiados a la vez en ambas
Espafias. Samain y Régnier, influidos por Heredia, influ-
yen a su vez en los nuestros. El estudio es muy complicado
y valdria la pena de que alguien lo intentara.



Tercera Parte






FRANCISCO A. DE ICAZA

AuN vencido por la enfermedad, que iba minandole poco
a poco, sin reducir su voluntad, siempre firme, don Fran-
cisco A. de Icaza conservaba el gusto insaciable, la vibran-
te pasién de las letras.

Pocos hombres he conocido mas entregados a la voca-
ciéon de su vida. Diplomatico y hombre de mundo, era
Icaza, ante todo, un escritor enamorado de la literatura,
un escudrifiador de sus intenciones y de sus revueltas, lo
mismo en las manifestaciones sélo reveladas por el docu-
mento de archivo, lleno de polvo, o por la conjetura eru-
dita, que ocultas en los mis secretos rincones de la vida li-
teraria de su tiempo. Doble erudicién, de lo pasado y de
lo presente, que un animo torcido podria interpretar, y
ha interpretado mas de una vez, como mera curiosidad
quisquillosa, pero que no fue, en suma, sino amor de la
verdad, ansia de ver las cosas a su luz, de palparlas, de es-
clarecer un resto de desconfianza. Si hubiera que buscar
un sfmbolo, una figura con que compararle, tendriamos
que ir fuera de la literatura: se me ocurre ahora que Ica-
za fue algo como el apéstol incrédulo, como Santo Toma4s,
sin defecto en la fe, pero ansioso de la prueba material,
sOlo satisfecho al tocar con sus propios dedos la llaga.

Esta disposicién de su mente le llevé a términos de exi-
gencia en que su afdn de precisién, unido a una informa-
cién amplia y exacta, pudo parecer obstinado y safiudo en
demasia, desde su Examen de criticos, en que se muestra
su safia, nunca apaciguada, contra la Pardo Bazan. Tuvo
Icaza, con el amor por los asuntos literarios a que su eru-
dita curiosidad le llevaba, la pasién complementaria de los
celos. Am6 el secreto en el trabajo, el rigor y la sobriedad
elegante en la exposicién. Sus lectores conocen bien las
altas cualidades de su estilo y su constante amenidad, com-
patible con la erudicién mas segura.

Sus escritos de literatura espafiola antigua, iniciados
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con aquel estudio sobre Las novelas ejemplares de Cervan- .
tes, premiado en publico certamen, y cerrados con los
referentes a Lope, uno de los cuales fue asimismo laureado
en Espafia con el premio nacional de literatura el afio 1923,
tocan a puntos de alto interés para la historia de nuestras
letras, v esclarecen, definitivamente en ocasiones, muchos
temas no bien fijados con anterioridad : Gutierre de Cetina,
Juan de la Cueva —de quien editd, primero en la Coleccién
de Biblisfilos y luego en la de Clasicos Castellanos, las
principales obras—, Mateo Alemadn, Salas Barbadillo, fue-
ron estudiados por Icaza con escrupulosa atencién y gran
novedad de miras. Icaza no es nunca el erudito a secas;
por ejemplo, en el libro titulado Sucesos reales que parecen
imaginados de Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva, y Ma-
teo Alemdn (1919) nos da al lado de la erudicién como tres
novelas cuyos héroes son los tres ingenios andaluces que
pasaron a tierras de Nueva Espafia. Aleman participé del
sino adverso que parecia perseguir al arzobispo Garcia
Guerra que le llevé en su séquito. Cetina murié en la Pue-
bla de los Angeles acuchillado a traicién por Hernando de
Nava, hijo del conquistador y prototipo remoto de nues-
tros sefioritos de trueno. Morir ante las rejas de una dama,
por las sefias nada esquiva, es, al fin, un bel morir para un
poeta enamoradizo. j Por cuanto mas feliz no ha tenérsele,
pues, que al melancélico Cueva o al triste Mateo Alemén,
poniendo un remate de ascética filosofia a su accidentada
existencia de héroe picaresco!

Los datos nuevos, las aportaciones y testimonios auto-
biograficos desconocidos o casi ignorados, las rectifica-
ciones de todo género a los trabajos de mayor autoridad, a
los de Hazafias sobre Cetina, a los de Wulff sobre Cueva,
a los de Fernandez Guerra y Rodriguez Marin sobre Mateo
Aleman, haridn gustosa la lectura de este libro y de los
demas de su indole a los que busquen algo mas que una
exposicién clara y limpia de resultados; por suerte, lo
mas fantastico aparece sostenido por documentos que qui-
tan sospecha, si no bastara a tranquilizarnos la absoluta
seriedad literaria del biégrafo. Entre lo mas curioso que
cita estan esos fragmentos de Los cuatro libros de los in-
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ventores de las cosas, en que Juan de la Cueva, con mayor
buena fe que dotes poéticas, intenté una poesia cientifica:

Nerén fue el que inventé cocer el agua...

Con tan donoso invento, de utilidad innegable, nadie
habra que no tenga a Nerén por uno de los mdas grandes
bienhechores de la humanidad. Y ya no habria nada que
nos sorprenda: ni saber quién fue el precursor de nuestra
espaiiolisima fiesta:

El que en Roma primero corrié toros
por fiestas, y con lanza y a caballo
los maté, fue el valiente Julio César...

Pero ¢(qué mas?, si hasta lo que tenemos por més alto
es invencién humana:

Los dioses fue invencién de los egipcios
y entre quien los primeros se hallaron.

Nadie negara espiritu racionalista a este nuevo Lucrecio
pedestre, que se redime por muy contadas poesias en que
toca a la verdadera emocién y por aquel consejo que lanzé
un dia a la turbamulta de los poetas, y que ¢l mismo em-
pez6 por no seguir:

Huye la ligadura
del raro consonante...

El prélogo de Icaza al Diccionario biogrdfico de conquis-
tadores de Nueva Espafia no ha de ser olvidado. En la edi-
cién de esta obra, que le acarre6 serios disgustos y produ-
jo, en México, graves controversias, puso el cuidado y la
escrupulosidad que eran distintivo suyo.

Ni cabe olvidar al poeta de Efimeras, Lejanias, La can-
cion del camino, tres libros de los cuales pasé lo sustancial
a un volumen reciente, a un Cancionero que retne su labor
poética, recogida, selecta, impecable de forma, noble siem-
pre en el recatado sentimiento de que fue brotando. Cuan-
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do se estudie como es debido el comienzo de las corrientes
poéticas que culminan en Dario, se dara a Icaza el puesto
que le corresponde y que muchos se han olvidado de con-
cederle. Muy al tanto, desde su juventud, de las tendencias
literarias europeas, pronto su espiritu las adopté, vacian-
dolas en una forma de puro abolengo castellano. Lo mas
de su vida se pasé en Espaiia, en donde encontré sus afec-
tos familiares y tuvo sus amistades mas profundas. Y, sin
embargo, entre sus ultimos versos cuentan con muy hondo
latido los que dedicé a México, su patria.

Entre los hombres de Nueva Espaiia y los de la Espafia
antigua, la comunicacién ha sido siempre facil, la com-
prensién no ha tropezado en obsticulos de mayor monta.
Los mexicanos cultivan con elegante garbo la lengua ma-
dre. Guardan muchos de nuestros giros castizos, aciertan
espontaneamente con la pura ley del idioma. Icaza, entre
los escritores de su pais, es de los mas préximos, por la
forma de su prosa y de su poesia, al genio de Espaiia. Aun
en las traducciones que hizo, singularmente de poetas ale-
manes, Nietzsche, Dehmel, Liliencron, Hebbel, su prurito
de castellanizar la expresién le hace dar, a menudo, nueva
y personal fisonomia a la musa germanica. Huye Icaza en
sus versos de una traduccién literal y de una imitacién
estréfica de los poetas que le sirven de modelos. Busca
formas castellanas susceptibles de acoger la esencia de la
poesia original, y aunque predominen las combinaciones
usuales en nuesira métrica, no vacila en darles a veces una
moderna libertad. Entonces las preferimos. Los metros
propios, cuando no equivalen en absoluto a los de la poe-
sia que se traduce, le cambian el tono. Icaza ha buscado
la fidelidad sustancial antes que la literalidad menuda,
como decia Dante Gabriel Rossetti, buena autoridad en la
materia. Y de seguro no tendria inconveniente ninguno en
suscribir estas palabras del gran poeta inglés: “El nervio
de una traduccién ritmica estid en este precepto: no se
ha de convertir una poesia buena en una mala.”

Ocurrente, chispeante, mordaz en la conversacién, siem-
pre a punto la anécdota oportuna, siempre en los labios el
recuerdo de la vida literaria, siempre viva la evocacién de
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la figura del pasado, lleno de ciencia del vivir, apasionado
por la charla, curioso del libro, dvido del documento, en
su poesia encuentra una nota de singular limpidez que
no es raro ver tefiirse de melancolia. Sus versos no son
s6lo elegantes —y nunca pierden esta cualidad—; son
versos en que va cantando confidencialmente “la vida hon-
da y la emocién fugitiva”. Pero lo permanente y lo fugaz,
en él, adquieren, lo mismo en los mejores momentos
juveniles que en la madurez varonil, ese tinte nostalgico
y crepuscular que alguien ha sefialado como tipico de la
- poesia mexicana ; cualidad que, por cierto, Icaza se negaba
a admitir citando ejemplos, no muy convincentes, en con-
tra, pero que él, con su aportacién personal, indudable-
mente confirma. ’ :



EFREN REBOLLEDO

HA MUERTO en Madrid, a los cincuenta y dos afios de edad,
Efrén Rebolledo, el poeta mexicano. Formaba parte de la
misién diplomatica acreditada en la corte, y era el conse-
jero de la Legacién, cuyo jefe es Enrique Gonzalez Marti-
nez, el gran lirico, y en que figura ademas como secretario
Jaime Torres Bodet, uno de los mas seguros valores nue-
vos en las letras americanas. La tradicién que unia a la
representacion diplomatica de México en Madrid un alto
prestigio literario —Riva Palacio, Peza, Sierra, Icaza, Ner-
vo, Urbina, entre otros— mantiénese hoy con tanta brillan-
tez como en otros dias.

Efrén Rebolledo llevaba préximamente un afio entre
nosotros. Apenas habia frecuentado la vida literaria, por
motivos de salud, muy quebrantada en estos meses ulti-
mos, Uno de sus libros, impreso con tipos espaiioles, fue
su verdadero, su unico acto de presencia. No era sino re-
impresiéon parcial de un volumen que contenia una colec-
cion de sus rimas: Joyelero. A la bibliografia de este
poeta, tan curiosa, le faltaba el tomo espafiol. Ademas de
los publicados en México, la lista de los suyos registra
un tomo de Rimas japonesas, impreso en Tokio, “en las
oficinas del Shimbi Shoin”, el afioc 1907 —se hizo una sola
tirada de trescientos ejemplares en papel crespén con ilus-
traciones de Shunjo Kihara—; otros tomos se imprimie-
ron en Cristiania el afio 1922: Saga de Sigrida la blonda,
narracion en prosa, y Joyelero.

El ultimo contiene las poesias completas de Rebolledo.
El titulo conservado en la edicién selecta de Madrid, mo-
difica el que primitivamente sirvié al poeta cuando, des-
pués de varios tomos impresos en Guatemala, reunié el
afio 1907, en una edicién de Parfs, sus poesias juveniles.
Joyeles les llamaba entonces.

Basta el titulo, muy de la época, para que un lector de
poesia sitiie inmediatamente la de Efrén Rebolledo en el
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panorama de la lirica moderna. Era el momento de las
estrofas pulidas, de los versos trabajados, de los vocablos
ricos, de las evocaciones exéticas. La vida viajera del poeta-
diploméatico le proporcionaba, directamente, algunos de los
temas entonces preferidos. La sugestién oriental se mani-
fest6 en aquellas Rimas japonesas. Y al lado de inspira-
ciones puramente descriptivas, su espiritu refinado y sen-
sual iba cuajandose en composiciones erdéticas, atrevidi-
simas en el concepto y siempre vestidas con atavio verbal
muy depurado.

Amado Nervo, a cuya generacién pertenecia Rebolledo
(la generacién: llamada en México de la Revista Moderna),
le definié como “un modernista de alma parnasiana”. Més
me agradaria invertir la férmula. Su exterioridad, la ma-
teria dura del verso es eminentemente parnasiana: lo
“modernista” es el espiritu, contagiado de todas las fiebres
que caldeaban la inspiracién de aquellos dias. “Yo le lla-
maria mas bien alto artifice que alto poeta”, decia Nervo.
“Friamente cincela, pule, labra, disloca, ductiliza, engarza.”
Esta definicién, que se remonta al primer libro de Efrén
Rebolledo (Cuarzos, Guatemala, 1902), conserva en gran

parte su exactitud. Su poesia revela inmediatamente las
cualidades del artifice:

La luz borda las sendas con adornos
sutiles, que son magicos dibujos,
y reproducen formas y contornos
como por arte de pinceles brujos.

Simula con sus lineas en la tierra
aguafuertes, grabados, arabescos,
marfiles chinos, punto de Inglaterra,
y tallados altares platerescos.

Pertenece a la hora en que el verso gusta, busca filiacién
entre las artes plasticas y les pide sus procedimientos y
sus refinamientos. Pero esa materia se anima, como que-
da dicho, por una llama sensual, a veces disimulada por
un capricho alegérico, tal como en los dgiles pareados de su
mds famosa composicién :
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De los satiros traidores

de las selvas moradores,

yo fui el méis enamorado,

el mas tierno y mas osado...
Tras el biombo de las ramas

yo encendi las rojas llamas

de mis Idbricas pupilas,
contemplando en las tranquilas
linfas puras y rizadas

el cortejo de las driadas...

y a veces manifiesta en directisima expresién, como en
los sonetos amorosos de Joyelero, emparentados con los
mas encendidos de Herrera y Reissig y de Leopoldo Lugo-
nes. Algunas narraciones y la versién de El crimen de lord
Arturo Savile y de Intenciones, de Oscar Wilde, completan
la labor literaria de Rebolledo, no muy extensa, € interrum-
pida cuando aun hubiera podido acrecentarse con nuevos
libros.



TABLADA Y EL HAIKAI

TaBLADA. A Tablada le clasifica la Antologia de poetas de
México, publicada en 1920 en la ya larga y acreditada serie
de voliimenes mexicanos que se denomina Cultura, en-
tre los “Poetas de la Revista Moderna (1898-1911)”. Esa
Antologia, con la clasificacién de su indice, es instrumento
utilisimo de confrontar con el otro libro indispensable
para el estudio de la poesia de Nueva Espafia: con los
Poetas nuevos de México, recopilaciéon ordenada y anotada
‘cuidadosamente, con biografias, bibliografias y opiniones
criticas, por Genaro Estrada (México, 1916).

La Revista Moderna, en que predominé un hombre cuya
fisonomia de escritor queda hoy en segundo término, Jestis
E. Valenzuela, es, para la historia literaria, la revista de
Amado Nervo. Los que éramos amigos del poeta de Sere-
nidad nunca dejabamos de recibir aquellos cuadernos en
que los nombres espafioles alternaban con los de las nue-
vas generaciones mexicanas. Recogia la herencia de la
Revista Azul (1894), iniciadora del “modernismo’’; alcan-
zaba con Nervo y los suyos el pleno florecer de las nuevas
tendencias.

José Juan Tablada es uno de los hombres en quien mas
finamente se concretaron. Su Florilegio, del que tenemos
a la vista la edicién parisiense de 1904, armoniza suntuosa-
mente algunos de los temas persistentes en aquel tiempo,
entre otros el exotismo. Una estancia en el Japén, hacia
1900 —aifio en que aparecen fechadas las mdas de las poe-
sias extremo-orientales de su libro—, vino a afiadir sabor
a lo antes atisbado quiza sélo a través de ciertas curiosi-
dades europeas.

La elaboracién de motivos japoneses, en el libro citado,
es del todo occidental. Hasta sus traducciones y parafrasis
de poetas antiguos del Japén tienen ese caricter. Asi ésta de
Saigio:
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Entre la humedad sombria
de las rocas, alejado,

y huyendo la luz del dia,
mis amores he contado

a la noche negra y fria...

La forma, sobre todo, acentia el sentimiento romaéntico.
Diriase oir un fragmento de Espronceda, tomado quiza no
muy lejos de las “Hojas del arbol caidas...”

Pero el Tablada de que hablaremos hoy, posterior al
Florilegio y a la formacién de las dos antologias mencio-
nadas, monta de otra suerte su poesia. Ahora, impresio-
nado por un aire mas rapido y sintético, perseguido por
las ultimas generaciones literarias, toma también sendas
que parten de Oriente. Quiza no conocemos toda su nueva
labor, recogida en ediciones cortas, con ilustraciones del
propio autor, como las de Un dia, impreso en Caracas
(1919), o ajenas, como las de E! jarro de flores, publi-
cado en Nueva York. Estos dos libros dan pie a nuestro
comentario.

ErL maA1kal. No cabe engaiiarse acerca del propdsito que
movié a Tablada en la composicién de ambos libros, sub-
titulados “Poemas Sintéticos” y “Disociaciones Liricas”,
respectivamente. Descontento de la critica, empéiiase aho-
ra en establecer el caridcter de sus nuevas poesias:

Los “Poemas Sintéticos”, asi como estas ‘“Disociaciones Li-
ricas”, no son sino poemas al modo de los “hokku’” o “hai-
kai” japoneses, que me complace haber introducido a la
lirica castellana, aunque no fuese sino como una reaccién
contra la zarrapastrosa retdrica, que sélo ante el ojo de vi-
drio de Clemencia Isaura puede hacer pasar como poetas
a los bambudos generales de Haiti.

He aqui la protesta, en primer lugar, mostrandonos un
atisbo del hombre de combate, aludido de soslayo por Ge-
naro Estrada. Luego la definicién:

El “haikai” de floral desnudez, no necesita bucaros.
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Por esencia es justo vehiculo del pensamiento moderno;
tema lirico puro, addmico como la sorpresa y sabio como
la ironia.

Luego el desarrollo europeo:

Un afio después de la publicacién de Un dia, La Nouvelle
Revue Frangaise (num. 84, septiembre 1¢ de 1920) publicé
“haikais” escritos en francés por doce poetas de Francia,
bellisimos algunos. ..

Se engarfiaria el que creyera que Tablada se las da de
precursor del “haikai” europeo: no hace mas que estable-
cer su prioridad en cuanto a la lengua castellana, ya que
el florecimiento espaiiol, y parte del americano, en cuan-
to al “haikai”, procede de la fuente francesa que marca
a su vez precursores : el libro de Couchoud, Sages et poétes
d’Asie, las versiones inglesas de B. H. Chamberlain. No
seria dificil encontrar en Lafcadio Hearn y en poetas anglo-
americanos de hoy otros precedentes.

Los HAIKAIS DE TABLADA. Todo el acento que les faltaba
a las versiones del japonés, segin veiamos, aparece en los

originales japonizantes de Tablada: véase “La garza”, de
Un dia:

Clavada en la saecta
de su pico y sus patas,
la garza vuela.

O “Las abejas’’, del mismo libro:

Sin cesar gotea
miel el colmenar,
cada gota es una abeja.

O la “Libélula”, de El jarro de flores:

Porfia la libélula
por prender su cruz transparente
en la rama desnuda y trémula. ..
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O éste:

Dia lluvioso:
cada flor es un vaso
lacrimatorio.

Otro mas, por ultimo, titulado “Peces voladores” :

Al golpe de oro solar
estalla en astillas el vidrio del mar.

Al ir buscando las citas, hemos pasado insensiblemente
de lo ma4s japonés a lo mas occidental, a un barroquismo
gongorino, como el que es visible en el dltimo haikai: un
poco de gongorismo no va mal con el espiritu de esta poe-
sia, Alguna vez hemos sefialado en Géngora cierto japo-
nismo de imagen.

Los haikais de Tablada apresan al vuelo —creemos que
basta lo citado para hacerlo evidente— algunas imagenes
en que tiembla la poesia de lo vivo. Eso se propone el
haikai, vehiculo, pero no tinico —jno faltaba mas!—, del
pensamiento moderno. “Esa flor se daba también en nues-
tros climas”, dice un sutil comentador castellano de los
haikais franceses. Cierto: nuestros climas de Europa, en
que se pueden pescar haikais en el revuelto rio de Queve-
do, o cazarlos con las Historias naturales, de Jules Renard.

OTROS HAIKAIS MEXICANOS. Cita el propio Tablada otros
poetas del haikai entre sus compatriotas. “Uno —dice—,
Rafael Lozano, muestra plausible propésito de sobriedad.”
De Carlos Gutiérrez Cruz encuentra perfecto “El alacran”:

Surge de algiin rincén
enmedio de un paréntesis
y una interrogacién.

Un elegante tomito, Tacdmbaro, de J. Rubén Romero (Mé-
xico, 1922) rinde a Tablada el debido tributo y mezcla a
su vino una gota de Jules Renard y otra de Luis Carlos
Lépez. Una “Serenata”, de Rubén Romero:
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La guitarra
tiene embobadas a las estrellas
con las historias de amor que narra.

En Romero el epigrama lirico se vuelve a menudo, con

mucha gracia, epigrama satirico, y no sélo en Romero.
El haikai se occidentaliza.

LA CUESTION METRICA. En japonés, el haikai es un poema
de forma fija: diez y siete silabas en tres versos. E] “Dia
lluvioso”, de Tablada, nos da su equivalente en silabas
espafiolas. ' :

Pero ya se ve, por los citados, que no todos los haikais
se ajustan a ese rigor métrico. Un ritmo mas o menos su-
til, mas o menos sensible, basta para el haikai de Occi-
dente. Ni siquiera son indispensables los tres versos.

Después de esto, si un dia nos dicen que en el Japén
llaman soneto a la agrupacién caprichosa de versos des-
iguales en ntmero indeterminado, no tenemos derecho
a reirnos.



ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

Palabras leidas en una velada de homenaje, celebrada
en el Teatro de Bellas Artes de México,
‘ el 2 de agosto de 1939 *

Los organizadores de este acto, que honra, sin duda, a
un poeta, pero que honra también a la sociedad que sabe
rendirle su tributo de admiracién y rodearle de su respe-
tuoso carifio, me han encomendado, al sefialarme el titulo
de mi disertacién, una tarea que seria sin duda dificil si
yo no tuviese para desempefiarla mas que mis propias fuer-
zas; pero que viene a ser la mas facil porque, a decir ver-
dad, todo lo que yo diga lo sabéis ya vosotros, y del poeta
no puede haber elogio mejor que el sentido ultimo de este
acto y el aplauso con que recibis sus composiciones: musi-
ca, la del aplauso, tan profunda y vigorosa como la que
ilustres compositores han escrito haciendo suya esa noble
inspiraciéon de que han brotado, al compas de una vida,
estrofas llamadas a durar mas que todos nosotros, porque
surgieron de las hondas fuentes del espiritu al contacto
de puras emociones humanas y lograron su forma perdura-
ble en palabras no nacidas con el afan de sorprender y
arrebatar, sino aplicadas a ceiir aquella emocién estricta-
mente, sin ostentarla, pero sin disimularla o tratar de es-
conderla en suntuosos laberintos de imaginacién.

Podria preguntarse el critico si los versos de Gonzailez
Martinez son versos actuales; y no faltaria en su auditorio
quien aventurase una respuesta negativa. Pero quizd no
pudiese dar contestacion satisfactoria a una nueva pregun-
1a, para declarar con razonable exactitud lo que se entien-
de por versos actuales.

Versos actuales, todos los que ahora se producen, no
creo que lo sean; a mi no me disgustaria emplear este vo-
cablo no en su sentido académico de presente, o de perte-
neciente al grupo de que se habla, sino, con cierto anglicis-

* Estas palabras resumen ideas expresadas en otros estudios.
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mo, en el de reales, existentes y verdaderos. Para mi tan
actual es el verso que en estos instantes viene a tener logro
bajo la pluma del mas grande poeta vivo, como el grabado
para siempre en la memoria humana desde que se cuajé
en inmortales palabras, con una misién que canta en sus
silabas desde que nacié6, en cualquier tiempo o lugar, en el
griego de Safo o en el latin de Virgilio, en el inglés de
Shakespeare o en el francés de Villon, en el italiano de Leo-
pardi o en el espafiol de Manrique, hasta el instante en
que un hombre de hoy lo evoca, para saborear su recén-
dita esencia o para hallar consuelo o estimulo en su mi-
sica eterna. Aquellos versos, cuando nacian, brotaron de
un impetu rebelde o de una condensada materia de tradi-
cién, pero, en un caso o en otro, se manifestaron como
hallazgo cabal, sin mejora posible, como no la tienen la
‘piedra preciosa o la flor, el cuadro en el pinto de la pince-
lada maestra o la estatua cuando ha recibido €l golpe su-
premo del cincel que los ha vuelto actuales para siempre,
sin sujecién a mudanzas de sensibilidad o cambios de gus-
to. Dios siempre es actual.

No habra que ir buscando a Enrique Gonzalez Martinez
entre los. cultivadores de novedades llamativas, que ha
sabido conocer y estimar, distinguiendo entre ellas las que
eran goce pasajero o postura insostenible y las que esta-
ban destinadas a perdurar, vueltas también actuales, por
haber nacido con el sello de la perfecciéon, que puede no
reconocerse de pronto, pero que siempre acaba por alcan-
zar pleno brillo, como las estrellas que tardan siglos en
Ilegar con su luz a la tierra de los hombres. Antes bien,
Gonzilez Martinez se habra manifestado, en algtin momen-
to, como contrario a novedades, suponiendo que atin lo
fuesen, cuando €l formulaba aquel articulo de su credo
ajusticiador:

Tuércele el cuello al cisne...
Tranquilicémonos: con toda la razén que asistia a nues-

tro poeta en el instante de Los senderos ocultos, ni el buiho
sapiente se ha entronizado en la poesia ni el cisne ha de-
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jado de surcar majestuosamente sus lagos familiares. Nada
de lo que llega a la plenitud, en poesia, muere. Muere el
hombre, por eso, porque no ha llegado a plenitud; porque
no puede llegar a plenitud en la tierra, si es verdad aquel
otro verso inmortal:

Ciego, ¢es la tierra el centro de las almas?

El cisne, simbolo y figura de una poesia, no muere como
no ha muerto el ruisefior, simbolo de otra; como no ha
muerto el céndor, en quien se podria incorporar todo un
vuelo torrencial y altisonante de cantos heroicos. Siguen
viviendo... ahi: en la estrofa de Olmedo, en el jardin
de Julieta o en el lago de Rubén Dario, es decir, en los
lugares de donde no debieron salir, para caer, profanados,
entre .las hortalizas de los sembrados mas vulgares.

Pero la vindicacién del biho frente al cisne no es mas
que un momento en la poesia de nuestro gran poeta mexi-
cano. Mejor nos la declararia aquel huésped sin nombre
que llama a la puerta cerrada por azar en el libro de sus
Pardbolas : - '

¢No te basta saber que soy un hombre?

(Dejadme, en un paréntesis, seiialar el supremo arte de
esta composicién, planteada como un enigma y desenla-
zada -con una sobria imagen visual, llena, en su sencillez,
de grandeza y misterio:

A sus palabras, pienso que mi vida

es como una pregunta suspendida

en el arcano mudo, y digo: Pasa;

sea la paz contigo en esta casa.

Y entra el viador, y nos quedamos luego

al amparo del fuego.

Nuestro mutismo sobrecoge y pasma,

y cual noble fantasma

que evocara un conjuro,

se alargan nuestras sombras en el muro...
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Arte andlogo al que campea, en tono mas intimo, impreg-
nado de emocién personal, a través de no pocos aifios, en
cierto soneto que destella en las paginas de Ausencia y
canto, uno de los libros tltimos del poeta:

La vida me la dio; la misma vida

me la arrancé. .. Bendigo aquella mano
propicia al don, y el insondable arcano
gue me roba la dddiva ofrecida.

La vida me la dio... Llegé vestida
de azul de luna a mi cubil profano;
trocé en plegaria mi lamento humano
y en templo la humildad de mi guarida.

En el engafio de perenne aurora
y en plenitud de amor, soné la hora
de volverla a su origen y a su esencia. ..

Trazé al huir un signo de futuro,
y peldafio a peldafio el pie seguro
la sigue por la escala de la ausencia.

La emocion mas profunda se ha hecho, en los udltimos
versos, imagen visible, casi material, y no impresionante
por su apresto, sino por su misma desnudez de atavio, que
deja la emocién casi intacta.)

Hasta aqui ha llegado el paréntesis, del que vuelvo aho-
ra al punto en que lo abri en plena disertacién, cuando
insinuaba que la clave mais oportuna para penetrar el ul-
timo sentido poético de la obra de Gonzalez Martinez
podria estar en la figura de aquel hombre misterioso, des-
conocido, que una noche llama a su puerta y va a sentarse,
sin proferir palabra, junto al hogar. Desconocido, miste-
rioso. ¢Quién mis enigmitico, para el hombre, que el
hombre mismo? Mas, por encima de todo, hombre. Es de-
cir: mi hermano, mi otro yo, mi yo hecho carne en ajeno
cuerpo. Hombre, con toda la grandeza, con toda la peque-
fiez y limitacién humana en un solo ser. La poesia de
Enrique Gonzilez Martinez se me aparece, y en otra oca-
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sién tuve la de formularlo, como la del hombre que en su
arte muestra la serenidad de su espiritu, declarada ante
todo y constantemente por la tersura de la forma que
aparece, sin embargo, como agitada de pasiones, surcada
de avisos, cruzada por sefias, como si fuese un continuo
didlogo entre el mundo exterior y la realidad invisible.

La clave de la melodia —he dejado escrito en otro lugar—’
es una serenidad tragica. Ser hombre: delicia y tortura a la
vez. Un gozo sin marfana, hecho de aquella misma comu-
nidad del alma con las cosas; un estremecimiento de la
porcién de espiritu universal que se ha recogido en la ima-
ginacién del poeta para dispersarse después: afanes y en-
suefios, salen a los caminos como en la “Paribola de la
vuelta al redil”:

Mas como ya cayeron las sombras del ocaso,
como en la torre antigua ya resoné la hora,

a su redil del alma se vuelven paso a paso

con la esperanza inttil de una imposible aurora.

Una esperanza iniitil, y ademdés una aurora imposible. Mas
la desolacién de los adjetivos no llega a deshacer el encanto
de los nombres: intitil, pero esperanza; imposible, pero
aurora. Grandeza del hombre, acogido, cuando los dioses
callan, al dios creado por su propia ilusién, a sabiendas
de que es su propia criatura.

Y aceptacién del destino humano, gozandolo o sufrién-
dolo como tal destino, como razén suficiente de la exis-
tencia. Nunca me ha parecido méas clara esta apreciacién
de la personalidad intima de nuestro Gonzilez Martinez
como en otros versos recientes, incorporados con los de
su libro dltimo, Tres rosas en el dnfora. Son los del soneto
que dice: '

No ha de besarme en la angustiada hora
de mi trance mortal, y serdA en vano
que busque la caricia de su mano

con el afan con-que la busco ahora.
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Sera el morir como distante aurora
perdida en suefios; sentiré cercano
el leve soplo de un suspiro hermano
o la filial desolacién que llora.

Su beso, no... La tragica amargura
de su ultimo mirar en mi perdura
cada vez mds tenaz y mds adentro. ..

Aquellos ojos de paloma herida
sellaron la suprema despedida
por si no hay otro viaje ni otro encuentro.

Yo no sé, sefioras y sefiores, si he cumplido el encargo
que se me encomendd. No es elogio de un poeta, que no
los necesita, esta excursién rapida por sus versos, sefia-
lando algunas de las cualidades que a mi, lector, me lo
definen y ponen de relieve, y que tq, lector, puedes encon-
trar, las mismas u otras mds sutiles, entrandote en sus
libros. Pero ya dije que el mejor elogio lo haciais vosotros,
y no he de presentarme en competencia de admiracién. Yo
sé que, cuando busco a Enrique Gonzalez Martinez y no me
encuentro inmediatamente con su rostro sereno, su risa
franca y su mano amiga, tomo un libro suyo y al instante
estoy delante del hombre: porque esto es su poesia, ni
mas ni menos: el hombre, actual y eterno, el Hombre en
toda la extensién de la palabra.



FACETAS DE ALFONSO REYES

I

L.AS HUELLAS

ENvfo, Ahora, mi querido Alfonso, que esta usted en Paris
hablando de México, me propongo, libre de su influencia,
evadido de nuestra amistad, decir algo de su libro ultimo.
Esa amistad de todos los dias anudada desde que la vida
le trajo a Madrid, me ha quitado muchas veces la pluma
de la mano. que se me iba hacia ella después de haber
leido unas paginas suyas. Yo creo que no sabré escribir
nada acerca de usted mientras le tenga a mi lado. ¢Ten-
dré que afirmarle después de estc, que no me corre prisa
escribir acerca de usted? Y no es que tema a su juicio.
Yo sé, querido Alfonso, que usted es de los pocos a quienes
se puede sinceramente elogiar, sin que, pasado el elogio, lo
echen a mala parte. _

Porque voy, decididamente, a elogiarle, y tiene que ser
a propdsito de lo mas inesperado, de un libro de versos.

EL VERDADERO ALFONSO REYES. Cuando se pregunta en
Madrid quién es Alfonso Reyes, los enterados dicen: Un
erudito. Ha trabajado sobre los clasicos, editandolos, co-
mentindolos, Desde su primer volumen, Cuestiones esté-
ticas, supo hacerlo ver. También le han interesado los
temas histéricos. Es hombre de mucha lectura, formado
en los libros, se ha especializado en Alarcén por patriotis-
mo y en las cuestiones gongorinas por inclinacién.

Si; eso es Alfonso Reyes. Pero la Vision de Andhuac
y los Cartones de Madrid, El suicida y El cazador nos dan
otro. El ensayo, en toda su variedad, aparece en estos li-
bros rico de jugo personal, de experiencia viva. Y, de pron-
to, en El plano oblicuo, un salto de humor, nada brusco
para quien le viniera leyendo, le lleva al borde de la pirueta.

198
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¢Cudl es el verdadero Alfonso Reyes? Todos: el que lo

dude, podra convencerse ahora leyendo Huellas (México,
Andrés Botas e Hijo).*

EL VERSO REVELADOR. En verso no se miente. Es méas: en
verso no se puede disfrazar la personalidad intima. El dios
que se apodera del 4nimo cuando el poeta estd en su la-
bor creadora, es un dios intransigente con el menor di-
simulo.

Es también un dios tolerante. No le pide al poeta —como
_cierto publico que empieza en la critica usual— una acti-
tud definida de una vez para siempre. Que hoy haga reir
el que antes hizo llorar, claro que en €l momento oportu-
no, pocos lo admiten. Al dios le interesa no mas que, si se
“hace llorar, como si se hace reir, se haga llorar y reir
de veras. '

Las cifras que siguen al titulo en la portada de Huellas,
1906-1919, explicarian, si fuera necesario, la variedad de
notas encerrada en esa coleccién. Cada composicién es
auténoma, dentro de ella. Todas juntas van marcando la
evolucién de un pensamiento, de un sentimiento, de una
forma; van registrando, por sus huellas espirituales, el
camino de un alma.

M¥xioo Y EspANA. Hay versos fechados en México y ver-
sos fechados en Madrid. Entre los primeros, los mas im-
personales, los ensayos de iniciacién, labrados a la sombra
de una efigie tutelar. Si nos atreviéramos, junto a Rubén
Dario, padrino de todo poeta contemporineo, sefalaria-
mos a Manuel José Othén, Unico poeta de México cuya
seria influencia se advierte en el nuestro (los sonetos de
Chénier, los temas rusticos, en general).

Pero donde mejor se ve a México, o donde nosotros lo
vemos mejor, es en poesias de forma tal vez imitada de
nuestro siglo de oro. Y en ninguna parte como en la “Glo-
sa de mi tierra”; a la amapola.

* Es de lamentar el poco esmero de la edicién, hecha lejos del
autor.
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Al pie de la higuera hojosa
tiende el manto la alfombrilla;
crecen la anacua sencilla

¥ la cortesana rosa;

donde no la mariposa
tornasola el colibri.

Pero te prefiero a ti

de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la queja
del valle donde naci.

Esto es espaiiol, sobre todo en sus lineas generales. Pero -
como en aquellos edificios de la colonia estudiados por
Manuel Toussaint o por el marqués de San Francisco, la
linea espaiiola, lo que vemos como propio y familiar, se
altera, dulcificandose, sobre todo en el ornato. Es menos
severo, menos grave, Una suave profusién decorativa le
afiade lirismo y le cambia el tono.

Los versos de Madrid apenas aluden, como, por otra
parte, los de México, a paisajes y cosas espafiolas. Son mo-
dos del 4nimo. La invitaciéon al ocio de una maifiana de
junio o la pasividad contemplativa de un San Isidro Labra-
dor. Son una caricia un poco aspera sobre la punzada del
recuerdo,

La verdadera parte de Espafia esta enlazada intimamen-
te al mexicanismo: en las predilecciones formales, con
reminiscencias de nuestro pomposo siglo xvii, Ilamadas
a adoptar mas a gusto las modalidades nativas. La expre-
sién geografica Nueva Espafia podria volverse expresién
literaria para caracterizar, mejor que los versos de ningtin
otro poeta mexicano, los de Alfonso Reyes.

LA NOTA PERSONAL. A través de todo el libro, desde los
motivos iniciales en que se advierte un eco de lecturas,
o en los ensayos de versificacién barbara —saficos o alcai-
cos, resonancias de exametro en composiciones rimadas
a la moderna—, la nota personal se abre paso.

He aqui un poeta culto en quien la cultura no se vuelve
cosa baldia. Un hombre capaz de enardecerse intelectual-
mente con una evocacién de lo pasado y de gozar con
sencillez, sin fingir gustos refinados
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(Yo me sé, en el fondo, que es por otra cosa)

—dice, con paréntesis y todo— de una alegria inmotivada.
Un hombre capaz de hablar con dignidad del propio su-
frimiento, sin vana ostentacién elegiaca. De llegar impla-
cablemente al mas vivo andlisis, como en la prosa ritmica
de “El descastado”.

Ha tenido Alfonso Reyes la ocurrencia de imprimir como
prosa esa poesia, de las mas fuertes de su libro. Quiza
pueda verse en ello una afectacién, aunque, escrita como
verso, alguien hubiera de ponerle reparo igual.

Pero no es prosa, sino verso. No sélo la parte irregular-
mente asonantada; también la otra, la libre, se quiebra, a
la lectura, en fracciones que son sin duda versos. La liber-
‘tad de “El descastado”’ —y la de otros poemas: “Tarde-
Bruma”, “Charca de luz”, “Conflicto”— contrasta con la
exactitud buscada en las rimas juveniles por otro camino.

Esta exactitud de la poesia mas reciente es fidelidad a
la propia emocién. El poeta ha recorrido las distintas eta-
pas de su arte. Al principio, el soneto, que limita bien el
campo vy da una pauta, inflexible. Luego las estrofas, que
cortan vuelo a la idea, obligan a una cémoda subdivisién,
o la tirada de romance, cuya musica, familiar en todos
los oidos, esta propicia siempre. Por fin, la libertad, anun-
ciada antes por el huir de la rima dificil —repitiendo una
palabra o cambiando en el esdriijulo el asonante por el
consonante— y reveladora de la verdadera plenitud.

En cuanto a formas, el libro es muy vario. Del tesén
con que estan buscadas pueden dar muestra evidente las
dos versiones del francés mejor que las inglesas: “El cas-
tellano de Coucy” y “El abanico de Mlle. Mallarmé”. En el
libro de Reyes, €l artista no abandona nunca el servicio
del poeta.

FinaL. Advierto, querido Alfonso, que no le he alabado
en demasia. Conste, como le dije al principio, que no fue
por temor de que se me enojara.
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11
EL “CORREO LITERARIO’ DE ALFONSO REYES

Ni los quehaceres diplomaticos, que lo llevaron de Madrid
a Paris, de Paris a Buenos Aires, de Buenos Aires a Rio
de Janeiro; ni el tiempo, ni la distancia, interrumpen la
comunicacién de Alfonso Reyes con sus amigos, con sus
lectores. El embajador de México en el Brasil, que dejé a
su paso por Espafia tan intimos lazos de afecto, hace lle-
gar a los suyos, y él sabe bien quiénes son, aunque acaso
no mida en toda su intensidad hasta qué punto lo recuer-
dan y esperan, un correo literario. El espafiol no es dado
a escribir. Cuando tiene que escribir, por oficio, lo que da
al publico, otro tanto resta a la comunicacién amistosa
privada. El epistolario espafiol es harto pobre en compara-
cién con el de casi todos los paises literarios. Por eso las.
cartas que lo forman, a poco valor que tengan, suben de
estimacién, porque la escasez hace en ellas de mérito.

Alfonso Reyes ha querido, de un solo trazo, comunicar-
se con todos los que le escuchan, y ha inventado una “co-
rrespondencia literaria” con fecha por ahora en Rio Ja-
neiro, pero con un titulo que encabeza cada nimero con
el nombre de su ciudad natal: Monterrey.

¢ Temas de Monterrey? Todos los que caben en una re-
vista literaria tan unipersonal como puede serlo la de un
hombre solicitado por curiosidades infinitas en esa mate-
ria. Asuntos de México: Ruiz de Alarcén, sor Juana, Goros-
tiza, Nervo, el romantico Aurelio Luis Gallardo; y no sélo
estos temas en grande, sino la mas breve, la mas leve alu-
sién en el libro leido, en el periédico hojeado, tocante
a Nueva Espafia. Luego, las figuras a que Reyes rinde
culto: Géngora en primer término. Seccién fija de estos
nimeros, publicados sin sujecién a periodos inflexibles, es
un “Boletin Gongorino”; Proust tiene su parte, y no le
falta su rincén a Valéry, de cuyo “Cementerio marino”
se hace un andlisis, so pretexto de las versiones espafio-
las, més cercano y agudo de lo que dejaria suponer el
pretexto.
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Algunos colaboradores han respondido al llamamiento
de Reyes: asi Pedro Henriquez Urefia, con sus notas acer-
ca del teatro mexicano; el brasilefio Ronald de Carvalho,
algunos poetas. La seccién bibliografica, de mero acuse
de recibo, se eleva a un interés documental muy selecto.
Y en todas esas notas siempre queda un lugar para Es-
paia. Alfonso Reyes podria hacer suyos los versos de
José Marti, sin localizarlos en Aragdén:

Para Aragén, en Espaiia,
tengo yo en mi corazén
un lugar todo Aragén...

Ni siquiera Madrid, con ser mucho lo que Alfonso Re-
yes ha vivido en la capital espafiola y tanto lo que apri-
.sion6é en sus “Cartones’, podria acaparar su sentimiento
exclusivo. Toda Esparia, recorrida de punta a punta con
entendimiento de amor, despierta en él un eco de resonan-
cias innumerables.

Asi en esa otra parte de su correo literario que ya no
es publicacién periédica, pero que le sirve de complemen-
to: folletos, pequenios libros en espera del ocio bien ga-
nado que le permita terminar una de sus obras mayores,
aun en cantera.*

Espaiia aparece también por todos lados en estas obras
menores. El Discurso por Virgilio es un analisis del fondo
de latinidad que perdura en México. “No sélo nosotros
recibimos la sustancia latina a través de Espafia’, mani-
fiesta. En ese americanismo, que ha dado tema a muchas
contribuciones al “correo literario”, halla la huella virgi-
liana ; es decir, la de una cultura europea, tan fundamental
como la de los puros origenes autéctonos.

Virgilio, explicado, traducido repetidamente, reflejado
en la Rusticatio mexicana del guatemalteco Landivar, lle-

* Monterrey, correo literario de Alfonso Reyes, Rfo de Janeiro,
seis niimeros: de junio de 1930 a octubre de 1931. El testimonio
de Juan Pefia, Rio de Janeiro, 1930 (con dibujos de Rodriguez
Lozano). La saeta, Rio de Janeiro, 1931 (con dibujos de Moreno
Villa). Discurso por Virgilio, México, 1931. 5 casi sonetos, Paris,
Ediciones de Poesia, 1931.
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va a Reyes, que ha escrito su discurso para conmemorar
el segundo milenario del poeta latino, celebrado especial-
mente con impulso que partié de las altas esferas oficiales,
a sentir algunas de sus inquietudes patriéticas. En los
reposados parrafos de la disertacién, el tema actual se en-
laza con el motivo antiguo en un acorde sereno, propio
de un humanista.

Humanista se muestra Alfonso Reyes en esa elegancia
erudita, plena a la vez de sentido vital, que recorre cada
numero de su Monterrey y se ordena en las paginas de los
otros escritos suyos, que vienen ahora casi juntos, con
ediciones primorosas, tiradas en corto ntamero de ejem-
plares.

Dos de estos escritos estan fechados en Espafia. “Sema-
na Santa de 1922”, reza al pie de La saeta, en que vemos
al narrador perseguir por las calles sevillanas, moradas
de noche y palidas de amanecer, la vibracién genuina del
cante popular, buscar en compaiiia de Falla la sélida traza
antigua, libre de los barroquismos flamencos. Barroquis-
mos que, por otra parte, Reyes no rechazaria, fiel a su
culto por Géngora.

Asi, cuando su espiritu busca las cadencias del verso,
algo de la musica gongorina pasa a estos ‘“casi sonetos’
—en que la rima perfecta se ve sustituida las mas de las
veces por la asonancia—, recogiendo la vibracién propia,
como la sonata clasica se vivifica y personaliza por la pul-
sacién del intérprete.

iOh consumida, oh lenta paz que suma
luz en racimos, aura azul de sombra!

Si a través de los versos se viera mejor a Géngora que
a Reyes, no valdrian la pena. Mas todo Reyes anda en
ellos, sutil y sensual, con un guifio del intelecto junto a
cada cordial latido. {Mala hora para el sentir romantico!

Clasico, recreado en el ornamento de la idea y de la
frase; es decir, barroco. Las ctipulas de las iglesias mexi-
canas, parientas de las de Sevilla; el espiritu de este poe-
ta, analogo al de los nuestros del xvir; pero con la ca-
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dencia especial que denuncia otra “mano de obra”. Cuanto
més evocador de lo espafol, mas de su tierra.

También El testimonio de Juan Peiia esti fechado en
Espafia: Madrid, 1923. Es un recuerdo de juventud; un
relato criollo en que el autor y sus dos compafieros, prole
flamante de las aulas de Derecho, van a dirimir un pleito
entre campesinos. Juan Pefia da su testimonio “con una
agilidad de danzante, como si representara de memoria
un papel... Se arrodillé ante nosotros, se puso a llorar, a
besuquearnos las manos, a contarnos mil abusos e infa-
mias del mal hombre que habia en el pueblo y a pedirnos
proteccién a los blancos, como si fuéramos los verdaderos
hijos del Sol”. Farsa tal vez; pero farsa que no podia ex-
trafiar a los ciudadanos, poco seguros de su reciente titu-
lo, y se grab6é profundamente en la memoria para rena-
cer al cabo de los afios con todo pormenor.

Este episodio hace ver un arte de narrador refinadisi-
mo, no comparable al de La saeta, que €s, mas que narra-
cién, poema en prosa. Poema, discurso, narracién: la prosa
de Reyes adopta todos los matices, tiene todos los com-
pases. Asi la vemos lucir con el tono mas solemne como
juguetear en la nota rapida, en el breve apunte que clava
un dato como el alfiler del entomdlogo un curioso in-
sectillo.

11T
COMER Y CANTAR

No en vano una de las cien mejores poesias de la lengua
castellana. ..

Pero, a propdsito, ¢son ciento o son mil? Cuando, sefia-
ladas por el dedo infalible de Menéndez y Pelayo, se que-
daban en ciento, ahi estaba lo que parecia metal puro, sin
liga; mas, jcon qué gusto hubiera cada cual llevado a
casa del cambiante alguna de esas peluconas para lograr
en trueque ciertos cufios menos altivos, que por la exclu-
sién venian a ser como joyas privadas para el disfrute a
solas, y no ejemplares de admiracién comun, entregados,
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mas que al paladar exquisito, a la degustacién del vulgo
profano! Y ahora ya dicen que son mil. Por lo menos asi
reza en los escaparates la cubierta de un libro, que no qui-
so ceilirse a las ciento de antafio ni extenderse a las mil
y una, como las noches arabes.

Alguien propuso que se forjara para las poesias insignes
un apelativo apropiado. “{Esta es una cienmejor!” ¢Val-
dria el de “milmejor”, en concepto claramente distinto de
“adocenada’’?

Sean cuantas fueren las mejores poesias de nuestra len-
gua, es el caso que entre todas titulos tiene para mos-

trarse aquella que canta en redondillas suculentas man-
jares que no lo son menos:

La morcilla, gran sefiora
digna de veneracién.

Se ha venido llamando a la poesia de Alcazar “la cena
jocosa”, y nadie le ha regateado por ello calidades de poe-
sia. Fue necesaric que el tiempo corriera para exigir al
verso categoria de rayo de luna. La realidad oronda pa-
recia desterrada de los renglones realzados por la rima, y
luego, la rima también supo el camino del destierro. Lo
jocoso vino a quedar colocado en infimo rango. El lector
de versos no acertaba con las facciones del reidor; veia-
sele, en cambio, sin fatiga, adoptar la expresién del éxtasis,
el cefio de la ira, la severidad de la reflexién, el filo agudo
del curioso, que consagra su ociosidad a descifrar chara-
das. He aqui, de pronto, un libro de versos que se pone
inmediatamente, gracias a su epigrafe, bajo la advocacién
de Baltasar del Alcazar:

Pero cenemos, Inés,
si te parece, primero.

Es la Minuta, que para llegar a nuestras manos ha cru-
zado el mar dos veces: una, desde la imprenta de Holanda,
cuyos térculos apretaron sobre el papel escogido los tipos
de elegante corte, bajo la vigilancia de un maestro tipé6-
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grafo universalmente acreditado; otra, desde el Brasil,
en donde el autor, Alfonso Reyes, ejerce alta funcién di-
plomatica.

i Poesia epicurea!  Bueno! De nada se priva el comensal,
esto es seguro: desde el aperitivo mas liviano hasta la sen-
sacién de plenitud, menos beata que torpe, remediada a
hurtadillas por la cucharadita de bicarbonato o el sello y
el buche de agua; minuta que por gala se resiste al gali-
cismo del menu; pero no a las afirmaciones del Chateau
Laffitte tras las insinuaciones del jerez. Minuta que por
cierto no excluye el madrigal a una vecina, la confidencia
de otra, ni el cuento que no se puede contar, ni la histo-
rieta conocida, que sazona, dédndola por nueva, el arte con
que viene contada. Poesia epicurea. jBueno! Ya lo dice
el autor con un mero subtitulo: Juego poético.

El arte lo ha sido —y lo es— todo: sacerdocio y tribu-
na, fuente y pafio de lagrimas; juego también. Como el
epicireo comensal, de nada se priva, y todo le sienta,
ademads, bien a su hora. Homero sabe de batallas y también
de festines.

Demasiado lejos. Nada tiene que ver Homero con la
poesia epicirea ni la Minuta de Alfonso Reyes con los fes-
tines homéricos. Es, ni mas ni menos, lo que pretende:
un juego de ritmos y rimas, en que el pensamiento se entre-
tiene y recuesta. Bebidas y manjares dan el pretexto. No
se intentaran descripciones donde la sugestién basta. Ni se
llegara en ellas a apurar el plato con la fruicién del perso-
naje moratiniano que sorbe de su chocolate, goloso,

cuanto en el hondo cangilén quedaba.
Ma4s bien se apuntan, como en el propio Moratin, ya que
la cita nos lo trae a la mano, finas evocaciones equivalen-
tes a la del otro verso famoso:

agua que serend barro de Andiujar.

O aun, si ello puede servir como certificado de origen,
perifrasis como las que esmaltan los magnificos versos
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de Andrés Bello en su “Silva a la agricultura de la zona
térrida” :

ta en urnas de coral cuajas la almendra
que en la espumante jicara rebosa...

Juego intelectual en torno a un tema de la mas prosaica
frecuencia. No cantan estos versos a las viandas; pero
canto, como buenos versos, si que lo son. Y si el refran
dice del que come y canta que un sentido le falta, nadie
osara decir que el sentido del gusto sea éste en los versos
epigramaticos de la Minuta.

El epigrama se viste en ocasiones de fabula moral; asi,
en las “Legumbres’:

Dice aquél: —Si el amor tiene espinas,
eso es ley de las flores mas finas.

—Mas ¢por qué la amistad —dice ésta—
si es tan sélo legumbre modesta?

O bien, se planta, dando una voltereta, desde el jugoso
churrasco, en plena historia, con su “Carne”:

La cercenada gloria de San Juan.

Los astutos colmillos de Cain.

Héroes: Napoleén y Caliban.

Sitios: Wagram, Bailén, Verddn, Junin.

Pero no se desdefia la mas concreta objetividad, sin
apenas metafora y otra sazén que la del nombre propio,
tal vez apoyado por un justo adjetivo como en la “En-
salada”:

Lechuga, tomate, escarola,
cebolla honesta y ajo vil;

de generoso aceite una ola

y naufragos de perejil;
rdbano de alcanfor y almagre
y pimiento de bermellén,

y al desorbitado vinagre
preferid el cuerdo limén.
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Alfonso Reyes no toma sélo la resporsabilidad de su
minuta, sino que ha buscado, con el tino del anfitrién para
elegir comensales gratos, la complicidad de Alarcén, su
paisano, y de Lope, de Géngora y de Mallarmé; poetas
todos que supieron de la gran poesia y de los juegos de
la poesfa. El mexicano le da para la “Despedida”, ya que
no era posible un ronquido de motor (pues él no presentia
los automéviles como presinti6 —quizd— Lope el telé-
grafo), la neta sensacién de esta redondilla:

Ya los caballos estén,

viendo que salir procuras,
probando las herraduras
en las guijas del zaguan.

Este arte de poner en la poesia de hoy unos toques de
la de ayer, como el que vierte la sal incorruptible sobre la
vianda acechada por la accién destructora del tiempo,
lo sabe a maravilla Alfonso Reyes. Su Minuta, rayada por
relampagos de inteligencia, sacudida por estremecimientos
de sensibilidad, es, como todos los juegos, de traza muy
leve, de esencia muy fina.

v

LA EXPERIENCIA Y LA CIENCIA
Cuando salié de las prensas de Buenos Aires un libro de
Alfonso Reyes con el titulo de La experiencia literaria
(1942), sus lectores se sintieron, a la vez, colmados y tran-
quilos. ¢ Quién podria alardear de experiencia, en estas ca-
lendas, mejor que €l hombre a través del cual habian reci-
bido en tan diversos campos, desde la poesia hasta el
ensayo filoséfico, pasando por la tragedia y la critica de
textos, testimonios de que nada en materia literaria le
es ajeno? ¢Quién puede alardear de experiencia mejor
que ¢l hombre que ha frecuentado los mas vivos centros
de la cultura actual y conocido en persona a sus mas ilus-
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tres representantes? Leyeron aquel libro con la delectacién
de siempre, encontrando en él esa suma de conocimiento
azuzado por una incansable curiosidad y un afan de rete-
ner hasta el giro méas fugaz del pensamiento activo que
conocian en él desde antiguo.

Pero ya por entonces andaba por ahi otro libro, mayor
de volumen y mas imponente de aspecto y de titulo: La
critica en la edad ateniense (1941), que mostraba, si no
una nueva direccidon de su espiritu, pues ésta venia ya anun-
ciada desde las Cuestiones estéticas (1910), su primer libro
de ensayos, si una especie de sistematizacién de materias,
enfocados todos sus tiros en una sola direccién. Todos sus
tiros: su informacién minuciosa, su clarividencia extra-
ordinaria, su poder de evocacién, que hace confluir en un
momento dado lo que tantos momentos, tantos y tan di-
versos estudios han podido acumular,

Todavia, después de ese libro, otro, denominado La an-
tigua retorica (1942), volvia a insistir, trasladando a Roma
el interés que antes comenzé en Atenas, y aun mads tarde,
en lo que no se ha mostrado hasta ahora en cuerpo de
libro, pero es ya cuerpo de doctrina, profesada en un curso
del Colegio Nacional de México, E! deslinde, o Prolego-
menos a la teoria literaria, se va a sumar a esa parte de
su obra, en la cual el autor, dejando de hablar, si ello
es posible, por cuenta propia, intenta resumir y exponecr
los principios fundamentales del arte de escribir, a tra-
vés de los tiempos.

Mas no es posible que un escritor deje de hablar por
cuenta propia, ni cuanto mas atento se muestre a resolver
fragmentos y testimonios de una antigiiedad perdida y a
ser puro expositor de lo que, sélo porque ya le interesa
como materia de trabajo, viene a ser suyo; y mucho me-
nos un escritor como Alfonso Reyes, en quien, segin he
dicho, parecen concitarse todas las sugestiones, intuiciones,
teorias y trazados mentales, al conjuro de la pluma que
corre sobre el papel o al golpe con que la maquina de es-
cribir va marcando cada una de sus letras. Pero, en fin,
supongamos que de estos libros ultimos estan del todo
ausentes las facultades creadoras de la Vision de Andhuac,
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la Ifigenia cruel, los versos, los ensayos; que en ellos todo
€s, y no es mas que ciencia.

Suele decirse que la experiencia es madre de la ciencia.
<¢Toda la experiencia de Alfonso Reyes habra servido para
preparar estos nuevos voliimenes, que ahora se leeran, o
es que ya no se lee, con afan y provecho, y que sus lecto-
res seran una vez mas atraidos por las extraordinarias
facultades de exposicién que nos hacen grata una materia
mas de una vez arida, y en ocasiones lejana y casi ajena
a nuestros habitos de hoy? El autor no abdica de ninguna
de sus adquisiciones y cuando nos habla de cosas antiguas
lo hace sin abstraerse de lo actual, como tal vez fue el
empefio de algin profesor de los que antafio inculcaban
a los adolescentes el culto de las letras clasicas; como
lo hacia

Il torvo e magro professor di greco
Che quasi odiar mi fece il divo Omero,

para no decirlo por cuenta propia, sino por boca de un
poeta italiano (creo que Emilio Praga, pero no me atre-
veria a jurarlo); como lo hacia nuestro viejo retérico don
Josef Gémez Hermosilla, tan rico de saber, de claridad,
de sentido comtn, pero privado de naturales luces, que su
afan realista necesitaba inmolar a cada paso, en los alta-
res de su primitivo gusto, victimas del tamafio de un Lope
de Vega, o, por lo menos, de un Bernardo de Balbuena,
signo para él de toda transgresién, de toda caida, de todo
€XCeso. '
Yendo a sorprender los origenes de la ética en sus mas
fragmentarias manifestaciones primitivas; viéndola des-
pués floreciente en las grandes escuelas de Atenas, con
Platén, poeta que no tenia inconveniente en proscribir la
poesia de toda republica bien organizada —¢pero acaso
no son asf todos los poetas con la poesia... de los de-
mis?—, con Aristételes, en quien se hace la critica mas
severa y sistematica, con Arist6fanes y con Teofrasto, en-
tre otros menores, persigue luego, en transicién de Aris-
tételes a Cicerén, las manifestaciones de la retérica en
Roma, abandonando la poética, para ver cémo van afir-
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mandose las intuiciones e impresiones del comienzo, en
razonamientos, juicios, teorias, establecidas las cuales no
sera dificil pasar de las ideas a los preceptos y sentar
unas famosas reglas, blandidas mas tarde por los exposi-
tores modernos para atemorizar incautos.

¢Para atemorizarlos, de veras? Ha de ser mas el ruido
que la pura eficacia del temor que esos mandatos, ejem-
plificados con citas de los grandes, ejercieron en todos
los espiritus. Volviendo a nuestro Hermosilla, al parecer
tan intransigente, se le ve a cada momento hacer una sal-
vedad, diciendo que la indole del asunto, la oportunidad
del pasaje, pueden excusar lo que, de otro modo, seria
grave infraccién de las normas del gusto: en otras pala-
bras, que cada cual puede hacer lo que quiera con tal que
lo haga bien y a punto.

En sus estudios acerca de la teoria literaria ¢llegara
Alfonso Reyes a establecer, o a restablecer, nuevas reglas
para los escritores del presente? No se trata de eso. A lo
que si llegara es a que el escritor de ahora conozca o
intente conocer los pasos que ha seguido su oficio y quiza
los nombres de las herramientas, es decir, de sus modos
de expresién. Es evidente que a la mayor parte de los
escritores actuales les tiene perfectamente sin cuidado
las denominaciones que los teorizantes de otros dias hu-
bieron de encontrar para esos modos y maneras: trabajo
inatil, y aprendizaje penoso, si, al fin y al cabo, muchos
de ellos son pura sutileza.

A un escritor de estos tiempos, tal vez le hiciera gracia
que Cathos y Madelon le dijeran: —He leido sus versos;
i qué hermosa sinécdoque emplea usted al principio!

Pero podria darse el caso de que la palabreja, u otras
menos obvias y corrientes, se empefiaran en cobrar nueva
vida y llegaran a preocupar a los escritores mismos en el
momento de la creacién. Y que uno, més escrupuloso que
sus colegas, puesto a escribir, y dandole vueltas a una idea
misma, se detuviese con cautela, exclamando:

—i Alto ahi! Me parece que estoy cometiendo una peri-
sologia intolerable. ¢No seria mejor terminar con un ca-
rientismo o un diasirmo?
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No; no hay temor, repito, de que estos libros cientificos
de Alfonso Reyes nos lleven a tales extremos. En primer
lugar, porque todas esas cosas pertenecientes a un pasado
extinto las ve con ojos limpios de supersticién. En segun-
do, porque su conocimiento de nuestros dias y de nuestras
costumbres, y aun de nuestros prejuicios literarios, le ser-
- viria siempre de correctivo. Alfonso Reyes, hombre de su
tiempo, no es como los del antiguo sistema, que citaban
a Virgilio para abrumar a sus pobres contemporaneos.
Alfonso Reyes es muy capaz de citar a Jean Cocteau para
aligerar a Lucano.



LIRICA MEXICANA

HA QuErRmO la Legacién de México en Madrid traer a la
Fiesta de la Raza algo mas permanente que discursos y
brindis, y para ello ha reunido en un tomo la flor de la
lirica mexicana. Atinadamente ha rehuido cuanto pudiera
significar de manera directa exaltacién de un sentimiento
racial ; las manos expertas que han compaginado esta an-
tologia se han ido por si solas a aquellas manifestaciones
mas intimas y personales, en que €l corazén del poeta late
al compas del sentir de su pueblo sin mas que escucharse
a si mismo. Nada, pues, que haga alusién detonante a la
festividad que con ella se conmemora.

Apunta ya aqui una de las cualidades que sefialé como
caracteristicas de la poesia mexicana —y, por tanto, del
alma nacional— un critico de la nueva generacién, el de
mas agudo ingenio y preparacién mas sélida entre todos
los del nuevo continente, el dominicano Pedro Henriquez
Urefia: esa cualidad es el “sentimiento discreto”, ¢Se dan
ademas, en las poesias del libro, “el tono velado, el matiz
crepuscular’” que acaban de distinguirla? Indudablemente,
aunque quiza una lectura atenta nos incline a pensar que,
en algin caso, la eleccién fuerza un poco la nota para
lograr una dificil armonia.

No era, sin embargo, intencién del critico citado, al se-
fialar aquellas notas distintivas, darles caracter dogmati-
co, inflexible. El mismo se plantea excepciones, cita ejem-
plos que pudieran hacerlos vacilar: Carpio y Altamirano
entre los poetas muertos, Diaz Mirén entre los que viven.
Los primeros, no obstante, vistos a través de los afios,
desprendidos de su abundante hojarasca, no desentonan
tal vez en el conjunto. Diaz Mirén, en lo que es posible
juzgar a un escritor vivo en relacién con el cuadro general
de su literatura, aun cuando sea de presumir que ha dado
ya lo sustancial de su espiritu, Diaz Mirén si que des-
entona. Su barroquismo no es el que prestaba ornato a
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sor Juana Inés y a los poetas de su siglo; en la monja
mexicana y en sus contemporineos es ornamental, mien-
tras que en el poeta moderno toca a lo sustantivo.

Precisamente en la antologia que resefiamos, la seleccién
nos parece menos representativa en este poeta que acaso
en todos los demds. Los lectores de Diaz Mirén que cono-
cen, a mas de un primer tomo de poesias desautorizado,
pero divulgadisimo desde que se imprimié en Paris, el
volumen llamado Lascas, tienen del poeta una dinamica
visién, conservan en el oido una truculencia de vocabu-
lario, una rapidez de ritmo, dificiles de reconocer en las
composiciones de la Antologia, todas ellas endecasilabicas.
Por tratarse de un poeta muy notorio, al ver su nombre
nos imaginamos escuchar su paso, y en vez de las pisadas
sonoras, aceleradas, que creiamos, oimos un andar acom-
pasado y lento, por el que casi no le distinguimos de sus
'demds compatriotas.

Andar acompasado y lento que es comtn a todos, porque
dos terceras partes de las poesias coleccionadas estdn com-
puestas en versos endecasilabos y de la otra tercera parte
la gran mayoria, que pertenece a los poetas recientes, re-
viste la arrogante pompa del alejandrino. Quiza el efecto,
no libre de monotonias, se deba al gusto de las personas
encargadas de la seleccién ; quizé marque preferencias efec-
tivas por aquellos metros en los poetas mexicanos. Y més
bien nos inclinamos a pensar esto dltimo, proponiéndonos
algtan dia investigar si, en la variedad acentual del endeca-
silabo, hay una cadencia predilecta de aquel parnaso, pues
en mas de una ocasién hemos advertido algo semejante,
que sélo un estudio lento y trabajoso nos podria aclarat.

Esto aparte, los recopiladores de la antologia han aten-
dido sin duda, més que a una representacién rigurosa de
caracteristicas y modalidades en cada autor, a la virtud
esencial de cada poesia aceptada. Y en esto rara vez han
fallado. Aunque con suma modestia, iniciada en el andni-
mo que los encubre, digan en las tres paginas de prélogo
que su obra, mas que antologia, es resumen de antologias,
y llamen la atencién, entre las anteriores, acerca de las
dos mas autorizadas, Las cien mejores poestas (liricas)
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mexicanas, de Castro Leal, Toussaint y Vazquez del Mer-
cado, y Poetas nuevos de México, de Genaro Estrada, no
pueden ocultar la huella de copiosas lecturas y de un co-
nocimiento cumplido de la materia.

Han dejado en lugar secundario el criterio histérico, y,
entre los nombres de poetas registrados en el indice, pocos
son los que no tienen sefialado su puesto: si algunos hay,
“tratase —explican— de nombres tan arraigados a la his-
toria mental de México, tan indispensables en una exposi-
cién de su vida literaria que hemos preferido callarlos, .
poner al lector exigente en el trance de saltar una que
otra pagina”.

En cambio, la antologia es generosa en la parte nueva;
la restriccién que los colectores se han impuesto en las
épocas gongorina, neoclasica y de transicién y aun en la
romantica (que éstas son, con la moderna, las divisiones
del libro) desaparece al llegar a nuestros dias: méis que
de sus caudales, parece que se muestran orgullosos de sus
esperanzas y que no quieren desdefiar ninguna. En el tomo,
que se abre en el siglo xviT con sor Juana Inés de la Cruz,
figuran “poetas de veinte afios que apenas inician su
obra”, Asi, juegos de muchachos remozan la galeria sola-
riega, presidida por los graves y benévolos retratos anti-
guos. ¢Gritan alld en la calle, otros chicuelos? De éstos no
ha de salir, al parecer, ningiin “mala cabeza”. La nota inti-
ma predomina hasta en los més mozos. El que mayores
afinidades muestra con las escuelas de ultima hora no
estd entre ellos: es José Juan Tablada, impregnado de ja-
ponismo que le lleva a coincidir con los “imaginistas”
angloamericanos.

Surgen claramente, luego de leido ¢l libro, cuatro per-
sonalidades relevantes, ateniéndose a los poetas muertos:
la de sor Juana Inés, la de Gutiérrez N4jera, la de Manuel
José Othén y la de Amado Nervo. A estos nombres hay
que afiadir los de algunos poetas vivos, cuya obra, por
fortuna, atin no estd cumplida. Todos ellos ocupan, por de-
recho propio, su puesto de honor en el palenque de la poe-
sia castellana. Asf puede resonar en la Fiesta de la Raza
la voz de México en un acorde fraternal.
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Poco, en cambio, de autéctono, ni aun en los temas.
“La gruta de Cicalco”, de José Maria Bustillos, diluye
demasiado el asunto para que se la pueda contar entre
las mejores poesias del tomo. Mejor suscita en nosotros
una imagen azteca la personificacién de “El viento Sur”
en un soneto de Pesado. Nos parece verla surgir como una
evocacién del arte indigena que ha inspirado a Roberto
Montenegro la bella y sobria ornamentacién de la an-
tologia.
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MAPLES ARCE

HoraAcIo, que conocia bien a las gentes de su oficio, acuiié
en una expresién, infinitas veces recordada, su parecer
sobre el genio que gastan los autores de versos, conside-
rados en general. De sus palabras genus irritabile vatum,
la raza irritable de los poetas, vino a sacar su traductor
hispano, Javier de Burgos, otra expresién algo desviada
de lo literal, pero tampoco desprovista de toda exacti-
tud : “de los vates la turba quisquillosa”, dice el autorizado
intérprete. Irritables, desde luego, pero ¢por qué? Por me-
nudencias o quisquillas, dice Burgos, echando asi un poco
a perder el adjetivo de su modelo.

Efectivamente, no son raras las disputas entre poetas,
ya por cuestiones de técnica y punto de vanidad, ya por
motivos del todo ajenos a la materia poética. No parece
sino que el verso afiade agudeza a la invectiva, trocado
a menudo el despecho en agresién vengativa, mas enco-
nada cuanto mds consigue el ingenio afilar el vocablo.

Lejos esta la imagen del hombre que anda por las nubes
(digamos nefelibata, si nos apetece un poco de pedanteria),
sin ocuparse en cosas terrestres y, por lo tanto, pasaje-
ras, de la encarnacién real con que se ofrece a la consi-
deracién de sus contemporaneos el hombre cuya mayor
habilidad consiste en escribir versos. No todos se resignan,
como el poeta inglés, eterno adolescente, a dejarse morir
de pena ante un ataque inesperado, de indole puramente li-
teraria. El mds espiritual, se siente herido y reacciona de
inmediato en forma violenta; y los hay, en esta manifesta-
cién de su genio, tan extremados, que, siendo puros liricos,
manejan con tal tino la satira que parecen haber errado
Ia vocacién, o ser, como David, igualmente expertos en el
arpa del salmista y en la honda del pastor. Algunos conoz-
co, y me guardaré muy bien de nombrarlos; mas yo bien
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sé cudntos se podrian dar por aludidos, tal vez con satis-
faccion intima.

Uno de los terrenos mas fecundos para el brote de ren-
cillas suele ser el que, de pronto, podria tenerse por menos
ocasionado a disputas, ya que su origen, aun etimolégica-
mente, se dirfa exento de todo mal. ¢Qué es una antologia?
Una antologia o florilegio no es sino un ramillete o selec-
cién de flores. Las poesias reunidas en haz dentro de las
paginas de un libro se comparan a las flores reunidas por
mano cuidadosa para formar una guirnalda o un ramo
en el cual colores y aromas se completen y favorezcan re-
ciprocamente. Sin embargo, viniendo del estilo figurado
en el nombre a la realidad del hecho, en los también figu-
rados jardines de la poesia, un florilegio o antologia suele
ser tan rico por lo menos en flores como en espinas y tan
expuesto, por lo tanto, a causar desgarrones y punzadas
como a ofrecer goces y deleites a los admiradores des-
interesados.

Da pie a estas reflexiones un libro recién llegado de
Italia, de bella impresién y abundante material, que acopia
una nueva cosecha de versos mexicanos, algo diferente de
otras ya conocidas, y acreditadas algunas, en que se jun-
tan con los versos de los predecesores inmediatos mues-
tras del arte de muchos poetas militantes y aun princi-
piantes, como si se quisiera dar, con la autoridad de los
mas, aliento y favor a la novedad de los otros. Tratase de
una Antologia -de la poesia mexicana moderna, presentada
por Manuel Maples Arce.

En varias gacetas y en no pocas conversaciones privadas
he podido pulsar los efectos del libro, apenas llegado a las
librerias y a las mesas de trabajo de los hombres de letras
en México. Ciertos comentarios me han hecho avivar la
imagen de la espina entre las flores ; pero no quisiera acen-
tuar demasiadamente la sensacién, a menudo disimulada
bajo la mueca de una semisonrisa, ni, mucho menos, con-
siderar como tipico y exclusivo de la recopilacién de Ma-
ples Arce lo que es achaque comiin de libros analogos, en
México tal vez y de seguro en otros paises.

Aqui es un poeta el que forma la antologia. No estd
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vedado a los poetas un trabajo de esa indole, y hay ejem-
plos a millares. En la literatura de lengua espafiola los
tenemos desde el siglo xvi1, con las Flores de poetas ilus-
tres de Pedro de Espinosa, o, si se quiere, desde los cancio-
neros del xv: pensemos en €l de Juan Alfonso de Baena.
Tanto Espinosa como Baena recogen versos suyos entre
los de sus contemporaneos, como Maples Arce en su libro,
y, en el ejemplo espaiiol mas cercano, Gerardo Diego en
el suyo. Otras veces, el poeta recopilador prefiere quedarse
fuera, bien limitando su seleccién a poetas muertos, bien
arriesgandose a caer en olvido, como si él mismo lo inicia-
ra. Otro es el caso de voluntaria ausencia, como el de
Juan Ramén Jiménez en la segunda edicién de la antolo-
gia de Diego o como los de George, Hofmannsthal y Rilke
en determinados florilegios alemanes: el poeta no consien-
te, por una o por otra razén, que sus versos entren en otros
ramilletes que los propios.

Mas, aunque el antélogo sea poeta, su labor de coordina-
cién y selecciéon no es propiamente de poeta, sino de cri-
tico, cualidad no refiida ciertamente con la primera; antes
bien, todo poeta es critico de si mismo, por de pronto, y
aun el mas inspirado sabe o intuye el porqué de cada una
de las cualidades de su poesia, que es, al elaborarse, su-
prema seleccién, eleccién decisiva entre infinitas posibili-
dades. Pero al compilar una antologia de versos ajenos, la
obra es de critico, y lo es en dos aspectos: en la opcién,
entre las composiciones de cada poeta, de las mas repre-
sentativas por su belleza o caricter; en el comentario con
que se sazona el libro, si a tanto se lanza el recopilador.
Digamos que Maples Arce no se limita a la primera de
estas dos funciones; afronta valientemente, sin dudar, la
segunda, aunque en algunos casos la opinién personal se
esquive tras una cita, que, de seguro, coincide con aqué-
lla, manifestdndose en la acotacién como si considerara
inutil buscarle expresién diferente.

Blasona el autor de imparcialidad en la tarea selectiva:
“una simpatia que no excluye la severidad marca sus
limites”, declara, encontrando, a mi ver, una férmula
perfecta. Simpatia, ante todo; pero constantemente tam-
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bién, severidad. Desde el prélogo, en que aparecen estas
palabras, hemos ido siguiendo el desarrollo de ellas en la
obra conseguida, y, a la verdad, en mas de un momento
nos ha parecido ver a Homero dando una cabezada. Si
las poesias representativas de un autor son las més tipicas
y hermosas entre las suyas, no vemos cémo puede repre-
sentar una composicioncilla inspirada en un ritmo infantil
a un autor de cuya obra principal no se anota ni el titulo
en la “bibliografia poética”. Me refiero precisamente a Ber-
nardo Ortiz de Montellano, de quien no se mencionan si-
quiera los admirables Suefios. Y no considero voluntaria
la omisién por parte del antologista; pero si es falta de
informacién tan sélo, me parece igualmente lamentable,
y que invalida la opinién critica correspondiente en que
la simpatia y la severidad no corren parejas.

De otro poeta, sefialado entre los mejores, se indica
como defecto lo que constituye, precisamente, su calidad
diferencial. Dice el critico: “Su insuficiencia metaférica
y la pobreza ritmica de sus alejandrinos hacen que toda su
obra se resienta de opacidad y monotonia.” En el poeta
aludido, el verso de catorce silabas no es pobre de ritmo:
es lo contrario de martilleante o saltarin porque no quiere
serlo; porque al canto o compds, bien facil de conseguir,
intenta sustituir un ritmo hablado, y al desafuero de ima-
genes prefiere una sobriedad ejemplar, y al brillo artificio-
so, un tono de confidencia o comunicacién sincera o
sencilla. No se ha de buscar en un Gonzéalez Martinez lo
que es propio de un Diaz Mirén o en un Luis G. Urbina
lo caracteristico de un José Juan Tablada.

Ni tampoco vale echar en cara a determinado poeta su
manera de ser, reminiscente en ocasiones de diversas acti-
tudes observadas en otros. Con tal criterio, al propio
Maples Arce se le podria retrucar con sus versos, que al-
guna vez, para el lector avezado a las variaciones y cami-
nos de la poesia moderna, no representaran lo que €l pre-
tende: “el poema es una imagen aniloga a nuestro propio
latir”, sino la resonancia de poetas y escuelas bien co-
nocidos.
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La tarde, acribillada de ventanas,

flota sobre los hilos del teléfono,

y entre los travesafios inversos de la hora
se cuelgan los adioses de las maquinas.

Maquinismo, futurismo, en vez de simbolismo o suprarrea-
lismo; Whitman, Verhaeren... |y Marinetti!, en vez de
Rimbaud o Eluard, ¢no es lo mismo? Ni perjudican estos
contactos a la intima originalidad o a la manera expresiva
de cada poeta. Lo que advertimos, sin escandalo, en los
poetas de ayer, ¢va a asustarnos en los de hoy? Las mil
voces del tiempo se entrclazan e influyen, hasta que del
contraste de todas ellas salen las notas esenciales y en una
voz aislada canta la melodia perfecta.

Con todos sus inconvenientes parciales, el libro de Ma-
ples Arce viene a ser un testimonio mas de la potencia
lirica que hoy da lugar preferente a la lirica mexicana
entre la de los paises de América. Sus mismos arranques
de pasién, que no llegan hasta la glorificacién de un grupo
o escuela —y bien claro est4, porque sé6lo el mismo Maples
Arce representa a lo que se llamé, afios atras, “estriden-
tismo’’, nombre mexicano de una tendencia universal, dis-
tinta en sus matices, a través de nombres y lenguas—,
hacen la lectura meditada de este libro 1til y provechosa.
A la vista estd: no se trata de un evangelio ni de un
cédigo. Muchas de sus paginas suscitan la contradiccién;
en otras quisiéramos ver mas “deshumanizada” la bio-
grafia o la critica. Y, con todo, su lugar junto a los libros
de Genaro Estrada, de Jorge Cuesta, de Antonio Castro
Leal, estd sefialado sin disputa. Manuel Maples Arce ha
irrumpido en este medio literario gritando sus opiniones,
sin temor a los alfilerazos de la gente que es, por definicién
clasica, irritable o quisquillosa; v no se ha cuidado de
paliar sus posibles defectos. Muchos le echaran en cara
la falta de gusto en la seleccién, cierta injusticia al deci-
dir omisiones o admisiones o el apasionamiento al juzgar
de hombres y obras. Con su libro no quiere que “se repitan
las malas jugadas a la poesia, y se burle a la verdad”. Le
importa, ante todo, que se le juzgue sincero, y ello no se
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le ha de regatear. Sincero quiere decir apegado a las pro-
pias convicciones, y ésta es cualidad digna de loa; pero
no quiere decir infalible. La tnica infalibilidad declarada
esta en Roma, y se cifie a materias de fe. Aqui se habla
de criterio y de gusto, y aunque se hable desde Roma, na-
die puede extrafnar posibles discrepancias.



DE POESIA COLOMBIANA

Dos grandes criticos espaifioles, don Juan Valera y don
Marcelino Menéndez y Pelayo, en las postrimerias del si-
glo x1x, escribieron sendos estudios acerca de los poetas
colombianos; el primero en forma de cartas dirigidas a
don José Rivas Groot, prologuista del Parnaso colombiano
de Aiiez, y publicadas en El Imparcial, que luego formaron
parte de la primera serie de Cartas americanas (Madrid,
1889); el segundo en sus introducciones a la Antologia
de poetas hispanoamericanos, editada por la Academia Es-
pafiola para conmemorar el centenario del Descubrimien-
to, v reunidas después como Historia de la poesia his-
panoamericana en dos volimenes de las obras completas
del maestro. Ambos estudios contienen paginas defini-
tivas, citadas luego muy a menudo por criticos colombia-
nos; Menéndez, al escribir las suyas, hacia constar, con
respecto a las de su predecesor:

Es imposible omitir Ia lectura de las muy discretas y sa-
brosas Cartas americanas de nuestro don Juan Valera...
que contienen un largo estudio sobre el Parnaso colombia-
no. El sefior Valera hubiera hecho inttil nuestro trabajo
y nos habria dado con ventaja un juicio cabal sobre la poe-
sfa de Colombia, a haber podido disponer de fuentes mas
copiosas y seguras que el mencionado Parnaso, compilacién
deficientisima por una parte, y por otra llena de farrago y
broza, como casi todas las de su género que se han forma-
do en América.

En efecto, si nos atenemos a la informacion de Valera
mismo, sin tener presentes los dos tomos de Afiez, sabe-
mos que incluian “composiciones de mas de cien poetas y
de quince o diez y seis poetisas, contemporaneos todos,
o sea posteriores a la independencia”. Y comparando a
bulto ese material con el que forma la reciente Antologia
de liricos colombianos, ordenada por don Carlos Garcia
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Prada (suplementos nams. 5 v 6 de la Revista de las In-
dias, 1937 ; dos volumenes, con unas mil paginas de texto),
advertimos que sélo treinta y seis poetas, y ninguna poe-
tisa, han entrado en la nueva recopilacién, mas abultada
que la primera. ¢Qué ha sido de tantos nombres? {Qué fue
de tanto galan? ¢Y nada sobrevive de la obra lirica de
aquellas damas, tan elogiadas por Valera, que sea digno
de pasar a estos volumenes, mas préximos al criterio ac-
tual, si juzgamos por el rigor del que los ha recopilado?

- Ni Agripina Montes, ni Mercedes Flérez, ni otra ninguna
de las que galantemente cita Valera figuran en estas pagi-
nas. ¢Acaso Garcia Prada ha visto en ellas lo que ya el
critico espafiol apuntaba al decir que “en la mujer el hacer
versos presenta otra dificultad mas grande; pero yo la
allano o salto por cima. La poesia, la lirica sobre todo,
siendo sincera como debe de ser para ser buena, es auto-
biografia del corazén y de la mente, es exhibir el alma al
publico de su desnudez...”? La poesia americana de los
tiempos dltimos tiene en su haber el atrevimiento con que
ha sabido afrontar esas dificultades; y ofrece en determi-
nadas figuras femeninas, que no necesito nombrar, mues-
tra de sinceridad absoluta, sin restricciones originadas por
falsos o verdaderos respetos humanos. ¢Acaso en Colom-
bia no se da este tipo de poesia? La Antologia de Garcia
Prada no nos lo dice claramente; pero sus omisiones pue-
den servirnos de testimonio negativo, que bien pudiera ser
mera opinién personal.

Si vamos a omisiones, y consideramos que de los nom-
bres ausentes de la Antologia no se pueden citar obras
liricas comparables con las de otros poetas acogidos, nos
inquieta el observar, por lo menos, una omisién inexplica-
ble para el que esto escribe. Cierto que, como apunta Me-
néndez y Pelayo, sin conocer por completo la obra de los
poetas colombianos, ya de la legién triunfante, ya de la
militante, es dificil formar juicio y ha de atenerse el lector
a los que le den formados hombres como el recopilador
de esta coleccién nueva, que ha de haber hecho pasar por
sus manos centenares de voliimenes para entresacar la flor
de ellos. Mas, por lo que a2 mi toca, echo de menos algu-
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nos nombres; y, para no citar mas que uno, apuntaré el
de Cornelio Hispano (seudénimo de Ismael Lépez), histo-
riador a mas de poeta y harto avare en su produccién
lirica; pero aunque sélo hubiese dado a la imprenta sus
dos libros El jardin de las Hespérides y Elegias caucanas,
tendria, a mi ver, tanto derecho como €l que mas de los
autores vivos para figurar en una recopilacién autorizada.
Su verso noble y transparente, su inspiracién, procedente
de manantiales cldsicos y modernos, y de un gusto de la
naturaleza reflexivo y profundo, se acusa en estrofas sere-
nas, de personalidad indudable, a través de reminiscencias
o evocaciones comparables a las que flotan, sin enturbiar-
los, por los versos de los primeros liricos del idioma.

El sefior Garcia Prada tendria sus razones, o acaso el
autor mismo, entregado a labor de la que suele tenerse
por mas seria, desdefie excesivamente su obra lirica. Para
mi, esta omisién que sefialo porque aquella obra me es
conocida, como podria sefialar alguna otra, es de impor-
tancia e introduce un elemento de duda en el juicio gene-
ral que haya de formar acerca de la Antologia, aunque, por
lo comun, me parezca formada con buen criterio, restric-
tivo en cuanto al nimero de poetas, y amplio en la selec-
cién, que puede dar mejor idea de la personalidad de
cada uno.

Mas, como le ocurrié a Valera con la de Aiiez, este libro
esta llamado a poner en contacto con la poesia de Colom-
bia a muchos que de otra manera no podran tener de ella
mas que un conocimiento vago y confuso. Y, por de pron-
to, a dar una idea mucho mas avanzada, por el momento
en que viene a luz, que la ofrecida por sus lecturas a los
dos grandes esparioles.

Uno y otro dieron forma a sus juicios en momentos de
inminente transformacién literaria. Una poesfa puramente
académica parece lucir, con todos sus defectos, oscureci-
dos por sus indudables prendas humanisticas, en las selec-
ciones de Menéndez y Pelayo; y poco menos en las ci-
tas y observaciones de Valera, ingenio més libre y gusta-
dor menos ortodoxo de la poesia. Los finales del siglo x1x
vefan en todos los paises, sin excluir a Espafia, iniciarse
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una transformacién que, para una critica severa, de corte
académico, habia de ser entonces, por lo menos, asaz sos-
pechosa. :

Prestan, ademds, caracter a la poesia colombiana en general
—escribia Valera— dos condiciones, o mejor diré circuns-
tancias, que influyen mucho en que sea buena y original.
Es una el espectaculo de la magnifica naturaleza, que rodea
al poeta y le inspira, y es otra la sencillez patriarcal de
costumbres, que trasciende y da clara y dichosa muestra
de si en el estilo, a pesar de ciertos refinamientos de cultu-
ra intelectual, y a pesar de autores, grandes si, pero enre-
vesados, ampulosos y gongorinos a su manera, que a veces
toman por modelo, como Victor Hugo, por ejemplo.

En los dos caracteres seiialados por Valera parece palpi-
tar el sentimiento que inspiré, casi un siglo atras, aquel fa-
moso verso de Manuel José Quintana,

iVirgen del mundo, América inocentel...;

o la mas ingenua tirada del comienzo de Flor de un dia,
siempre recordada con la sonrisa en los labios:

{Bello pais debe ser
el de América, papa!

En el reparo que se apunta al final, mucho hubiera tenido
que insistir Valera si hubiera escrito sus paginas unos afios
después, cuando ya Victor Hugo se consideraba como un
pasado remoto, y las influencias venian de otros rumbos,
mas raros y discutibles para el autor de Pepita Jiménez,
que, en el mismo volumen de las Cartas americanas, exa-
mina una de las obras iniciales del llamado modernismo
en las letras de habla espaiiola, el Azul, de Rubén Dario.

Los dos criticos espaiioles cierran su anélisis de la lirica
colombiana cuando José Asuncién Silva acaba de morir
(en 1896), y cuando Guillermo Valencia estid a punto de
publicar sus Ritos (en 1899). ¢No marcan estos dos nom-
bres, entre unos cuantos mds, una transformacién de la
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poesia colombiana en particular, paralela a la que en toda
América y en Espafia misma, con mutuas influencias y
nuevos temas de inspiracién, se esta llevando a cabo? Para
aquéllos, las fuentes inmediatas encontrabanse no sélo en
Espaiia, pero en Espafia también:

Aunque ustedes, como nosotros —escribia Valera--—, se de-
jen influir por poetas extranjeros, siendo los que mas han
influido dltimamente, tanto ahi como aqui, Byron, Victor
Hugo y Enrique Heine, yo noto con mucho gusto que, contra
esta corriente de extranjerismo, luchan en Colombia, no sin
éxito, la buena tradicién espaiiola y el ejemplo v el modelo
que ofrecen poetas peninsulares del dfa, conocidos todos
en América, y tal vez méas queridos, encomiados y estudia-
dos que en Espafia. Nuestros poetas, de los que veo mas
huellas y sabor en los novisimos colombianos, son Bécquer,
Campoamor y Nuifiez de Arce.

Esto si que es pasado, y apenas si entre los “novisimos”
de ahora podrian encontrarse ecos del mas lirico de los
tres, de Bécquer, innovador no sélo en el sentimiento, ro-
mantico tardio, sino en la forma, que aclimaté en Espaia,
y, desde alli, en los paises todos de nuestra lengua, los
que Nuifiez de Arce llamé, con cierto desdén, “suspirillos
de corte y sabor germénico”.

Bécquer introduce —no sin émulos y precursores, que
no es necesario mencionar aqui— novedades formales
que sobreviven a la poética general del romanticismo y
entran en la de los tiempos nuevos, a contar desde los
poetas considerados como iniciadores del modernismo:
como Dario, desde luego, en sus obras de juventud, y como
José Asuncién Silva, cuya obra es de juventud toda ella;
juventud no ya de autor, sino de periodo literario que lle-
ga a madurez, en Colombia, con la poesia de Guillermo
Valencia. Comparadas estas dos figuras, muéstrase en ellas
la evolucién del llamado “modernismo’’, desde su comien-
zo hasta su plenitud, representada por el segundo desde
sus primeras inspiraciones. Ritos, en realidad su libro ni-
co, ve la luz a poco de morir Silva, que no alcanza esa
plenitud, aunque entre sus poesias haya, evidentemente,
unas cuantas obras maestras.
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Pero, se dira, ¢es que una obra maestra no es ejemplo
de plenitud? Lo es en cuanto al autor; no en cuanto al
periodo literario representado por éste. La obra maestra
le prolonga la existencia, encajandola en el tiempo a que
tendia su espiritu, mas alld del que pudo abarcar su vida.
Lo es no sélo en sus innovaciones maés notorias, por ejem-
plo, las del famoso ‘“Nocturno”, sino aun en composiciones
realizadas en molde m4s tradicional. Tanta distancia veo
entre la andadura ritmica del “Nocturno” y, pongamos por
caso, los versos de Arboleda, como entre los endecasilabos
‘de éste o de un José Eusebio Caro y aun los de un Diego
Fall6n, y los endecasilabos de “Vejeces”. No es el metro,
no es la estrofa lo que distingue a un poeta de otro; es el
acento que cada uno le presta: once silabas, con los mis-
mos cortes ritmicos, y, sin embargo, una sensacién en todo
diferente.

Asi entre Silva y Valencia. Los endecasilabos de éste,
que es, mas bien, poeta de alejandrino (y no me refiero
a la fisonomia que sefialé en el poeta la critica de Baldo-
mero Sanin Cano, al “alejandrinismo” que denuncia en €I,
desde un prélogo tan presente a todo €l que estudie a Va-
lencia como el anélisis de Rodé en lo tocante a Rubén
Dario); los endecasilabos, digo, de Valencia, son tan dife-
rentes de los de Silva...

Misales de las viejas sacristias,

de otros siglos fantasticos espejos
que en el azogue de las lunas frias
guardais de lo pasado los reflejos. ..

dice el uno; y el otro, hablando de la cigiiefia en su vuelo:

Y si, huyendo la garra que la acecha,
el ala encoge, la cabeza extiende,

parece un arco de rojiza flecha

que oculta mano en el espacio tiende...

Los primeros nos dan una imagen diluida, llena de evoca-
cién vaga, con epitetos afortunados; los segundos, menos
felices en la rima, pintan con rasgo certero una cosa con-
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creta, vista con agudeza oriental. Una comparacién minu-
ciosa nos daria infinitos ejemplos.

Silva es el poeta que adivina. Valencia el poeta que ve.
Silva el que deja vagar sus dedos por el teclado en busca
de armonias nuevas. Valencia el que sabe hacerlas obedien-
tes a su pulsacién infalible. No es que el uno realice lo que
el otro intenté vanamente. Es que la poesia se logra en el
uno como aspiracién, como impulso, brota como flor, y en
el otro se da como plenitud, cae con madurez de fruto.
Son el romantico y el clasico de un mismo periodo. Las
palabras clasico y romantico no significan tendencias
opuestas. No es cléasico el que imita a los antiguos, sino
el que consigue la expresién cabal que aquéllos alcanzaron
en sus dias; los clasicos, esto es, los modelos eternos, que
lo son, propiamente, por la exacta correspondencia entre su
propdsito y su realizacién, por el milagroso equilibrio que
se manifiesta en su obra, por el dominio de sus medios ex-
presivos. En este sentido es clasico Guillermo Valencia,
y comparable, mas que a los poetas helenisticos, que sin
duda se le parecen por los primores formales y la diversi-
dad de inspiraciones, a los maestros helénicos, de voz mas
alta y severa, en cantos como el de los exdmetros “A Po-
payan” y aun en visiones tan luminosas como la de “Los
camellos”,

Podemos preferir la nerviosa inspiracién de un Silva.
Pero ¢a qué preferir? Si la belleza es una, sus destellos son
infinitos.

Otros destellos han solicitado a la juventud poética de
Colombia, que en el grupo Piedra y Ciclo se aparté de las
fuentes inspiradoras y de las formas poéticas consagradas,
haciendo blanco frecuente de sus tiros al maestro Valencia
y enturbiando asi las horas de sus ultimos afios. A nadie
puede sorprender tal desvio. Pero los tiempos pasaran, y
iquién sabe qué profundas armonias vendrin a descu-
brirse entre los mozalbetes irrespetuosos y el claro varén
en quien vefan tal vez su obsticulo principal y su mas
encarnizado enemigo!
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Dos antologias, impresa la una en Europa: Poetas boli-
vianos, por Placido Molina y Emilio Finot (Paris, 1908), y
la otra en el pais: Poetas contempordneos de Bolivia, por
José Eduardo Guerra (La Paz, 1920), fueron base de mis
lecturas de poetas bolivianos, harto limitadas siempre.

Antes de dar con esos libros poseia yo entre mis poetas
a Ricardo Jaimes Freyre, en una primera edicién de su
Castalia bdrbara (Buenos Aires, 1899), y a Manuel M. Pin-
to H., cuyas Palabras (Buenos Aires, 1898) leimos muchos
a rafz de su publicacién, cuando las primeras revistas en
que se iniciaba el movimiento renovador de las letras
castellanas juntaban en hermandad y concordia a los poe-
tas de América, antes sensibles a las nuevas tendencias
universales que los poetas de Espafia, con nuestros cam-
peones del verso.

Las literaturas de aquellas naciones hermanas, por ser
en ellas mas débil la fuerza de la tradicién, se abrian con
maés prontitud a normas e influjos en consonancia con el
andar de los tiempos. Digo mas débil; de ningin modo
quiero decir nula. Veo, efectivamente, en los poetas de
Bolivia, por regla general, perfecto acomodo a la forma
y aun al genio de la poesia espafiola, como si su espiritu
se modelara siguiendo una inclinacién semejante. Y en
los mismos renovadores, como Jaimes Freyre, la novedad
consiste en romper la rutina pero no en ir contra los fun-
damentos prosédicos de la lengua comun; antes bien, in-
vestigando sus posibilidades de enriquecimiento, alum-
brando manantiales, denunciando filones.

Al hablar de tradicién pienso, ante todo, en la parte
formal. El ademan y el gesto no son el espiritu en una
persona; pero son lo que mejor lo revela. Asi la métrica
v la ritmica no son el espiritu de la poesia, aunque sean
lo que mejor lo declara. El espiritu no puede mirar atras
aunque se lo proponga. La tradicién que no acepta el
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aporte del tiempo nuevo es inercia y no impulso propio.
Tradicién, en literatura, no es supervivencia, sino pareci-
do. Como en el descendiente vuelven a aparecer las faccio-
nes del antepasado, asi en €l hombre de letras dibuja ia
tradicion los rasgos de la raza; mas el parecido no se
consigue por las artes cosméticas ni por el corte de la in-
dumentaria.

Encuentro en los poetas bolivianos, hablando en gene-
ral, una sencillez de ritmo y una pureza de lengua que
me dan la sensacién de Espafia; y ello aun en los mas
influidos por extrafios poetas y en los mas refinados de
expresion.

Ya empecé por decir lo incompleto de mis lecturas boli-
vianas. Algunos volamenes de Villalobos, la edicién es-
paiiola y la mexicana de Jaimes, en que estan, junto a
Castalia bdrbara, Los sueiios son wvida, los espléndidos
libros de un gran prosista, Alcides Arguedas, eran todo
mi haber. Mucho mas tarde vinieron a mi libros de escri-
tores mas jévenes: Gregorio Reynolds, José Eduardo Gue-
rra, Alberto Ostria Gutiérrez, Rafael Ballivian. '

Por lo que veo en las antologias que me sirven de base
—y no olvido la parte correspondiente a Bolivia en la de
Menéndez y Pelayo—, lo m4s interesante y vivo esté en el
periodo actual. Guerra lo dice sin reservas: ‘“La poesia
boliviana de épocas anteriores a la actual, nada o casi nada
notable nos ofrece.” Romanticismo y posromanticismo,
efectivamente, nos muestran personalidades algo borrosas
y algunos versos bien hallados, pero no, quiza, un verda-
dero poeta. No suelen coincidir el acierto expresivo con
la fuerza del sentimiento; mas abundan la buena alocu-
cién, la rima facil,

Cuando se llega a las postrimerias del siglo pasado es
cuando la fisonomia empieza a tomar sus rasgos decisi-
vos. No sélo en los versos liricos, sino en los de tono
familiar, aparece lo esencial de la poesia, el “acento’”. Una
letrilla, vagamente polémica, de la Zamudio, nos hace
pensar en las redondillas feministas de otra gran hispano-
americana, de Juana de Asbaje, conocida por su nombre
de religiosa, de la mexicana sor Juana Inés de la Cruz:
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El se abate y bebe o juega

en un revés de la suerte:

Ella sufre, lucha y ruega.
Permitidme que me asombre

que a ella se llame el “ser débil”

y a él se le llame el “ser fuerte”,
porque es hombre.

Villalobos, que tradujo muy bien a los poetas franceses,
italianos y brasilefios, no se aparta, en su versificacién ni
en sus temas, de una inspiracién familiar y humanitaria,
a la que debe sus mayores aciertos expresivos, { Quién sabe
si sus traducciones no sefialaron a muchos la senda propia!

Buscando los caracteres fundamentales de la poesia boli-
viana me ha parecido posible reducirlos a tres: un amor
a la palabra que da al verso un tinte de aristocracia y
distincién ; una honda religiosidad; una sensibilidad amo-
rosa un tanto exaltada y febril. En parte me da la razén
Manuel M. Pinto, hijo, en el prélogo a la antologia de Mo-
lina y Finot:

Del tesoro colonial consérvase con el apegamiento que sus-
cita la ultima finca de la perdida hacienda, tal vez como
esquema fundamental del verdadero arte, el sentimiento
hondamente mistico y sinceramente cristiano que discurre en
el alma de cada poeta como levadura de toda verdad y de
toda belleza. Al lado de esta fuente emocional tinica que
caracteriza la literatura boliviana no hay otro lazo de unién
si no es el de la prédiga naturaleza cuyas peculiaridades
marcaran afinidades y diferencias.

Declaro que la poesia de la naturaleza, en lo que conoz-
co, no me parece revestir un caracter extraordinariamente
apurado. Bellisimas descripciones me dan més bien una
sensacién abstracta que una indicacién de lugar. Yo creo
que la naturaleza de Bolivia, tal como me la han hecho
entender las lecturas geogréficas y algunas conversacio-
nes, se ve en los prosistas mejor que, hasta aqui, en los
poetas. Algunos versos descriptivos de Vaca Chavez, algiin
soneto de Reynolds, con toda su belleza, no me han hecho
rectificar. Pero veo aqui una cantera para el futuro.
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La palabra escogida, y sus cualidades de belleza realzadas
por la musicalidad del ritmo, en ningtin poeta se ve como
en Ricardo Jaimes Freyre. Cuando Ricardo Jaimes Freyre
surge en Bolivia se puede escribir el Enfin, Malherbe vint!
de aquella literatura. Se destaca no sélo entre los suyos,
sino entre todos los americanos de entonces; tiene un
valor continental, reconocido en todas partes. La historia
de la nueva versificacién castellana no se puede escribir
sin su nombre. Pasa por el introductor del verso libre, y,
aunque puedan aducirse ejemplos sueltos preparatorios, la
practica consciente del sistema se debe a él.

i E1 verso libre! ¢Qué necesidad hay en castellano de
verso libre?, preguntan todavia muchos. La riqueza sin-
tactica, superior a la del francés, la facultad de prescindir
de la rima, el valor del asonante, que ninguna literatura
moderna utiliza sino como recurso excepcional, le dan,
en efecto, muchas ventajas; todas faciles de trocarse en
inconvenientes. La riqueza de sintaxis condesciende ante
inversiones que deshacen la naturalidad: la ausencia oca-
sional de la rima impone mayor rigidez y engolamiento
al ritmo; la frecuencia del asonante degenera en mono-
tonia,

Ricardo Jaimes Freyre, que, ademas de gran poeta, es
artista reflexivo, ha tratado, después, de dar el ejemplo,
de fijar las “leyes de la versificacién castellana”. Asi se
llama el libro impreso en Buenos Aires el afio 1912 que
contiene su arte poética y en que investiga

la ley que preside al fenémeno de la misica verbal, con la
cual ley pudieran explicarse no sélo todos los ritmos cono-
cidos, sino también los que creara mas tarde la intuicién
de los poetas; la Ley del ritmo y no las leyes de tales o
cuales ritmos; la ley que permitiera juzgar, con una sélida
base de acierto, la extensién y la importancia de todas las
innovaciones que en el curso de los siglos han formado el
tesoro de la versificacién castellana y las que aspiran a au-
mentar y avalorar ese tesoro, el mayor acaso de las lenguas
modernas.

De esta explicacién de propésitos se deducen ya algunas
opiniones del autor: la mds importante es la proclama-
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cién de una ley tunica; después la creencia en la posibili-
dad de establecer nuevos ritmos, segiin esa ley unica.

El principio del periodo y la combinacién de periodos
iguales, analogos o diferentes, engendran las varias espe-
cies de versos que son posibles en castellano. La teoria, que
no trato de exponer aqui, me parece ingeniosa y fuerte.
Yo he dedicado muchas horas al estudio de estas cuestio-
nes y algun dia me propongo tratarlas en particular. Sobre
todo considerandola en sentido de explicacién y método,
no de receta, la teoria del periodo prosddico es digna de
atencién. Jaimes Freyre no dice: Haz esto, para ser poeta.
Sino: Los poetas, sin saberlo del todo, han hecho esto.
Presupone la cualidad de poeta. Estamos muy lejos de
‘los dias en que don Antonio de Trueba escribia, con mayor
ingenuidad que sus Cuentos de color de rosa, un Arte de ha-
cer versos al alcance de todo el que sepa leer y escribir.

Castalia bdrbara y Los suefios son vida, publicados a
diez y ocho afios de distancia, nos dan una obra de poeta
recogida y potente. El poema que da nombre al primer
tomo, con su denominacién antitética, trae desde luego
una visién de tiempos pretéritos, evocada por su sentido
moral y por su fuerza plastica. Es el momento en que lu-
chan en las selvas del norte los dioses de la mitologia
germanica con otra divinidad mas poderosa, en su falta
de apresto batallador:

Un Dios misterioso y extrafio visita la selva.
Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

El poema es un Gotterdimmerung orquestado con sober-
bia amplitud de ritmo. En los momentos mas plasticos y bri-
llantes, el ritmo se concreta: asi en el soneto “Los héroes”,

ruda descripcién de un combate, pura visién coloreada:

y se destacan, entre lampos rojos,
los anchos pechos, los sangrientos ojos
y las hirsutas cabelleras blondas.

Se engafiaria el que creyera que sélo esta objetividad par-
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nasiana —menos rigida por lo flexible del verso que la va
fijando— es alma de la poesia de Jaimes Freyre. Sus poe-
mas personales recurren, a veces, a la alegoria, mas tam- -
bién se abandonan a la sensacién. Toda la lira responde
a la pulsacién de su mano. Su parnasianismo esta tras-
pasado de emocion. Las figuras que evoca no son sino
“dobles” de la propia alma. En €1, como en Dario, que fue
su compaiiero de armas, el parnaso y el simbolismo se
funden para crear la materia poética que reciba la impron-
ta espiritual.

De su contacto con el mundo saca una leccién de expe-
riencia: el doble valor de la risa y del llanto:

Yo sé del triste desvario

que hace reir en el dolor,

y al llanto llaman: —Hijo mio...
también la dicha y el amor,

la supremacia ultima del suefio:

Toda visién, entonces, es realidad dormida.
(Viejo ya Segismundo, con el alma abatida,
quiere hallar en los suefios su fe desvanecida
y amargamente sabe que los suefios son vida.)

No faltan, en la obra de Jaimes Freyre, latidos de reli-
giosidad. Su Dios de los brazos abiertos triunfante sobre
las deidades barbaras no es tinica visién en sus libros;
pero no se le podria tomar por un poeta religioso, en esen-
cia. (Ni tal vez a su hermano Raul Jaimes Freyre, de quien
las Prosas recogidas en la coleccién de J. E. Guerra tra-
ducen mejor el sentimiénto de lo religioso como espec-
taculo que como aspiracién del alma.) Por esto a los
adjetivos mistico y cristiano que emplea Pinto, prefiero,
simplemente, el adjetivo “religioso”’, que conviene a tan-
tos poetas.

El propio Manuel M. Pinto, hijo, en su tomo Palabras,
define lo religioso por encima de lo cristiano cuando es-
cribe en la “Protestacién”: ‘“Vale mdas Eleusis que Co-
rinto, y la Roma de las Catacumbas que la Roma del Cir-
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co.” Pero su In illo tempore es cristiano a la manera de
Sagesse; verleniano hasta el remedo:

Benditos los que creen. Y mil veces
benditos los que saben que su ciencia
principia con el credo; y su conciencia
no la embarcan en cascaras de nueces.

Y benditos los Santos que en las heces

de la duda moral y su inclemencia

no infestaron las almas; y a la esencia

del Bien final —de Dios— dieron sus preces.

Y bienaventurado el que ha creido
que sabe que no sabe; y que es locura
no creer que es limo lo que limo ha sido.

Y bienaventurado el que la impura,
la insana corrupcién ha resistido,
Quijote de la mistica aventura.

Al cabo de los afios he vuelto a leer con agrado estos ver-
sos, en ocasiones duros. Y con un renuevo de curiosidad
la seccién Uca-Pacha; llena de términos de la lengua ay-
mar4, tentativa fallida por exceso, pero interesantisima y
digna de volver a probarse.

Gregorio Reynolds, de quien conozco El cofre de Psiquis,
Horas turbias y una versién del Edipo rey, es, en el pre-
sente, la mas definida personalidad dentro de la nueva
generacién, segin advierto en varias lecturas y referencias.

Aquella exacerbada sensibilidad amorosa que me parecié
entrever en la poesia boliviana se manifiesta en él, mas
que por sus versos a Cloe o a Filis —véase a través de
estos nombres el de una musa moderna, y por lo tanto
de carne y hueso—, por su extremada inclinacién a la
imagen voluptuosa, que se comunica aun a la cadencia del
‘verso en que hay siempre un halago sensual.

Su Cofre de Psiquis contiene joyas muy diversas, algu-
nas de dudoso oriente, valiosas las mas, por el brillo de -
la gema o la forma del cincelado. Sus Horas turbias sig-
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nifican una variante del amor: el amor-pecado. Resultan-
te: la religiosidad. So6lo habla del Diablo el que cree en
Dios. Gregorio Reynolds no es incrédulo:

Lodo irisado pero inmundo,

la carne es del demonio y es del mundo.
Sélo el alma es de Dios. '

Son para El nuestras liricas preces;
pero a veces

Satanis prepondera en nos.

La fiebre, la pesadilla, son el germen de muchas péagi-
nas de este segundo libro, sin estar ausentes del primero,
mas objetivo y claro. Aqui se exteniian en largos versos
de monétono asonante los nerviosos felinos amados por
Reynolds como por Baudelaire; en tanto que alla saltaba
de pronto, 4agil, silvestre, simple como la naturaleza mis-
ma, la llama de altas tierras:

Inalterable, por la tierra avara

del altiplano, ostenta la mesura

de su indolente paso y su apostura
la sobria compariiera del aymara.

Parece, cuando ldnguida se para

y mira la aridez de la llanura,

que en sus grandes pupilas la amargura
del erial horizonte se estancara.

O erguida la cerviz al sol que muere
y de hinojos oyendo el miserere
pavoroso del viento de la puna,

espera que del ara de la nieve
el sacerdote inmaterial eleve
la eucaristica forma de la luna.

3

Por este soneto, oreado por viento de cumbre, pasa el
sentimiento césmico que da su grandeza a Il bove de Car-
ducci. Es una de las poesias bolivianas en que siento
mejor el alma del pais, la grandeza de su paisaje agreste,
la transparencia de su atmésfera fria. Por extrafio con-
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traste brota de la pluma de un poeta a quien Dario pudiera

llamar “raro”; de un buen artifice para quien la rima no
guarda secretos,

¢Y Franz Tamayo? Declaro que en las antologias no se
me pasd nunca por alto y que en los estudios literarios me
detuve siempre ante ese nombre, sin conseguir jamas for-
marme idea clara de su significacién en las letras bolivia-
nas. Ahora creo que si, gracias al libro, sumamente intere-
sante, de Fernando Diez de Medina, que poco antes dio
-una “biografia poética” descubriéndonos a un artista ex-
celente en El arte nocturnc de Victor Delhez. Este otro
libro, Franz Tamayo, hechicero del Ande (Buenos Aires,
1943), es también un “retrato al modo fantastico” y esté
dividido en largos capitulos, con indicaciones de movi-
miento por titulos, como si fuera una sinfonia. Las paginas
que la Historia de la literatura boliviana de Enrique Finot
dedica al poeta contienen indicaciones que la lectura de
Diez de Medina aclara, aunque uno y oiro se mantengan
dentro de algunas reservas naturales. Finot apunta que a
Tamayo “hasta el presente se le discute y sélo excepcional-
mente se le comprende”; y que “su figuracién politica ha
sido objeto de controversias en las que el interés partidista
no ha tenido la hidalguia de marcar un limite entre la
actuacién del caudillo y Ia obra del pensador y del poeta”.
No es sélo esto. Ademas de los inconvenientes que haya
podido suscitar la politica, han de existir en el caracter
del hombre, en sus circunstancias raciales, familiares, so-
ciales en general, otros impedimentos no menores, que
alejan del escritor no a un publico, sino a los “interme-
diarios”, es decir, a los intérpretes y voceros capaces de
contribuir a su popularidad. Acaso después del libro de
Diez de Medina se le comprenda mejor, si se leen sus pagi-
nas entusiastas, aunque no escaseen, a través de ellas, los
reparos, con ojos limpios de preocupaciones. Por mi parte,
en ellas he encontrado, sobre todo, a través de sus abun-
dantes citas, elementos de juicio que reputo provisionales,
mientras una lectura cabal de las obras mismas no venga
a reforzarlos o quitarles virtud.
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Es, desde luego, Tamayo, un poeta dificil. No por los
defectos que le echan en cara sus detractores —'falta
de bolivianismo”, visible en su consagracién a ciertas evo-
caciones helénicas, de las que se figuran que son todo
menos, no ya claves, sino naturales salidas del espiritu,
en que caben y han cabido siempre los afectos del 4ni-
mo en todos sus matices, aun en los mas intimos y perso-
nales, como, por ejemplo, en la Ifigenia cruel del mexicano
Alfonso Reyes; dificultad de lenguaje, al que se achaca
un gongorismo, fuente de oscuridades. Pero todo esto, yo
estimo, y también lo dice Finot, que “se trata de una de
las mas altas figuras de las letras americanas”.

He aqui los titulos de sus libros poéticos: Odas (1898),
La Prometheida, tragedia lirica (1917), Nuevos Rubayat
(1927), Scherzos (1932), Scopas, tragedia lirica (1939).
Las dos tragedias liricas son obras de gran aliento, y lo
mismo han de serlo otras que guarda inéditas —acaso
sin terminar. En cambio, los libros de 1927 y 1932 estan
formados por composiciones de forma fija, breves, aunque
en el segundo las haya de mayor extension, formadas por
series de las mismas estrofas. Pero esto no quiere decir
que falte en ellas amplitud de visién poética: al contrario,
en su concentracién abrense a veces perspectivas muy vas-
tas, grandes profundidades de pensamiento.

Concentracién es la facultad poética evidente que yo
hallo, asi en las tragedias formadas por miles de endeca-
silabos, como en las inspiraciones de cuatro o de siete
versos. El verso de Tamayo me parece uno de los mas
vivos ejemplos de esa concentracién en la lengua castella-
na; llenos de neologismos, forjados a menudo por el poeta
sobre las raices clasicas, a cuyas lenguas por lo visto ha
dedicado largos estudios (griego, latin, probablemente
sanscrito), ponen a pruéba la resistencia y la flexibilidad
del endecasilabo y del heptasilabo tradicionales. No es el
verso en que nuestros poetas antiguos navegan con delec-
tacién: es la forma resistente en que el poeta de hoy for-
cejea por hacer entrar conceptos y palabras que le ex-
presen con fidelidad, sin preocuparse por violencias de
ritmo, sinalefas forzadas, aliteraciones o pormenores dis-



POETAS DE BOLIVIA 241

cutibles de acentuacién. Y lo mismo en los versos menores.
Sélo una mente frivola rechazari esto, o se resistird al
esfuerzo necesario para admitirlo.

Todo acto de belleza se consume
devorando almas como zarzas vividas.
¢Cémo no veis que las celestes misicas
son vuestra carne antes de hacerse piedra?
No habita el Dios en mf sino en vosotras.
Al signo creador el suefio espléndido
baja del cielo, en vos se empapa trémulo,
y se hace forma al fin inmarcesible.

Mira, Doris, celosa empedernida,

cémo tu gracia de dudoso efebo

revive en este Antinoo itacense,

y el gesto extatico Aglaé remota

a esta Venus Urania de por siempre!

Mis marmoles ajenos sois vosotras;

y si los propios ya vibran inmdviles

es que hay ya en ellos vuestra carne rosa.

Asi habla Scopas a las dos hetairas en que significa el
amor espiritual y el amor sensual; y el pasaje, que trans-
cribo de Diez de Medina, no es de los mas arduos que
cita. Y en la tragedia mas antigua, en la Prometheida,
hallamos otros como ¢l ditirambo a la Esperanza, que son
viva y grande poesia:

Cuando todas las luces
se apagaron, sus 0jos
contemplan todavia,

y cuando al fin callaron
todas las voces, todas,
sus oidos sin fondo
quedan aun escuchando.
Su cara tiene el gesto
de la vida, sus trazos
miman la muda mimica
del Destino; en sus o0jos
mira la eternidad...
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Como son sus variaciones los juegos en que el consonan-
te se apura y combina, tampoco ajenos al espiritu clésico,
aunque si lo sea la rima que retuercen, como en este gor-
jeo de ruisefior:

Oilo, oilo, oilo

tremar como un pistilo
eréctil y vibratil.

Era el misterio umbratil
sutil, sutil, sutil,

gentil como el abril

y hostil como el reptil.
Era el misterio erratil,
volatil y versatil!

Roto el fatal sigilo,
oilo, oilo, oilo,

oflo, oilo, oilo...

Los poemas de forma fija, cifiéndose a sus pocos versos,
nos dan la inspiracién prisionera, que en muchas oca-
siones pugna por romper su angosto encierro; mas cuando
coincide su letra con su ambito, jcon qué sefiorio se ve el
volar del pensamiento, como si a su expansién no hubiese
traba alguna! Es la estrofa de Omar Khayyam, tal como

la fijaron para las lenguas europeas los cuartetos de Fitz-
Gerald :

Al agua digo, al viento, ayer como hoy:
—Pasdis como un alud que fuese un suefio!
Mas yo de dénde vine y dénde estoy?
—Como agua vine y como viento voy!

Para siempre! es el canto de la vida
y todo son es son de despedida,
brota un adiés de cada boca abierta,
y es toda boca en flor boca de herida!

La rosa transmigrada que respiro

ya fue radiante estrella en raudo giro,
corazén de dragén, boca de novia,

y hoy céliz ebrio en que de amor deliro!
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Necio parpadear de las estrellas

guifiando cual proféticas doncellas!

El hado saben, mas jamas lo dicen,

Y una lengua hay sin traduccién en ellas!

Con estas estrofas esta emparentado el pensador que en
otros libros de Proverbios se dio a condensar en breves
prosas sus reflexiones morales o sus vislumbres subitas
de poesia. Mas en los Scherzos este mismo afan tropieza
con una nueva forma, antes de €él, que yo sepa, nunca em-
pleada con anilogos fines: los siete versos de la seguidilla
espafiola, en que puede verse como una semejanza con la
estrofilla japonesa, alternando los de siete y cinco silabas,
en una cuarteta con su “vuelta” que equivale, numérica-
mente, al haikai. Tamayo, empefidAndose en la rima perfec-
ta, sin atenerse a la mayor libertad que el prototipo le
consentiria, con el asonante espafiol, hace que la estrofa,
a cambio de las cualidades originarias que la acomodan
al canto popular y sugieren los giros de la danza, adquiera
una gravedad, menos apta, quiz4, a su “aire”:

Con su compés de normas
y de armonia

sélo escultor de formas
impera el dia!
Sélo a su tacto

brota el mundo perfecto
y estupefacto!...

Toda silueta brota
de arbol o piedra,

con tal fiereza inmota
que el ojo arredra.
Hiere fulminea

en los seres la fuerza
de cada linea...

En las composiciones sueltas, el poeta se da a si mismo,
de pronto, consejos que equivalen a los preceptos de un
arte poética, como en “Cota de malla”:
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Desdeia, artista eurindico,
la facil obra.

Sélo en vil zozobra
se ara el val pindico!
Cinge a tu talla

regla y rigor como una
cota de malla!l

Y aqui si que aparecen, sin velo, motivos de visién o evo-
cacién nativa. Asi en “Las Khantutas”:

Regia flor escarlata
del Ande innata
Su tinte en que el sol brinca
consagra al Inca.
Toda doncella
de fiera sangre india
renace en ella!

Pero ya se ha definido bien en “Cota de malla”: armadu-
ra que sin duda esconde el cuerpo, pero le presta en cam-
bio fortaleza, confianza...

CIEN SONETOS BOLIVIANOS

A la servidumbre del centenar, que tantos antélogos se
han impuesto, se afiade otra voluntaria servidumbre, la
de estar compuesta exclusivamente de sonetos, la del libro
- Cien sonetos bolivianos, por Medardo Chévez S., homenaje
al primer centenario de la Republica (La Paz, 1925).

El prélogo que don Julio E. Calderén antepone al libro
ordenado por el sefior Chavez indica, desde luego, dos
clases de omisiones: “La de los poetas que no hayan hecho
sonetos... y la de los que habiendo escrito estas compo-
siciones no ha estado al alcance del recopilador tenerlas,
por la dificultad de conocer y reunir la produccién de los
que no han publicado libros, como sucede con la mayoria
de los jévenes.” El segundo reparo tiene, por lo que hace
al antélogo, menos excusa; el primero no se le puede
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hacer en rigor, ya que no intenta representar en su libro
la evolucién de la poesia boliviana, sino la del soneto en
Bolivia, Pudiera objetarse también que, por esta causa,
los poetas que no han dado en sonetos su mejor obra
pueden quedar representados con notoria e injusta infe-
rioridad. Pero éste es achaque inherente al propédsito.

La mas grave objecién es la que toca a la calidad de los
sonetos admitidos, algunos de los cuales mds que la salva-
cién merecen el olvido. Mas en cien sonetos, cuando los
hay de poetas como Ricardo Jaimes Freyre, Gregorio Rey-
nolds, Franz Tamayo, la Zamudio, Diez de Medina, Pefia-
-randa, Vaca Chavez, Guerra, etc., se hallan de fijo piezas
notables. '

Tamayo canta a nuestro Géngora en versos de templado
gongorismo que terminan con una revuelta evocacién an-
daluza muy graciosa en su ingravidez:

Y una ciudad seiiala el Dios canoro
donde en Alhambras de cristal calado
alza la gloria sus giraldas de oro.

Ahi estan los cien sonetos bolivianos. El libro se salva,
porque Jehova, para salvar a las ciudades precitas, se hu-
biera contentado con hallar en ellas menos justos que
sonetos hermosos o aceptables pueden sefialarse en sus pa-
ginas, cerradas, y no con broche de oro, por dos sonetos
del recopilador.
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Toba antologia tiene un sino fatal: el de no contentar a
nadie. El propio recopilador, muchas veces, achaca a ra-
zones de espacio sus omisiones o se escuda en una acep-
tacién general para dar cabida, contra su intimo gusto, a
determinadas composiciones y aun a ciertos autores de.
que pudiera haber prescindido. La cuestién, en realidad,
es insoluble. El juicio estético mas depurado no deja de
sentirse cohibido por las selecciones tradicionales. Pero
en la admisién de piezas sefialadas por el asentimiento de
varias generaciones hay, sin duda, menor riesgo que en el
trance de ponerse a escoger entre materiales intactos, cuan-
do el florilegio se compagina entre la produccién contem-
porinea, no bien cernida ain por los tamices del gusto.
Cabe, sin embargo, aceptar una antologia cuyos materiales,
en gran parte, sean nuevos, no ya por su valor absoluto
unicamente, sino, desde luego, como preparacién de la
antologia futura. Sélo el tiempo puede aquilatar el peso
y la duracién de los elementos que entran a componer un
libro de esta indole. Con el tiempo echa siempre los dados
el antélogo, por grande que sea su preparacién, vasta su
lectura y refinado su paladar.

La poesia americana nos ha sido conocida principalmen-
te a los espaifioles gracias a las antologias. La académica,
organizada por Menéndez y Pelayo, con sus ingentes pré-
logos, destacé en los poetas de América aquellos rasgos
que mas vivos aparecian en sus predecesores de Espaiia.
Un montén de recopilaciones hechas al azar, mis que al
crédito de los poetas de aquellos pueblos en que reflorecia
el verso espafiol, contribuy6 al comin desprestigio. Ha
sido necesario que conociésemos la obra individual de los
mayores ingenios de aquellas repiiblicas y que colecciones
de tipo nuevo, como la de Genaro Estrada para México
y las de Ventura Garcia- Calderén para el Perti, pusieran
orden en la materia y discernimiento en la tria, para que
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el cuadro empezara a destacarse con sus perspectivas bien
calculadas, para que el juego de luces y sombras nos diera
la impresion de profundidad indispensable.

He aqui un libro de Armando Donoso, €l critico chileno,
cuya juventud se afirma en autoridad obra tras obra: li-
bro que recopila en sus paginas la flor de la poesia chi-
lena mas reciente. Tittlase Nuestros poetas, y esta impreso
con el gusto de que suele dar prueba la casa editorial Nas-
cimento, de Santiago de Chile, aunque no exento de erra-
tas, no todas salvadas al final del volumen, que tiene sus
496 paginas, mas xxX de introduccién.

Armando Donoso habia dado ya previamente otras dos
selecciones que hoy pueden estimarse como preparatorias
de este trabajo definitivo. Un volumen impreso en Bar-
celona, como miembro de una serie por lo general muy
desafortunada de ‘“‘parnasos’ americanos, y una Pequefia
antologia de poetas chilenos contempordneos, limitada a
los mas recientes, en los memorables cuadernos chilenos
de “Los Diez”. Esta ultima, en 1917. La primera, de 1909,
daba cabida a los nombres salientes de la época romanti-
ca, excluida del todo en Nuestros poetas.

Abrese el nuevo libro con algunas muestras de escrito-
res que, sintiendo la disolucién del romanticismo, empie-
zan a reflejar las corrientes nuevas de la literatura univer-
sal. La evolucién de la poesia moderna sigue en todas
partes los mismos pasos. Al romanticismo, que desparrama
la personalidad y quita nervio al estilo, sigue una época
més vigorosa y objetiva, en que se aprenden otra vez las
disciplinas del verso, exigiéndole toda exactitud y decoro
formal. Esto materializa en sumo grado la inspiracién, y
trae, por consecuencia, una reaccién espiritualista, a costa
de la solidez técnica, sustituida por la gracia y la maestria
del toque personal. No posee un acero mejor templado;
pero nada iguala a los centelleos del suyo, cuando se tiene
habilidad para blandirlo.

En los paises latinos estas fases se manifiestan de diver-
so modo. En Francia son los parnasianos y los simbolistas
quienes las encarnan. En Italia personificanse en dos nom-
bres: Carducci y D’Annunzio. En Espafia €l vigor oratorio
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de un Nuifez de Arce robustece el verso desmayado del
‘romanticismo, sin ser, no obstante, por sus mismas con-
diciones externas, y por las internas sobre todo, antidoto
eficaz contra las degeneraciones posroménticas de campo-
amorinos y becquerianos —entiéndasé bien, no de Cam-
poamor ni de Bécquer, sino de sus imitadores y malbara-
‘tadores. Sabido es que el ejemplo de Rubén Dario significé
en Espafia y en América la sintonizacién de nuestra poe-
sia con los acordes universales. Y puede sefialarse, tras
esta etapa, en algunos pafses atiin no cumplida, una vuelta
a la expresién vigorosa, con desdén de toda elegancia, a
‘la diccién sencilla, con olvido de toda quintaesencia, para
declarar ante todo la majestad de la vida; época que co-
rresponde a lo que el irlandés John Millington Synge que-
ria expresar cuando decia: “Tenemos que ser brutales,
antes de volver a ser humanos”, y, por ultimo, como nueva
reaccién muy rapida, y ya casi liquidada en todas partes,
no sin un fuerte sedimento, en definitiva muy provechoso,
otra de tipo antintelectual, que estiliza toda poesia en
imagenes, o la exagera en hipérboles, hasta quebrarla
en un sarcasmo nihilista: futurismo, expresionismo, cu-
bismo, ultraismo, creacionismo, dadaismo.

La poesia chilena del siglo x1x no dio a América nin-
guno de sus grandes liricos. Aun en la época romaintica,
nombres como los de Guillermo Blest Gana, Soffia y Mat-
ta se sostienen sé6lo en una dorada mediocridad. El influjo
de Dario se deja sentir con la estancia misma del cantor de
‘las Prosas profanas en Chile. Hasta entonces las letras
chilenas habian dado mejor muestra de si en los géneros
de prosa, en el histérico y hasta en el novelesco; es decir,
en los origenes, todavia indecisos, de la novela ameri-
cana, que no se afirma de plano hasta la generacién ac-
tual. En ella tiene Chile un representante como Eduardo
Barrios, autor de unos cuantos libros novelescos de pri-
mer orden, que algtin dia me prometo analizar con la
atencién que merecen. Desde Rubén Dario, cada etapa
produce poetas dignos de consideracién detenida. El libro
de Armando Donoso nos permite conocer sus caracteris-
ticas sobresalientes.
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Dividido en tres partes, corresponde la primera a los
que significan la evolucién de las letras chilenas del ro-
manticismo a los nuevos ideales. “Cuando Rubén Dario
Ilega a Chile, hacia 1886, ya se inicia cierta lenta evolucién
que, en el verso de algunos poetas, denuncia una influen-
cia cuyo origen no es la del romanticismo.” Influencias
aun vagas, necesitan de un ejemplo vivo, como el de Dario
con sus silvas de las estaciones en Azul, para precipitarse.
El propio “Canto a las glorias de Chile”, del poeta nicara-
giiense, premiado, en segundo lugar por cierto, en el fa-
moso Certamen Varela —concurso literario con varios
temas en verso y prosa, patrocinado y dotado, segin se
dice, sin excesiva espontaneidad, por un acaudalado mi-
nero, y en el que alcanzaron un mero accesit las “Rimas”
de Rubén, mezcladas entre algunas producciones no muy
estimables ; todo ello, reunido luego en dos grandes tomos
de lectura hoy curiosisima—; ese ‘“Canto”, con ser una
variante de la oda heroica de abolengo quintanesco, inau-
gura modos de decir convertidos pronto en bien comun
de los poetas que se emancipan,

De esta primera impronta rubenesca toma caricter la
poesia de Pedro Antonio Gonzilez, el autor de Ritmos,
a quien seria imitil pedir algo mas que elocuencia rima-
da y nuevos ejercicios de simetria en la versificacién: no
otra cosa son sus ‘‘tripentalicas”, en versos de quince
silabas agrupadas en tres segmentos iguales. Antes de es-
tas poesias, que constituyen el primer grupo individual
considerable en la obra de Donoso, podemos leer en sus
paginas pocos versos de Eduardo de la Barra, a quien
s6lo puede dar puesto en €l tomo la relacién que mantuvo
con Dario, por €l vencido en el dicho Certamen Varela con
una coleccién de “Rimas”, lo que no le impidié ser su ami-
go, prologuista, parodista y ensalzador en versos que, be-
névolamente, califica Donoso de cadenciosos. (Ni aun
pueden contarse como versos de diez y seis silabas, pues
no son sino yuxtaposicién arbitraria de dos octosilabos:
el verso de diez y seis exigiria constancia de acentos.)
Por lo demis, los versos de De la Barra, entre los que hay
cosas estimables, pertenecen del todo al pasado: era su
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autor hombre de educacién clédsica y de técnica romantica,
que dejé curiosos estudios de versificaciéon, de los que hay
muestra, asimismo premiada, en el tomo 11 del Certamen
Varela.

Otra figura importante, igualmente clasica en su edu-
cacién, y de las que menos han sentido las influencias
del modernismo, aunque su poesia acepte todas las suges-
tiones de un nuevo sentir, viene casi a continuacién: es
la de don Julio Vicuiia Cifuentes, autor de un bello libro
lirico, La cosecha de otofio, y recopilador diligente y eru-
dito de los Rowmances populares y vulgares recogidos de
la tradicion oral chilena, dedicado a Menéndez Pidal, y
de tan vivo interés para la historia de la difusién del
romancero.

Con ellos, el grupo de la primera hora, que ya anuncia
en sus temas una tendencia nacionalista, como Lillo, Du-
blé, Bérquez, o acenttia la expresién cosmopolita del mo-
dernismo, como Francisco Contreras —vuelto hoy a la
evocacién de la tierra nativa en las narraciones de su
Pueblo maravilloso, que acaba de publicarse en francés,
antes de ser editado en su texto—, que rifié las batallas
mads ruidosas del tiempo heroico.

Destaca entre todos un poeta malogrado, Carlos Pezoa
Véliz (1879-1908), que encuentra acentos personalisimos
al expresar su cansancio de alma en “El pintor Pereza”.
La ciudad y el arte corroen el espiritu del hombre nacido,
quizd, para la vida natural, libre y despreocupada del cam-
PO, que anima otros versos suyos.

Tarea interminable seria la de seguir paso a paso a la
cohorte lirica junta en el volumen de Armando Donoso.
Su segunda parte, la mas frondosa, retine los nombres de
la generacién que est4 entre los treinta y los cuarenta afios,
y cuya produccién llega a 1920. La tercera es un aula ju-
venil, todavia en sus libros de ensayo, pero ya con figuras
muy singularizadas.

En aquélla nos encontramos con Magallanes Moure,
muerto después de publicada esta antologia; con Pedro
Prado, Ernesto A. Guzman, Victor Domingo Silva, Max
Jara, Gonzélez Bastias, Daniel de la Vega, Angel Cruchaga,



UNA ANTOLOGIA CHILENA 251

Juan Guzmén Cruchaga, Jorge Hiibner, Préndez Saldias,
Domingo Gémez Rojas, el espiritu generoso, victima de la
lucha social ; todos estos, y los que por brevedad no se nom-
bran, merecerian un comentario, en especial el primero,
cuya obra de poeta y de prosista le asegura uno de los pues-
tos mds indiscutibles en la literatura continental. Basta
leer su poema ‘‘Lazaro”, inserto en Nuestros poetas, para
sentir la elevacién de este temperamento de escritor.

Mas de intento hemos dejado sin escribir dos nombres.
Uno, el de Vicente Huidobro, que, desde Paris, y en fran-
_cés, o poco menos, se proclama ‘“‘creacionista”, y cuenta
adeptos entre los espiritus mas distinguidos de la nueva
lirica espafiola.

Por qué cantais la rosa, oh Poetas.
Hacedla florecer en €l poema.

Este principio sentado en su Arte Poética viene a ser el
secreto de! “creacionismo”. El no iniciado halla sélo, en
el caso mejor, imagenes audaces, arabescos sutiles: el ini-
ciado es de esperar que halle, en vez del canto, a la rosa,
la rosa misma. Aun la indiferencia por el idioma caracteri-
za estos escarceos : Huidobro pasé del castellano elemental
de La gruta del silencio, del mas acendrado de Las pago-
das ocultas y Addn, al balbuceo francés de Horizon carré
y Saisons choisies. Huidobro marca el tributo méas cum-
plido que Chile ha dado a las tendencias de dltima o pen-
ultima hora.

El otro nombre que no hemos escrito ain es el de Ga-
briela Mistral. Ninguno sube mas alto en la poesia femeni-
na de lengua espafola. Los versos de Gabriela Mistral
aparecen como un mar, sereno en la superficie y agitado
en el fondo por corrientes impetuosas. Pocas veces el acen-
to humano ha conseguido la uncién, la evidencia de verdad
apasionada que se revela en los versos de esta mujer. En
Europa actualmente, préxima a visitar Espaifia, pronto se
nos presentaria ocasién de volver sobre los versos de su
tnico libro, Desolacidn, editado primeramente en los Es-
tados Unidos por el Instituto de las Espafias.
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Los poetas de esta segunda parte han superado, en su
mayoria, la tendencia derivada del simbolismo. Su verso
es mas robusto, su preocupacién mas humana. Los de la
tercera parte, los que apenas pasan de veinte afios, parecen
Hamados a superar pronto las tendencias novisimas, que
enturbian —y a veces iluminan— sus versos tumultuosos,
entre los que surgen, principalmente, los de Pablo Neru-
da,* con las prosas asperas de Pablo de Rokha; la in- -
quietud cosmopolita de Torres-Rioseco o la embriaguez
marinera de Salvador Reyes, con Cifuentes Sepiulveda y
Maria Monvel. A superarlas, no a volver atris. La poesia,
a veces, se para; mas nunca vuelve atras. Y la de los chi-
lenos, amorosamente recogida por Armando Donoso, estu-
diada sin minucia y con tino en la introduccién general
y en las notas parciales, tiene la ventaja de que se nos da
en impetu de avance.

* Dada la significacién que ha adquirido dltimamente, la poesia
de Pablo Neruda requiere hoy especial examen, que no desespe-
ro de consagrarle algin dia, tomando en cuenta algunos de los
importantes estudios de que ha sido objeto, y, ante todos, el de mi
amigo Amado Alonso.



COSECHA DE OTONO

REMEDANDO a Rubén Dario, se podria dar a este libro en
parte el titulo de “Cosecha de primavera en otofio”.* El
volumen contiene efectivamente una mitad méas que el im-
preso en 1920 en Santiago de Chile, y estos aumentos son
en parte verdadera “cosecha de otofio” de un poeta a quien
los afios han confirmado en la autoridad que desde la
- madurez lo acomparfia. Mas en parte tan sélo, porque algo
de lo que acrece el volumen que tenemos a la vista es la
coleccién de traducciones del brasilefio Gongalves Dias,
publicada por Vicuiia en 1903, en tomo ya dificil de hallar.

Este volumen madrilefio encierra, pues, casi toda la
produccién lirica -—original y traducciones— del poeta
chileno. Casi toda, porque sabemos de versiones de Hora-
cio y Virgilio dejadas aparte, quiza para otro libro, y por-
que aan es de esperar que el caudal aqui atesorado se
acrezca con nuevas inspiraciones.

“Poeta humanista” lo llama otro escritor americano, el
colombiano Gémez Restrepo, en un articulo que Vicufia
reproduce a manera de prélogo. Y en verdad, aun sin la
mencion de los poetas latinos antes nombrados, la lectura
de La cosecha de otofio nos haria ver al momento en qué
forma la espontaneidad de la inspiracién se ve asistida
por una conciencia del instrumento artistico, y rodeada
de una corte de alusiones y reminiscencias que dan a esta
poesia un reconcentrado sabor de buen vino viejo, del que
“remoza el alma”, como dijo otro poeta humanista: Me-
néndez y Pelayo.

Vicuiia Cifuentes no ignora nada de la literatura antigua
y moderna. Los afios de profesorado, sus discursos y estu-
dios de critica, reunidos en un tomo que titula He dicho,
como para quitar al que a ellos se llegue el temor de una
disertacién minuciosa y pesada, que en él no se concibe

* Julio Vicufia Cifuentes, La cosecha de otofio y otros poemas,
Victoriano Sudrez, Madrid, 1932.
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porque tiene el arte de exponer y el buen dominio del
idioma, y entre todos esos estudios los de Métrica espa-
fiola que forman volumen aparte, lo califican como cabal
hombre de letras.

Por otra parte, todo este bagaje reflexivo y erudito no
ha entorpecido en nada a su expansién lirica, mas bien
escasa que abundante, y marcada con un anhelo de perfec-
cién formal, dominada y elaborada en la materia. Armando
Donoso, en su antologia chilena, reconoce en él a uno de
los ingenios que mejor han recibido las corrientes renova-
doras que siguieron al posromanticismo. Sin ceder a la
extravagancia —que tal es en uno, cuando la admite por
moda, lo que en otro es manifestacién natural de tempera-
mento—, Vicuiia Cifuentes ha incorporado a la forma se-
gura de su verso un tono de modernidad que se manifiesta
en él desde la primera hora, cabalmente a causa de su
excelente preparacién humanista.

El humanista no se encierra jamas en una escuela o
tendencia ; lleva en el espiritu un vigilante critico que com-
prende y ama, saborea y convida. Su profesionalismo tiene
todo lo bueno del aficionado, sin la irresponsabilidad que
es impedimenta fatigosa en éste.

Lo mismo las formas clasicas —verso libre, romance
o estrofa de disefio consagrado— que las combinaciones
ritmicas mas libres y elegantes viven en La cosecha de
otofio. Aun se diria que Vicufia muestra preferencia por
ritmos rapidos, el verso de doce silabas y los que con él
juegan; el de dieciséis, resultante de la acentuacién segu-
ra, del “pie métrico”, mejor dicho. Conoce el valor de la
rima y saca graciosos efectos de la repeticién como con-
sonante de una misma palabra. Asi en “Vita vana”:

Era mas de medianoche y alboreaban los veinte afios

de mi edad.

Combatido por anhelos siempre informes, siempre huraiios,
daba vueltas en el lecho que albergaba los veinte ahos

los veinte afios de mi edad.

Su inspiracién tiene un tono familiar, sostenido por el
dominio del asunto, en torno al cual suscita evocaciones
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llenas de prestigio clasico, como en el soneto al asno, des-
tacado también por Restrepo: al asno que sufre trabajos
y fatigas,

pero siempre recuerda su pellejo curtido
la presién inefable del dulce Nazareno.

Otras veces, su inspiraciéon toma el tono de la cancién
de arrabal, como en “La mimosita”, que anda también en
las antologias:

Los alegres cantos, voces de la aurora:
Los blandos arrullos con que a veces llora
¢qué oidos, ahora
los escucharan?

Temas elevados y temas ligeros, impregnados éstos de
una ternura melancélica, tratados aquéllos con severa
grandiosidad, llenan las diversas secciones del libro, lla-
madas, sucesivamente, “Intimas’’, “Recuerdos”, “Motivos”,
“Exemplos”, “Humoradas y epigramas”, “De album” y
“Traducciones”.

Entre estas ultimas, procedentes del francés, del italia-
no y del portugués —Marcelle Auclair, Stecchetti, Giusti,
Gongalves Dias—, desempefiadas todas, y en especial algu-
na graciosa cancién de madame Auclair y el vigoroso
“Canto del odio” stecchettiano, con tanto sabor de len-
guaje que parecen originales, se destacan por su niimero
y porque representan a un curioso poeta americano las
de Gongalves Dias.

Fue este poeta brasilefio uno de los adalides romanticos
del americanismo en poesia. Sus estrofas rotundas, llenas
de nombres que tienen para nosotros resonancia exotica,
parecen aureoladas con aquel prestigio que encontrabamos
en las primeras lecturas juveniles, cuando Chateaubriand
nos abria en su Atala mundos desconocidos. Hoy ha pasa-
do un poco ese sabor, al impulso de otros exotismos mas
raros, de mds picante paladeo. Pero en la traduccién de
Vicuifia, que les conserva su apresto ordinario, las vemos

como piezas de museo expuestas en vitrinas a la curiosi-
dad del publico.
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1
GABRIELA MISTRAL Y ‘‘DESOLACION’’

EsTA en Madrid Gabriela Mistral, la gran educadora y
poetisa chilena. Después de dos afios de misién pedagégica
especial en México y de una excursién por varios paises
de Europa, va a residir en Espaiia los altimos meses de
su estancia en el viejo continente.

Poco amiga de ceremonias y exhibiciones, no podra
sustraerse la gran escritora al homenaje de sus amigos
espafioles ; de los que ya eran sus amigos antes de haber
sentido de cerca el severo y dulce atractivo de esta mujer
excepcional.

De su libro Desolacion se han hecho varias ediciones.
Pero, ateniéndonos a la primera, vamos a copiar aqui unas
notas, escritas a raiz de su publicacién, hace dos afios.
Dan sélo un aspecto, el aspecto “escrito’”’, de esta fuerte
personalidad.

He aqui el libro de Gabriela Mistral : “Desolacion, poemas.
Instituto de las Espafas en los Estados Unidos, Nueva
York, 1922.” Poesias y poemas en prosa. La primera colec-
cién que lleva al frente este nombre, Gabriela Mistral,
glorioso en la literatura antes de llegar a la portada de
un libro.

Unas palabras preliminares explican por qué sale de
prensas norteamericanas este libro de una poetisa de Chi-
le, y por qué lo cobija la Institucién cuya ensefia es el
busto de la Dama de Elche, la m4s antigua mujer conocida
de nuestra raza.

Mujer y maestra, Lucila Godoy, o mds bien, ya que asi
le plugo llamarse en el mundo de las letras, Gabriela Mis-
tral, encontré, apenas entrevista su alma excelsa a través

256



EN TORNO A GABRIELA MISTRAL 257

de unas composiciones recogidas aqui y all4, un culto
fervoroso en esa asociacién que cuenta en sus filas muchas
maestras, dedicadas a la ensefianza del castellano en la
América sajona. “La Oracidon de la maestra -—dicen esas
palabras preliminares— fue rezada en castellano por mu-
chas voces con acento extranjero.” Pronto surgié la idea
de costear la edicién, y la poetisa, que no tenia designio de
coleccionar su obra dispersa, hubo de ceder y cedié gene-
rosamente, sin hacerse rogar, para ser generosa en todo.

DESOLACION. Desolacién se llama este libro en que hay
nifios, y risas de nifios, y cantos y juegos infantiles. ¢ Cémo
asi? Leido, sin embargo, el tomo, desde la primera hasta
la dltima pagina, la impresién del titulo es la que persiste.
Corre por todas las lineas un viento de tragedia, més recio
y solemne en las poesias de amor, que por algo tienen otro
titulo: Dolor.

Ah{i estan “Los sonetos de la muerte”, los tres admira-
bles sonetos que, si no erramos, fueron conocidos antes
que todo lo dem4as de Gabriela. La historia que en ellos
se apunta, la misma revelada por las restantes composi-
ciones del grupo, llega a sobrecoger el 4nimo.

“iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!

Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor.”

Se detuvo la barca rosa de su vivir...

A la luz de esta historia hay que ver el libro entero;
hallaremos en él un alma hendida por el sufrimiento, vuel-
ta de lo mas desgarrador a lo méds puro y céndido, tras-
pasada de pena, con una palabra de amor en los labios y
una caricia en las manos para los pequefiuelos que la ro-
dean sonrientes, pero sin sonreir ella nunca. No es resig-
nacién: es desolacién.

EL ARTE. Por si nos engafidramos en la significacién del
libro, Gabriela Mistral nos da en é€l, condensada en diez
mandamientos, su manera de sentir el arte. Segin el De-
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cdlogo del artista, la belleza es sombra de Dios en el Uni-
verso, alimento del alma, ejercicic divine, purificacién
interior, consuelo de los demds y sangre propia, estimulo
para las acciones humanas, Moral antes que estética.

Y asi es Desolacion. Una critica de palabras no dejaria
de formular reparos ante tal giro, ante tal expresién, ante
tal rima. Todo inutil, Se sale del libro con la firme con-
viccién de que se ha tenido en él la presencia augusta de la
poesia. Y no hay poesia sin arte.

Gabriela Mistral tiene un medio de reahzacmn artistica
infalible, infalible y peligroso: el de darse toda entera
como la madre en el hijo. “Daris tu obra como se da un
hijo —proclama—, restando sangre de tu corazén.” Para
poder darse toda entera hace falta, sin embargo, una ri-
queza sentimental, una elevacién moral que rara vez en la
humanidad se alcanza y que tiene el valor del desnudo en
la estatuaria helénica.

AMOR, MATERNIDAD. Enamorada en desolacién, madre sin
hijo (véanse a través del libro, que es necesario leer, y
especialmente en la seccién, ya nombrada, Dolor, las poe-
sias que justifican las palabras anteriores), Gabriela Mis-
tral ha realizado, gracias a su poesia impetuosa y verda-
dera, la plenitud de su sentimiento.

El didlogo con el amado, lleno de las quejas de aqui,
se prosigue, del mundo a la eternidad, purificado de toda
flaqueza humana; la voz del hijo no nacido suena en el
corro que cantan bajo el sol, en la ladera del monte, fren-
te al mar, millares de nifios.

Pero ofd a la mujer que, al realizar asi los suefios de
su vida, llora.

Una MuJer. Esto hay, ante todo, en el libro de Gabriela
Mistral : una mujer. Su fisonomia poética, mas grave, mas
espiritual, mas dolorosa, no es, en esencia, distinta de la
que podemos ver en las otras nuevas poetisas de América,
mujeres también. Aquéllas, heridas por las flechas de la
sensualidad, transverberadas por el amor, expirantes de
deseo y de gozo. Esta, con las siete espadas del dolor
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clavadas en el pecho, insensible a toda voluptuosidad, viva
s6lo para el dolor,

En todo el libro, pero especialmente en los versos de
“Dolor y naturaleza” y en las prosas poeméticas, de las
cuales recordamos, sobre todo, los “Poemas de las ma-
dres”, se escucha un acento inconfundible, una voz plena
de toda la magnitud de la vida; esa voz es la voz de
una mujer.

Al oirla no se siente la emulacién que despierta el canto
de otros poetas. Se oye con respeto; se quisiera, para no
perder nada de lo sentido, evitar aun el comentario. ¢Qué
critica literaria puede hacerse de una mujer? Porque Deso-
lacién es tanto de una mujer, que apenas es un libro.
“Camarada —dice Walt Whitman—, esto no es un li-
bro; quien lo toca, toca a un hombre.”

II

PALABRAS A GABRIFLA MISTRAL EN EL PEN CLUB DE MADRID
(16-x11-1924)

Para cumplir el encargo que he recibido del presidente de
nuestra sociedad dando, en nombre de todos, la bienveni-
da a la admirable mujer que hoy nos preside, me levanto
a retener un instante vuestra atencién y expresar en pocas
palabras sentimientos que alientan en cuantos han llegado
a vislumbrar, a través de sus escritos, el alma generosa,
conmovida y profunda de Gabriela Mistral.

Cualquiera con mejor derecho y, desde luego, con ma-
yor autoridad, podria decir lo que es la escritora chilena
cuyo nombre figura desde el primer momento en nuestras
listas entre los de aquellos representantes del pensamiento
contemporaneo que queremos tener siempre sentados a
nuestra mesa; pero hay algo en que a nadie cedo, y es en
devoto fervor por este poeta que, para ser mas austero
en la grandeza, mds refinado en la sensibilidad, mas reli-
gioso en la emocién y mas suave en la ternura, ha nacido
mujer.

Un espiritu de mujer vive en las paginas de Desolacion,
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el dnico libro de Gabriela Mistral —pues algtin otro en
que se contienen los frutos méas tiernos, los cantos méas
claros de su poesia no es sino rama desgajada del mismo
drbol—, y se muestra en ellas adornado de todas las cua-
lidades femeninas, si se exceptiian aquellas cualidades, a
menudo encantadoras, que comprendemos en las silabas
musicales y aladas de la palabra frivolidad.

No entiende a la mujer, ni es digno de entenderla jama4s,
quien sélo le rinde su alma en la hora frivola, que en la
existencia humana es menos que una hora, es, apenas, un
brillante minuto, del que quiza no se libren ni la m4s bella
mujer ni el varén mas grave, con la diferencia de que
la mujer guarda entero su atractivo alli donde el grave
varén da al traste con su gravedad. Una hora, un minuto
de frivolidad e inconsciencia no son nada en la vida que
pronto asume otra vez su mdascara enigmética, en que to-
dos, hombres y mujeres, tenemos que espiar de continuo
el asomo de un gesto, el despertar de una sonrisa o el
romper de una ldgrima.

El gesto, en la poesia de Gabriela Mistral, es amplio,
severo, majestuoso; la sonrisa apenas se modula ante la
gracia de lo sencillo; el llanto corre todo por dentro.
Y, sin embargo, jqué fuerza comunicativa, qué inmediata
emocién, qué evidencia lirica no nos arrastra en sus ver-
sos, lejanos por igual de la ternura cladsica y el desalifio
romantico, como forjados a otra temperatura mdas serena,
en otro plano superior a donde la disputa literaria sélo
llega como el confuso eco de una algarabia de chiquillos!

“Una cancién es una respuesta que damos a la hermo-
sura del mundo”, ha dicho Gabriela Mistral. Su canto
tiene, casi en todos los momentos, forma de oracién a esa
hermosura, que no es una hermosura vana, sino la augusta
belleza tragica del espiritu en que se dan la mano el amor
y la muerte, el destino y la gracia. “Tu belleza se llamar4
también misericordia y consolari el corazén de los hom-
bres”, ha escrito otro dia,

El sentimiento de la fraternidad unlversal de la suerte
comiin que los hombres tratan a veces de huir como reses
desbandadas de la grey que guia, por los pasos dificiles y
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por las praderas sonrientes, el recto cayado, el silbo amo-
roso y la voz amiga de un inmortal Pastor, late en el
fondo de esta cordial poesfa. Consuelo para el corazén
de los hombres: cuando la poetisa canta amargamente su
propia desolacién piensa en la desolacién de otras almas
que hallaran alivio no al confrontarla con la suya, mas al
sentir el eco del dolor fraterno vaciado en palabras que
reflejan también el suyo. Consuelo en la desolacién y con-
suelo en la alegria. Y aun ésta quiere todavia més verse
participada, disfrutada por muchos, y a ser posible por
todos. La imagen de la humanidad en la poesia de Gabriela
Mistral podria ser su ronda de nifios, que alzan un canto
de gozo porque ellos son puros, porque el mundo es bueno
y porque estan cogidos todos de la mano. Una ronda total
con el vasto universo por plaza:

jHaremos la ronda infinita:

la iremos al bosque a trenzar,
la haremos al pie de los montes
'y en todas las playas del mar!

Gabriela: los que hoy nos reunimos aqui, en derredor
de esta mesa que usted preside, vamos por €l mundo, cada
cual con su quimera y su fe, y tomamos parte en las dispu-
tas de los hombres; pero a todos un ideal nos guia. Lo
entrevemos detrds de una nube o lo vemos brillar en cielo
claro; hoy nos regala su luz y mafana la esconde. Nece-’
sitamos voces como la suya, Gabriela, que nos animen a
concertar la ronda infinita que pase por las calles agitadas
y por las campifias estremecidas, cogidos todos de las
manos y cantando en coro, para que nadie deje de oirla,
la cancién del espiritu.

III
€« TAI.A”

Tala, el segundo libro de Gabriela Mistral, sali6 también,
como Desolacion, casi a la fuerza de manos de su autora.
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Amistosas instancias a las que vino a juntarse un impulso
de caridad, secundado por Victoria Ocampo, que mandé
imprimir el libro a sus expensas, sacaron a luz estas pagi-
nas para favorecer con su producto a los nifios vascos,
arrancados de Espafia por la mis cruda guerra.

Los vascos y medio vascos de la América hemos aceptado
el aventamiento de esas criaturas de nuestra sangre y he-
mos leido, sin que el corazén se nos arrebate, en la prensa
de cada mafiana, los relatos desgarrantes del regateo que
hacian algunos paises para recibir los barcos de fugitivos
o de huérfanos. Es la primera vez en mi vida en que yo
no entiendo a mi raza y en que su actitud moral me deja
en un verdadero estupor.

Asi da la autora razén de su libro y casi pide disculpa .
por él. Pero, en realidad, este libro, en que los temas anec-
déticos, como ese mismo a que se debe su ordenacién,
con ser tremendo y tragico, no tienen entrada, nos sirve
mejor a todos para comnocer la profunda faz americana
de esa raza a la cual, con su ascendencia espafiola siem-
pre reconocida, se siente ligada con lazos eternos una
Gabriela Mistral.

Las notas personales, como las de los versos a su madre
muerta, en que hay, a veces, evocaciones que tienen la
severidad y la altura de algunos pasajes dantescos; o las
notas que contintian temas de Desolacidn, como las “Can-
ciones de cuna” (“Lleva este libro —explica la autora—
algin pequefio rezago de Desolacién. Y el libro que le
siga —si alguno le sigue— llevard también un rezago de
Tala’), no nos dan nada verdaderamente distinto de lo que
antes apreciamos en la poesia de Gabriela Mistral. Con ese
reconocimiento de continuidad, es decir, de unidad de ins-
piracién, nos sentimos conformes a través de la lectura
de Tala: podrian juntarse los dos libros en uno, sin que
aumentara, ni decayera, esa impresién de hondura y altura
que en pocos poetas, de hoy o de ayer, encontramos. Te-
mas esenciales, sustancias, “materias”, dan inspiracién
grande y serena a estos versos, en que no hallamos nada
mezquino, falto de elevacién y solidez; y con cuyas formas
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rudas venimos en ocasiones a identificarnos, arrebatados
por las otras cualidades mais fundamentales que nos ha-
blan al corazén y a la mente.

Una parte, sin embargo, se nos muestra con alguna no-
vedad y no seria posible dejar de sefialarla, ya que también
la autora le concede interés hasta el punto de determinar
una de las notas del libro que parece asumir proporciones
criticas dignas de destacarse: En nuestra poesia ameri-
cana, viene a decir Gabriela Mistral,

el tono menor fue el bien venido y dejé sus primores entre
los que se cuentan nuestras canciones mas intimas y aca-
so las més puras. Pero ya vamos tocando al fondo misero
de la joyerfa y de la creacién en acénitos. Suele echarse de
menos, cuando se mira a los monumentos indigenas de la
Cordillera, una voz entera que tenga el valor de allegarse
a esos materiales formidables.

Antes de esto, ha escrito:

Después de la trompa épica, mas elefantina que metdlica,
de nuestros romaéanticos, que recogieron la gesticulacién de
los Quintanas y Gallegos, vino en nuestra generacién una
repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho, hacia
el tono mayor.

Piensa que ya es hora de abandonar lo menudo, que ago-
niza, e intentar, sin temor, el himno grande, que ya estaria
tal vez hecho si Rubén Dario hubiera venido a perderse
en la naturaleza americana por unos largos afios. Ve un
indicio en el “Canto a Roosevelt”. Y piensa que los “Dos
himnos” que en este libro ella nos da son “puros balbuceos
del arduo asunto”. Algo mas que puros balbuceos son.
Desde la primera lectura se nos ofrecen como los primeros
majestuosos compases de una gran sinfonia, en que la
naturaleza andina ha ido sublimdndose hasta el mito, que
aguarda, fuera de las viejas teogonias muertas, con su
grandeza inmutable, el momento de recobrar su antigua
prestancia.

Sol de los Andes, cifra nuestra,
veedor de hombres americanos,
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pastos ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
que ni se funde ni los funde,
que ni devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cria y nutre pueblos maégicos; -
Hama pasmado a rutas blancas
guiando llamas alucinados...

Gabriela Mistral, en afios de ausencia de sus tierras ame-
ricanas, se ha vuelto mas americana todavia:

Me faltan los maices
y me sobran las mieses. ..

ha dicho en otro canto. Pero su Europa, en la que vivié,
después de una tragedia grande y mientras se preparaba
otra mayor, de algo le ha servido. Aunque sélo sea para
ver en su América integra, la de los viejos dioses y los
hombres nuevos, una esperanza del mundo, si es que en el
mundo, a estas fechas y después de tantos desastres, queda

todavia lugar para una esperanza. '



Cuarta Parte






FLORENCIO SANCHEZ Y SU TEATRO

No sk disputan el honor de ser cuna de Florencio Sianchez
dos ciudades de América, como las de Grecia se dispu-
taron la paternidad de un Homero. Los registros civiles
hablan ahora muy claro, y Montevideo es la patria del
escritor a quien, por otra parte, quieren tener por suyo,
como los uruguayos, los argentinos. En la capital del
Uruguay nacié Florencio Sanchez el 17 de enero de 1875.
Pero su trabajo esencial, es decir, su obra dramatica, se
produjo en el ambiente de Buenos Aires, originandose tal
vez al contacto de la intensa vida teatral argentina, de que
su pais nativo captaba tan sélo algunos reflejos.

Antes de trasladar su residencia, en 1897, a la orilla
derecha del Plata, Florencio Sdnchez, que habia sido com-
batiente en alguna guerra civil, trabajaba como periodista
y apenas lograba emanciparse de la oscura labor diaria
escribiendo narraciones que aparecieron firmadas con seu-
dénimos, en general cuentos campesinos. “Jack the Rip-
per”, “Octavio Paredes”, “Stein”: con estos nombres se
llamd, cediéndoles parte de su labor periodistica y litera- -
ria, que ha quedado en la oscuridad; y aun parece que no
todas las piezas de su teatro han sido impresas. Desde
luego, se han multiplicado las ediciones de las mas impor-
tantes: * todas las mayores y algunas de las composiciones

* La mas accesible es hoy la titulada: El teatro del uruguayo
Florencio Sdnchez, Valencia, 1919-1920, en tres volimenes que se
han reimprimido més de una vez, con introducciones de Vicente
A. Salaverri; véase también Florencio Sanchez, Barranca abajo.
Los muertos. Textos completos, con una introduccidén de Vicente
Martinez Cuitifio (Buenos Aires, coleccién La Cultura Argentina).
Constltese: Ricardo Rojas, “El teatro de Florencio Sanchez” (en
la revista Nosotros, de Buenos Aires, tomo V, 1910); Roberto
F. Giusti, Florencio Sdnchez, su vida y su obra (Buenos Aires,
1920); Jorge Max Rohde, Las ideas estéticas en la literatura argen-
tina, tomo II (Buenos Aires, 1922); Arturo Vazquez Cey, “El teatro
de Florencio Sinchez” (en la revista Humanidades, de Buenos
Aires, tomo XI, 1925).
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breves que dio a las tablas en un periodo muy corto, des-
de 1903 hasta 1909. Sélo un par de ellas eran conocidas
del publico, entre las cuales Canillita, un sainete de cuyo
protagonista vinieron a tomar nombre después los vende-
dores callejeros de los periédicos bonaerenses, cuando una
compaiiia importante, la de Jer6nimo Podest4, estrené en
13 de agosto de 1903 M’hijo el dotor. '

Hasta entonces la vida de Florencio Sanchez habia sido
dura. La necesidad, musa de los bohemios, le perseguia.
Es tradicién que para escribir aquella comedia tuvo que
hacerlo al dorso de los impresos que se facilitaban al
publico en la Central Telegrifica para redactar los des-
pachos. Un critico clarividente, Joaquin de Vedia, la llevé
al teatro, y el actor Podestia, miembro de una familia ita-
liana de origen, cuya influencia en el desarrollo del teatro
rioplatense es tan cierta, aunque se haya discutido su peso
y valor, la dio a conocer, arrojando de pronto la mAagica
luz de las candilejas sobre la figura de su autor que logra
repentina notoriedad, sin salir por entero de la vida medio-
cre. Ha de trabajar, como refiere uno de sus panegiristas,
autor teatral también, Vicente Martinez Cuitifio, “a diez
pesos por acto o a pequefias sumas por obra’, para sos-
tener una casa, minado como se ve por el alcochol y la
tuberculosis; y forzado a continuar su labor periodistica,
su existencia desarreglada no se convierte en vida meté-
dica, para normalizar una produccién que por entonces no
puede darle sino ingresos irregulares y poco seguros. In-
tensifica la produccién y en sélo seis afios compone la
mayor parte de sus piezas.

No todas son recibidas con aplauso, ni encuentran apo-
yo en la critica menuda. Pero el pablico se entera. Cabal-
mente lo que destaca el teatro de Florencio Sanchez por
encima de la produccién corriente es su inmediato valor
escénico. Sanchez, hombre de cultura incompleta, formada
por retazos de lectura, y, sobre todo, por la frecuentacién
de los escenarios, viendo, en los tablados nacionales, junto
a las escasas compaiiias del pais, abundantes exhibiciones
de comediantes grandes unas veces, medianos otras, pro-
cedentes en mayor nimero de Espafia, en menor y mas
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escogido de Francia y de Italia, tiene la intuicién de la
escena, Cuando se estudian los origenes del teatro, no
suele encontrarse en su comienzo la literatura, La litera-
tura se incorpora después, vivificando, engrandeciendo lo
que, en germen, acertd a levantar cabeza sin ella. Aunque
al cabo de los siglos la literatura esté ya indisolublemente
unida al teatro, cada movimiento renovador de éste se
inicia recordando que, ante todo, es teatro, es decir, accién
representada ante unos espectadores. El genio intuitivo de
S4nchez procede asi.

Florencio Sanchez toma para su literatura teatral ejem-
plo en la que priva entonces. Son momentos de transfor-
macién literaria. Aun quedan residuos romdnticos, y ya
el naturalismo pide plaza, intentando desalojar al roman-
ticismo que se resiste, aliado con ciertas tendencias sim-
bolistas como su adversario busca alianza y base en ciertas
otras. Sanchez estudia el buen teatro del momento en idio-
mas que le son extrafios o en malas traducciones, y de ello
se resiente su literatura. Pero sabe ofr y ver; y cuando
pinta medios que conoce, €l campo y la calle, no €l salén
ni el laboratorio, su lengua da pronto con la surgente
viva, llena de fuerza y color. Tiene, sin duda, ejemplos, o
precursores, nacionales; tiene, acaso, a la vista el teatro
chico espaifiol, en que se hallan algunas de las cualidades
y casi todos los defectos de Sanchez. No pretendo yo suge-
rir que el teatro espafiol contemporéineo, representado de
continuo en América, mas que el propio teatro incipiente,
sea modelo principal de su obra; pero suele desdefiarse
esta fuente cuando se trata del autor de tantas comedias
que pueden hallar facil correspondencia en el teatro his-
pano, y ello me parece harto injusto. En los dramas y co-
medias de tesis habra influjos de Ibsen, de los autores
franceses o italianos mejor conocidos hoy por los criticos
de América que los espafioles. A un espaiiol le traeran siem-
pre a la memoria el recuerdo de los de Echegaray, cuya
fama esta viva en los afios productivos del escritor criollo.
Los sainetes o cuadros de costumbres, con su certero y
propio color local, recuerdan también cosas del “género
chico” espaiiol. Y, como contraprueba, existe el hecho de
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que, adoptadas algunas obras de Sanchez por actores espa-
iicles, o representadas por actores argentinos, la vieja
metrépoli ha sabido acogerlas con el gusto y la estimacion
de lo propio.

No cabe dudar, empero, que los propdsitos, definidos
o no, de Florencio Sanchez, van hacia una expresién pro-
pia y original, Y éste, con su certero tino escénico, es otro
de sus valores, el que le ha granjeado la consideracién en
que muchos le tienen de fundador del teatro rioplaiense.
En ello hay evidente exageracién. A la vista estd todo el
caudal, aunque en parte sea estéril, de literatura drami-
tica que en las naciones americanas sigue, de lejos, las
corrientes europeas, reflejadas contemporaneamente en las
formas espafiolas: tragedias neoclasicas, dramas roman-
ticos, comedias de costumbres. América envia a Espaiia
floridos ingenios que se incorporan de inmediato a la esce-
na nacional. Gorostiza el mexicano triunfa sin adversarios
entre Moratin y Bretén; en la Republica Argentina ha
nacido uno de los mas fecundos e ingeniosos autores del
siglo x1x espafiol: Ventura de la Vega. El teatro, en el
Plata, lleva una existencia que, si no es precaria, debe su
riqueza y variedad al aporte extranjero; y aun en nuestros
dias un critico muy considerado, don Juan Pablo Echagiie,
pone por titulo a la coleccién de sus resefias teatrales
estas palabras significativas: Un teatro en formacion.

Que Florencio Sanchez no es uno de tantos autores en
la formacién de ese teatro, esta fuera de duda. Estudiado
por argentinos, nada implica su condicién de uruguayo
para que se le regateen méritos. Otros uruguayos han
colaborado y colaboran hoy mismo en la produccién tea-
tral que no distingue entre ambas orillas; y aun podria
decirse que el genio uruguayo, vista la abundancia de
autores dramdticos que ofrece la Republica Oriental, mues-
tra inclinacién preferente por el teatro, mientras que el
argentino luce mas alto en otros géneros. Autor preemi-
nente, pues, y en ciertos aspectos iniciador de tendencias
afortunadas, en la némina de los autores rioplatenses Flo-
rencio Sanchez tiene un lugar indisputable entre los mejo-
res. Su fuerza expansiva es grande. Alguna vez he sefialado
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como posible cierto influjo de su comedia En familia sobre
alguna de las sombrias piezas de clase media que forman
grupo especial en el teatro de Jacinto Benavente, autor,
como es sabido, de genio multiforme y versatil, permeable
a todas las influencias fecundas.*

Y tiene, sobre todo, en el genio personal, indiscutible
también, la realizacién de obras que no vacilo en calificar
de obras maestras: y sélo por las obras maestras llega una
Jliteratura a categoria de universalidad. No sélo en las
republicas del Plata, sino en toda la América de habla
espafiola, a mi entender, antes de Florencio Sanchez, faltan
las obras maestras de la talla, por ejemplo, de Barranca
abajo. Y para encontrar autor dramético comparable a él
en todo el territorio americano, ya no sélo en el de habla
espafiola, tenemos que llegar a nuestros dias mismos hasta
tropezar, en los Estados Unidos, con un Eugene O’Neill.

Concebida entre las premuras y aprietos de una existencia
dificil ; llevada a cabo con notoria celeridad, como si el
autor temiese que se le escapara la vida sin dar remate a
la tarea sefialada por el destino, la obra de Florencio San-
chez se reduce a una veintena de piezas entre comedias
y dramas en tres o mas actos y sainetes o cuadros de cos-
tumbres en uno. Estos parecen sacados directamente de la
experiencia diaria. Mueven sobre el escenario tipos de la ca-
lle, con abundancia y variedad sorprendente. La observa-
cién del periodista, acostumbrado a los medios turbios del
vivir suburbano, con esa mezcla de humanidad que en un
pais nuevo producen las oleadas inmigratorias, las menu-
dencias de la politica local, las dificultades del trabajo, las
solicitaciones de una gran ciudad, abundante en expedien-
tes fecundos para salir del dia, y con ello la inventiva, el
gracejo, la falta de escripulos, la ostentacién de violencia,
como maneras de abrirse paso, dan al autor toda una gale-
ria de figuras que saca a sus escenas haciéndoles hablar
en su pintoresco lenguaje lleno de expresivas deformacio-
nes y poniéndoles en la boca la frase rapida, el chiste o la
imprecacién o el lamento monétono. Moneda falsa es sin

* Por ejemplo, en El hijo de Polichinela.
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duda la obra tipica en este orden, hasta con su relativa
complicacién de trama, que la convierte en boceto de co-
media més que en simple cuadro de género.

No en todas las piezas menores de Sanchez lucen las
mismas virtudes. Pero casi nunca le falta el rasgo tipico,
y en ocasiones €l cuadro tiene asombrosa palpitacién de
vida. Desde Gente honesta y Canillita, anteriores a su éxi-
to en Buenos Aires, hasta Moneda falsa, que es la mejor,
pero no la ultima, una serie de actos breves, Cédulas de
San Juan, La pobre gente, El conventillo, El desalojo, Los
curdas, Mano santa, La tigra, El cacique Pichuleo ilustran
esta parte de su produccién en que, a la verdad, halla su
autor en el teatro argentino émulos considerables.

Las piezas mayores le han ganado el puesto que hasta
hoy en vano algunos le disputan. A excepcién de Marta
Gruni, estrenada en 1909, y considerada como un fracaso,
las restantes, muy difundidas y algunas a menudo repre-
sentadas, se estudian por los criticos con diferencias -de
apreciacién, como es natural, pero también con estimacién
muy diversa, en cuanto a su significacién 'y sus méritos
respectivos.

A mi entender ninguna de ellas sobrepuja a Barranca
abajo. En este drama, del afio 1905, es decir, €l afio de las
obras maestras, porque también a €l pertenecen Los rmuer-
tos y En familia, la facultad personificadora de Sanchez
logra el tipo mas acabado y perfecto de los suyos, en
cuanto a grandeza poética y verdad humana. El viejo Zoilo
ve derrumbarse en torno de si todo lo que ama y ha sido
razén de su vida. La existencia que se le agota, la propie-
dad que se le escapa de las manos, la familia que se le
deshace, dejandose arrastrar por la codicia y por el temor
a la miseria, o cayendo, en el caso de la hija predilecta,
victima de la miseria y la enfermedad: todo lo pone de
cara a la muerte. Se le ve como fin de una raza, no ya sélo
de su oscura estirpe campesina, sino como figuracién del
gaucho que se va ante el empuje de unas nuevas condicio-
nes vitales; pero al pasar a simbolo, no pierde nada de su
verdadera individualidad poética y su caso particular es el
que conmueve y sacude el 4nimo de los espectadores. Los
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diversos tipos de que le rodea el autor, que van desde el
tierno y delicado de la hija enferma hasta el sutil y celes-
tinesco de la vieja mediadora, destacan mejor esta figura
severa y estricta de palabras, tan profunda de sentimiento
que no necesita declamaciones para manifestarse. En la es-
cena, la obra causa impresién muy honda. Al verla por pri-
mera vez, representada en Madrid por una compaiiia argen-
tina, hice notar en una resefia su aliento shakespeariano.
Me parecia el viejo Zoilo un nuevo Rey Lear; Séanchez,
como Turguénef en El rey Lear de la estepa, pudo aceptar
la sugestién, llamando a su drama E! rey Lear de la pam-
pa.* El simbolo viene con posterioridad a encarnarse en
la accién humana. El ambiente nistico, sin perder nada
de su verdad, se manifiesta en toda su grandeza, trans-
figurado en poesia. ¢No son éstas cualidades que denun-
cian la obra maestra?

En cambio otra comedia, de ambiente campesino tam-
bién, sefialada por algunos criticos de Sanchez como la
primera entre todas, La gringa (1904), no me parece alcan-
zar aquel grado de perfeccién, porque le ocurre cabalmen-
te lo contrario: que el simbolo no es tal simbolo sino mera
alegoria, trazada de antemano, para mostrar en la unién
de los jovenes hijos del criollo desposeido y del inmi-
grante préspero, la pujanza naciente de una nueva vida
nacional, resultante de la conjugacién arménica de sus
elementos constitutivos. Una obra maestra no ha de ser
precisamente optimista; o su optimismo ha de verse de
muy otra manera. Los que exaltan por optimista La gringa
suelen ser los que deprimen, por pesimista, Barranca aba-
jo. No se trata de categorias estéticas, sino de oportunismo
y eficacia. Sélo asi puede preferirse el epitalamio italo-
criollo a la severa y melancélica elegia gauchesca, que vie-
ne a ser la flor de una corriente literaria, la misma que
sefiorea la imponente pujanza de un Martin Fierro; ten-

* A. Vazquez Cey indica esto también en su escrito citado:
“Y la tragedia de este menudo Rey Lear de las cuchillas se cierra
con el suicidio.” Vdzquez Cey recuerda también a Turguénef com-
parando al protagomista de M’hzlo el dotor con el Bazaroff de
Padres e hijos.
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dencia en la cual, muy sagazmente, no hace profesién de
recluirse la literatura del] Plata, pero que mantiene, a tra-
vés de los tiempos y de las modas literarias, su prestigio,
trasladado también recientemente a la novela con Don Se-
gundo Sombra, del inolvidable Ricardo Giiiraldes.

Como Barranca abajo, M’hijo el dotor, la obra revela-
dora, viene a desarrollarse en un medio campesino y en
ella aparece un conflicto de generaciones resuelto arméni-
camente en La gringa y también, hasta cierto punto, en
esta comedia. ¢ Para esto dio el viejo don Olegario estudios
a su hijo Julio, el “dotor”? ¢Para que menosprecie a los
suyos, y busque atmésfera mas rica y sea no ya el hombre
que estd llamado a ser ante todo, sino el “dotor” ufano
de su titulo y falto de escrapulo? Florencio Sénchez no
quiere extremar los sucesos, y prepara, a tltima hora, un
desengafio y un arrepentimiento que gquitan al final de la
comedia la fuerza evidente de los primeros actos, en que
hay alguna escena sélo superada después por las mejores
de Barranca abajo y Los muertos,

Este drama, en que se pinta el Buenos Aires cosmopolita
del vicio y la “patota”, estd construido con extremada sen-
cillez, que contribuye, sin duda, a recargar los efectos
dramaticos. También es un hombre, el protagonista, que
va cayendo ‘“barranca abajo”. Perdié la intimidad de su
hogar, que todavia le atrae por la virtud del hijito; seria
capaz de transigir con su abyeccién conyugal, de sopor-
tarlo todo. Pero es victima de la fatal costumbre de la
bebida y carece de voluntad. Asi, est4 muerto. Esta tinica
idea preside a su decadencia moral y fisica: “Hombre sin
caracter es un muerto que camina’’, dice, concretdndola
casi como una moraleja al final del acto segundo. Los
muertos es, por otra parte, lo que se llama una “obra de
actor”. Atrae al comediante que puede lucirse desde la
primera escena a la tiltima en constante depresién y em-
briaguez hasta el arrebato final, que pone fin a la obra
con la brutalidad de un fait divers. Un gran actor espa-
fiol, muerto joven, José Tallavi, que gustaba de representar
a Ibsen, singularmente en Espectros, hizo suyo este drama
de Séanchez: quiza veia en el Lisandro un tipo de la familia
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patolégica del Oswald ibseniano. Y quiza lo viera asi tam-
bién €l propio Florencio Sanchez, a través de las versiones
italianas que un Zacconi, por ejemplo, paseé por los paises
de habla espafiola. No cabe, sin embargo, extremar la
semejanza, mantenida solamente en lo externo. Ibsen tiene
otra profundidad, una dimensién mas, vedada aqui para
el autor uruguayo; que, por otra parte, acierta totalmente
y casi redime de su forzada violencia a la férmula del
melodrama corriente, dandole sin duda una vibracién inti-
ma y verdadera. '

Todavia en otras comedias de tesis, en Los derechos de
la salud, que exalta la moral de los fuertes no sin mirar
con simpatia al ser débil predestinado al sacrificio, o en
Nuestros hijos, en cuya accién se proclama el triunfo
de la vida sobre las mas arraigadas convenciones sociales,
intenta Sanchez llevar su inspiracién por las corrientes
contemporaneas del teatro europeo, con personajes apenas
vinculados ideolégicamente al medio criollo en que los
pinta. Pero una y otra comedia muestran con mayor clari-
dad sus flaquezas que sus aciertos. Se ve al autor forzar
los caracteres para demostrar su teorema, y acumular to-
ques sombrios, singularmente en la segunda, como si no
estuviera muy seguro de comunicar facilmente a un audi-
torio su verdadera conviccién: en lo cual, el contraste
con la sencillez constructiva de Los ruertos hace resaltar
a esta ultima con gran ventaja. Y las otras dos comedias
importantes, El pasado (en que se hace pesar sobre los
hijos la culpa de los padres) o Un buen negocio (en que
la mujer, obligada a venderse, no cede a las sugestiones
de un libertino sin mancillar primero su pudor, entregan-
dose al hombre amado), no alcanzan tampoco la claridad
de las obras principales.

Una entre éstas, mencionada ya mas arriba, la comedia
En familia, logra, en cambio, por otros caminos, la sen-
sacién agobiadora de acabamiento y derrumbe que sefiala
Barranca abajo; mas, lejos de la poesia que en ésta res-
plandece, como lo estd el mediocre ambiente urbano en
que la sitiia de la grandeza del campo que envuelve y so-
lemniza la accién del drama gauchesco, En familia es
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acaso la mas sombria de las comedias en que otra vez pone
Sénchez frente a frente al hombre de bien y a los misera-
bles que le rodean: aqui es el hijo honrado y trabajador, a
quien todos los suyos, desde su mismo padre, embarazan
el camino con su maldad. ,

De nuevo asoma la cara el pesimismo en esta comedia,
como rasgo esencial de la méascara con que Florencio San-
chez surge en la escena, y que sélo en algiin momento
olvida, bien al reflejar en sus piezas menores un incidente
callejero, bien al personificar en La gringa un pensamiento
fortalecedor de alcance nacional. Pintor de malas costum-
bres y medios corrompidos, no oculta ni un rasgo de su
verdad, detestando, ante todo, el falso color de “novela
rosa”, tan prodigado en sus dias, y aun en los nuestros,
como el no menos falso, en general, de “letra de tango”,
con abolengo en la seccién de sucesos de la prensa diaria.
No. Florencio Sanchez no es pesimista y sombrio capri-
chosamente. La vida fue para él maestra muy dura. Ya
hemos sefialado las dificultades con que hubo de tropezar
en sus afios de formacién. Conseguida la notoriedad, entre-
vista la fama, apenas mejoré de fortuna, y ya el mal iba
ganandole terreno. Cuando pudo realizar un suefio de toda:
su vida, el viaje a Europa, y trasladarse a Italia, con el
pretexto de una comisién oficial, sélo tuvo tiempo para
llegar y morir, lejos de su tierra uruguaya. Treinta y cin-
co afios tenia cuando murié en Milan, el dia 7 de noviem-
bre de 1910.



LUGONES Y LA LIBERTAD EN EL VERSO

1
S{LABAS CONTADAS

LeoroLpo LUGONES, en La Nacidn, de Buenos Aires, discute
una vez mas las libertades métricas adoptadas por las que
llama €l “musas a la moda”. Su posicién es de extrema
derecha y parece asentada en un principio inconmovible:
“Ningun verdadero artista se siente incémodo con la fi-
delidad que a su arte debe, porque ella es su ley de honor.”
No se habla aqui de “reglas”, como en los antiguos trata-
dos retdricos; pero se las da por existentes y poco menos
que por invariables. Lugones, en quien se ha de reconocer
‘‘gran maestria’”’, para decirlo con frase de Berceo (sin
referirlo concretamente a las “silabas contadas’”, como
nuestro poeta medieval), aparece como campeén de una
forma poética definida, frente a la actitud de muchos poe-
tas mas jévenes, por obra de los cuales ha cambiado tanto
el sentido formal en el verso hispano y, no se ha de olvi-
dar, en los demds idiomas cultos, por un fenémeno que
no parece privativo de escuela o tendencia, sino producto
del tiempo.

Para Lugones, poesia que no puede ser cantada no es tal
poesia.

Inténtese —desafia— cantar esos renglones disparejos, que
al carecer de rima, es decir, de pausa métrica, resultan su-
bordinados tnicamente a la puntuacién de sentido, con
frecuencia suprimida también. No se puede. Y no, y de
ningan modo, porque les falta el ritmo, que consiste a su
vez en una sucesién de pausas simétricas. Esto, sobre todo,
cuando se trata de versos irregulares o libres de sujecién
al mimero de silabas y a la censura o pausa medial, por un
esencial motivo: en toda rima hay canto, por la sencilla
razén de que rima es canto. “Consonancia”, seglin su otra
denominacién. Si se la elimina también, deja de existir el
2n
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verso. Tal fue la revolucién con que implantamos el verso
libre. Esta otra de la nueva sensibilidad no es, pues, su
consecuerncia, sino su negacién.

Asi, pues, no niega su postura de campeén del verso
libre, y desde Las montaiias del oro hasta los Poewmas sola-
riegos como tal se nos aparece, ya fraccionando el ritmo
en grupos siladbicos, en combinacién con el asonante, ya
dando al consonante la misién de cortar frases no simé-
tricas para convertirlas en versos. Pero la libertad para
Lugones tenia sus limites bien delineados. No hay verso
sin ritmo o sin rima; y esto le parece tan esencial en la
poesia moderna, que Lugones, para traducir a Homero, no
se dio a forjar un tipo correspondiente a la prosodia del
exametro: creyé encontrarlo en el alejandrino, y no por
sus puros valores ritmicos, sino con el aditamento de la
rima. No le convencian los ensayos hechos en Italia: los
de Pascoli, por ejemplo, poeta por €l tan bien conocido y
estudiado.
~ Lugones no cree tampoco en la llamada por los italianos
“poesia barbara’’; esto es, la que intenta reproducir los
ritmos cldsicos sin tener en cuenta la nocién de cantidad,
perdida para nosotros: la que contando silabas y distribu-
yvendo acentos sugiere en lengua moderna aquello que
percibe en la antigua nuestra deficiente lectura. Un gran
poeta italiano, Josué Carducci, fundé su gloria en la adop-
ci6én de esos ritmos, mas o menos intentada antes en otras
lenguas de Europa: en Alemania singularmente (Klop-
stock, Platen, etcétera). No nos falt6é a los espafioles algu-
na tentativa. Sobre todo se conocen las de Villegas, que
trajeron por consecuencia, desde el siglo xvi, la admisién
de la estrofa safico-adénica; pero no la del exametro, pro-
puesto en una égloga llena de versos felices:

Seis veces el verde soto coroné su cabeza

de nardo, de amarillo trébol, de morada viola,
en tanto que el pecho frio de mi casta Licoris
al rayo del ruego mio deshizo su hielo.

Y no acredité el exdmetro (es lo méas probable) porque
no logré labrar en €l una obra maestra, y la égloga, con
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todos sus quilates, no lo es, como lo es la oda séfica de
todos sabida:

Dulce vecino de la verde selva...

En la cual, por otra parte, se da como vehiculo principal
de expresién el endecasilabo, verso legitimado en Espaiia
desde Garcilaso, que lo empled, con rima y sin ella: nada,

_pues, extrafio, ni menos todavia “barbaro’.

En Carducci deja de contarse como ritmo barbaro el
del endecasilabo, combinado con otros menores en estro-
fas regulares; ni aun el endecasilabo suelto por si solo,
principalmente cuando se le hace terminar en esdrijulo.
Esta forma, en italiano mas frecuente y asequible que en
espafiol, priva en ciertas comedias antiguas, como en los
prélogos de las del Ariosto:

Questa commedia ch’oggi recitatavi
Sara, se no’l sapete, & la Cassaria,
Ch'un’altra volta, gia vent’anni pdssano,
Veder si fece sopra questi pulpiti;

Ed allora assai piacque a tutto il popolo.

Le ha faltado a la poesfa barbara en nuestra lengua un
gran poeta como Carducci. No lo fue el aspero Cabanyes,
muerto prematuramente, ni los que se han arriesgado des-
pués a experimentos métricos de tal indole han persistido
en ellos, entregandoles lo mejor de sus inspiraciones. Nues-
tro verso libre se ha reducido a las formas de marcado
sabor neocldsico, que consisten en el endecasilabo suelto,
la estrofa safica y la variante de ésta que se llama estrofa
de don Francisco de la Torre:

Claras lumbres del cielo y ojos claros

del espantoso rostro de la noche;

corona clara, y clara Casiopea,
Andrémeda y Perseo. ..

Otros intentos lograron mas modesta fortuna. Es decir,
que los triunfadores tinicamente triunfaron por apartarse
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poco de lo admitido, por cefiirse a la estrofa, por apre-
tarse en unas ‘‘silabas contadas”. En Italia, Carducci hizo
maés. Buscé sus antecedentes nacionales en los siglos pa-
sados, y si no hall6 entre ellos ningiin gran poeta, su reco-
leccién no fue vana. Soltdndose de cantilenas, sonetos y
estrofillas como las del “Himno a Satanas”, forjé ritmos
ma4s amplios, sin menudo recuento de silabas, ateniéndose
a una potencia ritmica con mucho de instintivo, para can-
tar a la tercera Italia, a su revolucién y a sus dias, sin
descartar la nota intima, la evocacién de vida diaria, que
asume, en la oda alcaica, el exdAmetro y el pentiametro,
digno continente, capaz de emparejarse con el apéstrofe
y la exaltacién de las odas civiles.

Pero no va contra nada de esto Lugones, que es, con
otros ideales y otra técnica, astro de la misma constela-
cién. Las libertades que niega vienen maAas adelante.

I
EL VERSO Y LA PROSA

La libertad en €l verso, es decir, su emancipaciéon de las
leyes ritmicas regulares, y por supuesto, de la rima, sigue
un proceso muy largo. Desde luego nadie niega que exis-
te un claro ritmo en la prosa; un ritmo no sujeto a pausas
regulares, a cortes simétricos. Luego el abandono de esas
pausas y esos cortes lleva indefectiblemente a la prosa.
Este es el razonamiento que se deduce de toda la argu-
mentacién de Lugones, con el cual se encierra la cuestién
en términos harto simples.

Ahora bien, es positivo que entre el verso y la prosa no
se marca la frontera con un trazo rigido, como en las car-
tas geograficas. Recordemos las versiones biblicas. Su pro-
sa se muestra fragmentada en forma tal que parece tender
al verso. Hay, sin duda, en determinados pasajes —en los
salmos, especificamente— lo que se llama paralelismo he-
breo: una correspondencia conceptual, que marca un rit-
mo de pensamiento mejor que de palabra. Asi se forma
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algo que no es verso; pero que si estrictamente es prosa, se
organiza de suerte que ya no se llama prosa, sino versicu-
lo. Esta no es novedad discutible ni achacable a ninguna
“musa a la moda”.

No pretendo, sin embargo, deducir de aqui la legitimidad
del verso liberado de rima y de ritmo regular. Aunque
haya tenido su influjo, las letras modernas lo reciben por
otros caminos. Digo las letras modernas y no especial-
mente las espafiolas porque ese verso no es privativo de
las nuestras. Con lo cual ya tienen los nacionalistas otro
argumento en contra: el de que procede de imitacién ex-
tranjera.

Seria dificil encontrar cualquier ritmo de nuestra poesia
que no tuviese antecedente en otra lengua: el octosilabo,
el méas popular, el que méas frecuentemente ocurre en las
agrupaciones fortuitas de nuestra prosa, el verso del ro-
mancero y del teatro, tiene su antecedente en el latin, con
rima y todo; el endecasilabo, trasplantado de Italia, donde
ya florecia con todo esplendor cuando nuestros poetas lo
empezaron a balbucear. Y asi los demas metros; pero,
entenddmonos, no sélo en la poesia espafiola, sino en la
de todos los pueblos,

Para considerar aquella liberacién como fantasia de
moda o capricho imitativo, seria necesario saber quién
empez6. Veamos si es posible encontrar su genealogia.

Paul Claudel, cultivador en Francia de un amplio verso,
que no aspira a reproducir el sentido de “cantidad” de la
poesia antigua, dijo una vez, para dilucidar el significado
de su forma poética, diferencidndola del ‘“verso libre”
francés, que éste se deriva del alejandrino y el versiculo
claudeliano de la prosa. De la prosa; es decir, que la prosa
estd en el origen como productora de algo que ya no
es prosa.

El versiculo de Claudel, unas veces con rima y otras
sin ella —sin ella estd en las Cinco odas mayores, una
de sus obras maestras—, no esti en los origenes de la
moderna libertad, sino que es una de las insignes mani-
festaciones de ella. El origen, a mi modo de ver, se halla,
por un lado, en la prosa de los poemas que Baudelaire
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compuso, sin pretender que su forma fuese distinta de la
prosa, pero declardndolos como poemas: “Petits poémes
en prose.” Tampoco le faltan antecedentes en la prosa
poemadtica (en grande) de Chateaubriand, o en los cuadros
del Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand, obra neta-
mente romantica; ni, por supuesto, descendencia, en la
misma forma de poema en prosa, por de pronto.

Otro libro llamado a ejercer gran influjo es el de Walt
Whitman, Leaves of Grass, cuya primera edicién, acrecen-
tada luego considerablemente, es de 1855. Y nadie desco-
noce la resonancia que tuvo entre todo lo de Nietzsche
su gran libro poematico Also sprach Zarathustra. Baude-
laire, Whitman, Nietzsche, autores de obras poéticas de
primer orden, liberadas del ritmo definido y de la rima,
en prosa, en versiculo, vienen a ser los primeros adalides
modernos de una forma poética bien capacitada para reco-
ger lo que pierde la poesia regular, por cansancio, no de
sus estructuras, siempre aptas para renovarse y siempre
nuevas en manos de verdaderos artistas, sino del publico
desorientado por las reputaciones oficiales y por la abun-
dancia de mediana poesia que encuentra facilidades de
publicacién y disimula su nulidad con ciertos artificios
pronto asimilables. v

Esta es la situacién en las ultimas décadas del siglo
pasado y en los comienzos del actual. Por entonces se dis-
cute en Madrid, y en pleno Ateneo, algo cuya enunciacién
parece humoristica: “Si la forma poética estd llamada a
desaparecer.” El modernismo (lldmese como quieran sus
escuelas en los diversos paises) trae la literatura a un
plano en que ya cada nacién no se desprende gustosa del
contacto con las restantes: a un periodo, diriase, de inter-
nacionalismo patente. Se multiplican las traducciones, aun
de poetas, y éstos, al perder su primitiva forma regular,
producen, cuando la versién no conserva o imita esa for-
ma, que es lo mas frecuente, un nuevo tipo de verso sin
rima, o si se quiere, de poesia en prosa.

Otra objecién contra las llamadas novedades puede sa-
lir de aqui: que muchas de las poesias nuevas parecen
traducciones. Pero el que tal afirme mostrara sélo un ape-
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go a las formas tradicionales, contra el cual no hay argu-
mento posible. Yo he visto traducciones italianas de Whit-
man en versos endecasilabos y poemitas en prosa de
Baudelaire puestos en verso castellano: en nada mejora-
ban los originales.

Por otra parte, la aparicién de la nueva forma libre no
niega la persistencia de la poesia regular. Muchos poetas
cultivan por igual una y otra, y de los mias modernos, al-
guno, como Paul Valéry, casi exclusivamente las formas
de verso y estrofa definidas por Malherbe y Boileau. La
forma libre trae a la poesia no un retroceso, sino un enri-
quecimiento, contra lo que afirma Lugones. En primer
lugar, porque no deja anulada la poesia regular, como
ya se dijo. En segundo lugar, porque sustrae a ésta ciertos
temas, ciertos asuntos propios del tiempo aspero y duro
que nos toca.

No se olvide que los versos no son la poesia, sino su
vestidura: “su vestidura regia”, dijo Zorrilla en aquel
célebre discurso de ingreso a la Academia Espafiola, no
mas poético, por estar escrito en verso, que elocuente, por
ser discurso. Y hoy no estamos para vestiduras regias,
valga la metafora de nuestro maravilloso y semiolvidado
vate. Vestidura es también la prosa, y si los versos libres
son algo, vestidura serdan también, que sentarid mas o me-
nos graciosamente al cuerpo agil y fornido de la poesia
de hoy. Tanto peor para el que se decida a adoptar esa
vestidura, si no le cae bien. Pero se reconocerd que un
poeta no la toma para si por mero capricho, pudiendo,
a tan poca costa, rimar con todo primor y melodia. Antes,
al aceptarla, renuncia a determinados efectos que condu-
cen a rapida popularidad.

Ni se ha de creer que toda composicién de ritmo y metro
sea defendible, y menos atn, admisible como buena. El
critico no debe ser tan sélo guarda y custodio de unas
reglas literarias, que son, si acaso, resultado de observa-
ciones hechas ante las obras insignes, y en ningiin modo
coercitivamente obligatoria: ha de saber si lo que el poeta
hizo estd de acuerdo con lo que quiso hacer, y si esto valia
la pena de que se intentara. No es otra su misién, en
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cuanto a lo literario. Ni debe pensar que una gran obra
escrita en esa forma libre, que ya no es prosa, que tam-
poco es aun verso, pero que es lo que quiso y se propuso
ser, puede considerarse fracasada. Lo mejor seria afadir
un capitulo al arte poética, ensancharla por su base, en
lugar de enrarecerla con las exigencias de un Banville, o
encerrarla en un concepto de mmisica, de cantable, como
quiere Lugones. Concepto extremadamente peligroso, por-
que si, en efecto, la poesia en su origen es canto, nadie
en la actualidad escribe sus versos para que se canten. No
hagamos realidad demasiado literal lo que hoy es sélo
metafora. Pero no creemos tampoco que las nuevas formas
de poesia excluyen el canto. Ello dependerd de la muisica
que se le ponga, del acompaiiamiento que se le busque.

El rigor poético de Lugones es admirable... en Lugo-
nes. Su musa, quiéralo o no, va también a la moda. No a
la moda que le hayan impuesto, sino a una moda de las
que no pasan, porque es la traduccién de su pensamiento
intimo, su vestidura, y otra cualquiera le sentaria quiza
menos bien. El verso sin ritmo y sin rima no puede con-
siderarse tampoco, en sus aciertos, como una excepcidn.
Toda poesia es excepcional.
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I
“Xamvaca”

DEL viaje por un libro se sale a veces con aburrimiento
mortal, quebrantado el espiritu como lo estd el cuerpo
tras una etapa indispensable y molesta, quizd un poco
més rico en experiencia humana y mas avisado para evitar
riesgos similares. Otras, el viaje emprendido sin ganas
va cobrando amenidad; la aventura llenandose de atrac-
tivos; la arribada final se mezcla entonces con un poco
de melancolia. Hay libros conocidos que, como un viaje
ya hecho, unen, al encanto de saborear nuevamente una
grata emocién, recodos inéditos, escapatorias repentinas
hacia lontananzas no entrevistas la primera vez: libros
nuevos cuyas paginas nos llevan, con arreglo a nuestras
previsiones, por pasos que ignoribamos, a la contempla-
cién de nuevos paisajes. Al salir de cada libro, satisfechos
o escarmentados, sentimos, como tras el regreso, ya el
anhelo de reposar en una quietud inactiva, ya la muda
irritacién contra la adversidad y el desencanto, ya el afan
de comunicar placidas impresiones o descubrimientos por-
tentosos; aquel trance no se nos olvidarid mientras viva-
mos ; este incidente, que hoy nos distrae, s6lo volvera de
tarde en tarde, quiza descolorido, a la memoria; de alguna
travesia que tal vez se nos hizo ligera no tendremos a
poco el recuerdo mas leve,

Marcos Galvan, en el libro de Ricardo Giiiraldes, logra
el mas dichoso destino. La fortuna, lo que un malicioso
Hamaria en francés bomnne fortune, le desvia del térmi-
no de su viaje, ddndole, a cambio de la arqueologia pre-
incéasica, imdn primero de su curiosidad viajera, la mas
feliz historia de amor y cambiiandole después esta historia
por el sentimiento puro, desprendido de su objeto, libre
de toda vida contingente.

285
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Podria este libro, de no ser lo que es, tomarse por el
apélogo del lector apasionado. No supo a dénde iba por
los capitulos del volumen abierto: encontrése de repente
con el alma cautiva y la carne jubilosa; y al terminar, al
llegar al puerto blanco de la pagina ultima, vio que todo
aquello se habia vuelto espiritu.

Parece, sin duda, un libro de ficcién novelesca al .con-
vertirse en absurda cifra de una experiencia intelectual.
Conviene, pues, que nos apresuremos a restituir a Xainraca
su prestigio de narracién, su ilacién de relato; relato li-
rico, en que a la tercera persona gramatical —nervio. del
género narrativo— se antepone a menudo la primera, el
yo, esencia de la lirica. (Hemos quedado en que el ta es
la dramaitica. Los plurales... Todo escritor verdadero
hace plural del singular. Yo, en buena literatura, quiere
decir nosotros.)

Un espaifiol no hara el viaje a Xaimaca sin ciertas difi-
cultades. Ante todo el idioma. Ricardo Giiiraldes, argen-
tino, incurre a menudo en expresiones que carecen de toda
ley para circular sin trabas por nuestro mercado prohibi-
tivo. Sus deformaciones de lenguaje no presentan la cara
mas asequible, la popular y local, sino esa otra que, desde
el primer momento, a un lector espafiol del tipo corrien-
te le induce a desconfianza: el galicismo de construccion
y de vocablo. Con su riquisima tradicién a cuestas, con
el orgullo de sus blasones, nada de particular tiene que el
castellano sea un tanto conservador. Hay quien lo ve como
una lengua detenida en su movimiento evolutivo, como una
fortaleza aislada e inexpugnable, como una casa noble cuyo
presente sélo tuviera esplendor merced al pasado, como
lo que no ha sido ninguna lengua en el mundo: lengua
muerta que, por maravilla, siguiera viviendo. Este criterio
angosto no pasa de ser preocupacién literaria de una mi-
noria; el castellano vive, en los escritores y en el pueblo,
y si vive es que cambia y se modifica. Nuestro pueblo, y
no el pueble campesino, depositario de la herencia tradi-
cional, sino el urbano —el de Madrid, singularmente, es
maestro en el arte de jugar con las palabras—, tiene ver-
dadero genio idiomaitico. Pero la evolucién es lenta, y aun
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los espiritus mas amplios no pueden disimular sus alar-
mas a cada latido un poco fuerte.

No quiere esto decir que la lengua, en el libro de Ri-
cardo Giiiraldes, nos ofrezca un grado de evolucién mas
avanzado, en punto a lenguaje; sélo se encamina a adver-
tir que haria mal quien pretendiera juzgarlo sélo por su
castellano impuro. Est4d en una corriente cosmopolita que
tiende a descargar la literatura de ahora de pesos muertos
tradicionales ; a recoger la palpitaciéon de la hora presente,
con su mezcla de razas y su cruce de expresiones; a retra-
tar la vida de cierta clase de la sociedad actual que anda
por el mundo desentendiéndose de todo abolengo, entre-
gada a sus brazos y a sus pasos o, si se quiere, a sus fuerzas
econdémicas y a sus apetitos sentimentales,

Este interés, el de una vida que anula fronteras y trae
todo el especticulo del vasto mundo al diagrama de la
sensibilidad individual, se nos abre en los capitulos de
Xaimaca, escritos a modo de memorias en gque se registran
las etapas del viaje emprendido desde Buenos Aires a Chile
por la Cordillera, y luego, remontando la costa del Pacifi-
co, a salir por Panama al mar Caribe, donde surge con su
vegetacion de esmeralda, sus blancas arquitecturas y su ne-
gra humanidad la “tierra de primavera” para Marcos Gal-
van con la pareja conocida en el tren, Pefalva y la herma-
na de éste, Clara Orddéiiez.

Maias que los cuadros de viaje, susceptibles de ser trata-
dos a todo color —y ningtin escritor, hace unos aiios,
hubiera prescindido de él—, y mas que la propia intriga
amorosa, pero formada con los elementos de aquéllos y
de ésta, vale la plena sensacién vital que late en el libro,
compuesto con un arte que recuerda el de algunos nove-
listas franceses tultimos: arte de seleccién, tan alejado del
meticuloso catalogar naturalista como de la actitud, ya
orgullosa, ya sumisa, de los roménticos.

La creacién fecunda de im4genes y expresiones llenas
de sentido, que hacen andar la narracién con un ritmo tre-
pidante de automévil en marcha, es, a cada momento,
marca personal del autor. Véase un pasaje, precisamente
de un paseo en automdévil :
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Gradualmente, nos ingerimos en el silencio. Mi cerebro car-
bura a maravilla.

Un ruido seco. Una camara chista desinflaindose y que-
damos subitamente empequefiecidos por la callada soledad
del valle reconcentrado en el goce de vivir su millén de
drboles, hierbas y musgos, bajo la luz melédica de la tarde
sujeta entre los cerros..

Una imagen da nacimiento a otra, como en este otro
pasaje de la misma p4gina:

Para desentumecernos saltamos entre las piedras del arro-
yo sesgando su cuenca con la linea quebrada de nuestros
brincos felices de encontrar siempre, bajo los pies, aquellos
lomos duros y resbalosos como enormes pastillas de jabén.

La risa nftida de Clara es un cromatico sonar de guijarro
desbarrancandose entre rocas.

En ocasiones se apoya en el simil un irénico lastre in-
telectual: asi en este clair de lune:

Hace luna llena, y el satélite, tan fiel como impersonal, se
encarga de volcarnos encima el millén de frases palidas con
que lo ha obsequiado la literatura romantica.

El tono lirico de la narracién llega a concretarse en una
estrofa rimada, a alinearse en un verso, a recortarse en
una consonancia, innecesariamente, sin ventaja para la
sensacién que se persigue. Algunos capitulos breves, sobre
todo en la parte final, dan, en cambio, con sus ondulantes
lineas desiguales de prosa, peso y sonido de poemas per-
fectos.

I
ENTRE LA PAMPA Y PAR{s
Ya podemos leer en limpia edicién madrilefia las princi-

pales obras del argentino Ricardo Giiiraldes. Sus libros
publicados con nimero de orden que los sitia en serie, sin
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atenerse a la cronologia en®la reimpresién, van saliendo
de prensas hispanas y forman ya tres tomos, el sexto, el
quinto y ahora el tercero, a un afio o poco menos de dis-
tancia el uno del otro.

Los dos publicados primeramente corresponden a las
obras maestras, al Don Segundo Sombra y a Xaimaca,
narraciones que sittian al autor entre los escritores de su
tiempo con rasgos propios y fuertes. He aqui, tras de ellas,
a Raucho. “Raucho, momentos de una juventud contem-
poranea’” (Obras de Ricardo Giiiraldes, IIT; creo que la
serie no llegé a completarse).

Raucho es de 1917. Anterior a Xaimaca y a Don Segundo
Sombra, viene después de algunas narraciones breves y
de El cencerro de cristal, colecci6on de poemas en prosa y
verso, en prosa blandida de modo muy personal, raro en-
tonces, y en verso escandido con torpe aleteo de libertad;
libro de precursor que habia de ver logradas sus aspira-
ciones més tarde, en si y en otros. De este libro es una
estampa de gaucho muy representativa:

Simbolo pampeano y hombre verdadero.

Gaucho, por decir mejor,
ropaje suelto de viento...

Pero hoy, el gaucho, vencido,
galopando hacia el olvido,

se perdié.

Su triste 4nima en pena

se fue, una noche serena,

y en la cruz del Sur, clavado
como despojo sagrado,

Io he yo.

Los versos llevan fecha de 1915. Ya va por ellos, se diria,
descarnado y espectral, el Don Segundo Sombra del mayor
libro, que no hace hasta 1926, poco antes de morir el au-
tor, a quien sobrevive hasta confundirse con él, asumiendo
en su forma, que excede pujante del dspero disefio cor-
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péreo, la fina traza de gau®o que convivia en Ricardo
Gitiraldes con su claro temple de hombre de mundo.

Esta novela, Raucho, marca el comienzo de su maestria.
En su fabula no puede ser més sencilla. Es la historia de
una infancia y de una juventud. Afios de colegio y de es-
tancia. Despertar de las pasiones y de los deseos. El cambio
de la llanura por la ciudad y el tirén de Paris, que se lleva
un dia al mozo bonaerense en su torbellino, arrullado ya
por musicas de tango. En Paris, amores, bohemia, y, luego,
la vuelta a la estancia, en donde lo dejamos dormido ‘““de
espaldas, los brazos abiertos, crucificado de calma sobre
su tierra de siempre”. Lo perdemos de vista cuando ha
terminado su educacién sentimental, cuando va a comen-
zar su verdadera vida de hombre. Parece como un libro
que ha de tener continuacién y complemento en otros.

La maestria de Giiiraldes es ya de escritor. Nunca aspi-
rari, ni tiene por qué, a depuraciones de estilo que den
a su frase lo que llamamos correccién, sonido castizo.
Su afédn es darle expresién, humanidad, color del tiempo
—esa otra patria nuestra, sin fronteras ni tradiciones—;
describe y fija sus figuras y sus paisajes con rasgos vistos,
con palabras genuinas. El término campero se enreda a
veces en el giro vicioso de ciudad. Su lengua, aqui y en
adelante, sera la del hombre que le pregunta a la palabra
no de dénde viene sino para qué sirve.

Porque en adelante la historia de Raucho ya no se con-
tinda, pero su espiritu si, en doble faceta. Galvan se llama
también, como Raucho, el narrador de Xaimaca, y en la
dedicatoria del Don Segundo, como de “finados” o de
domadores y reseros vivientes, encontramos los nombres
de algan Galvan y de otros personajes exactamente desig-
nados en las paginas novelescas de Raucho.

¢Cémo desentraiiar lo que pueda haber de autobiografia
y de creacién libre en unas y otras narraciones? Ni im-
porta gran cosa, por fortuna. No se ha de buscar ah{ una
clave personal, ni, aunque fueran los libros objetividad
pura, sin contacto alguno con sucesos o episodios vividos,
dejarian de constituir los mas vivos lances de la biograffa
individual de su autor.
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El caso es que Marcos Galvan, en Xainwca, se entrega
en la travesia de los Andes, el Pacifico y el Canal hasta
las Antillas, a su aventura mundana, mas honda y noble
que las correrias de Raucho en Paris, pero quizd no dis-
tinta en sentido educador —si vale la palabra—, y que el
ahijado del gaucho viejo, de aquel hombre que fue, como
el de los versos anunciadores, “sombra pampeana y hom-
bre verdadero”, sigue la vida libre de Raucho en la estan-
cia y se deja penetrar por el llamamiento de la naturaleza,
acariciar por sus fuerzas rudas y paternales, aconsejar por
su inagotable ciencia, no aprendida.

Por su relacién con los libros principales, que ahora se
me aparece de improviso, tiene para mi Raucho un nuevo
valor, que acrecienta el de aquéllos, sin alzarse a su talla.
Es como un testimonio mas de la autenticidad, como una
serie de estudios que preparan y explican la obra cabal-
mente lograda.

En efecto, don Segundo se agiganta, a costa de perder
sus contornos de hombre concreto, como suefio o creacién,
como aspiracién ideal o fantasma supersticioso de los per-
sonajes vivos y menudos que corren por las paginas de
Raucho. Y el estilo, sensible a las tendencias mas nuevas,
venteadas en las prosas juveniles, que aiin no las captan,
afiade en los ultimos libros su temblor naciente al poder
descriptivo y representativo, que en Raucho empieza a
correr seguro. '

Libro de dos caras, una que mira a la Pampa y otra a
Paris, este comienzo de la plenitud de Giiiraldes puede
tomarse también como cifra de su literatura, tentada por la
curiosidad europea, mas transverberada felizmente por los
destellos de la constelacién austral. Entre el chiripa del
hombre de campo y el smoking del hombre de mundo
hay como empefiada una partida. Si los viésemos luchar,
no nos extrafiaria ver aquel conjunto de miembros en pe-
lea resolverse en un noble monstruo de clasico torso con
grupas y extremidades de potro pampeano, como un cen-
turo nuevo.
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Cuanpo Charles Maurras, al estudiar lo que él llamaba “ro-
manticismo femenino” en la poesia de Francia, encuentra
un caracter comun en el origen extranjero de las poetisas
cuyas obras ha ido analizando —apenas desmentido, dice,
por una normanda, que, al unirse con un oriental, sali6, en
cierto modo, de su raza—, sienta una teoria que vale tan
sélo para su pais, fundamentalmente clasico, segin el exe-
geta, desde que Juliano hubo de elegirlo, quiz4, como
heredero de la cultura antigua, si su predileccién por Paris
no se interpreta torcidamente.

En todo movimiento roméntico quiere ver Maurras la
semilla extranjera. Por algo es suizo Rousseau. En Alfon-
sina Storni, la forma del apellido estad indicando que la
poetisa no es oriunda del pais en que se habla la lengua
que escribe; el cuerpo fino y menudo, el cabello de un
rubio muy claro, son mas de Europa que de América. Pero
Ia literatura en lengua castellana, en uno u otro continen-
te, ya es romantica de suyo, es decir, predominantemente
romantica. Juliano apenas se digné mirar hacia Espaiia;
y, por lo visto, lo que un Juliano, porque Maurras lo dice,
pudo conferir con su predileccién, no llegaron a conferir-
selo a Espaiia, con haber nacido en ella, un Adriano, un
Trajano o un Teodosio. Muy en €l alma ha de llevar
el hispano la simiente del romanticismo. Y asi, una mujer
que, de escribir versos franceses, hubiera sido inevitable-
mente romadntica, al escribirlos en lengua espaifiola es ro-
mdantica dos veces, por origen exético y por tendencia
natural de su idioma.

En esto aventaja a las poetisas de Francia, que, aun
elogiadas por Charles Maurras, tienen para él cierto ex-
trafio perfil; digamoslo, sin faltar a la galanteria, con un
vocablo antiguo: cierto cariz barbaro. A nuestras poetisas,

292
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y, en particular, ya que hemos de hablar de ella, a Alfon-
sina Storni, bien podemos considerarlas como producto
natural, refinado y expresivo de la sensibilidad de nues-
tra raza.

I1

¢Cuando empezé a manifestarse, en literatura, un espiritu
femenino, cuya expresién compitiera en franco hablar con
el masculino predominante? No serin en nuestros dias
la condesa Mathieu de Noailles, ni la italiana Ada Negri, ni,
antes que ellas, Rosalia de Castro o Marcelina Desbordes
Valmore; antes aun, entre los brocados del Renacimiento,
una Luisa Labbé, una Victoria Colonna hicieron hablar
a su corazén; y una Santa Teresa también, pero su cora-
zén no era de este mundo. Y mucho antes, quizd una Sul-
picia romana, sin duda una Safo griega, se atrevieron a
hablar... como unos hombres: quiero decir, sin velos ni
alegorias, directa y claramente. Asi lo hace también Alfon-
sina Storni, y su franqueza no dejara de producir sobre-
salto entre los espiritus timidos, aun a las horas de ahora.

En La inquietud del rosal (1916), su primer libro, se
manifiesta su propia inquietud. Es como el rosal, no adul-
to, cuya ‘“vida impaciente se consume al dar flores preci-
pitadamente”. Pero las rosas nacidas de esa inquietud tie-
nen también su aroma, su aroma romantico, por supuesto.

El romanticismo de Alfonsina Storni, a diferencia del
de la generalidad de nuestras poetisas, y del de muchos,
muchisimos poetas, no es romanticismo de estampa, de
evocacion, de huida de la realidad: al contrario, es inmer-
sién en ella, goce sensual de ella y confesioén, confidencia,
lamento por el “dulce dafio” sufrido en el contacto de
ella, al reconocer que la imaginacién y el deseo no basta-
ron para lograr el aquietamiento y reposo a que, en defi-
nitiva, aspiraban.

De aqui sale toda la poesia de esta mujer, que hoy halla-
ra imperfectos y pueriles los versos de su primer libro,
pero.que, al titularlo, encontré instintivamente la mejor
definicién de si misma. El rosal no se cansa nunca de dar
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rosas; en el suyo, mas que la floracién constante, nos
sorprende el ansia de producir la rosa perfecta.

IIT

Una vez mas la rosa es simbolo de amor, como en los
juegos florales. Alfonsina Storni es poetisa de amor, y lo
de la rosa y su afadn de perfeccionamiento no se ha de to-
mar en el sentido de depuracién de un arte poética desde
el principio suficientemente apta para comunicar su espi-
ritu, y afirmada después, con la practica del oficio.

Lo que hace, en verdad, fuerte y dramaitica esta poesia
es su anotacién constante de un sentimiento impetuoso
que se entrega sin reflexién ni reserva, y la reaccién re-
flexiva que le da al momento su color, viéndolo ya sin
espejismos, despojandolo de aquellas galas con que su ilu-
sién lo vestia. De aqui el sabor amargo que deja casi siem-
pre la lectura de estos versos en cualquiera de los libros
de Alfonsina, aun en €l que ella consideraba mas dulce de
todos, Irremediablemente (1919), antes de preferirle Ocre
(1925), todavia no escrito, o los versos de su manera
ultima.

Toda la musica del amor, pero su musica atormentada,
aun en los cantos de felicidad, que tienen un ritmo febril,
una, vibracién dolorosa, se puede oir en ellos. El ansia de
amar, la contemplacién del ser amado, los celos, el cansan-
cio, la desolacién, la tristeza de haber amado, se manifies-
tan en cantos cuya gravedad asume en ocasiones la mas-
cara de una sonrisa.

Hombre pequeiiito, te amé media hora,
no me pidas més.

Si Alfonsina Storni no llevara en si la facultad de reno-
varse, el amor del amor, que es clave de su poesia amoro-
sa, veriamos en ella una poetisa més; no alcanzariamos
a distinguir en sus cantares un tono nuevo, un acento con-
vincente, traduccién verbal de un latido verdadero, Detras
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de su poesia hallamos siempre a una mujer, a la Mujer,
hallazgo menos frecuente de lo que se supone.

De su desengaiio amoroso ha sacado la poetisa una sere-
nidad que le permite asistir al espectaculo del amor ajeno.

Como aquellos filésofos mendigos
que van a las ventanas sefioriales
a mirar sin envidia toda fiesta;

de la meditacién sobre su destino, la persuasién de ser un
eslabén no mdas en una cadena de seres, que han expresa-
do por su voz los afanes contenidos, lo que en ellos fue
silencioso:

Pudiera ser que todo lo que aqui he recogido
no fuera mas que aquello que nunca pudo ser.
No fuera mas que algo vedado y reprimido
de familia en familia, de mujer en mujer...

Incorporado de esta manera al sentimiento suyo el de
tantas generaciones, y no sélo en el cerco familiar donde
ella lo encontréd, sino en la hermandad universal de las
mujeres, se corona en la poetisa, al libertarse hallando
al cabo expresién y forma, con una aureola de martirio:
“Yo padezco lo que sufrieron todas” parece decir; y pide
en quien a ella se acerque, delicadeza suma:

Requieren mis jardines piedad de jardinero.

v

A través de todos los libros de la Storni vemos esta fiso-
nomia, que ofrece, hasta en la sonrisa, un gesto apasio-
nado y dolorido a la vez. No lo esconde ni con la méascara
de la ficcién simbolista ni con el juego de metaforas de
la poesia nueva. Y, sin embargo, es tan de su tiempo...
Todo poeta verdadero lo es. Ahora hemos acentuado lo que
distingue a Gdéngora, en su siglo, de otros poetas. Mas se
parece a sus propios enemigos en tantas cosas... Y cada
uno, aun el menos singularizado, se distingue también de
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los otros muy claramente. Pasaran unos afios, y, por enci-
ma —o por debajo— de las personalidades méas indepen-
dientes, se vera el lazo comtn del tiempo. Sin ser “joven
literatura”, Alfonsina Storni vive y alienta en la atmésfera
que la ha producido. Su poesia es de hoy, por la fina ela-
boracién de los elementos instintivos, por la afirmacién
clara de la personalidad femenina que no se va a dejar
s6lo para las esferas sociales. Y lo que acierta a ser fun-
damentalmente de hoy —de un hoy cualquiera— tiene
muchas probabilidades de ser ya para siempre.

\Y%

Confidencia, confesién, hemos escrito antes. ¢Y por qué
no, simplemente, declaracién? No quisiéramos jugar con
las palabras diciendo que “declaracién” es uno de los de-
rechos del hombre, en nuestro concepto, quedandose para
la mujer como su equivalente lo de confesién o confiden-
cia. Ella no ha —o no habia— conseguido atin que se le
reconociera el derecho de expresar directamente su inti-
midad. Todo hombre podia decirnos, méas o menos, cuiles
son las cualidades fisicas que ve en la mujer de su pre-
dileccién; y toda mujer ¢tendria siempre que contentarse
con lo moral, con lo abstracto? En los versos de Alfonsina
Storni pueden tener las gentes por venir un indicio de
cuales eran, para las mujeres de hoy, las cualidades en que
se cifraba la apostura masculina. Asi como a las mujeres
nuestras ya no se les puede llamar Flérida, Cloe, Filis, a
nuestros hombres no les toca tampoco un nombre conven-
cional, Damén, Dafnis, Euristeo: tienen sus documentos
del registro civil, y si la poesia no los exhibe es porque
no los necesita: para eso es poesia y no autoridad de fron-
tera o policia ciudadana. Pero cuando la poetisa nos traza
un perfil o nos concreta un rasgo del hombre con quien
habla, del que pasé por su lado, de aquel con quien soiié,
ya que el sofiar es también funcién fisiolégica, podriamos,
si lo supiéramos, poner debajo de ese perfil o junto a ese
rasgo un nombre y unos apellidos paterno y materno.
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Como podemos, en sus evocaciones ciudadanas, decir
“Buenos Aires”, sin esperar a que ella nos lo nombre, o
al Rio de la Plata, porque ya se nos ha identificado
como la gran ciudad que ha sabido poner a su cosmopoli-
tismo un marco propio, castizo, inconfundible.

VI

Parece muy facil, en la obra de un poeta, reconocer sus
presentimientos o sus temores intimos, cuando la exami-
namos después de que, acabada su vida, tenemos en la
mano los datos completos para una comprobacién. Muerta
Alfonsina Storni, podemos ver, con toda claridad, aun sin
tener a la mano todos sus libros, y sélo con la Antologia
poética recopilada en 1938 por ella misma, con la adverten-
cia, entre otras, de que

El panorama total de una obra es, por otra parte, cosa bue-
na para el atalayado, aunque sus colinas sean desparejas, o
documentales, mas que esplendores de tal o cual geografia,
ya que desde el horizonte se ven llegar los iniciales cauces
que mueren en la llanura, o, tras correr subterraneamente,
reaparecen ensanchados en laguna. En este sentido una
ordenacién antolégica es para el rastreador critico un aho-
rrante y lindo Belvedere.

A través del temperamento de esta mujer, que cambia
poco en sus mudanzas de técnica versificatoria, si de ve-
ras las hay de libro a libro y no son los versos estos de
Mundo de siete pozos (1934) mera fragmentacién del verso
mas ancho que afecta las formas usuales, pese a la liber-
tad que varia el soneto, vehiculo principal de la inspira-
cion de “Ocre”, o aun del endecasilabo que, sobre todo, res-
plandece mas vigoroso en la “Carta lirica a otra mujer”,
distinguimos su obsesién de la muerte, desde la primera
poesia coleccionada, anterior a todos sus libros impresos:

Hay otra vida. ¢Alli cé6mo se llega?
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Sentimos la atraccién del mar, que mecié su cuna y fue
su sepulcro, sin pararnos demasiado en las divagaciones
de “Yo en el fondo del mar”, risueiias de alegoria, que no
nos dejan presentir un salto de Léucade, que no lo hubo,
sino, acaso, una desaparicién serena, sin adioses ni lagri-
mas ; y nos sobrecoge, quiza, su didlogo con Horacio Qui-
roga, el gran cuentista uruguayo, suicida, en tono de ca-
maraderia y aprobacién y casi solidaridad :

Morir como t4, Horacio, en tus cabales,
y asi como en tus cuentos, no estd mal;
un rayo a tiempo y se acabé la feria...
Alla diran.



RAFAEL ALBERTO ARRIETA

I

No Es la primera vez que un libro como esta Antologia de
Rafael Alberto Arrieta (Buenos Aires, 1942, Coleccién Aus-
tral) reiine en un solo cuerpo selecciones de las poesias
que formaron sus libros originales. Otro, con la denomina-
‘cién anodina de Rafael Alberto Arrieta: Sus mejores poe-
mas, se publicé afios atras y a propdsito de él hice un co-
mentario que quiero reproducir y ampliar ahora. De cinco
tomos provienen los versos hoy coleccionados: Alma y
momento (1919), El espejo de la fuente (1912), Las noches
de oro (1917), Fugacidad (1921) y Estio serrano (1926).
Hay, ademads, unas Versiones y Otros poemas en que se
‘nos da muestra de la produccién, todavia inédita en tomo,
que completa hasta hoy la obra total del autor como poeta.
Tiene, al lado de ésta, una obra de prosista formada tam-
bién por varios tomos de evocacién o ensayo sobre figuras
o temas literarios, entre los cuales el titulado Las herma-
nas tutelares, a que alcanzaba mi comentario antiguo. De-
cia yo: Pasan por Las hermanas tutelares —cuyo titulo
parece a la sazén una resonancia del “Lied” (poesia de
Las noches de oro citada entonces y reproducida mas ade-
lante) y mas atn del otro titulado “Historia”, en la misma
coleccion— seis figuras de mujer: Dorotea Wordsworth,
Eugenia de Guérin, Paulina Leopardi, Enriqueta Renan,
Isabel Rimbaud, Maria Pascoli, las hermanas de los poe-
tas. Hermanas mas que escritoras, aunque algunas de ellas
hayan escrito. La fosca y casta hermosura de la hermana
del lakista abre el cortejo, y lo cierra la noble guardiana
del recuerdo familiar, la hermana de Pascoli. Arrieta sigue
fiel a su musa de serenidad. Todas estas hermanas son
“tutelares”; en ellas unos hombres de trabajo, de lucha
y de dolor pudieron hallar el remanso y la calma. Pondre-
" mos este libro al pie de una figura de la antigiiedad que lo
299



300 RAFAEL ALBERTO ARRIETA

patrocine: no serd ante la encendida Electra, instigadora
de los rencores de Orestes, sino ante la piadosa Antigona,-
vertiendo la libacién sobre el cadaver de Polinices.

II

Ya descubro aqui a la serenidad como musa de Arrieta.
Tratando de caracterizarla mejor, destaqué entre los ver-
sos de aquella primera antologia unos que me parecieron
representativos. Asi como €l poeta, en la revisién, va esco-
giendo las poesias que mas realizadas le parecen, el lector
quisiera escoger, en ellas, los versos en que mejor se ha
concentrado en palabras la virtud poética. De un lado, los
que dan mas clara la visién del tema; de otro, los que
caracterizan de modc mas certero y general la fisonomia
del escritor. En este segundo orden de preferencias hemos
anotado cuatro versos que resumen quizid todo el libro.
Son de Las noches de oro y estéan en la “Canciéon de los
dias serenos’’:

Serenidad, honda fuente;
en tu espejo cristalino
muéstrame casi divino:
silencioso y transparente.

II1

Como el antiguo reloj de sol, la poesia de Arrieta podria
jactarse de no contar sino las horas serenas. Serenidad
que no excluye dolor, pero si tortura. No es Rafael Alberto
Arrieta un torturado. De la vida solicitan su amor todas
las cosas tranquilas. Sus noches son de oro; su fuente,
como un espejo. Sus motivos de inspiracién se enumera-
ban ya en el primer libro, revelador como todo libro pri-
mero, sélo que no vemos-hasta mas tarde las posibilidades
que habria en él: son sus motivos
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el paisaje, el amor,
la idea y el ensueiio...

Si, ésos son; pero ni el paisaje es abrupto, ni el amor
tormentoso, ni la idea se descarria por los vericuetos de
la imaginacién, ni el ensuefio llega nunca a tomar la torva
catadura de una pesadilla. En Las noches de oro y en
Fugacidad apuntanse historias llenas de dolor (“Lied”,
“Canciéon de mujer”, “La hermana”). Y de ese dolor, ¢qué
ha sacado el poeta? Unos versos llenos de suavidad, leve-
mente rozados por la emocién, tan pura, que no insiste en
‘declarar si punzaba. Serenidad silenciosa, que dice sélo
su palabra reveladora, y ninguna mas. Serenidad trans-
parente, a pura sencillez expresiva. No hay en los versos
de Arrieta gritos ni desentonos; le conmueve profunda-
mente lo mds humilde, lo mas cotidiano, y no trata de
hacérnoslo ver como extraordinario y milagroso. No hay
tampoco alardes de versificacién. A veces, hasta prefiere
modular débilmente su verso: con que sea verso basta.
Que tenga temblor y color aunque le falte sonoridad y
brillantez. Silencioso y transparente: éstos son los atribu-
tos de la semidivinidad poética a que aspira. Pocas veces
se ha logrado mejor. He aqui el “Lied”:

Eramos tres hermanas. Dijo una:
“Vendra el amor con la primera estrella...”
Vino la muerte y nos dejé sin ella.

Eramos dos hermanas. Me decia:
“Vendra la muerte y quedaras ta sola...”
Pero el amor llevéla.

Yo clamaba, yo clamo: “Amor o muerte!

jAmor o muerte quiero!”
Y todavia espero...

v

Hoy no me conformaria yo con una exposicién tan escue-
ta: aunque el propio autor, en su libro reciente, habla, di-
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rigiéndose “Al lector”, de que la mayoria de las composi-
ciones en él reunidas se cifie “a cierta unidad sensible, y
acaso evidente, que el poeta reconoce en ellas”, la impre-
sién que dejan en mi es algo distinta de la que primera-
mente intenté realzar. No es que esa unidad sustantiva
cambie. Lo que ahora me parece algo distinto, y, a mi
modo de ver, muy digno de atencién, es el modo de tratar
el verso. Sigo creyendo, como entonces, que el poeta, al
elegir su material, ha respetado los textos, sin llevar a ellos
modificaciones, al transcribirlos; pero esto ya no lo pue-
do comprobar, porque me faltan ahora los primitivos ejem-
plares. Y que al respetar ese atavio primero, su actitud
no implica desdén por lo acabado y perfecto, sino, mas
bien, afan de consagrarse todo a la inspiracién venidera,
creencia en la imposibilidad de volver al momento en que
la sensacién de poesia hubo de manifestarse —de volver,
por supuesto, como creador, porque sélo se puede volver
como critico: sentimiento, en suma, de fugacidad de todo
estado de emocién, que no es Unicamente €l instantaneo
reldmpago de la idea, sino la temperatura que el traba-
jo requiere y que, una vez alterada, no se vuelve a lo-
grar. Ahora bien: entre las poesias de los primeros libros de
Arrieta y las de los ultimos yo encuentro una diferencia
bastante visible en la versificacién, que no llega a expresar-
se como un cambio de gusto, manera o procedimiento,
sino, més bien, como una concentracién de todo ello, como
manifestacién de una nueva “estacién” poética: digamos
de un verano o un otoifio fecundos después de aquella
lozana primavera, todavia insegura en ciertos aspectos.
Los versos tltimos nos dan (y ejemplo de esto son, pre-
cisamente, los de una poesia llamada ‘“Motivo de otoifio”,
pero también se advierte en general) muestra de una ple-
nitud hacia la cual, sin duda, los primeros temas se en-
caminaban :

En cestillo de plata
brindas, otofio colector, el fruto
jugoso, almibarado: jla carnuda
delicia que deshace
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su corazén en aguanieve; el vivo

panal de forma cincelada que abre

su corazén de almendra; el ya postrero
néctar que aumenta su dulzura herido
por el finebre anuncio! Asi la muerte
mezcla al vino de amor su gota hermana,
y el hombre pasajero

sacia su sed de eternidad, amando

con un ansia mayor lo que perece.

iEmbridgueme tu fruto

sensual! Sangre la maca

dolorida su miel, nunca mas dulce;
y en la ablandada intimidad, ya décil
al roedor que desmorona el tinel

de su constancia, déme

consuelo y fuerza tu licor, otoiio,
jdime, maestro, tu leccién preciosa!

La causa de esta concentracién esti sin duda en el
andar natural del espiritu del poeta, pero acaso puedan
haber contribuido a ella sus frecuentes lecturas de poesia
inglesa, delatadas aqui por versiones como las de Shelley
y Wordsworth, que marcan una inclinacién hacia inspira-
ciones fuertemente anilogas, un sentimiento profundo de
la naturaleza, mucho mas raro de lo que suele verse en la
poesia de nuestro idioma.
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MucHos libros, un libro [1922]. Las resefias que hemos
ido leyendo acerca de los libros tltimos de Ferndndez
Moreno, m4s severas de tono que las consagradas a los
primeros, suelen insistir en una circunstancia: en la repeti-
cién de temas, en la escasa profundidad de las variaciones.

Diez libros son mas que suficientes para determinar
lo que da de si un poeta. Pero ¢ha escrito en realidad
Fernandez Moreno diez libros? ¢Ha escrito uno siquiera?
Al comienzo del libro Ciudad hay una nota reveladora:
“Este libro empieza, realmente, en la parte titulada: ‘En
la ciudad’ de mi primera coleccién de versos, Las iniciales
del Misal. Y no termina con la tultima composicién: se
seguira escribiendo mientras el Poeta viva en su Ciudad.”
Si esto no bastara podriamos ver, en la repeticién de las
dedicatorias, otro signo. Los volumenes de 1918, 1920 y
1922 van enderezados “A la m4s hermosa, a la mas buena”.
El envio del de 1916, “Dedico este libro a la pequeiia ciu-
dad de General Pérez, y muy especialmente a su maravi-
Ilosa laguna” repercute en dedicatorias y colofones de
libros subsiguientes.

Fernandez Moreno lleva paralelamente sus libros, que
pueden ser cuatro: uno, en que canta a la ciudad; otro,
en que celebra y magnifica el rincén provinciano redimién-
dolo “de su vulgaridad polvorienta” para hacerlo entrar
“en el coro de las Ciudades roménticas, graves e ilustres de
Amor y de Poesfa’; otro, consagrado “al magnifico y libre
campo argentino”; y otro, en fin, breviario de su intimi-
dad sentimental, rendido en ofrenda a la que tiene por
cifra de bondad y hermosura.

Pero estos cuatro libros bien pudieran ser partes o sec-
ciones de uno solo. Hay una honda unidad en la manera
poética de Ferndndez Moreno, sea cual fuere su asunto.
Y, en verdad, esto que se dice de él pudiera pregonarse de
casi todos los poetas que juntan en tomos diversos sus
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inspiraciones fragmentarias. Hoy no se componen poemas.
No es fafil de mantener la tensién de 4nimo, de temperatu-
ra espiritual en que se logran. Cuando ma4s, se organizan los
libros buscando la unidad en el asunto. A los conjuntos que
los poetas antiguos llamaban, invariablemente, “rimas”,
los de la actualidad suelen darles titulos llamativos y per-
sonales, para individualizarlos, y esto por varias razones.
Pero seria engafioso, en general, admitir cada titulo nuevo
por un nuevo libro. Muchos poetas no lo habrian echado
de ver. Ferndndez Moreno lo sabe con toda certeza.

INICIALES. Aceptemos, sin embargo, aunque sélo sea como
indicacién de etapas, los titulos que Fernandez Moreno
ha dado a sus libros; en el primero, Las iniciales del
Misal, oteamos ya todo su panorama. '

Aqui hay un perfume de solidaridad familiar. La rama
criolla acaba de romper del tronco espaiiol. Pero este senti-
miento que se abisma y funde en el poeta y no se muestra
mas en sus libros —quiza reaparezca de nuevo en el que
anuncia ya, Aldea espafiola— es sélo como el adiés del pa-
fiuelo en manos del mozo, a punto de partida. Inmediata-
mente surge el tema de la Ciudad en sus humildes aspec-
tos, en sus trances diarios mas gastados por el roce de la
vida multitudinaria en que el poeta no es voz de la muche-
dumbre sino el namero en ella, capaz de sentir para si no
ma4s, en su carne, los dolores de todos. Y también el tema
del campo, en toda su simplicidad grandiosa:

El cielo es una pincelada gris
y es una verde pincelada el campo.

Y si no el pueblo, la sugestién del pueblo en el table-
teante nombre indigena, al paso del tren, y a poco maés,
la novia, que todavia es una aspiracién vaga:

No tener una novia yo,

para mi toda perfecciones,

a quien regalar bombones,

y a quien llevar en la tapa del relé
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en diminuta fotografia;
ino tener una novia yo,
como cualquiera la tendria!

Aqui apunta ya una de las cualidades cimeras de la
poesia de Ferniandez Moreno, la que hace mas gustosos
sus versos a la simple lectura y menos echan de ver los que
le buscan revueltas de ingenio; el no apoyarse en la emo-
cién sino con un gesto irénico. El poeta quiere tener una
novia ‘“como cualquiera la tendria”. Unicamente a solas
su ensueiio se vuelve sensualidad:

un reldmpago de oro por tu cuerpo...

Y esta nota de la sensualidad es también perdurable en su
poesia. Casi siempre resuelta en una suave alegria de vivir
que parece anunciarse en el primer verso de la “Inicial de
oro”’ con que virtualmente se abre el libro,

Nacf, hermanos, en esta dulce tierra argentina...,

llega, en momentos, a un alarido de carne exacerbada.
Asi Las iniciales del Misal contienen ya en germen toda
la poesia de Fernandez Moreno.

SENSUALIDAD, IMPRESIONISMO. Poesia eminentemente sen-
sual, sensorial. Las cosas le ofrecen de pronto su gesto
duro o acariciador y asi las refleja el verso, inmediatamen-
te, sin forzar el caracter, de una pincelada, en una actitud.

Lo mismo sus visiones de ciudad, provincia o campo
argentino que sus instantdneas de amor, Le teme, se diria,
en aquéllas, a la descripcién minuciosa, y a veces una mi-
nucia le sirve para sugerir una descripcién: una sensacién
de campo, de crepuisculo, de libre vida ganadera:

Crepusculo argentino, sin campanas,

iqué ganas sin embargo de rezar,

de juntar nuestras voces humanas

al mistico mugido y al balar!

A estas horas marea la pampa como un mar...

(Campo argentino)»
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Una impresién nocturna:

Abriése la tranquera
y en el camino ancho
con un hondo rugido
raudo penetré el auto.

Sobre el corral cayeron
dos chorros de luz blancos,
y en la profunda noche,
azorados y tragicos

dos mil ojos de ovejas,
verdes, centellearon.

(Nuevos poemas)

La descripcién sintética se agudiza, el objeto se despoja
casi de su recta significacién, la imagen se hace intelec-
tual en los tdltimos libros, por la pendiente de ironia, que
vimos entre las I'niciales: una casuarina:

Un manojo de ramas en la punta,
un tronco liso, estremecido y largo:
un elegante plumerito verde
sacudiéndole el polvo a los espacios.

(Nuevos poemas)

Estamos a corta distancia de Jules Renard. En los ver-
sos mas recientes hay verdaderas “historias naturales”.
Asi todas las “voces”. Dice la bomba, mientras cumple su
esfuerzo de sacar agua de la tierra:

Fria y rigida soy: madera, acero...
pero me sé quejar como un cordero.

(El hogar en el campo)

En los versos de amor, la misma aspiracién sintética. Le-
jos estan las teorias petrarquescas quintaesenciadas, los
suspiros romanticos. Una contemplacién sencilla de la ama-
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da, un hallazgo de su huella en los objetos familiares, dan
motivo al canto, anotado con la misma rapidez, no como
declaraciéon encendida, sino en el tono tranquilo del que
domina su propio sentimiento. La “Invitacién al hogar”,
del Intermedio provinciano, en su primera parte, la mas
feliz, es tipica. A veces se dibuja la inquietud de una sen-
sacién en que se mezclan la dulzura y el anhelo:

Cada vez que voy a verte,
ya de tu casa en la puerta,
el corazén me palpita
igual que la vez primera.

Aqui me tienes, Amor,

la aldaba de oro en la diestra,
y sobre el pecho anhelante

mi pélida mano izquierda.

Mi corazén late aprisa

y mueve mi sangre anémica
como si hubiera subido
diez millones de escaleras.

(Versos de Negrita)

Mas, por lo general, ardor y calma se concentran en una
o dos advocaciones de letania amorosa:

Yo te dije:
sol y llama.
A tu lado
me abrasaba.

Yo te digo:
rama, agua,
sombra fresca
de mi casa.

(El hogar en el campo)

Esta facilidad para apresar aspectos fugaces, para fijar
momentos, esta misma levedad de materia con que el poe-
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ta manipula, como temeroso de recargar la nota, en el
ansia de aprovechar el relampago propicio, la hora opor-
tuna, son la esencia del impresionismo. La sensacién ripi-
damente percibida, la forma sin excesiva construccién,
tanto en lo que toca a los temas poéticos como a la propia
calidad del verso, nos presentan a Fernandez Moreno como
un gran impresionista.

A pequeiias pinceladas, ademds, ha ido sugiriendo la
vida del pais: un poco de bohemia ciudadana, el estrecho
circulo burgués de la ciudad quieta, el esfuerzo campesi-
no, la savia del tronco en que se ingieren ramas nuevas,
-el esfuerzo maltiple de los hombres de tantas razas, en-
derezado a la obra comin:

Al ruso Pipkin y al judio Levy,

al lusitano Pintos, a Gofii el espaiiol,

y al que esto escribe, hijo feliz de Buenos Aires,
vednos en fraternal conversacién.

Maiscara de oro nos ha puesto a todos,
sobre la misma tierra, el mismo sol.

Scra Y CariBpis. Dos escollos surgen, amenazantes, en
el apacible mar de Fernandez Moreno, tanto mas temibles
cuanto mas arraigados estin en sus cualidades maestras.
Uno surge de ese afan de simplificacién y llega a hacer de
algunas paginas suyas lugares yermos. Otro se origina en
la ebullicién de su temperamento sensual, y viene a ser
como una planta parasita, como un exceso decorativo de
dudoso gusto, que conviene extirpar., No hace falta, ni se-
ria grato, citar ejemplos.

VEINTE ARos DESPUES [1942]. Ya no son diez, doce libros,
sino veintidés segiin su cuenta de 1941, en su Antologia,
1915-1940, de la Coleccién Austral; ni se reducen a cua-
tro, segiin la cuenta mia de antes, sino a once, segin la
del poeta en las “Explicaciones’ que voluntariamente lanza
al comienzo de ese tultimo libro.

Los demas titulos de ocasién, sin flsonomia propia, des-
aparecen por completo.
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Y afiade:

Ahora veo que la poesia ha seguido con fidelidad mis pa-
sos sobre el mundo: el pedazo de patria que me tocé vivir,
ciudad, pueblo o campo, el amor, el hogar, los hijos, la
sangre, mis trabajos y mis vacaciones. Todo est& mas o
menos representado en mi acervo. Hay una impresionante
unidad que no me propuse jamdés, pues sélo atendi a la
exhalacién natural de mi ser.

En efecto, de aquellos diez a estos veintidgs libros hay
“variaciones”; no de manera, no de visién, sino de inten-
sidad, lo suficiente para que los versos nuevos sean, efec-
tivamente, nuevos. El libro reciente es bello y consolador.
A nuestro Fernandez Moreno, veinte afios no nos lo han
cambiado, no nos lo han envejecido. Aqui esta hasta su
expresién prosaica:

La noche que supimos la muerte de Dario
te encontré en el café de Perd y Avenida...

Si; jpero qué manera de levantarse hasta la emocién!:

No habiamos hablado dos veces en la vida.
La noche que supimos la muerte de Dario
te encontré en el café de Perti y Avenida,

y esa noche rodé tu llanto con el mio...

Asi es Fernandez Moreno; y asi seria aunque las cir-
cunstancias se empeiiaran en hacer otro de él. Su tomo
de 1941 se llama Yo, Médico. Yo, Catedrdtico. Habia de
tener otras condiciones de riqueza, de bienestar, y nos
diria, como en versos de 1928:

Aunque tuvieras, poeta,

un castillo en una cumbre,
un salén lleno de lumbre

y un gran sillén de vaqueta;
al llegar la noche quieta
sobre mi hastio de pie,

me diria: bueno, ¢y qué?
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y componiéndome el talle,
me largarfa a la calle,
a la calle y al café.

Podria afiadir a los titulos profesionales los de sus mas
altos honores: ‘Yo, académico de la Argentina de Letras;
yo, premio nacional de poesia; yo, padre de un hijo poeta”,
y aun seguiria preguntando: bueno ¢y qué? El caso es que
ha evitado sus Scilas y sus Caribdis, y se va acercando al
puerto con una seguridad perfecta, por una razén que
él bien conoce, y que le ha contado, en una décima, a la
Poesia:

Como se alza una linterna
hasta la posible altura

para iluminar la oscura
entrada de una caverna,

asi yo la sempiterna,
dulcisima poesia,

alcé hasta la frente mia

"al empezar a vivir,

y al instante de morir

me ha de alumbrar todavia.



GIRONDO

PARA EL TRANVIA. Oliverio Girondo, argentino, ha impreso
en Paris sus Veinte poemas para ser leidos en el tranvia,
con ilustraciones de propia cosecha, habilmente colorea-
das. Si el trayecto es un poco largo, el libro se puede leer
dos veces. El que compra un ejemplar de la bella edicién
limitada y numerada, mira inmediatamente si le ha tocado
un capicua.

Poemas. Hoy ningin poeta que se estime, recién orde-
nada la inspiracién, dird, como antaifio: “acabo de escribir
unos versos”’, “he compuesto una poesia”. Hoy no se hacen
mas que “poemas”’. Los de Ariosto y Ercilla eran dema-
siado largos. En compensacién, hay muchos jévenes que
se han propuesto restablecer el equilibrio poético del mun-
do, escatimando, cuando no en el peso, en el volumen ma-
terial (en el volumen lirico, no en el tipografico) de su
homenaje a las musas. No hemos de echarselo en cara. Y
si a alguien se lo reprobiramos, no seria, por cierto, a
Oliverio Girondo, en el cual la cantidad escasea, pero la
calidad es exquisita, de primer orden muy a menudo, y
el condimento, es decir, Ia edicién, no puede ser mas grato.

Llamemos, pues, poemas a los que desde la portada pro-
fesan llamarse asi. Versos, por otra parte, no estaria bien.
El verso implica, si no la rima perfecta o imperfecta, el
ritmo definido, que enlaza un verso con otro y tiene sus
cadencias peculiares. Los versos de Girondo, y los de tan-
tos poetas modernos, no se someten a un ritmo fijo, sin
que esto quiera decir que desdefien el ritmo. Aceptan,
mejor, el ritmo de la prosa, cortandolo, fracturdndolo a
voluntad, mas que segiin el oido, segiin la expresién, vy,
por supuesto, desechan la rima, juego pueril, campanillita
que suend para advertir al que no sea capaz de darse cuen-
ta que acaba un verso y empieza otro, como el timbre de la
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maquina de escribir indica a la mecanégrafa, quiza dis-
traida, que un renglén ha terminado.

Girondo, por lo dema4s, ni siquiera recurre siempre al
artificio de separar sus versos, o mejor, versiculos, abrien-
do linea en cada uno; muy frecuentemente son como pa-
ginas de prosa, con parrafos mas o menos llenos. Y jamas,
por lo menos en este libro, al reparto llamativo de frases
o fragmentos de frases que da aspecto de novedad, no
siempre grata, a la pagina impresa. La rima, por supuesto,
no asoma la cabeza por todo el libro. Como éste se ha de
leer en el tranvia, no hubiera sido coincidencia agradable
la de sus timmbres con una sefial de parada o con un aper-
cibimiento ruidoso del conductor a los transetntes poco
precavidos.

SusTANCIA POETICA. A falta de rima y ritmo de verso,
para que podamos llamar sin remordimiento ‘“poemas” a
los veinte de Girondo, tenemos en su libro verdadera sus-
tancia poética. :

He aqui una demostracién fécil: uno de los poemas, lla-
mado ‘“Pedestre”, lleva una nota: “Los perros fracasados
—dice la nota— han perdido a su duefio por levantar la
pata como una mandolina, el pellejo les ha quedado de-
masiado grande, tienen una voz afénica de alcoholista y
son capaces de estirarse en un umbral, para que los barran
junto con la basura.” Esto es prosa, aunque, caso no fre-
cuente en el tomo, empiece con ritmo de periodos heptasi-
labicos ; pero es prosa. Leido el poema al pie del cual esta
esa nota, se advierte al punto la diferencia del tono. No
hay confusién posible. Y la prosa es una “gregueria”, para
marcar con una sola palabra una semejanza circunstancial
entre lo adjetivo del volumen de Girondo y la manera
caracteristica de nuestro Ramén Gémez de la Serna.

Girondo es hombre de entendimiento agudo, permeable
a la emocién de la vida moderna, que le llega a lo mas
hondo, pero que no recibe sin una mueca irénica, como
para quitarle solemnidad. Antes la poesia estaba vuelta
a lo pasado y se encontraba gustosa en los amplios aposen-
tos del recuerdo. Ahora mira a lo actual y anota sus im-
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presiones. Lo actual es mucho menos imponente. Los poe-
tas antiguos le daban entrada también en sus versos pero
como a hurtadillas, como decoracién real de algo fingido.
Ahora pasa a primer término con toda su belleza esponta-
nea sin depurar, fundida con lo que sabemos feo, de tal
modo que para beneficiar toda la rigueza lirica del mo-
mento no vacilamos en admitir, con el puro metal, la
escoria.

Emocién, pero no demasiada. En la nueva poesia la in-
teligencia reclama un poco bruscamente su puesto. Lo re-
clama con un codazo irénico. Nada mas lejano de ella que
el romantico, siempre dispuesto a empapar en ldgrimas su
pafiuelo de bolsillo. No demasiada emocién, pues: pero
emocién. ,

En la citada composicién “Pedestre”, en €l “Apunte ca-
llejero”, en los dos “Nocturnos”, la emocién del poeta es
visible. Su entrega a la vida cotidiana, su trato con las
cosas, la impresién de las sombras y de los ruidos, de los va-
riables reflejos de cuanto pasa y del paso mismo de los
seres, resuélvese en una vigilante melancolia, cuya prime-
ra atisbada expresién poética encontramos en Baudelaire.
¢No hay algo baudelairiano en este final de “Otro noc-
turno”?:

Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los
arboles, de miedo de que las casas se despierten de pron-
to y nos vean pasar, y en las que el tinico consuelo es la
seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas
tendidas hacia un pais mejor.

Tiene Girondo una constante virtud que le permite apre-
sar en imAgenes los gestos caracteristicos de las tierras
que visita. “Los patios fabrican azahares y noviazgos”,
dice en un croquis de Sevilla. Veinte escritores regionales
han perseguido intitilmente en largas novelas y piezas de
teatro una impresién mas cabal. El sensualismo veneciano,
el encanto semiartificial de los lagos de Italia, el fuerte
olor y los colorines de la “Fiesta de Dakar”, apagados por
una negrura fulgurante de estrellas, lo dejan ver. Esto
es mucho menos solemne que un canto a las glorias pa-
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sadas, presentes y futuras de la humanidad; pero en cada
visién palpita la complejidad de un momento de la vida
del hombre.

Las imagenes se complican, asociando lo visual a una
elaboracién de pensamiento, o se reducen a la simple yuxta-
posicién de notas. He aqui, por ejemplo, el final de “Mi-
longa”, el momento en que la vida irrespirable del cabaret
vicioso ha llegado a estallar en la pendencia que acaba con
la juerga, ya en el livido alborear del dia: “Junto con el
vigilante, entra la aurora vestida de violeta.”

‘PosicIi6oN. Oliverio Girondo es un poeta de gran valor. Si-
thase entre los de més modernas tendencias a alguna dis-
tancia de las que predominan entre nosotros. Toda esta
poesia es de abolengo francés: Apollinaire, Reverdy, Coc-
teau, los dadaistas. Girondo no profesa un lirismo sibilino
ni cae en una disolucién nihilista del pensamiento y la pa-
labra. Si a alguien recuerda es a Paul Morand. Es construc-
-tivo, brusco, inteligente. Su evocacién de un cura sevillano
en el pulpito —"el cura mastica una plegaria como un
pedazo de chewing gum”— no desmereceria en las paginas
de Lampes a arc o de Feuilles de température.



“FERVOR DE BUENOS AIRES”

JorGE Luis BORGES, en el libro que lleva por titulo el que
encabeza este comentario, su libro inicial, acierta al decir
“fervor”; quizd no hiciera falta la afiadidura. Su Buenos
Aires se nos aparece todo convertido en llama espiritual.
Es suyo sélo. El panorama que nos hace ver en sus versos
libres no es un panorama bajo el cual pudiéramos espon-
tdneamente poner un nombre geografico. ¢Buenos Aires?
Bien. Estara en el fondo de este fervor poético que senti-
mos palpitar en cada pagina del libro menos descriptivo
que jamas ha inspirado ciudad del mundo. La evocacién
en el titulo de la gran ciudad argentina tiene el valor de
una dedicatoria.

En las revistas de jévenes abiertos a las nuevas tenden-
cias destacamos muy pronto €l nombre del autor de este
libro. Los versos de Jorge Luis Borges se distinguian entre
los de todos sus compafieros por la seguridad ritmica, por
la riqueza verbal, por el desdén del nuevo lugar comin. Un
ritmo seguro, que no era el de una prosa partida en ren-
glones arbitrarios; una riqueza verbal que no consistia en
el neologismo innecesario ni en la caricatura de la palabra
conveniente, por el doble camino de la deformaciéon del
vocablo o de la acepcién caprichosa; un desdén de todo el
arsenal que, con rapidez increible, ha dado a la joven poe-
sia, privadamente, tan monétono aspecto.

El Fervor de Buenos Aires, en su uniformidad esplntual
y ritmica, acentiia estas cualidades. Una invencién cons-
tante de expresiones poéticas, de imagenes, un nuevo aco-
plarse de adjetivos y sustantivos nos sorprende a cada
composicién. “Llaneza”, “Un patio”, “Resplandor”, “Ama-
necer”’, pueden darnos la medida exacta de esta poesia rica
de contenido. O “Musica patria”, en que parecen analizarse
fibra a fibra las emociones que suscitan unas cuantas no-
tas, desde aquellas que proceden del fondo oscuro de la
raza hasta las mds recientes y personales que cosquillean
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la epidermis en pasajera excitacién. He aqui la delicadeza
de un retrato de niiia:

Al salir vi en un alboroto de nifias

una chiquilla tan linda,

que mis miradas enseguida buscaron

la conjetural hermana mayor,

que abreviando las prolijidades del tiempo,
lograse en hermosura quieta y morena,

la belleza colmada

que balbuceaba la primera.

André Chenier, que toca alguna vez el tema de las dos
‘hermanas distintas en edad, no desdefaria esta visién. Y
arrancada de los epitafios de la Spoon River Anthology
parece esta “Inscripcién sepulcral”, en que se abrevia toda
una vida, procedimiento favorito de Edgar Lee Masters:

Dilaté su valor allende los Andes.

Contrastd ejércitos y montes.

La audacia fue impetuosa costumbre de la espada.
Impuso en Junin término formidable a la lucha,
y a las lanzas del Pertl dio sangre espaiiola.
Escribié un censo de hazafias

en prosa rigida como los clarines belisonos.

Muridé cercado de un destierro implacable.

Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.

La poesia de Jorge Luis Borges, cuando hace pensar en
modelos extranjeros, no trae a la memoria el postsimbo-
lista francés o el futurista italiano, sino algo clasico, o
algo mdas coherente y construido que el procedimiento
—no desdefiado tampoco— de la simple ilacién de imAge-
nes o el salto de una instintiva asociacién de metaforas.

Su mismo verso tiene algo de clasico también. Como
prototipo, en unas paginas de introduccién, sefiala su
dechado en las formas libres del Mar del Norte, de Enrique
Heine. Relagonando las poesias del Fervor de Buenos Ai-
res con la versificacién tradicional espaifiola, y tomando
como indicacién muy valiosa la del poeta en ese mismo
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prélogo cuando dice: “La tradiciéon oral, ademads, que
posee entre nosotros el endecasilabo, me hizo abundar en
versos de esa medida”, veremos que, efectivamente, el
endecasilabo aparece informando estas poesias, no sélo
como manifestacién ocasional, sino de manera mas intima.

El problema del verso libre en castellano es distinto del
que se plantea, por ejemplo, en francés. El endecasilabo
lo rige. Su fisonomia, tan varia y movible, la facilidad de
fragmentacién, su arquitectura toda hecha de equilibrio,
le hacen instrumento inestimable, capaz de infinitas posi-
bilidades ritmicas. Se ha solido emplear en series unifor-
mes, o en combinacién con otros versos menores, con sus
fragmentos mejor definidos, el verso de siete silabas y el
de cinco. ¢Por qué no también el de nueve, y por qué no
construir versos mayores que los de once, siempre dentro
de la ley de equilibrio que lo rige? Algo de esto se ve, con-
seguido no por reflexiéon y esfuerzo, sino instintivamente,
en el libro de Jorge Luis Borges. La relativa frecuencia del
endecas{labo, estructurado con otros versos de analoga vi-
bracién, hace del verso clasico en las letras espafiolas des-
de el siglo xvi, mas que un ritornelo ocasional, un para-
digma, en torno al cual se tejen las variaciones de este
importante libro primero de un poeta muy joven, a quien
se debe toda atencién.



DOS NOVELAS MEXICANAS

1
MARIANO AZUELA. “LOS DE ABAJO’'

S1 1A lectura de uno de esos libros que nos dan en el mar-
co reducido de la narracién literaria como ventanas por
‘donde ver, en una de sus fases mas agudas, el espectdculo
de nuestros dias revueltos, apasiona y cautiva, a punto
que leida la primera pagina ya no lo podemos soltar de la
mano —por ejemplo, El tremn blindado o El nifio, de
Vsevolod Ivanov—, y al analizar nuestras impresiones,
calculamos la parte que toca de ellas al arte del escritor
y la que corresponde a la materia por él tratada, no nos
" conformaremos con pensar que todo asunto nos interesa
virtualmente si logra cumplida expresién literaria, y aun
‘vacilaremos en estimar demasiado alto su precio artistico.
Experimentamos a veces sensaciones andlogas a las que
despierta en nuestros 4nimos la informacién periodistica,
escrita apresuradamente sin mas propdsito que el de dar
un trasunto fidedigno del suceso narrado.

Mariano Azuela, novelista mexicano, cuya obra anterior
a Los de abajo desconozco por entero, no deja de suscitar
con estas “‘escenas y episodios de la revolucién mexicana”
sensaciones de ese género, que a menudo se resuelven tan
s6lo en un movimiento de horror ante tal o cual episodio,
pero cuya insistencia y coordinacién acaba por comunicar
a la novela un empaque de grandeza barbara.

Entre los combates de la Iliada y las diarias luchas de
una partida facciosa contra las tropas, irregulares también,
de un gobierno inseguro, es posible que, reduciendo aqué-
llas al puro elemento real, no vaya gran distancia. La di-
ferencia estéd en... Homero. El poeta ve detras de aquellos
hombres que se estan peleando la eterna pugna y rivalidad
de los dioses. Y por desgracia.para el poeta moderno, y
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para sus héroes también, ahora ya no se ven dioses detras
de los pobres mortales que se juegan la vida y la pierden,
sin saber por qué: .

sin saber por qué
ni por qué sé yo...

es, precisamente, el estribillo de una cancién que suele
canturrear Demetrio Macias, el héroe de Los de abajo.

Héroe, ciertamente. Y tras él, como el numen junto a
los paladines de la Iliada, una fuerza monstruosa y des-
conocida que los poetas modernos presienten mas que
analizan, transformacién del antiguo hado, Ilamesele como
se quiera, que al encaminar los pasos del elegido hacia el
triunfo o hacia la muerte, le reduce a la condicién de figu-
rilla de ajedrez en el vasto tablero donde se aventura
eternamente una inacabable partida.

Demetrio Macias, sorprendido por los contrarios en su
cubil, de donde escapa a duras penas, reuniendo en torno
suyo mas tarde un bando de hombres fuera de toda ley,
con los cuales llegara, desde la extrema situacién defen-
siva del perseguido a la significacion del guerrillero que
defiende una causa, impulsado por el correr de los hechos,
ayudado por la fortuna propia y las artimafias de la inven-
cién ajena, destdacase como figura central en estos episo-
dios, con toda energia y vigor.

Bravo, limitado, sin méas ambicién que su apetito del
momento, es, en el torbellino de la pelea, él mismo lo dice,
como piedra que va rodando hasta el fondo de la cafiada.
Se le ve seguir su ley de arrojo personal sin pensar en
causas ni en lucros. Sélo tiene un momento de clarividen-
cia, cuando la mujer, reunida con él al cabo, viéndole
triunfador y préspero, le pregunta:

—¢ Por qué pelean ya, Demetrio?

El cuadro que pinta el autor de Los de abajo, en un
estilo sin afeite literario, lleno de jugo y sabor, es acaba-
disimo. Los personajes secundarios, como Luis Cervantes,
el adulador medroso y cruel al mismo tiempo; el “giiero”
Margarito, salvaje figura de guerrillero; “la Pintada”, fie-
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ra mujer de campamento; la apocada Camila, todos, en
suma, hablan y se mueven con asombrosa verdad.

Buscando referencias a propésito del autor las encuen-
tro en la interesantisima Bibliografia de novelistas mnrexi-
canos, de don Juan B. Iguiniz, publicada en la coleccién
de Monografias Bibliogriaficas Mexicanas de este mismo
afio. Azuela no es un escritor joven, ni Los de abajo un
libro recentisimo. La edicién que tengo a la vista, de 1925,
fue precedida por otras dos, la primera impresa en 1916,
en El Paso, Texas. Se ve que ha ido poco a poco abriéndose
camino entre el publico, y creo que una edicién espafiola
podria tener ahora un éxito impresionante.

Iguiniz caracteriza a Mariano Azuela, médico de pro-
fesién, que presté servicios en campafia durante el periodo
revolucionario, como uno de los primeros cultivadores
de la novela de costumbres mexicanas. Francisco Monter-
de, en el prélogo de la citada Bibliografia, le califica de
“regional y realista” y aludiendo a obras suyas mas recien-
tes dice que en ellas “su antigua manera de novelista de
la Revolucién se transforma, orientandose en el sentido
de las tendencias actuales”.

Ojala no sea a costa de ese sentido directo de la lengua
popular, de la lengua “oida” que se percibe a cada pagina
en Los de abajo que considero, dejando de lado toda com-
paracién, como una obra de valor propio, de alcance evi-
dente. Al lado de su interés documental hay en ella un
puiioc de novelista. Lo que yo no sé es si este relato es
un punto de llegada o puede ser, todavia, arranque para
empresas mayores.

[1926]
T
MarTIN Luis GuzMAN. “EL AGUILA Y LA SERPIENTE’’
Basta leer un capitulo de este libro, de abundante lectura,
con el material ordinario de tres volumenes en sus cuatro-

cientas paginas de apretada composicién, para entregarse
apasionadamente al asunto, para seguir paso a paso al es-
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critor, que nos pinta en cuadros reveladores al México
revolucionario de Pancho Villa.

Yo no sé si responde al Pancho Villa de la realidad esa
figura que un dibujante ha puesto asoméndose a la cubier-
ta: sombrero ancho, boca sensual, bigotazo crespo y, junto
al hombro, canana en banderola. Me hace desconfiar del
parecido el escaso arte con que todo estid dibujado, en
ingrato color, a cuyo atractivo se fia quizi, en colabora-
cién con el mal gusto, la captura de un piublico neutro.
Lo que si veo es un retrato cabal de aquel Pancho Villa,
casi fabuloso ahora mismo, en las paginas que forman el
tomo de que esa figura es, por decirlo asi, el eje novelesco,
ya que la figura central excede en mucho a las proporcio-
nes humanas, por ser la de todo un pueblo grandioso
y desgarrado, imponente y lamentable como santo en
martirio.

El lector avisado no dejaria de ver en la evocacién de
México suscitada por estas paginas algo mas que un fondo
del escenario en que pelean hombres que a veces no tienen
méas empleo que el de matar o morir, y ambas cosas saben
hacerlas bien. No es paisaje, sino personaje verdadero,
“agonista” —en la cabal expresién del vocablo—, este tro-
zo de tierra americana pintado aqui con mano segura,
guiada por unos ojos claros y certeros en el mirar, aunque
a menudo la emocién los empaiie.

Martin Luis Guzmén, espiritu combativo, animo tem-
plado en la contradiccién, y sobre todo hombre entre hom-
bres, ha sacado de su experiencia personal el tejido de sus
relatos. Lo que le caracteriza y avalora como escritor es
el tacto con que ha sabido no envolver la verdad en lla-
mativos ropajes de fantasia, sino mas bien desnudarla de
toda compostura que no sea la que forma precisamente el
arte del buen narrador con tema de sobra a la mano:
el despojo de todo escenario, el empeiio en evitar desarro-
Ilos indtiles, embellecimiento de frase: cuanto, en una
palabra, suele llamarse “literatura”, cabalmente porque
no lo es.

De todos los caminos ‘de la novela que tiene por fondo
la verdad humana, el escritor ha seguido aqui el que apro-
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xima el relato o cuento a lo que hoy se suele denominar
“cosa vista”. No podia ser de otra suerte, ya que ha ele-
gido para su composicién, en vez de la forma de memorias,
esta otra, que pertenece en todo al arte narrativo y aun
a la literatura de imaginacién. Pero su imaginacién se ejer-
ce, més que en los hechos y en el encadenamiento de los
mismos, en las circunstancias susceptibles de crearlos en
lo escrito con vida nueva, de hacerlos palpables, légicos,
derivados naturalmente de la naturaleza de aquellos que
los ejecutan, haciéndonos ver las dos partes del juego: los
actos como expresion natural de los personajes y los per-
sonajes mismos a la luz de los actos que los expresan.

La parte del autor como persona real en estos cuadros
de la Revolucién mexicana, en que participé, ha de ser,
indudablemente, muy grande. Muchas veces emplea la pri-
mera persona gramatical en sus narraciones. “No digais
nunca yo'’, recomendaba a su amigo el gran escritor inglés.
Pero un escritor ¢puede acaso decir otra cosa que yo? La
" objetividad verdadera ¢cémo se consigue? Dos narradores
de un mismo hecho lo cuentan de modos tan diferentes
que parecen hablar de cosas distintas. El consejo de aquel
escritor podria limitarse a la técnica literaria y quedar asi
reducido en su alcance. Del yo no puede evadirse escritor
ninguno. Y siendo esto asi, ¢por qué no afrontarlo, como
se ha hecho, como se ha de hacer siempre? El yo pone
un énfasis de conviccién, afiade un acento de seguridad
que se traduce en movimiento eficaz del estilo. Mas lo
importante es que ese yo no se convierta en culto exclu-
sivo por el cual se aventure mas de lo que pueda ganarse.
Cuando al escribir sus recuerdos nada menos que un Ben-
venuto Cellini, aficionado a exagerar, se engrandece en
demasia, llega a las fronteras del ridiculo, del que se salva
por su garbo de exagerador, mas amigo de si mismo que
de la verdad.

Nada de esto aqui. Pasma el acento de fidelidad a los
hechos: de verdad, parcial si se quiere, en la pintura, en
el parecido, en la expresién de sus hombres, de sus bata-
llas y escaramuzas, de sus amistades y sus odios. Pasma
la riqueza del asunto, que llega a explicarse teniendo pre-
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sente la profundidad de la crisis nacional, en que todos
los valores aparecen puestos a prueba y obligados a dar
la maxima vibraci6én humana. v
Todos los tiempos revueltos han producido en literatura
obras fuertes. Serd un poema épico, una coleccién de can-
tos, como nuestros romances: sera la novela picaresca o
la narracién stendhaliana, el relato popular o la concep-
ci6én ideolégica. ¢ Cémo no ha de ser hoy el pais mexicano,
lo mismo que Rusia, venero abundante de temas, arsenal
inmenso de materiales? A propdsito de la novela Los de
abajo, de Mariano Azuela, se hizo resaltar la semejanza
entre los escritores mexicanos y los rusos. Puede haber
algo de imitacién, de influencia inevitable. Tal vez se
compare también ahora el arte de narrador de Martin
Luis Guzman con el de los novelistas eslavos. Es muy di-
ficil discernir entre lo que se parece por el asunto y lo que
se parece por la manera. En la manera encuentro yo a este
escritor muy distinto de aquéllos. Esta siempre muy sobre
si, vigilante, para que nada desvirtie la fuerza de lo que
quiere expresar. Conoce a sus hombres y a su tierra. Sa-
bria ser elocuente con las palabras, y se le ve concentrar
su elocuencia en la exactitud del término, preferir un giro
ordinario a un rebuscamiento. Se le siente poseido de su
tema, persuadido de la grandeza barbara de sus escenas
de matanza y de odio, hasta cuando pasa, animandolas,
una sonrisa, buen medidor de la magnitud de sus perso-
najes, en los que ve, hasta cuando hacen de monstruos, un
temblor de humanidad. Con todo, su libro, severo, grave,
desgarrador se apodera de los 4nimos y los mueve, como
las tragedias antiguas, a una piedad serena.,



EL SECRETO DE ERMILO ABREU GOMEZ

UN pifA entre los dias, tocdindome presentar a Ermilo Abreu
Gémez ante cierto auditorio preparado para oir una diser-
tacion suya, con el margen de atencién correspondiente
por lo menos a cuarenta y cinco minutos —reducidos a
poco mas de diez por €l disertante en una que alguien
calificé de blitz-conferencia— me las di, si se me permite
la referencia a palabras propias, de conocedor del secreto
de Ermilo Abreu: “Es el hombre enamorado de una mon-
ja', expliqué a los circunstantes, mas risuefios que escan-
~dalizados.

En verdad, aquél no era un secreto; si acaso, un secreto
a voces. A todos les consta, y por ahi conocen al perso-
naje, la tenacidad puesta por Ermilo Abreu en la persecu-
cién y acoso de la monja mexicana, muerta, por fortuna, en
el siglo xvi1; de haber ella vivido en estos turbios dias
nuestros, no se hubiera probablemente limitado a lo es-
~ crito el celo de su perseguidor y quién sabe qué excesos
nos hubiéramos visto llamados a presenciar. Mas €l con-
tinuo requerimiento, por el enamorador, afio tras afio; la
inquisicién reiterada de textos y papeles; la anotacién y
critica en cuanto le caia en las manos, tocante a su tema;
el expurgo incesante de opiniones ajenas para contrastar-
las con la propia; el ciimulo formado por voliimenes y
folletos, con ambos nombres en la portada, como partici-
paciones de bodas espirituales, bien muestran lo tenaz del
asedio y permiten deducir que la dama no pudo ya tener
rincén ninguno de su corazén y de su mente cerrados a
la mirada del urgente galan, capaz de meterse hasta en la
indagaciéon de impulsos arcanos y subconscientes aspira-
ciones, deteniéndole apenas el respeto debido a las tocas
y el de su propia aficién y amor a la reclusa de San Je-
rénimo.

Ya parece llamado a su fin tan empefiado seguimiento.
Lo indican dos nuevos voliimenes: el de las obras esco-
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gidas de poesia, en el acervo de Sor Juana, impresas como
primer tomo de una nueva coleccién de Clasicos de Méxi-
co (Ediciones Botas), con 300 paginas de texto, 105 de las
cuales dejan exprimido, como un fragante limén, todo el
saber de Ermilo Abreu Gémez acerca de la elegida de su
gusto (sin contar otra veintena de paginas para la erudi-
cién menuda); y el de las obras completas en edicién
compacta, que en aquella seleccién se anunciaba ya como
inminente. Si después de estos dos trabajos, encima de
diez y nueve anteriores, aun tiene Abreu algo que decir-
nos de Sor Juana Inés, habra que disputarle por rematado
en materia de enamoramiento. {Y todavia la inspeccién
minuciosa de un Méndez Plancarte vendra a ponerle ta-
chas y reparos!

Sor Juana, por otra parte, bien se lo merece todo. Dos
siglos ha tenido que dormir desdefiada y casi olvidada, a
no ser por ciertos juguetillos de su ingenio cuyo gracioso
ruido apagaba el de la grave musica de sus versos mayores.
Hoy viene a ser como el astro mayor de toda la poesia
colonial, con raiz hispana y expresiones u ornamentos
que por su novedad, profusién o manera de primor repu-
tamos como indigenas; equivalente en la lirica barroca
a lo que Ruiz de Alarcén representa en su tiempo, dentro
del teatro, no inclinado ain del todo a las floraciones
esplendorosas del barroquismo.

También Alarcén ha sido cortejado por Ermilo Abreu,
como otros ingenios de la Colonia, de cuyo tiempo se
propuso en algiin momento darnos una visién panoramica;
pero Sor Juana ha sido, indudablemente, reina en su
corazén, y aunque quisiera ocultarlo, que nunca quiso,
se le adivinaria muy pronto el acatamiento de vasallo ren-
dido. Reina, por supuesto, en metafora; porque esos nom-
bres trasladados a la expresién literaria tienen un valor
entendido, y, llevdndolo a punto de posible exactitud, hoy,
con nuevos datos a la vista, no nos aventurariamos a decir
si, en efecto, Sor Juana, en el corazén de Ermilo Abreu,
fue reina o tan sélo virreina, lo cual tendria por cierto
mucho mas color y sabor de época.



EL SECRETO DE ERMILO ABREU GOMEZ 327

Si fue virreina, el rey que en lo mas alto gobernaba y
dirigia el esfuerzo de su vasallo fiel ¢ quién seria? Tal vez
hallemos la clave en un libro de menos de un centenar
de paginas por ahora, llamado sin duda a crecer, en cuanto
se le den vestiduras editoriales mas lujosas que las mo-
destas y sucintas en que hoy se cifie y el ldpiz o el pincel
de los ilustradores le afiada comentario. Por toda explica-
cién histérica antepone Abreu a sus paginas unas palabras
del Cabildo de Mérida, 17 de diciembre de 1761:

del general y sangriento estrago que amenaza la Provincia
con la causa de la sublevacién de los indios de ella, los
cuales se precipitaron al temerario arrojo de proclamar
rey, con el nombre de Canek, a uno de ellos.

No sé si de este Caneck han conservado la historia o la
leyenda perfiles mas seguros. Me inclino a creer que su
cronista es en cierto modo su creador, e invencién poética
suya los hechos y dichos que le atribuye. La sombra de
Canek no sirve de cobijo al escritor, y, en cambio, éste
se nos aparece como el ascendiente de su héroe. No de
otro modo concebia Vigny a los antepasados cuyas glorias
" narraba: '

Si j'écris leur histoire ils descendront de moi.

Podemos, pues, considerar a Canek como personaje de
ficcién, sacado enteramente de la fantasia, que logra darle
una existencia comparable a la de muchos héroes, sin que
un germen de existencia real quite ni agregue nada a su
realidad poética.

Pero el libro de Canek no es una narracién con visos de
historia. Es un poema, tramado en prosas breves, no sin
parentescos literarios patentes, que seran o no influencias:
algo de ciertos libros de Rabindranath Tagore, en la forma
inglesa que los ha divulgado, o del Platero y yo, de Juan
Ramén Jiménez, vy aun de los episodios del Corneta, de
Rainer Maria Rilke, se evoca al leer estas paginas, con las
que mantienen lazos de familiaridad. En ese grupo de li-
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bros podra inscribirse el de Abreu Gémez, que pudiera lo-
grar semejante fortuna, :
Ante todo, cierto aire oriental. Ignoro si los buenos co-
nocedores de la civilizacién maya han sefalado en el
espiritu yucateco tendencias que lo aproximen al sentido
oriental de la naturaleza y de la conciencia humana. Una
flor, un pajaro, el agua, el aire, son, como el hombre, parte
de la divinidad misma. La crueldad, la injusticia, son pro-
piedades del mal y para dejarlas vencidas la guerra es sa-
grada. No se predica la no resistencia, Se justifica la
rebeldia, aun a sabiendas de que puede ser sinénimo de in-
molacién. La inocencia es el supremo don: el nific Guy,
la nifia Exa. El enemigo es el hombre blanco, pero es un
enemigo circunstancial :

El futuro de estas tierras depende de la fusién de lo que
estd dormido en nuestras manos y de lo que estd despierto
en las de ellos. Mira a ese nifio: tiene sangre india y tez
espafiola. Mfralo bien... Es como el eco que funde, con
nuevo nombre en la altura del espiritu, las voces que se
dicen y las voces que se callan.

Son fuerzas opuestas, pero susceptibles de acordarse:

Nosotros somos la tierra; ellos son el viento. En nosotros
maduran las semillas; en ellos se orean las ramas. Nosotros
alimentamos las raices; ellos alimentan las hojas. Bajo
nuestras plantas caminan las aguas de los cenotes, olorosas
a las manos de las virgenes muertas. Sobre ellos se des-
peiian las voces de los guerreros que las ganaron. Nosotros
somos la tierra. Ellos son el viento.

Y frente a los “hombres blancos’” otros hombres, blancos
también, cuyos nombres pueden decirse “como se dice
una oracién’’,

El poema de Ermilo Abreu es un poema de amor y con-
cordia, aunque hable de injusticia y de guerra. El prota-
gonista, muerto en el cadalso, surge al final, como una
sombra, en compaififa del nifio Guy, muerto también, sin
que nadie le viera morir:
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Sin hablarse siguieron caminando. Ninguno se dio cuenta
de que sus pisadas no hacian ruido sobre las piedras. A
poco atravesaron un rio sin hundirse en sus aguas. Los
pajaros no tenian miedo en su presencia y cuando llegaron
al horizonte empezaron a ascender.

Poema con mias bellezas recénditas que aparentes, el
Canek de Ermilo Abreu Gémez se diria que ajusta su prosa
leve en las menos palabras posibles y nos revela el secreto
de su arte, que no es la ardiente curiosidad en la investi-
gacién de vidas y sucesos pasados. Canek, con su germen
histérico, pudo ser un libro de erudicién o una gran pin-
tura al fresco, deslumbradora de color, y es, en cambio, un
poema. Otro poeta espafiol le ha adivinado v es asi como
interpela a criticos y lectores: “¢Por qué no le habéis dicho
que €l es, ante todo, un poeta?”
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I
“1os SIETE PECADOS’’

EL AutorR de Los siete pecados es un escritor reflexivo.
Interrogandose, en unas palabras liminares, acerca de la
actual preferencia del publico por la novela sobre los géne-
ros narrativos menores, y, en consecuencia, del escaso
interés con que las casas editoriales reciben éstos, da en
una de las razones que explicarian, no ya la decadencia del
cuento, sino més bien la de la novela. Se escribe una nove-
la, viene a decir el seifior Hernandez Cata, con la materia
de un cuento.

Esto es verdad hasta cierto punto, y explica por qué
salen al mercado tantas novelas ociosas. Pueden contarse
con los dedos las que, en nuestra produccién contempo-
rénea, son dignas de nota; pero ¢no es también muy es-
casa la producciéon de cuentos que valgan la pena de ser
leidos? Si los cuentistas se consagran a hinchar unas rani-
tas hasta convertirlas en bueyes, ¢quién escribe cuentos?
Porque cuentistas no faltan.

Merecen nombre de cuentos, y a la vez toda la atencién
del hombre amigo de la lectura, aunque sea como solaz
entre graves tareas, aquellos relatos donde caben —cita-
mos palabras del sefior Herndndez Cata— “momentos de
la vida desarrollados integramente”. Aptintase aqui algo
muy serio y justo: si alcanzamos bien el sentido, quiere
decir que no es la masa la que da categoria a las obras
de arte, sino la densidad del contenido en la precisién de la
forma adecuada. “No hay que obstinarse en trocar las gra-
ciles tanagras en monumentos.”

Ciertamente que no. Pero no todo monumento ha de ser
necesariamente imponente. De algo mas fragil todavia que
un cuento, del soneto, dijo quien sabia justamente su
valor que era “monumento de un momento”,

330
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...a moment’'s monument;

¢por qué el cuento, y, en general, toda forma breve de arte,
no ha de ser el “monumento” que decia Dante Gabriel
Rossetti, la aprehensién de lo sustancial en el minuto
pasajero?

Sobre este tipo comstruye algunos de sus cuentos el
sefior Hernandez Cat4, y por esto su libro merece aten-
cién. Muchas veces, por debajo de la anécdota impresio-
nante, se siente €l latido de una pasién, en que se traduce
a lenguaje de eternidad lo efimero de los gestos huma-
nos; asi, por ejemplo, en “La culpable”. Otras, en cambio,
la sacudida brusca, preparada cuidadosamente y descar-
gada en el instante oportuno, va sélo a los nervios. Estos
relatos, de los que puede servir de muestra “El destino”,
revelan una fantasia que pudiéramos llamar granguifio-
lesca.

La mueca de horror que suscitan no llega jamas a
lo profundo del espiritu como en esas otras visiones rapi-
das de algo tremendo y fatal, que lleva la desolacién y el
espanto a su alma.

I
“HISTORIAS DE LOCOS"

Tiene Alfonso Herndndez Cata fama bien adquirida de na-
rrador experto en recoger dentro de los limites de un rela-
to breve la palpitacién de una vida, el escalofrio de un’
momento.

Su renombre de excelente autor de novelas cortas suele
sobreponerse al que no ha cesado de buscar con obras no-
velescas de mayor extensién, en las cuales hay siempre no
poco que elogiar, y desde luego un decoro en el concep-
to y en la escena que no le consienten las complacencias
con que algunos de sus émulos suelen halagar los instin-
tos menos nobles de la caterva.

La novela larga no es para el escritor de obras narra-
tivas como el doctorado de una carrera o el ascenso defi-
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nitivo que le da méaxima categoria. Asi como el poeta liri-
co en sus composiciones breves no intenta prepararse
para €l poema de largo aliento, ni en el juicio de la poste-
ridad eclipsa éste, sélo por su extensién, la breve obra
perfecta del otro, asi el autor de novelas cortas tiene en
su género, llevado a cabo con la pericia exacta, con €l ni
mdas ni menos en que el arte consiste, titulo suficiente
para la consideraciéon mas halagadora. La Divina Comedia
no es bella por ser un poema largo, sino por ser la Divina
Comedia. ¢{Cuantos poemas, mucho mas extensos, no han
conseguido acercarse al corazén ni permanecer mas o me-
nos tiempo en la memoria de los hombres?

Pero yo no trato aqui de negar al autor de La juventud
de Aurelio Zaldivar, para mencionar sélo uno de sus libros
“largos”, eligiéndolo entre los mas antiguos, capacidad
de “novelista grande”. Gran novelista se puede ser aunque
se escriban novelas cortas, y por mucho valor que se re-
conozca a Pedro y Juan, a Bel Ami, no seria Maupassant
quien es —quien no ha dejado de ser, quien esta volviendo
a ser, en la consideracién de muy altos espiritus y en la
persistente influencia de su personalidad literaria— si so-
bre todo no hubiera sabido concentrar en las pocas pagi-
nas de un cuento sus experimentos e imaginaciones. Lo
que quiero es hacer que resalte una vez més el interés
de Herndndez Catd como autor de novelas cortas.

En alguna de éstas, publicada hace tiempo, en Los nuer-
tos, en La piel, hay, a mi juicio, méas sustancia que en mu-
chas narraciones voluminosas. Su mundo novelesco tiene
una atmésfera de sombrio patetismo. Sin cultivar el ho-
rror por el horror, Hernandez Cat4 logra sugerir en esas
narraciones la visién dolorosa o la preocupacién profunda
que se ha traducido para é€l, en el instante de ponerse a
escribir, en escena e imagenes plasticas.

A propésito de su libro titulado Manicomio puede afir-
marse esta excelente cualidad de cuentista y novelista “en
corto” a que debe el escritor cubano (pero de formacién
y de practica literaria enteramente espafiolas, aunque no
se haya olvidado de tratar temas de su pais) lo mejor de
su renombre.
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No esta fuera de lugar en este caso el recuerdo de Mau-
passant. E]l gran francés tratd, con frecuencia y fortuna,
en ciertos relatos alucinantes hoy en la memoria de todo
lector, el motivo de la locura. Y una facil erudicién per-
mitiria afiadir a ese nombre unos cuantos mas, del mejor
sonido, entre los inspirados por la quiebra de la razénm,
considerada como sagrado misteric por los pueblos anti-
guos y siempre, hasta en los dias que han iluminado con
luces de ciencia algunos rincones de su secreto, impresio-
nante, desconcertadora.

Lejos queda el sublime loco espafiol de Cervantes, en
cuya locura resplandece la més serena luz de razén y jus-
ticia. En este contraste, que es en el libro inmortal podero-
sa arma dialéctica y fuente imponderable de juicio y de
sitira, de inventiva y de profunda verdad, se han inspi-
rado después tantos escritores, que para ellos €l loco no
es sino un arco tenso para disparar sus dardos contra los
habitos y las mentiras convencionales.

Los modernos estudios de la ciencia y las paginas divul-
gadoras que el publico lector ha seguido con tanta avidez
ponen al escritor de hoy en situacién harto comprometida.
Porque sus locos no pueden ya ser esos personajes en boca
de los cuales la verdad pone sus mas severas palabras. De
ser locos, han de serlo de veras, con una u otra califica-
cién, de remate o simples chiflados (ya sé que a cada
variedad le corresponde perfectamente un término cien-
tifico) ; pero ya no se estima a los que le sirven de alta-
voces al escritor, como no se otorga crédito a los locos
fingidos, detrds de cuya locura se esconde la falta de
inventiva, disfraces de disparates con que un ser intenta
hacer algo asi como trampa en el juego.

Hernandez Cati nos habla en su prélogo de la locura
como misterio y de la locura como enfermedad. Apoyan-
dose en las lectura y estudios indispensables hoy para el
novelista culto, ve en ella como artista la invencible su-
gestion de lo misterioso, y siente el hondo latido de la
compasién humana. Asi han salido sus palidas, azoradas,
frenéticas criaturas del foco de observacién reconcentrado
en las paginas narrativas con un gesto doloroso ante el
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cual ambas sensaciones se conjugan en una impresién mas
o menos profunda.

No insiste el narrador en presentarnos a los locos como
representantes de una suprema razén, como poseedores
de una verdad eliptica; un puede ser, un quién sabe, no
huelgan jamas. Pero su galeria nos ofrece una serie de fi-
guras descladas, entre las cuales, si una hubiésemos de.
sefialar como mas impresionante, seria esa extrafia Leoncia
de “El mal barquero”, arrancada de la vida cotidiana, en-
carnizada contra su victima como el ave de rapifia sobre
su presa y llena de un extrafio atractivo casi fisico a tra-
vés de las paginas del escritor, semejante al que hubo de
tener para el desgraciado Julidn, Esta narracién, la pri-
mera y una de las mas largas del tomo, creo que puede
figurar dignamente como una de las mejores del autor.

111
“Z0OOLOGIA PINTORESCA”

No creemos que el sefior Hernandez Cata pretenda enga-
fiarse ni engafniarnos. En el nombre que da a su libro, ape-
nas lo leemos, no podemos hallar sino sabor de ironia.
¢Se habla en él, acaso, ni por un momento siquiera, de los
animales?

Si fuera posible que uno de los que sirven de pretexto
al escritor para envolver sus razones leyese unas cuantas
paginas no mas, diria, tal vez: “{Qué vanidoso! |Qué cie-
go! Piensa caracterizar animales y no hace sino pintar
a los hombres, ‘nuestros oscuros hermanos’; se imagina
vernos, y no ve de nosotros sino aquello que, aun traido
por los cabellos, le recuerda en algo su propia especie.”
Una vez mads, no ha sido leén el pintor.

La evocacién de Michelet, de Fabre, de Kipling, de Abel
Bonnard, de Jules Renard, de Maeterlinck, hecha en la
primera pagina del libro, podria simplificarse y amplifi-
carse; porque Bonnard no es otra cosa que Jules Renard
diluido en verso, ni Maeterlinck existiria en tal aspecto
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sin Fabre; y porque a esos nombres extrafios bien se podria
afiadir alguno propio: Ortega Munilla, como de pasada,
Torre Ruiz, Moreno Villa, éste en paginas que cuentan
entre las mejores suyas, han compuesto ‘bestiarios”.

Nos extrafia sobre todo no ver citados a los fabulistas,
bajo cuya advocacién muchos de aquellos nombres debie-
ran sonar. Los nietos de Esopo, nuestros amigos de la in-
fancia, Samaniego, trasunto de La Fontaine, e Iriarte, mo-
delo de Florian, extienden la mano sobre estos ejemplos.
He aqui una “fabula literaria’:

El ruisesior: {Quién pudiera cambiar la musica de mi
atril... Siempre la misma romanza sin palabras!

Y ahora ved una fabula esépica, con moraleja y todo:

El pato: Unas veces suefio con ser cisne y otras con ser
faisan, y como la envidia enferma el higado, el hombre
ha hecho del mio uno de sus manjares predilectos.

Fabulas disimuladas o alegorias: éstos son los escritos
~ breves de Zoologia pintoresca. En la segunda de las trans-
critas, ni siquiera nos llegamos a imaginar al pato, al fai-
san o al cisne; la imagen que suscita es la de un hombre
comiendo foie-gras. No es el animal, sino el hombre; no
lo pintoresco, sino lo moral, lo que interesa al autor. Su
libro no se resiente, sin embargo, de tal preferencia: con-
siderado asi es como adquiere significacién oportuna.

No en vano el seiior Herndndez Catd es novelista y esta
avezado a retratar en sus paginas los movimientos de la
pasién y del instinto.
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I
“PRECURSORES DEL. MODERNISMO"’

TiENE en su haber don Arturo Torres-Rioseco, escritor
chileno, un libro de poesias publicado en 1921, por J. Gar- .
cia Monge, el vigia costarricense que en lindas ediciones
ha dado a conocer tantas cobras interesantes de la litera-
tura americana y en las paginas de su Repertorio Ameri-
cano reune la mds escogida coleccién de documentos para
el estudio del movimiento de las ideas en el nuevo con-
tinente. ‘

Las poesias de Torres-Rioseco, aun las méas indecisas,
tienen un noble acento varonil. En el encantamiento se
denomina el volumen : los ojos del poeta, abiertos a la be-
lleza material, intentan percibir, a través de ella, otro
mundo mds amplio: le domina

un hondo
deseo de cantar cosas no vistas;

a cada instante, como hace notar su prologuista Brenes
Mesén, la espiritualidad y la sensualidad libran en ¢l
batalla.

Fruto de su residencia en los Estados Unidos y de sus
estudios de literatura angloamericana es un pequefio volu-
men sobre Walt Whitman, con estudio y traducciones.
Me basta su predileccién por este poeta, ya entrevista en
algin pasaje de sus composiciones personales, para com-
prender su afan por alcanzar la profunda nota original del
espiritu americano, visible en el fondo de los ensayos pu-
blicados en Madrid por Calpe (1925, Precursores del mo-
dernismo).*

* Véase, en otro lugar de este tomo (pp. 86ss.), la resefia de su
estudio sobre Rubén Dario.

336



LOS ESTUDIOS DE TORRES-RIOSECO 337

Para Torres-Rioseco es indudable la diferenciacién que
poco a poco va estableciéndose en la literatura americana
de habla espariola:

Nos vamos distanciando fatalmente. Nuestra América, que
debié ser una entidad definida y compacta, se abre como
granada. Ya no podemos hablar de una psicologia ameri-
cana, porque las diferentes secciones de nuestro continen-
te se singularizan y adquieren rasgos propios que provie-
nen de los ambientes respectivos. El impetu inicial es el
mismo; la misma levadura racial fermenta en aspiraciones,
en gritos de entusiasmo, en ideales comunes, pero la mon-
tafia y el desierto nos aislan...

Esto estd en el comienzo del libro, dedicado a estudiar
el impulso convergente de varios espiritus brotados en
tierras distintas, animados por impetu diverso, y, con todo,
en muchos puntos, afines. Casal y Marti en Cuba, Gutiérrez
N4jera en México, Silva en Colombia, son los mas desta-
cados representantes de esa transicién literaria que pro-
duce lo que en América y en Espafia se ha llamado mo-
dernismo.

No acenttia Torres Rioseco en la medida que cumple
la circunstancia de que el modernismo es una manifesta-
cién de tendencias unitarias, como el romanticismo lo fue.

En el romanticismo de América pesan mucho Byron,
Hugo, Lamartine, y aiin pesan mais, en cuanto a la forma,
los poetas espaiioles.

El tono de la lirica uniforme en el romanticismo, que
suena en ¢l Plata y en Venezuela, en Cuba y en México, en
Chile y en Colombia con andloga vibracién, adquiere en el
posromanticismo caracteres de diversidad : el canto se ape-
ga mas al suelo y se colorea segun el suelo.

El modernismo, con marcar una vuelta —relativa— a
la unidad, comienza cuando los poetas empiezan a apar-
tarse de las formas de tradicién y a sentir influjos extra-
fios que pueden reducirse al de Francia (el de Poe, como
consecuencia del de Baudelaire y Mallarmé ; mas tarde, €l
de D’'Annunzio, como encrucijada de influjos modernos).

Torres-Rioseco limita su estudio al de los poetas ameri-
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canos en quienes primeramente empiezan a cuartearse las
formas de sentimiento y las normas métricas comunes a
la literatura espaiiola y a las de los pueblos iberoamerica-
nos. Es, por lo tanto, una parte del estudio total acerca
del advenimiento del modernismo a las letras de habla
espafiola que culmina en el reconocimiento de la extraor-
dinaria figura de Rubén Dario, como poeta que trae a ellas
la temperatura lirica dominante en el tiempo que alcan-
za. La otra parte, la parte espafiola, queda por estudiar.
Los nombres que principalmente se indican son los de
Manuel Reina (parnasiano como Casal), Ricardo Gil (sen-
timental, como Gutiérrez Najera) y, sobre todos, Salvador
Rueda, que influyé tal vez en Casal y en otros muchos
poetas de América, espiritu en quien da flores, no la cul-
tura, sino el temperamento, y que entronca con la tradicién
espafiola, no por la tradicién académica, que es la mais
llamativa, sino por la tradicién de la poesia popular; poeta
muy desigual, cuyas caidas no vale la pena de traer a
cuento, pero cuyos aciertos y adivinaciones convendria te-
ner presentes.

Claro estd que todo esto cae por fuera del estudio de
Torres-Rioseco, el cual, en unas generalidades a modo
de introduccién y en cuatro capitulos consagrados, res-
pectivamente, a los cuatro poetas por él escogidos, cum-
ple su propdsito de manera satisfactoria.

Para el estudio de las influencias, tan importante en este
momento de la historia literaria, puedo sefialar aqui un
par de “fuentes’” que he recordado al leer las poesias cita-
das por Torres-Rioseco. Suele hablarse de Coppée y de
Mendés, de Baudelaire y de Verlaine, y no de otros poetas
menores. En Dario ya se han sefialado fuentes distintas.

Los versos ‘“Para un mend”’, de Gutiérrez Nijera, encuen-
tran su rasgo final

(las copas dejemos... Si queda una gota
que beba el lacayo las heces de amor)

en la poesia de Louis Bouilhet, el amigo de Flaubert, que
se titula “Vers a une femme” :
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Le banquet est fini quand j'ai vidé ma tasse.
S'il reste encor du vin, les laquais le boiront!

La poesia “En el campo”, de Casal, merece confrontarse
con “L’Ame miévre”, de Ephraim Mikhael. Con otra eco-
nomia, el mismo sentimiento de huida de la naturaleza
palpita en la composicién del poeta cubano, expuesto por
vivos contrastes de impresiones.

II
“LaA EPOPEYA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA”

Se ha citado mucho, en son de burla, cierta frase de no sé
qué drama romantico en que uno de los personajes dice:
“Nosotros, los caballeros de la Edad Media...” No sé
por qué la he recordado con tal fuerza que no he podido
evitar el traerla a cuento sin el menor propdsito de burla,
"al enfrentarme con las primeras palabras introductorias
de Arturo Torres-Rioseco a su nuevo libro The Epic of
Latin American Literature (New York - London - Toronto,
Oxford University Press, 1942), autorizado desde antes
de abrirlo por el nombre del que lo firma y por sus abun-
dantes y valiosas contribuciones al estudio de la literatura
americana de habla espafiola. Dicen asi: “La Literatura
de la América Latina estd entrando en su Edad de Oro”
(“The Literature of Latin America is entering its Golden
Era”, p. v). Ya el titulo mismo, en que se considera a esa
literatura en su desarrollo como un género literario, la
epopeya, me causé cierta sorpresa: ¢por qué no “la novela
de la literatura latinoamericana”, o “el drama’ de la mis-
ma? Podriamos en efecto verla desarrollarse como una
novela, con su protagonista, la lengua, y sus aventuras a
través de los diversos paises que la cultivan; como un
drama, con su conflicto central, comparable al de la hija
que niega sumisién a la madre, o que, aceptiandola sélo a
medias, suspira por un galdn de su misma sangre, que al
cabo viene a ser su esposo. En cuanto a la Edad de Oro,
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en si misma, ya lo diran tiempos futuros: yo hubiera
preferido la expresién “mayoria de edad”, menos poética
sin duda, pero més conforme con la realidad documentada
y documentable,

Pero no he de seguir en este tono polémico, cuyo cariz
humoristico quisiera dejar bien acentuado, porque, en
general, estoy muy de acuerdo con el sentido que me
parece asumir este libro, considerandolo como una de las
mejores introducciones asequibles a la materia de que se
trata. Esto es, para: una introduccién a la literatura con-
tinental, abstraccién hecha de la otra gran provincia idio-
mética que tiene por medio expresivo la lengua inglesa,
pero trayendo hacia si la hasta el presente considerada
como del todo ajena, la manifestada en la otra lengua
hispénica, el portugués, que ha logrado en el Brasil tan
esplendoroso florecimiento con tantos puntos de contacto,
en su desarrollo, con el de los demas paises al sur de
Texas.

No se le escapa al autor la importancia, politica inclu-
sive, de sus paginas en momentos como los actuales, bus-
cando en los escritores de los paises meridionales a los
fieles intérpretes de sus respectivas naciones, y asi un
terreno espiritual en que el Panamericanismo haya de
florecer triunfalmente, todo ello en un aspecto estricta-
mente literario. Dentro de él, y aun olvidando, si ello
fuera posible, las circunstancias en que el mundo vive,
encuentro yo aqui, circunscrito a América, un momento
andlogo a aquel en que el espiritu de la Weltliteratur, opo-
niéndose a la estrecha delimitacién nacionalista, empezé
a asomar en las letras de Europa.

Creo, ademis, que este modo de enfocar las letras his-
panocamericanas es no sélo legitimo, sino necesario, y que
de ninguna manera se opone a la consideracién indivi-
dual de la literatura en cada uno de los paises que forman
la que ha de ser, para bien del mundo entero, una gran
hermandad, ni aun a la que incorpora el estudio de todas
ellas al de las letras castellanas, de que son inseparables
por el idioma. Pero viniendo ya a lo sustantivo del libro,
no nos recataremos para decir que llena cumplidamente su
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propdsito de ser, en idioma inglés, una obra de iniciacién
(y aunque no se lo proponga y su autor nos le ofrezca
como una serie de capitulos sueltos, sabido es que, a ve-
ces, un libro va mas alla de los designios de su autor):
obra de iniciacién de la que sale con un fondo bastante
exacto para situar después las tendencias, libros o autores
que la vocacién o el gusto de cada cual prefiera. De estar
escrito en castellano, quizd no pudiéramos decir lo mis-
mo; y es de esperar que si el autor lanza cualquier dia
su libro en nuestro idioma lo someta a una cuidadosa re-
visién, por otra parte nada dificil.

Dividido en seis extensos capitulos, salta, desde luego,
a la vista, con cierta desproporcién, el tultimo, consagra-
do a la literatura brasilefia. Pero es, acaso, la primera vez
que a ésta se le hace figurar en el concierto de las his-
panoamericanas, como respondiendo al nuevo y reciente
interés, no sélo de origen literario, que las letras hispano-
americanas han despertado, y como si se tratara con ello
de rectificar la antigua actitud abstencionista. Nada opon-
dremos a este cambio de espiritu; antes al contrario, lo
aplaudiremos, no sin considerar el capitulo como una espe-
cie de apéndice, ya que sus divisiones, analogas a las que
se apuntan en los capitulos restantes del libro, pudieran
haberse incorporado a éstos sin mas reparos que el de
corresponder a tiempos en que la literatura del Brasil y
las de los restantes paises de América se ignoraban o poco
menos. Sea como fuere, el capitulo es interesante y se le
puede estimar como un buen signo de los tiempos.

Los dedicados propiamente a lo hispanoamericano son
cinco: uno para los tiempos coloniales, otro para el mo-
vimiento romdntico, un tercero para el modernismo y
actitudes posteriores de la poesia; otro mas para la litera-
tura gauchesca y el quinto, en fin, para la novela hispano-
americana. ¢Falta un capitulo dedicado al teatro, ponga-
mos por género? El autor acaso nos contestaria que falta
teatro para llenar un capitulo en un libro de iniciacién;
y es lo cierto que el de Florencio Sanchez, sin duda el
mas logrado en estas repiiblicas, halla comentario entre
las otras manifestaciones de la literatura gauchesca.
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Del periodo colonial, los datos que elige Torres-Rioseco
se cifien a unas pocas figuras y a un par de géneros, la
epopeya y la crémnica o la historia, que fueron los que
alcanzaron mejor desarrollo, No estd mal pintado, en su
rapidez, el cuadro que traza del romanticismo, desde sus
comienzos, coincidentes con los movimientos libertadores,
hasta el final, en que acaba a manos del llamado mo-
dernismo. El capitulo dedicado a éste y a las tendencias
ulteriores es, acaso, €l mas discutible, sin duda por-
que aun estd desarrolldindose en sus aspectos mas re-
cientes.

Mas aqui es donde pudiéramos poner mayores reparos
a ciertas denominaciones y sefialar importantes ausencias.
Por ejemplo: considerado el movimiento modernista en si
mismo, vienen a continuacién los poetas. que el autor
llama “escapists’’, el principal de los cuales viene a ser,
nada menos, Rubén Dario. Pues si Rubén Dario es “of
course, the greatest of the escapist poets” (p. 103), ¢no
seria mas facil considerar a todo el modernismo (“esca-
pistas” son también sus iniciadores, Casal, Gutiérrez Na-
jera, Silva, Valencia) como un movimiento de evasién o
fuga del motivo americano, en sus direcciones centrales,
y acabar de una vez con la denominacién usual, empleada
“for lack of more definite name”, agarrandose a otra mas
propia, quizd a ese mundonovismo, que el autor destaca,
sin sefialar el origen del término, a que el movimiento, tan
diverso a sus manifestaciones, es “generally referred”
(p. 111)? Lejos de referirse generalmente a sus direccio-
nes con ese nombre, queda, segiin creo, salvo en esta
“salida del mundo” que Torres-Rioseco le ofrece, en las
paginas de un compatriota suyo, Francisco Contreras, a
quien buscamos, inutilmente, en el indice, del que acaso
esté ausente sin demasiada injusticia. Ahi lo tenemos aho-
ra, en espera de aprobacién o desdén, y no es éste lugar
para discutir sus mayores o menores probabilidades de
empleo general, es decir, de fortuna definitiva.

Y va que hablamos del indice, recorriéndolo cuidadosa-
mente observamos que en él faltan nombres muy impor-
tantes, tanto por lo menos como muchos de los que en él
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aparecen, y, en ocasiones, mas que algunos. No movere-
mos querella al autor porque omita entre los de Vicente
Huidobro y Pablo Neruda, en que tan bien caracteriza la
poesia moderna de Chile, dejando aparte con la suprema
consideracién que merece y él le otorga a la grande y
noble Gabriela Mistral; porque omita, repetimos, a un
estrepitoso Pablo de Rokha. Pero si buscamos al difunto
Miguel Angel Osorip, colombiano “escapista”, con cual-
quiera de sus nombres de pluma, Ricardo Arenales o Por-
firio Barba-Tacob, nos sorprenderd no encontrarlo, como
a los colombianos también Ledén de Greiff y Garcia Pra-
da, a los bolivianos Franz Tamayo y Gregorio Reynolds: lo
mismo al peruano Eguren, a los uruguayos Carlos Sabat
Ercasty, Emilio Oribe y Fernan Silva Valdés —sélo las
~uruguayas, y de ellos Herrera y Reissig, encuentran muy
justo acomodo—; y con los nombrados, entre otros mu-
chos, bien merecen mencién igualmente los argentinos
Fernandez Moreno, Rafael Alberto Arrieta, Arturo Capde-
vila, y el mexicano Carlos Pellicer, ya que no el mas joven
Octavio Paz. Y ¢qué pensar de la omisién en todo el libro
de un nombre sobresaliente, de significacién continen-
tal, de un Alfonso Reyes? Adviértase que no apuramos el
consonante; sino que citamos, de memoria, nombres que
no desdicen entre los que aparecen en el libro, y que facil-
mente pudiera agrandarse la lista. Pero es cierto que la
materia es tan abundante y tan grande el nimero de poe-
tas que al autor bien pudieron escaparsele esos y otros
méas. También se le escaparian a Lope en su némina, y
esto no es un Laurel de Apolo,

Mis cuidadosamente tratado, sin duda por méas redu-
cido, es el acervo de la literatura gauchesca, bien desta-
cada, entre el movimiento argentino, del rico conjunto
general, porque en aquella republica se le ha dado con
sobrado motivo valor distinto al de los grupos de tono
popular semejante, si los hay, en otros paises de este con-
tinente. Y muy atentamente formado, sin duda, el que
estudia la novela hispanoamericana, cuyo empuje actual
es tan grande, en armonia con la abundancia de medios
editoriales, y que esta llamado a ser el ma&s recio instru-
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mento de comunicacién y conocimiento mutuo entre to-
dos estos paises.

Con los lunares seifialados y otros tal vez que podrian

‘encontrarse, €l libro de Torres-Rioseco, en el que se inclu-

yen, principalmente en cuanto a los poetas, fragmentos
traducidos al inglés con singular acierto, llena, como arri-
ba se dijo, su misién vulgarizadora, es decir, la de exten-
der a un publico extenso no ideas vulgares sino conceptos
atinados acerca de la literatura de estos paises hoy mas
que nunca abiertos al interés o la simple curiosidad del
mundo entero,
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FILIPINAS EN EL CONFIN DEL MUNDO
HISPANICO

ENTRE todos los paises del mundo, acasc sea Filipinas el
de territorio mas dividido: fisicamente, por la cantidad de
islas, mayores y menores, pobladas o no, que forman su
territorio; filolégicamente, por el fraccionamiento de ha-
blas, idiomas y dialectos, que hacen de su poblacién,
de doce a catorce millones de habitantes, un conglome-
rado lingiiistico de base malaya, sobre el que han ido a
prenderse dos grandes lenguas, el espafiol, desde la con-
quista, y el inglés, desde que los Estados Unidos se anexio-
naron el archipiélago de Magallanes después de la guerra
hispancamericana.

Vive el espafiol como lengua familiar en los antiguos
linajes del pais, aunque los mds recientes miembros suyos
hayan recibido educacién en inglés, impuesto por los do-
minadores y empleado oficialmente en sus relaciones por
el Poder publico; vive el inglés entre el pueblo s6lo desde
que la educacién lo hizo obligatorio, pero le faltan acaso
los vinculos de familia para su permanencia. El mestizo
espafiol abunda y el mestizo americano es poco frecuente.
Si el dominio de la gran republica desapareciera, decaeria
rapidamente el inglés, quizd con ventaja para el espariol,
si Filipinas acertaba a comprender su fuerza unificadora,
ya existente, vy no se empeiiaba en crear un lenguaje na-
cional tomando por fundamento una de las lenguas habla-
das en sus provincias: singularmente el tagalo, es decir,
la lengua popular de Manila, y de una parte no mas de la
isla de Luzén, extendida a otras porciones de territorio
en islas cercanas.

Late aqui un problema politico, que ojald resuelva en
su mayor provecho el pueblo filipino, manteniendo su per-
sonalidad independiente. Los agoreros ven el peligro en la
enorme fuerza expansiva del Japdén, que extiende sus ten-
taculos comerciales por todo el Oriente asidtico y empieza
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a desplazar, en muchos lugares de la Malasia, al chino
innumerable. Si en una o en otra forma los Estados Uni-
dos siguen haciendo sentir su presencia en Extremo Orien-
te, el riesgo atin esta lejano; y para que esa presencia no
falte, es indispensable que Filipinas sea su punto de apoyo.
Lo espaiiol, entonces, sera probablemente un rasgo, mas
débil sin duda, pero imborrable, en la fisonomia del ma-
ravilloso pais.

La tesis del tagalo como lengua comun de Filipinas, a
expensas de las otras, muy extendidas algunas, como el ilo-
cano o el visaya, tiene desde luego valedores. Un eco de
los que la propugnan puede encontrarse en el libro escrito
en inglés por el sefior Eufronio M. Alip, profesor de lite-
ratura tagala en la Universidad de Santo Tomds, a cargo
de los dominicos; universidad espaiiola, de ilustre abolen-
go, tan antigua como la cultura moderna del pafs, y hoy
consagrada siempre a sus ensefianzas, pero en inglés, obli-
gada por las disposiciones de los americanos, en las cuales
abre un resquicio la constitucién filipina del “Common-
wealth” o Mancomunidad, promulgada en 1935. Aun se
recomienda el inglés en primer lugar para la ensefianza,
pero el hecho de considerar lenguas oficiales, por igual,
a la inglesa y a la espaiiola, abre un area de posibilidad
futura para la nuestra.

El sefior Alip, en un apéndice de su libro, Tagalog Li-
terature, a historic critical survey, publicado en 1930, resu-
me ideas de una conferencia por €l dictada en una docta
corporacién tagala, y argumenta, por igual, contra el es-
pafiol y el inglés, y en favor del tagalo, con razones que
divide en filolégicas y lingiifsticas, psicolégicas y geogra-
ficas y practicas. Calcula el nimero de los tagalo-parlantes
en tres millones; o cuatro, si se toman en cuenta los que,
sin ser tagalos, pueden hablar este dialecto, y cita palabras
de Humboldt, segiin las cuales el tagalo es “el mas per-
fecto ejemplar vivo de la gran lengua malayo-polinesia que
estd considerada como el tronco originario del que han
brotado todas las demas lenguas de la rama malaya”.
Indica también que el tagalo, con su literatura folklérica
tradicional, y sus creaciones artisticas, entre las que des-
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cuellan, como poema narrativo, el Florante y Laura, de
Francisco Baltazar Balagtas (publicado en 1838), y en la
prosa el Urbana y Felisa, de Modesto de Castro, tiene en
su vocabulario palabras comunes con los otros dialectos
en esta proporcién: un sesenta por ciento de las pala-
bras del visaya, un setenta por ciento del bicol y un cin-
cuenta por ciento del ilocano. Y los no tagalos pueden
hablar correctamente esta lengua en seis meses. Le da
ventaja el ser Manila centro de la vida nacional y emporio
de su comercio, y la comparacién con lenguas europeas,
que han ido de la diversidad a la unidad gracias a uno
de sus dialectos dominantes sobre los posibles rivales,
refuerza su argumentacién. Es positivo que el tagalo tiene
en la actualidad literatura floreciente, en la que se desta-
ca, como cultivador de diversos géneros, y en particular de
la novela, el ex senador don Lope K. Santos, hoy presi-
dente de la Academia vernéacula.

Ya se advertird que en estos nombres, de sonido espa-
fiol, algo ha de significarse como hispanico; y las obras
maestras de las letras filipinas, hasta el momento presen-
te, se han escrito en espaiiol: las dos famosas novelas de
José Rizal, el apé6stol y martir de la independencia filipina,
Noli me tangere y El filibusterismo, continuacién ésta de
aquélla, son libros de primer orden, cuyos valores litera-
rios vienen, ante todo, de su hondura humana. Y todos
los principales escritos de Rizal son espafioles, como la
poesia escrita en sus horas postreras, el “Ultimo adiés”,
tan popular en el pais, del que un erudito tan bien infor-
mado como don Jaime C. de Veyra, secretario de la Aca-
demia Espafiola de Filipinas, ha podido reunir 40 versiones
en los diferentes lenguajes de las islas, sin contar las 54 en
ilocano resultantes de un concurso. Pero todo filipino la
sabe de memoria en su original hispano:

Adids, patria adorada, regién del sol querida,
perla del mar de Oriente, nuestro perdido Edén...

Las dos novelas antes nombradas, en que se condensa el
ambiente prerrevolucionario anunciador del fin de la so-
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berania espaifiola, no estdn concebidas en odio a Espaia:
Rizal nunca sintié esos rencores y fue, decididamente, un
reformista, creyente en la necesidad de nuevas leyes para
nuevos tiempos. Pero sentia de cerca el dominio feudal,
que no Espaiia, sino ciertos funcionarios investidos de un
poder transitorio, y gentes que por su condicién eclesias-
tica debieron dar ejemplos contrarios a los que daban,
ejercian a costa del pueblo filipino, y retraté la sociedad
de aquellos dias con mano dura y espiritu implacable.
La aspiracién que sus héroes manifiestan atn esta, en gran
parte, viva en la carne de su pueblo; y asi Rizal no es un
hombre del pasado, glorioso con aureola de martir, sino
algo fundamental y presente. No estd sobre los pedestales
que le conmemoran —estatuas casi siempre artisticamente
lamentables— en las plazas mayores de todas las ciudades
y pueblos filipinos, sino en la sangre, en las leyes y en
las esperanzas del futuro.

Al lado de Rizal, una pléyade de escritores, poetas como
José Palma y Fernando M? Guerrero en el pasado préximo,
y, en el presente, Cecilio Apé6stol, Manuel Bernabé, Jestus
Balmori, para sélo citar a los mas populares, mantienen
el prestigio del verso espafiol, y otra generacién mas joven
hace ya sus primeras armas. Los otros géneros literarios
cuentan con cultivadores eruditisimos, como Teodoro
M. Kalaw, excelente prosista, cuyo mas reciente libro, el
titulado Cinco reglas de nuestra moral antigua, es una
admirable contribucién al estudio psicolégico del filipino,
fundada en profundos conocimientos de la literatura po-
pular; Jaime C, de Veyra, buen conocedor del idioma y
de sus particularidades locales, archivo de noticias y da-
tos; Rafael Palma, que ha dejado en Alma Mater huella
de su paso fecundo por la Universidad Filipina, hoy regida
por otro gran amigo de Espaifia, el doctor Jorge Bocobo;
Claro M. Recto, gran orador, y también poeta, cuyo influjo
fue decisivo en las discusiones que dieron por resultado
el texto de la actual Constitucién, y cuyas ideas politicas,
expuestas en el libro que lleva por titulo E! monroismo
asidtico, plantean algunos problemas esenciales del pre-
sente y del porvenir de Filipinas; Guillermo Gémez Wind-
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ham, narrador de primer orden, menos fecundo que hon-
do y ameno. Toda una literatura, pues, en la que sdélo
falta un aspecto: el teatro. Manila, como muchas grandes
ciudades del mundo hispanico, no tiene teatro propio. Las
compaiiias espaiiolas llegan de raro en raro, fragmentadas,
sin seleccién alguna, y no hay actores profesionales en el
pais, porque no existe organizacién que ofrezca continui-
dad a su trabajo. Pero no faltan agrupaciones filodrama-
ticas, ni representaciones en tagalo, también dispersas, que
van del “moromoro” o drama popular, de importacién
espanola, degeneracién del teatro clésico hispano, a algu-
nas piezas serias o cémicas, debidas a autores modernos.
Una de éstas he visto representar, ayudado en la compren-
sién de un conocedor del idioma, Los sordos, de José Ma-
ria Rivera, y puedo afirmar que el juego de los actores y
la construccién general del sainete me interesaron en
grado sumo.

En inglés no se ha desarrollado todavia una literatura
que corresponda en vitalidad e importancia con la tagala
o con la de lengua espaiiola. Un escritor hiingaro, Pablo
Laslo, ha publicado, con traduccién alemana, dos antolo-
gias, una de poetas hispano-filipinos y otra de anglo-
filipinos, ambas harto breves, pero, en mi entender, bas-
tante representativas; la segunda es, seglin creo, empresa
tnica hasta hoy en su indole. Pues bien, un repaso a los
nombres de los poetas que escriben versos ingleses en Fili-
pinas nos da estos datos: ni uno solo tiene apellido in-
glés; en alguno se ven formas tal vez de origen chino
(Siat, Sison) o claramente tagalo (Maramag); pero los
mas tienen nombres de Espafia: Aguado, Aristorenas, Cas-
tillo, Castro Pedroche, Ramirez, Salazar, Garcia Villa, Sal-
vador P. Lépez.

¢Quiere esto decir que los poetas tltimamente nombra-
dos, jévenes todos, o casi todos, marquen un interés por
la poesia inglesa en gentes de origen espaiiol, peligroso
para el porvenir de la literatura en el habla comin de
veinte pueblos hispanos? Por de pronto, sélo significa que
la ensefianza, obligatoria en inglés durante afios ya, ha
dado frutos; pero de la vitalidad de éstos no cabe juzgar
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todavia, y no representa fuerza ni volumen igual a los de
la produccién espaiiola.

Los diarios de Manila, grandes diarios algunos a la ame-
ricana, tienen triple factura: en espaifiol, en inglés y en
tagalo. Algunos hacen coexistir las dos lenguas europeas,
y aun el tagalo, en sus paginas. Las mayores empresas
editoriales publican diarios independientes, uno en espa-
fiol, otro en inglés y otro en tagalo, con suplementos gra-
ficos de informacién e historietas en colores, y no se hacen
la guerra, como pudiera temerse, unas ediciones a otras:
las tres llevan, al parecer, préspera vida. Van, pues, a
publicos distintos, ¢ Cual de ellos sera el llamado a decre-
cer, en beneficio ajeno?

La pregunta es ardua. Si el dominio material y espiritual
de los Estados Unidos desapareciera por la independencia
total prometida al archipiélago para dentro de diez aiios,
es posible que el inglés, con todos sus valores intelectuales
y practicos, cediera ante el espafiol, porque no tiene su
viejo arraigo familiar. La lengua espafiola de Filipinas, con
sus modismos, singularidades e impurezas, como toda len-
gua viva 10s tiene, es ahora la avanzada oriental mas extre-
ma del mundo hispénico.

Y no sélo el idioma. Muchas costumbres, gustos, rasgos
de la vida filipina actual muestran todavia su abolengo,
por encima de la fuerte y pintoresca expresién nativa, y
de las comodidades y anchuras aportadas por la sana in-
fluencia de los americanos. En el alma filipina existe un
profundo sentimiento tradicional, y los rasgos impresos
en él durante siglos no han de perderse porque extrafios
influjos vengan a cancelarlos ni posibles exaltaciones de
nacionalismo se empefiaran en hacerlos desaparecer. Tan
incorporados estdn a su intima contextura.

Manila, ciudad que concentra, por toda clase de consi-
deraciones, el espiritu del pais, es, como resultante de tan-
ta diversidad, poblacién curiosisima. Yo dudo que haya
en todo el Oriente otra que lo sea en mayor grado. Tal vez
Shanghai o Singapore, con la desventaja para ellas de ser
cosmopolitas, menos ‘“capitales”. Una y otra son acaso,
unicamente, puertos. Manila es, sobre todo, ciudad.
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Su inmensa bahia, cerrada por la isla del Corregidor,
la ve surgir blanca y verde, con su apresto colonial, casi
perdido en la marafia de calles mercantiles que en la orilla
derecha del Pasing tienen su vena mayor en la celebérrima
Escolta. La edificacién espafiola antigua, entre los muros
de la ciudadela, que surge de las praderas deportivas en
que se han convertido sus fosos, con severo continente
de escudo nobiliario, tiene con sus almacenes y sus tem-
plos, un acusado caracter, que los dominadores, con gusto
“excelente, han acertado a conservar., Las nuevas avenidas,
las residencias suntuosas y, entre todas las viviendas, la
maravillosa vegetacién tropical, extienden, ante las aguas
limpidas, no sobrecargadas por navios de trafico y anima-
das de continuo por limpias siluetas de buques militares,
su elegante trazado. La comparacion de Rizal, “perla del
mar de Oriente”, es ya un tdpico inevitable; ahora empie-
zan a ver los filipinos, y en ello deberan mucho a América,
pero mucho mids, y asf vienen a reconocerlo, a Espaiia, no
su ‘“perdido Edén”, sino su paraiso recuperado.

" [1936]
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ENRIQUE DIEZ-CANEDO Y\

/
I .etras de Ameérica

Estudios sobre las literaturas
continentales

Desde el primer estudio con que se abre este libro —Unidad y di-
versidad de las letras hispanicas, que ley6 el dia de su recepcién
en la Academia Espafiola —, se enuncia uno de los 4ngulos a tra-
vés del cual seran vistos algunos de los problemas que los libros
y escritores enjuiciados suscitan. Porque, sin proponérselo
expresamente, Diez-Canedo (1879-1944) pone a flote una cons-
tante preocupacioén de espafiol celoso de su idioma, y mira la
obra escrita cruzando esa diversidad que constantemente se
presenta en las diversas nacionalidades que hablan nuestro
idioma. Aun en el apéndice de estas Letras de América, reserva-
do a Filipinas, surgen esta preocupacion y este celo. No es, des-
de luego, un espiritu de falsa tradicibn quien gufa sus activida-
des criticas, sino la més cabal y amplia idea de verdadera evolu-
cién. “’El espiritu —dice en su ensayo dedicado a los poetas
bolivianos — no puede mirar atrds aunque se lo proponga. La
tradicibn que no acepta el aporte del tiempo nuevo es inercia y
no impulso propio. Tradicién, en literatura, no es supervivencia,
sino parecido. '’ Y América, con sus diferentes aportaciones na-
cidas de los distintos paises que hablan el espafiol, entrega al
idioma algunos de sus rasgos caracteristicos. Su cumbre, Ru-
bén Dario, enriquece el idioma —o su mas elevado empleo: la
poesia lirica— paralelamente a la evolucién que experimenta en
el habla popular. Cuando se dice, igualmente, que Espaiia repre-
senta el estancamiento del idioma,Diez-Canedo sefiala también
el error de tal afirmacion. Para él los paises todos que hablan el
espafiol son a manera de vasos comunicantes que conservan vi-
vas las mejores cualidades de la tradicién hispana. No obstante
que en cada nacion se sumen particularidades que establezcan
leves matices nacidos de los idiomas indigenas. No en vano
Diez-Canedo dirige por igual su atencién tanto al Ecuador como
a Venezuela o a cualquier otro pais que forme parte de nuestra
gran republica idiomatica. Porque en ellos, en su totalidad, se
halla equitativamente distribuida la mision de sostener y hacer
evolucionar la lengua heredada.

Lengua y estudios literarios
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