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NOTICIA DEL EDITOR [1944]

El libro póstumo de Enrique Diez-Cañedo que hoy publi- 
ca El Colegio de México es clara muestra de aquel espíritu 
generoso y robusto que nunca se sintió estorbado por fron­
teras artificiales y para quien el orbe de la lengua era una 
inmensa patria común.

Tal actitud comienza hoy a parecer obvia, pero ya era 
en Díez-Canedo una actitud espontánea desde los comien­
zos de su vida literaria, cuando realmente puede asegu­
rarse que resultaba inusitada entre la gente de su tiempo 
y de su pléyade. A hombres como él debemos él actual 
entendimiento y la mayoría de edad a que hemos llegado 
en materia de universalidad hispánica.

Lejos de las campañas y cenáculos del hispanoamerica­
nismo profesional —acción simbólica y retórica cuya uti­
lidad no tenemos para qué negar ni discutir—, Díez-Cane­
do dedicaba, desde su primera juventud, un buen par de 
horas diarias a examinar cuantos libros, revistas y hojas 
hispanoamericanas encontraba en la biblioteca del Ateneo 
de Madrid o en las redacciones de los periódicos. Era para 
él la cosa más natural del mundo, cuando a los demás les 
parecía una verdadera paradoja. Asombrarán algún día la 
curiosidad y minuciosidad de sus notas y recortes sobre 
todas las manifestaciones de la literatura de nuestra len­
gua, en las regiones más apartadas, si es que recobramos 
al fin ese precioso archivo, tal vez perdido entre los de­
sastres españoles.

Entretanto, contribuya este libro a encaminar al amigo 
inolvidable por la senda de la nueva vida que lo espera, 
en el recuerdo y en la inteligencia de los hombres.

A. R.
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NOTA PRELIMINAR

Los estudios reunidos en este libro son fruto de una cons­
tante dedicación al de las letras hispanoamericanas, lo­
grados en épocas muy diversas. Constituyen sólo una par­
te de los que escribí durante mi vida: otra parte se perdió 
con mis papeles y libros de Madrid, otra no la he recogido 
por ser meramente informativa. Me complace, sin embar­
go, pensar que, a falta de otros méritos, tengan muchas de 
las páginas aquí juntas ese mérito informativo que llegó 
por mi conducto al público español en el momento opor­
tuno, a través de revistas como España (1915-1925), la 
Revista de Occidente y los diarios El Sol y La Voz, en que 
colaboré tantos años. He introducido pocas modificacio­
nes al reproducirlas; pero no he vacilado en completar 
algunos ensayos y corregir ciertos pasajes. No he podido 
conservar siempre la fecha en que se publicaron por pri­
mera vez, y me ha parecido oportuno comenzar por repro­
ducir mi discurso de recepción en la Academia Española, 
tocante a estos mismos temas. Algunas otras páginas se 
han escrito en México, desde los días finales de la guerra 
española. Me he permitido añadir al final un artículo so­
bre la literatura de Filipinas, que me parece de interés, hoy 
que, con mayor fuerza que nunca, se ve amenazado en 
aquel archipiélago el porvenir de la lengua común a es­
pañoles y americanos.

1944
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Primera Parte





UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LAS LETRAS 
HISPÁNICAS

Discurso de recepción en la Academia Española, leído 
en sesión pública el 19 de diciembre de 1935 *

Señores académicos:
Aunque la costumbre haya convertido casi en fórmula, 
para el comienzo de estas solemnidades, la natural expre­
sión de gratitud obligada en quien recibe una merced, y 
más aún, cuando supo al solicitarla que sólo a vuestra 
benevolencia debería el generoso sufragio, no creo que 
pueda sonar en mí a estricto cumplimiento de una obliga­
ción, ni menos a rutinario trámite, el tributo de gracias 
que públicamente quiero daros.

La carrera de escritor tiene entre nosotros, digan los 
malhumorados cuanto gusten, hartas satisfacciones, com­
pensadoras de los indudables sacrificios que exige. Nadie 
al emprenderla pensó que sus pasos le guiaran a la pose­
sión de fabulosas riquezas o al disfrute de grandes hono­
res. Pero yo declaro que si en mi vida de escritor —tanto 
valdría decir simplemente mi vida— no me han faltado 
momentos de vacilación y de amargura, trances de lucha 
difícil, pérdidas de amistades (si es que la amistad verda­
dera se pierde, y podemos dar nombre de amistad a un 
sentimiento extinguido), tampoco me han faltado, en cam­
bio, satisfacciones múltiples, y no sólo de aquellas en que 
tal vez lo pone todo un fermento muy humano de vanidad. 
Circunstancias que no he de referir, pero que se me ofre­
cen como vivas al recuerdo mientras voy hilvanando los 
términos de este discurso, me han hecho grato, en suma, 
el camino, desde los días de iniciación, en que hube de 
encontrar estímulo y apoyo primeramente, franco afecto 
después, a prueba de disentimientos circunstanciales, en al-

* Contestó, en nombre de la Academia, don Tomás Navarro 
Tomás.
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14 UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LAS LETRAS HISPÁNICAS

gún escritor profundamente admirado, hasta los para mí 
dichosos instantes en que pude, a mi vez, servir a escri­
tores mozos y descubrir quizá antes que nadie un temple 
de poeta o una aptitud de autor, confirmada después por 
el tiempo. La que llamamos vida literaria no me regateó 
sus apacibles favores, y esta acogida que mi pretensión, 
acaso excesiva, encontró en vosotros, viene a coronarla 
con una honra tan alta como lo han sido mis aspiracio­
nes, como no sé si lo serán las fuerzas que en servicio de 
vuestros fines he de emplear para corresponder a ella.

Veisme aquí, animado de los más firmes propósitos, 
echar de menos una autoridad que, uniéndose a la vues­
tra, no la empañe ni se vea reducida a pedirle todo su brillo 
futuro. Aquí os traigo, no más, la sincera fe que puse en 
el oficio de las letras cuando lo adopté con vocación tan 
cierta, que no podría yo señalar el momento ni el hecho 
que hubo de despertarla en mí. Diré sólo que me encontré 
ya en ella como en la juventud el adolescente, por evolu­
ción natural; y con esto no me doy humos de escritor for­
mado, porque bien sé que en tal vocación el profeso es 
siempre novicio y aun el que logra maestría no abandona 
jamás las disciplinas del aprendizaje. Vedme, pues, entre 
vosotros, dispuesto a ser en vuestras tareas, si el último 
en cuanto a eficacia, par de los primeros en cuanto a dedi­
cación y voluntad.

Vengo a suceder en la silla que vuestros votos me han 
deparado al excelentísimo señor don Juan Gualberto López 
Valdemoro y Quesada, que ostentó los títulos de Conde 
de las Navas y del Donadío de Casasola, y fue catedráti­
co de la Universidad de Madrid y bibliotecario mayor de 
Palacio hasta el advenimiento de la República. No llegué 
a tener con mi ilustre antecesor trato directo; apenas si 
me fue dado cambiar con él en varias ocasiones unas pa­
labras o un cortés saludo. Del hombre tengo, en cambio, 
muy presente el distinguido porte, y no sin temor le he 
visto muchas veces seguir, entre un público numeroso, las 
conferencias que en la Escuela Central de Idiomas nos 
atrevíamos a dar, en cumplimiento de nuestra obligación, 
los encargados de sus enseñanzas, maltratando lo menos
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posible el idioma extranjero aquellos que, como yo, tenían 
que emplear uno extraño, que parece multiplicar sus difi­
cultades y trocar en impenetrable secreto su más abierta 
familiaridad cuando hay que llenar con él una hora y está 
delante un auditorio atento.

Amigos de mi antecesor me han ponderado su gracejo 
en el hablar, su cortesía perfecta, no incompatible con una 
severa intransigencia en materia literaria, como de quien 
vela celosamente por un tesoro intangible, fácil de pro­
fanar por la osadía indocta y el afán indiscreto de nove­
dades. De lo que era el hombre en la intimidad me parece 
dar testimonio escrito la colección de Cuentos y chascarri­
llos andaluces, publicada en 1898 con cuádruple seudóni­
mo, “Fulano, Zutano, Mengano y Perengano”; eran, si hay 
exactitud en mis informes, don Juan Valera, don Narciso 
Campillo, don Mariano Pardo de Figueroa, que dio lustre 
a otro seudónimo popularísimo en su tiempo, “El Doctor 
Thebussem”, y el Conde de las Navas. No ciertamente re- 
unión de filósofos griegos puestos a elucidar en un tema pro­
fundo en las idas y venidas de un diálogo ágil, sino tertulia 
de buenos andaluces, capaces, sin duda, de la más lumi­
nosa especulación, pero consagrados, por de pronto, a sa­
borear las sales del ingenio popular en dichos o anécdotas 
cargados a menudo de especias picantes.

Del españolismo y popularismo que lució el Conde de 
las Navas no hay muestra más cabal que cierto libro suyo, 
el que lleva traza de perpetuar su nombre mejor que las 
aquietadoras narraciones de Chavalo, El procurador Yerba- 
buena o La niña Araceli, ejemplos cumplidos del arte de 
novelar en las postrimerías del siglo, frente a los comien­
zos de una época distinta, que iba ganando en atrevimiento 
lo que perdía en respetuosa mesura; titúlase aquel libro 
El espectáculo más nocional, y trata, como todos saben, 
de las corridas de toros.

Con un simple adverbio marca su autor, desde el rótulo, 
la disposición levemente humorística en que ha concebido 
su obra, no como desaforada apología de la “afición”, sino 
como exposición de sus timbres y gestas, llevada a cabo 
con el más imponente acopio de erudición y con cierta
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chacota, que no tiende a la caricatura del tema mismo, 
sino a reducir la desproporción existente entre lo popular 
de la materia y la gravedad requerida por todo tratado de 
ciencia o de arte.

Todo español es docto en las de la tauromaquia, aunque 
no tenga pecho para plantarse en un redondel, abierto de 
capa ante la fiera; y, si no es docto, no ha de necesitar mu­
cha labia para hacerse oír y suscitar contradicciones enco­
nadas o adhesiones fervientes en esas academias o ateneos 
que surgen de improviso en toda peña o tertulia de España 
así que se aborda el tema. Muchos en tales reuniones re­
cuerdan con toda exactitud fechas de corridas, pelos de 
toros, percances de lidiadores, anécdotas y pormenores 
curiosísimos. Ninguno, empero, habrá sido capaz de reunir 
y sistematizar el acervo de datos que permitió a mi ilustre 
antecesor ir rastreando el desarrollo histórico de la fiesta, 
sus relaciones con el ramo eclesiástico, las disposiciones 
legales que la reglamentaron o temporalmente la prohibie­
ron, la importancia económica del espectáculo, sus refle­
jos en la literatura y las bellas artes y la intervención que 
en las corridas tuvieron todas las clases sociales de España.

El Conde de las Navas presenta los seis capítulos princi­
pales en que divide su materia como seis toros de una 
corrida real, dando a cada uno, en vez de la correlativa 
numeración, nombre de toro, según el asunto de que el 
capítulo trata; y así va escribiendo o, para seguirle en su 
persistente metáfora, toreando, los que llevan por deno­
minación "Saguntino", "Jubileo", "Golilla", "Acomodado", 
"Pinturero" y "Tranvía", con un "embolado" final "en 
beneficio de los extranjeros", porque recoge las opiniones 
de los extraños sobre la fiesta, ordenada por él como "co­
rrida extraordinaria en beneficio de la Historia". Y su buen 
humor llega a componer una portada imitando un cartel de 
toros a la antigua, en el cual inscribe su nombre y título 
nobiliario, dejando éste entre paréntesis, como apodo de 
estoqueador. Bastaría esta circunstancia para dejar de ma­
nifiesto su actitud, que de ser en todo seria y grave le em­
parentaría con los más donosos vulgarizadores de la mís­
tica en la más rastrera decadencia. Mas lo que haya de
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irreverente para la fiesta de toros en la exposición hecha 
por el Conde de las Navas se ve compensado por la riqueza 
documental, que da proporciones ingentes al volumen im- 
preso, considerado por su prologuista, un "técnico" de la 
nombradla de Carmena y Millán, como "la última pala­
bra", y en punto a noticias como el "manantial más puro, 
limpio, sano y abundante".

La curiosidad bibliográfica del Conde llevóle a investi­
gar lo escrito acerca de materias no ensalzadas, ciertamen­
te, por la trompa épica. Escribió de Gallinas y sus conco­
mitancias y de Los vinos españoles} de El tabaco, del 
Aceite de olivas y del Chocolate} reunió Materiales para 
una bibliografía del agua en España, y por supuesto, escri­
bió acerca de los libros y del tamaño de los libros, como 
especialista y como bibliotecario que era.

Estos trabajos llenaron su vida. Noble vida, pasada en­
tre libros, en la preparación y composición de los propios, 
ya de esas obras eruditas, por las que supo hacer pasar una 
vena de humorismo, según he intentado bosquejar en los 
párrafos que anteceden, vivificadora de la información más 
escrupulosa y del saber más cumplido, ya de los relatos 
novelescos que le muestran familiarizado con el buen arte 
de contar; vida consagrada también al cuidado amoroso de 
los ricos volúmenes entregados a su custodia en el Palacio 
de Oriente, para los que tuvo, según hoy puede verse aún, 
mimo y delicadeza exquisitos. A sus tareas universitarias 
en las cátedras de Paleografía y Bibliología se debía una 
parte de su tiempo. Aun lo tuvo para compartir durante 
once años, con actividad no interrumpida, las labores de 
esta Academia Española, que guardará con emoción su 
recuerdo.

Entre los varios temas que se ofrecían a mi atención como 
susceptibles de retener un momento la vuestra, he prefe­
rido uno, quizá demasiado vasto y complejo para ser tra7 
tado como se debe en las cláusulas de un discurso de re­
cepción. Aun el título que le he dado, Unidad y diversidad 
de las letras hispánicas, no dice, a mi entender, todo lo 
que en él cabe. Puesto a considerarlo simplemente en su
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aspecto ideológico, he tenido que abandonar sin apenas 
insinuarlos otros carices importantes del mismo, para no 
dar a mi disertación proporciones inusitadas. Vuestra pers­
picacia suplirá mis defectos y echará de ver el interés po­
lítico y el de utilidad práctica latentes en tomo a cuestio­
nes que sólo podré tocar aquí muy a la ligera. Ningún 
pueblo creador de literatura tuvo jamás ante sí las pers­
pectivas que se abren ante el de España. Su idioma, al 
extenderse por un continente vastísimo y convertirse en 
lengua propia de muy distintos pueblos, en los cuales la 
aspiración literaria vino a surgir desde muy temprano, 
se encontró, en sus mismas tierras patrimoniales, con pro­
blemas inexistentes para los demás. Inglaterra misma, con 
ser tan vastos sus dominios, no conoce problemas iguales. 
La formación de una poderosa nacionalidad, pero sólo una, 
en América, frente a la metrópoli británica, simplifica 
sobremanera el suyo. Las grandes colonias del Imperio 
británico no muestran, por de pronto, fisonomía literaria 
sobresaliente, ni la literatura alcanza en ellas la preminen­
cia que logró en las que un día fueron parte del Imperio 
español. De éste nacieron muchos estados con caracteres 
distintos, con problemas internos diferentes, con preten­
siones encontradas ; en su constitución pasaron por etapas 
no coincidentes, alcanzaron prosperidad desigual, sintie­
ron influjos particulares.

La diversidad, que fue, desde el comienzo de la litera­
tura española, rasgo suyo evidente, a contar desde los 
tiempos primitivos, en que las varias lenguas peninsulares 
se preparaban a dominar, hasta el momento de plenitud, 
en que, llegado el castellano a cabal madurez, señoreó todo 
el ámbito de una cultura, las letras españolas mostra­
ron, en su pujante unidad, diversos perfiles, múltiples fa­
cetas, ya de géneros que brotan exuberantes frente a la 
penuria de otros, ya de escuelas contrapuestas, ya de per­
sonalidades contradictorias. No se suceden las generacio­
nes con un ritmo sereno, sino que saltan, acá y allá, los 
hombres como individuos que se encaran como adversa­
rios o se mantienen apartados y ausentes, extraños a cuan­
to les rodea. Y constituidas las nacionalidades america-
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ñas, entre ellas y la vieja metrópoli se establece una serie 
de relaciones, un juego de simpatías y despegos, unas alter­
nativas de indiferencia y mutua atracción, que, con su 
historia, vienen a constituir el más apasionante y dramá­
tico asunto, y cada una de las fases por que las vemos 
pasar puede servirnos como tema de meditación y ofre­
cemos las lecciones más provechosas.

Para tratar como es debido este asunto de las relaciones 
literarias entre España y las repúblicas de América no qui­
siera yo adoptar un criterio que me llevara inevitablemente 
a chocar con uno de los escollos que el tema levanta fren­
te al desprevenido navegador que por tan ancho mar se 
aventura. Uno de ellos, quizá el más peligroso, está en la 
consideración de dar por muy trillado el asunto, cuando 
en la realidad se le ve casi intacto. Quisiera no sólo huir 
de cuanto pueda parecer dogmático y unilateral, sino evi­
tar, ante todo, lo que pudiera tener son de lisonja.

No dejaré de recordar, en primer término, el ejemplo 
dado por la Academia Española, que en todo momento ha 
manifestado su interés por las cosas de América, ya llaman­
do a su seno, en alguna ocasión, a hombres de letras que, 
nacidos en tierra ultramarina, adquirieron nuestra nacio­
nalidad —y la historia de la silla que me está destinada 
se enorgullece con un nombre ilustre, el del venezolano 
don Rafael María Baralt, celosísimo vigilante de la pulcri­
tud y propiedad de la lengua común—; ya viendo estu­
diadas por académicos del mayor y más justo renombre 
las producciones de las letras de América; ya recopilando, 
como lo hizo para conmemorar el cuarto centenario del 
Descubrimiento, y por las manos expertas del gran Menén- 
dez y Pelayo, las producciones escogidas de los poetas de 
todos sus países; ya dando entrada en el diccionario, con 
un criterio que si de algo peca es de amplio en demasía, a 
voces que América forjó; ya, por último, creando en las 
diversas naciones academias filiales que, en corresponden­
cia con la Española y siguiendo su inspiración, cooperen 
a sus fines y ensanchen el círculo de su autoridad.

Y si de la Academia me vuelvo a los escritores que indi­
vidualmente han tratado de letras americanas, encuentro 
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también lección y ejemplo, que a la vez me estimulan e 
intimidan. No desconozco labor de españoles por la cual, 
más que estudiada, se ha visto la literatura del Nuevo 
Mundo tratada con ligereza o con burlas que no han de­
jado de repercutir en aquellas tierras, suscitando réplicas 
desatentadas y despertando recelos, como si tan agrios cen­
sores, a los que no he de nombrar, hubieran mostrado 
ánimo diverso, al tratar de las cosas de América, que al 
ceñirse a las producciones de la patria española y como 
si sólo españoles, y no americanos también, hubieran se* 
guido tales rutas.

El mal por ellos causado no tanto consiste en la sátira 
aplicada a tal o cual producción, muchas veces digna de 
las más graves censuras, sino en dar como representativa 
de todo un arte literario la obra desaforada o mezquina, 
que se disecaba sin piedad; o en juzgar por una pieza 
mediocre la obra de un escritor importante; o en vitupe­
rar en un trabajo meritorio, en una obra bella, el defecto 
de pormenor, con olvido de la fundamental excelencia; 
o en dar el mismo trato al poeta genial y al aficionado 
presuntuoso, no por falta de juicio para aquilatar los res* 
pectivos valores, sino por la falsa persuasión de que el país 
de origen los equiparaba y tenía en estimación y predica­
mento análogos.

Desconocimiento, falta de información, en suma, discul­
pable si admitimos, desde luego, que lejanía puede ser ex­
cusa de indiferencia. No tengamos inconveniente en reco­
nocer que los escritores de América han puesto sus libros 
en manos de los colegas de España con mayor generosidad 
que éstos en las de aquéllos. Hay algo que lo puede expli­
car en parte, y es la organización de la vida editorial, que 
en España pone mayores trabas al autor; y las circuns­
tancias del comercio de libros, existente, sin duda, mas 
con tales deficiencias, que han acabado por llevar a las es­
feras oficiales una preocupación muy justificada. El caso 
es que América tiene facilidades para conocer el libro es­
pañol y que España no las tiene para conocer el america­
no, como no las tiene, en América, una república, para 
conocer la producción literaria de todas las demás.
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A ello se busca remedio actualmente; pero no se hallará 
del todo, ni jamás los tratados darán con él, mientras la 
iniciativa particular no haga lo que debe y trate el asunto 
en su aspecto mercantil, no ya como una obligación du­
dosa y pesada, sino como todo asunto mercantil debe ser­
lo: como verdadero negocio. Ni será suficiente que una 
casa española, o muchas, establezcan sucursales en los 
países más ricos y mejores consumidores. Esto es seguir 
en la época colonial, ya dichosamente pasada en todos los 
demás aspectos.

Pocos idiomas tienen la difusión del nuestro. Ninguno 
da, en relación, más reducido contingente de lectores. El 
defecto es, sin duda, muy profundo, como que dimana 
de un problema general de cultura y no es remediable por 
entero merced a una juiciosa organización editorial y li­
brera; pero sí susceptible de progresiva mejora si aquélla 
se emprende con el único ánimo que puede hacerla fértil: 
con espíritu mercantil. El negocio de América, de que tan­
to se habla, no será negocio español mientras no sea tam­
bién negocio americano. En este sentido el estudio directo 
de las organizaciones editoriales de Inglaterra y los Esta­
dos Unidos puede ser provechoso, no para copiarlo, que 
otras son las condiciones de su desarrollo, sino para en­
contrar en su función y eficacia las más vivas lecciones.

El desarrolló de las artes del libro en países como las 
repúblicas del Plata y México; la profusión misma de edi­
ciones fraudulentas, no sólo de libros españoles, por cierto, 
que en otros estados alcanza proporción inaudita, son se­
ñales, por un lado, de actividad editorial importante; por 
otro, de la existencia de núcleos cada vez más nutridos 
de lectores y promesas de un porvenir muy rico, en que 
podrá desaparecer el mal de que nacen todos: la falta de 
mutuo conocimiento entre pueblos hermanos.

Ella fue origen de ligerezas y chanzas perjudiciales para 
las buenas relaciones entre España y América, que llega­
ron a tomar cariz de enemistad y rencor atávico; ellas lo 
han sido también de otro mal acaso más grave: de la lison­
ja desmedida que alguna vez se ha dado a quien acaso 
no la esperaba, persuadido de no merecerla, y no tributada
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siempre con ánimo servil, en procura de mezquino pro­
vecho, sino resultante quizá de un extremado sentimiento 
hospitalario, de una benevolencia mal entendida o de una 
preparación crítica deficiente. Entre estos males no es ha­
cedero decir cuál sea más dañino.

A nadie se le oculta el calor de simpatía, el no interrum­
pido favor con que suele recibir América la obra de nues­
tros escritores; pero sería injusticia achacar a España un 
desvío por los escritores de allá que está muy lejos de co­
rresponder a la verdad de los hechos.

Si es cierto que desde muy atrás, en el siglo último, los 
escritores de España han sido solicitados y acogidos por 
los grandes diarios de los países de ultramar, y siguen 
siéndolo, a la par que los más ilustres de los mayores paí­
ses europeos, llamados también a colaborar en sus pági­
nas, no lo es menos que España, en sus diarios y revistas, 
nunca sobrados de medios económicos, ha prestado y sigue 
prestando a los escritores de América, y no sólo a los que 
entre nosotros viven y trabajan, sino a muchos que per­
manecen alejados del antiguo solar, tribuna y palestra ge­
nerosa. Ni cabe olvidar que de nuestras casas editoriales 
han salido por primera vez al mundo libros insignes de 
América, y que aun hoy en ediciones españolas, y sólo en 
ediciones españolas, podemos leer tantas y tantas obras 
notables de sus altos espíritus.

No es tan absoluta, pues, como se cree la incomunica­
ción, ni faltan los instrumentos más a propósito para que 
el mutuo conocimiento se afiance. A ello se está llegando 
poco a poco.

Otro medio importantísimo de comunicación entre Es­
paña y los países americanos es el teatro; nuestros actores 
llevan a todo el continente la voz de España resonante en 
la escena, y, salvo en los países mayores, no hallan com­
petencia temible; aun en éstos las condiciones les son 
altamente favorables, pero de continuo se oye decir, y es 
cierto, que los resultados económicos distan mucho de ser 
pingües, y a menudo son verdaderos desastres. Conviene 
plantear el problema en sus términos propios, y no ver 
sólo en el caso frecuente de la pérdida una señal de apar-
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tamiento, acaso de enemistad, contraria a la influencia 
española.

Ordinariamente no es España, no es el teatro español 
lo que fracasa en semejantes tentativas. A España no la 
puede representar una compañía mediocre, reclutada sin 
discernimiento, ni a nuestro teatro el repertorio localista, 
en que entra por mucho la novedad pasajera, sin fuerza 
de atractivo para públicos no más refinados y exquisitos, 
por cierto, pero sí ajenos en sus preocupaciones a los con­
flictos menudos que toman cuerpo en la mayor parte de 
nuestra producción teatral e incapaces de sentir la vena 
de gracia que se encierra en modos de expresión ineficaces 
fuera del medio que los ha producido. Y el cinematógrafo, 
más amplio y fácil en su producción, sale apenas de su 
etapa mercantil, en que avanza guiado por gente en absolu­
to desprovista de responsabilidad literaria. Los directores 
extranjeros no pueden apreciar defectos de idioma que sue­
len convertir en diálogo de pista de circo el de los perso­
najes que se mueven en la pantalla. Llega a verse un giro 
americano allí donde la expresión no es española; pero se 
ha de advertir que no es americana tampoco. Es, simple­
mente, defecto de lengua, viciosa construcción gramatical, 
achacable, no al origen del que ha compuesto el diálogo 
o las frases explicativas que lo suplen cuando se oye otro 
idioma, sino a deficiencias personales que el director no 
aprecia y a la casa productora le tienen sin cuidado, por­
que no impiden la difusión de sus cintas.

El que contempla desde España el panorama de las letras 
americanas de habla española siente, a la vez, con la más 
viva agudeza, la variedad en la unidad, y acaso ésta de 
modo más profundo todavía. El que lo mira desde un país 
americano ve, ante todo, la diversidad; no ya porque se 
sienta distante de España, sino porque se siente, al mis­
mo tiempo, distinto de los demás en su propio continente. 
Yo me atrevería a decir que el concepto de lo hispano­
americano, sin ser del todo un concepto europeo, se ha 
llegado a percibir en América por muy raros espíritus.

Un español bien enterado halla lo que existe de común
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entre México y Cuba, Nicaragua y el Ecuador, Chile y la 
Argentina; entre uno cualquiera de los pueblos de allende 
el mar y otro cualquiera de ellos. Allí, sin embargo, la 
relación se establece entre aquel pueblo y España, y rara 
vez entre los demás del continente de América, que se ig­
noran mucho entre sí, salvo los inmediatos vecinos; más 
de lo que ignoran de España y España de ellos. Para un 
americano apenas hay literatura hispanoamericana, sino 
literatura mexicana y literatura cubana; literatura nicara­
güense y literatura ecuatoriana; literatura chilena y litera­
tura argentina. Raro es el hombre que, como Andrés Bello, 
C1 universal, o como el argentino Juan María Gutiérrez, 
cada cual inspirándose en motivos que no son los del otro, 
llega antes de nuestros días a presentir cierta unidad con­
tinental.

Todas aquellas literaturas existen para nosotros; pero 
como rasgo común de todas existe algo más, que es nues­
tro también, que nos enlaza y comprende; lo hispánico, en 
que entra no sólo aquello que en América es español, sino 
lo español específico.

Hay un elemento común que por ser la primera materia 
literaria se impone sobre todos y los domina: la lengua. 
La lengua española, nacida y desarrollada en la península, 
se trasladó en las naves de España al Nuevo Mundo, y, 
asentándose en sus dilatadas tierras, adquirió allí desarro­
llo paralelo al que lograba en la metrópoli. No se impuso 
por la violencia a las lenguas indígenas, como se habían 
impuesto las armas; era la lengua de los conquistadores, 
y prevaleció, como tenía que ser, al fundar éstos sus lina­
jes y ahincarse como en propio solar allá en las tierras 
conquistadas. La lengua de los vencidos se refugió en el 
pueblo, no en espera de un fantástico desquite, sino como 
rezago de un sentimiento étnico, como parte de un culto 
a la tradición, y no empeñada en ser lo que había sido 
jamás o en ser de nuevo lo que había dejado de ser desde 
días inmemoriales: instrumento de cultura propia. La cul­
tura de la América hispana adoptó la lengua de los ven­
cedores, y ésta fue la que hablaron los nuevos brotes de 
aquellos linajes por ellos fundados, los que habían de ser
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directores de cada nación al soñar los gritos de libertad, 
que trajeron por consecuencia la formación de sus estados 
independientes. No importa que en ellos se hayan ingerido 
ramazones indígenas, y aun en todo extranjeras. Todas 
se prenden al tronco hispano. Y, por el otro lado del mar, 
Filipinas. El tiempo ha convertido lo que fue un árbol solo 
en una vasta y poblada selva.

Que el movimiento de emancipación se hizo, y no podía 
menos de hacerse con lucha y dolor, despertando los na­
turales rencores, sembrando profusamente recelos y anti­
patías, no cabe dudarlo. Pero así crece un mundo espiri­
tual, como por la separación de sus miembros, para fundar 
nuevos hogares, para tentar nuevas rutas, para seguir nue­
vos oficios, crece una familia. Y su crecimiento nunca lo 
ven sin lágrimas aquellos mismos que lo ansian como razón 
de su existencia y colmo de sus aspiraciones.

Fiel reflejo de la vida en tomo, la literatura se diversi­
ficó en tantas ramas como pueblos iban formándose, y la 
sustentaron en sus etapas primeras aquellos recelos y ren­
cores que trajeron por fruto, más tarde, la indiferencia 
de las unas para las otras y el desconocimiento del origen 
común. Mas en todos los labios hizo resonar una misma 
lengua así la palabra de odio como el renuevo de cordia­
lidad que necesariamente había de suscitarse, de ir a ma­
yor con el tiempo y de granar espléndidamente cuando la 
madurez y la seguridad de los nuevos estados les hiciera 
sentirse más dueños de su propio espíritu e investigar más 
hondamente su realidad íntima.

No quiero tan sólo decir con esto que el paso de los 
días y la plenitud de su propio destino inclinara en favor 
de España el ánimo de los pueblos de América que estuvie­
ron bajo el dominio de sus armas. También la antigua me­
trópoli vio modificados sus sentimientos al curar las heri­
das de su amor propio mortificado. Heridas que todo un 
siglo prolonga, desde los primeros aislados gritos de libe­
ración hasta los inútiles sacrificios heroicos de Cavite y 
Santiago.

Un poeta español neoclásico apostrofaba a los insurgen-



26 UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LAS LETRAS HISPANICAS

tes de América en versos conocidísimos, que antaño se ci­
taban muy a menudo:

... En vano el mundo
de Colón, de Cortés y de Pizarro 
a España intenta arrebatar la gloria 
de haber sido español; jamás las leyes, 
los ritos y costumbres que guardaron 
entre oro y plata, y entre aroma y pluma, 
los pueblos de Atahualpa y Moctezuma, 
y vuestros mismos padres derribaron, 
restablecer podréis; odio, venganza 
nos juraréis, cual pérfidos hermanos, 
y, ya del indio esclavos o señores, 
españoles seréis, no americanos.
Mas ahora y siempre el argonauta osado 
que del mar arrostrara los furores, 
al arrojar el áncora pesada 
en las playas antípodas distantes 
verá la cruz del Gólgota plantada 
y escuchará la lengua de Cervantes...

En esta voz española, que es la de don Bemardino Fer­
nández de Velasco, duque de Frías, hablan aún, se diría, 
los labios de la herida abierta; su eco es de rencor; su 
tono de amenaza. La cruz del Gólgota y la lengua de 
Cervantes le parecen signos de dominación indestructible, 
y no lo que han sido en realidad: lazos familiares, brazos 
siempre tendidos a conciliación y concordia. La lengua no 
fue imposición caprichosa que hubiera podido romperse 
con el yugo político, tiranía insensata contra la cual toda 
rebelión es legítima; fue don ni siquiera generosamente 
ofrecido, sino recibido con el aliento al nacer por las nue­
vas generaciones, de las que había de salir una América 
libre, llegada a mayor edad y en posesión de todos sus 
derechos de ciudadanía en el mundo.

Lo insostenible en los versos de Frías es el tonillo de 
trágala que vienen a tomar sus altisonantes endecasílabos. 
Despojados de él enuncian sencillas verdades, que no por 
estar afirmadas con visible exageración dejan de ser ver­
dades. Quitemos el calificativo de pérfidos que antepone
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al nombre de hermanos ; olvidemos la simpleza injusta del 
verso que sigue, “del indio esclavos o señores“, y todo lo 
demás del apòstrofe se puede suscribir con absoluta lim­
pieza de corazón.

Es, mantenida su integridad, en la poesía española, ese 
canto y otros por el estilo, contrapartida de los líricos 
insultos que sobre España vertieron los vates de la Inde­
pendencia americana, y que si no se pueden recordar gra­
tamente, tampoco han de levantar hoy en los espíritus, de 
un lado, la patriótica llama que los encendió; de otro, la 
apasionada réplica vengadora. Son versos del tiempo, ex­
plosiones de sentimientos que pueden reducirse, pasado su 
originario ardor, a una esencial nobleza, la del amor patrio.

Más todavía: no ya en la lengua, que es común, sino 
en la literatura, es decir, en la versificación, en la escuela, 
los versos con que la América independiente abomina de 
España son de clara construcción española, y están urdi­
dos con resonancias de nuestros poetas, que lanzan contra 
los invasores de la Península sus valientes denuestos ri­
mados, y entretejidos con las mismas reminiscencias clási­
cas, como forjados al fuego de unas humanidades conver­
tidas, aquí y allá, en sustancia de la propia cultura.

Establecida la independencia de una América dividida 
en tantas naciones, que siguen cada cual sus destinos his­
tóricos tan separados entre sí como de la vieja metrópoli, 
dura mucho tiempo la actitud resentida o recelosa, que pro­
duce, en el aspecto literario, un apartamiento más aparente 
que real, por lo que se refiere a España. Hasta fines del 
siglo xix las formas españolas dominan, aun cuando el 
pensamiento siga corrientes europeas distintas de las que 
rigen en España. En vano el romanticismo dará modelos 
a América, que se lanzará sobre Byron y Lamartine, Hugo 
y Musset, considerándolos como a los padres de su poesía, 
olvidada ya de los dechados clásicos de España : el roman­
ticismo en América tendrá tanto de esos poetas como lo 
tuvo el nuestro, y además vestirá las galas de Espronceda 
y Zorrilla, y la inspiración americana se acomodará más 
tarde a la rima de Bécquer, como encomendará su realis­
mo humorista a la prosaica métrica de Campoamor y su
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ardor civil o su vacilación filosófica a la robusta estrofa 
de Núñez de Arce.

América, pues, si ya no mira a España y ni escucharla 
quiere, aún la oye, aún devuelve como caja sonora el ru­
mor de ella. Los estados más prósperos han sentido crecer 
con sus riquezas naturales el ansia de una expresión ge- 
nuina, y han visto su aguja imantada señalar el foco eu­
ropeo de donde surgen las nuevas corrientes literarias, esas 
que al principio se llaman modas, y a menudo lo son en 
sus ínfimos pormenores escandalosos, pero que al cabo se 
registran como tendencias dominantes en la marcha de las 
generaciones.

Nunca parece América más lejos de España que en las 
postrimerías del siglo pasado, al romperse los últimos la­
zos coloniales, que dibujan como una total ruptura en la 
familia hispánica. Los nietos de los conquistadores han 
roto con los nietos de los conquistados. Y uno de aquéllos, 
un indio chorotega con manos de marqués, le ha dicho 
terminantemente al abuelo español de barba blanca: “Abue­
lo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi patria; mi 
querida, de París/*

Pero existía el lazo indestructible de la lengua. Grave 
error entre los que, considerando al español de América 
como en progreso y avance sobre el de España, llegaron 
a pensar que el castellano en Castilla se había quedado 
inmóvil, momificado, mientras en los países nuevos crecía 
suelto y flexible, despreocupado y abierto a influjos de 
modernidad, lengua viva y no triste, aunque venerable, 
lengua muerta.

No, ciertamente. El castellano de Castilla iba pasando 
por los mismos trances que todo idioma vivo; contami­
nándose y limpiándose de continuo; echando malezas fá­
cilmente extirpables o contrayendo vicios más duros de 
arrancar, pero vivo, en suma, y no entregado a la vana 
contemplación de sus riquezas pasadas, sino apto y dis­
puesto para conservarlas y acrecentarlas, a regañadientes 
tal vez, pero sin descanso. ¿Se han de considerar como 
virtudes en América y como vicios en España las mudan­
zas que trae el tiempo al habla común? El castellano de los
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grandes siglos es admirable por sus cualidades estéticas; 
pero lo es, sobre todo, porque refleja cabalmente el espíri­
tu de la sociedad que lo habla y lo escribe. Las quejas de 
muchos americanos contra el castellano están fundadas 
en la falsa creencia de que España conserva intacto aquel 
tesoro. ¡ Ay, no! Aunque lo admire y vele por él, singular­
mente desde su Academia, no lo ha conservado, ni para 
el habla ni para lo escrito, con la majestuosa grandeza 
de entonces. Y me atrevo a decir que si hoy se lo devol­
viesen tal como salía de las plumas de aquellos inmarcesi­
bles ingenios, a cambio de este abrupto, y contaminado, y 
polvoriento, y deportivo español actual, con que expresa, 
no sus glorias de dominio, sino sus luchas y sus anhelos, 
sus alegrías fosforescentes y sus inquietudes abrumadoras, 
no admitiría el cambio. No admitiría el cambio y se abra­
zaría a su palpitante lengua de hoy como la princesa 
india, entre el cortejo de los inmortales, resplandecientes 
y puros, al cuerpo mortal de su amado, hermoso como 
ellos, pero señalado con los estigmas de cansancio y sudor 
que delatan su condición humana.

Tiene España, y así ha de ser, y todo pueblo poseedor 
de una insigne cultura está obligado a tenerlo, amor pro­
fundísimo a su habla y a los que la hicieron grande. Nadie 
renuncia a su propia tradición por la ajena; pero nadie 
hipoteca tampoco su propia, humilde personalidad, a la 
de los antepasados gloriosos. En su evolución americana 
el español ha andado mucho, tanto, que no siempre ha 
visto cómo andaba también aquí, en su evolución españo- 
la. Cuando se ha parado a ver, atraído por voces que ya 
sonaban tanto como las de todas las sirenas de Europa, 
se ha sorprendido. No sólo le entendía, sino que le parecía 
estarse escuchando a sí mismo. Los nuevos escritores de 
España tenían para él un encanto insospechado. ¿Por qué?

Hasta en lo más típico y nacional el idioma responde 
con semejanzas notables, desde una orilla atlántica hasta 
otra, desde la pampa argentina hasta la estepa castellana. 
En alguna ocasión he aducido ejemplos fehacientes, y me 
bastará recordar alguno aquí ahora. Sea una estrofa del 
Martin Fierro, la décima trunca, falta de sus cuatro versos
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iniciales, con el muñón de un verso sin rima al comienzo 
y los cinco últimos, que se enlazan como los correspondien­
tes de la espinela. A través de los siglos parecen contestar­
se nuestro Gómez Manrique y José Hernández, el cantor 
pampeano, y cuando el más noble poeta popular argentino 
dice su estrofa,

Bien lo pasa hasta entre pampas 
el que respete a la gente; 
el hombre que ha de ser prudente 
para librarse de enojos: 
cauteloso entre los flojos, 
moderado entre valientes,

parece apresar en ella un eco del decir sentencioso, del 
cantar medido y pausado, que resuena viril en Gómez 
Manrique:

En el caballo sin freno 
va su dueño temeroso; 
sin el gobernalle bueno 
el barco va peligroso; 
sin secutares las leyes 
maldita la pro que traen; 
los reinos sin buenos reyes, 
sin adversarios se caen.

No puede hablarse en esta poesía de imitación directa. 
Probablemente el argentino no conocería los versos del 
español, ni aunque los conociera le servirían propiamente 
de dechado. Es que el héroe argentino tiene parecido evi­
dente con algunos de los héroes de nuestros romances, y 
que el poeta no es, en absoluto, un poeta sin cultura. Canta 
según la natural disposición de su espíritu, como los paya­
dores junto al fogón, y en el canto le sale a flor el poso 
hispano.

Pero tampoco la poesía gauchesca se queda inmóvil. En 
los nativistas uruguayos toma rumbo nuevo, y su patriar­
ca es el español José Alonso y Trelles, “el Viejo Pancho”, 
como quiso llamarse al firmar sus versos. Aquí puede en-
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trar ya un comienzo de imitación, pero es poesía genuina, 
con el sabor de la tierra uruguaya, abierta y alta de cielo 
sobre las cuchillas; es el habla del pueblo, mas la música 
es otra, y es española también; oigamos "La güeya”:

Pulpero, eche caña,
caña de la güeña,

yene hasta los topes ese vaso grande, 
no ande con miserias.

Tengo como un juego
la boca de seca,

y en el tragadero tengo como un ñudo, 
que me ahúga y me aprieta.
Deme esa guitarra...
¡Quién sabe sus cuerdas

no me dicen algo que me dé coraje
pa echar esto ajuera!
Hoy de madrugada 
yegué a mis taperas,

y observé en el pasto mojao po’el sereno 
yo no sé qué güeyas...
Tal vez de algún perro... 
Pero ¡de ande yerba!

Si al lao de mi rancho no tengo chiquero, 
ni en mi casa hay perra...
Dentré, y a mi china
la encontré despierta...

Pulpero, eche caña, que tengo la boca
lo mesmo que yesca...
Yo tengo, pulpero,
pa que usté lo sepa,

la moza más linda que han visto los ojos
en tuita la tierra.
Con eya mi rancho 
ni al cielo envidea...

Pero eche otro vaso, pa ver si me olvido
que he visto una güeya...
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El metro bien conocido es: seguidilla gitana. Con ella 
los poetas populares españoles, o con sus elementos, el 
verso de seis sílabas, en juego con el de doce y el de diez, 
han compuesto poesías famosas. No oímos ya en el Viejo 
Pancho a los poetas del siglo xv; pero en ocasiones nos 
da el equivalente de ciertas serranas aún más primitivas, 
y en su tono general el que responde a nuestros poetas 
regionales, a un Gabriel y Galán, a un Vicente Medina. 
Con el mismo asonante de la poesía citada suena entre las 
del último una de las más famosas:

Anda tú, si quieres...
No he d’ir, por mi gusto, si en cruz me lo ruegas, 
por esa sendica por ande se fueron, 
pa no volver nunca, tantas cosas buenas... 
esperanzas, quereres, suores...

¡To se fue por ella!

Sean imitaciones felices, sean coincidencias de tono a 
través de los tiempos, tan propias de la poesía popular 
que los estudiosos de ella saben cómo repercute, no ya en 
los diferentes ámbitos de una misma raza, sino en los más 
apartados rincones de las más opuestas, un cantar mis­
mo, y con qué extraña fidelidad un traje o adorno se halla 
en los más distintos climas, lo lucen las gentes entre sí 
más remotas, estas correspondencias entre lo que suele 
considerarse como diferencial y genuino, me parecen otras 
tantas indicaciones de la unidad profunda, que es nimbo 
de la rica variedad en las letras hispánicas.

Y también la encuentro acusada por los esfuerzos rei­
vindicatoríos con que la crítica más reciente de los países 
de América intenta reclamar para sí a ciertos escritores 
tenidos constantemente por españoles, a pesar de su naci­
miento en tierras de ultramar. En el período colonial las 
letras de Nueva España o del Perú aparecen totalmente 
identificadas con las de la metrópoli. Acaso los países 
nuevos dan a los escritores que pasan a tierras de reciente 
conquista imágenes y colores, y quizá entre todos no haya 
ejemplo más alto que el de Bernardo de Valbuena, de 
quien Menéndez y Pelayo afirma “que si pertenece a la
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Mancha por su nacimiento, pertenece a México por su edu­
cación, a las Antillas por su episcopado, y que hasta por 
las cualidades más características de su estilo es, en rigor, 
el primer poeta genuinamente americano, el primero en 
quien se siente la exuberante y desatada fecundidad genial 
de aquella prodigiosa naturaleza”. Pero son otros, los na­
cidos en tierra americana, así lleven nombres genuinamen­
te españoles, como Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, o 
Juana de Asbaje y Ramírez, o sean mestizos, como Gar- 
cilaso el Inca, los que, figurando en la historia de las letras 
hispanas con puesto indiscutible, al ser ahora reclamados 
por la crítica de sus países respectivos como poseedores de 
rasgos no precisamente españoles, hablan en pro de la uni­
dad con testimonio elocuente. Al Inca ya le reconoce estas 
cualidades Menéndez y Pelayo, cuando considera los Co­
mentarios reales como "libro el más genuinamente ameri­
cano que en tiempo alguno se ha escrito, y quizá el único 
en que verdaderamente ha quedado un reflejo del alma de 
las razas vencidas”; cita la frase de Prescott, que encuen­
tra en los escritos de Garcilaso "an emanation of indian 
mind”, y concluye que él y Alarcón, el dramaturgo, son 
"los verdaderos clásicos nuestros nacidos en América”.

El mexicanismo de Alarcón, tal como lo expone con 
sabia cordura don Pedro Henríquez Ureña, es de otro ma­
tiz; es, podría decirse, de puro matiz. El crítico reconoce 
que en él la nacionalidad no explica por completo al hom­
bre. “Las dotes de observador en nuestro dramaturgo 
—dice—, que coinciden con las de su pueblo, no son todo 
su caudal artístico: lo superior en él es la trasmutación 
de elementos morales en elementos estéticos, don rara vez 
concedido a los creadores. Alarcón es singular por eso, 
no sólo en la literatura española, sino en la literatura uni­
versal.” Lo que de su nacionalidad le llega es para el in­
signe crítico dominicano su porte, lleno de mesura y 
cálculo, en contraste con el torbellino que agita el teatro 
español de su tiempo; sus dones de observación, que el 
mexicano "guarda socarronamente para lanzarla, bajo con­
cisa fórmula, en oportunidad inesperada”, que lo lleva a 
la creación de la comedia de costumbres. Dotes de piedad,



34 UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LAS LETRAS HISPANICAS

discreción y cortesía, virtud también, aunque secundaria, 
que caracteriza a los naturales de Anáhuac.

Proverbial era la cortesía de Nueva España precisamente 
en los días de nuestro dramaturgo: "cortés como un indio 
mexicano”, dice en el Marcos de Obregón Vicente Espinel. 
Poco antes el médico español Juan de Cárdenas celebraba 
la urbanidad de México comparándola con el trato del 
peninsular recién llegado de América. A fines del siglo xvn 
decía el venerable Palafox, al hablar de las Virtudes del 
indio; “la cortesía es grandísima”. Y en el siglo xix ¿no 
fue la cortesía uno de los rasgos que mejor observaron los 
sagaces ojos de Madame Calderón de la Barca? Alarcón 
mismo fue, sin duda, muy cortés: Quevedo, con su irrefu­
table maledicencia, le llamaba “mosca y zalamero”, y en 
sus comedias se nota una abundancia de expresiones de cor­
tesía y amabilidad que contrasta con la usual omisión de 
ellas en los dramaturgos peninsulares.

Rasgos secundarios, pues, caracterizan como mexicano 
a Alarcón, que vivió los más de sus años en España; pero 
en Juana de Asbaje, o sea sor Juana Inés de la Cruz, que 
pasó toda su vida, no sólo en México, sino en el retiro, 
muy relativo, es cierto, del claustro, la educación a la 
española se muestra en la literatura con una profusión 
de ornato barroco semejante a la que enriquece, con abo­
lengo peninsular y mano de obra indígena, las portadas, 
sagrarios y cúpulas de las iglesias de México, semejantes 
a las españolas, pero no idénticas, distinguidas por un 
acento propio.

Y más cerca de nuestros días, ¿no se ha intentado tam­
bién con finos argumentos, ya que no arrancar a Gertru­
dis Gómez de Avellaneda del cuadro de nuestra literatura 
de transición del neoclasicismo al romanticismo, aproxi­
marla por lo menos a la de Cuba, más que por sus cua­
lidades típicamente cubanas, por la carencia de ciertos 
rasgos que se daban en los otros poetas castellanos de 
sus días?

Todas estas reivindicaciones tienen, como se ha indi­
cado, un fondo de razón; pero no hay que extremarlas.
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Por ellas ni se convierte a Garcilaso en peruano puro, a 
Alarcón y Sor Juana en mexicanos, a la Avellaneda en 
cubana, dejando reducida su cualidad de españoles a 
una porción desdeñable, ni se intenta siquiera tal absor­
ción. Por la totalidad de su obra, por el momento en que 
aparece, por el medio en que se produce, por las resonan­
cias que devuelve, por el fondo de cultura en que brota, 
españoles son y españoles han de seguir siendo. Es posible 
que en España pudiéramos señalar cualidades de fantasía 
exótica, de mesura y discreción, de lírica pompa, de pa­
sión y misticismo juntos, comparables a las de los escri­
tores citados, en otros escritores que ni nacieron fuera 
de nuestro suelo, ni salieron de él jamás, ni tuvieron con­
tacto alguno con el Perú, México o Cuba; cualidades debi­
das al temperamento individual, al ingenio privativo, y 
no al azar del nacimiento, aunque bien pudo éste deter­
minar en los mentados el brote de las prendas de ingenio 
que, por coincidir con las predominantes en su patria, 
pueden servirles como de timbres de ciudadanía.

Esto nos lleva a suscitar otra cuestión, que tendría el 
más vivo interés si pudiera darse resuelta en pocos ras­
gos : la determinación de aquellos en que consiste propia­
mente la fisonomía literaria de cada uno de los países de 
América. Obra conjunta de muchos hombres y resultado 
de complejos estudios ha de ser tal determinación, que yo 
no me atreveré a intentar aquí más que a modo de insi­
nuación y pronto a las rectificaciones que una paciente 
labor sistemática y el más cabal conocimiento de cada 
uno de los países imponga.

México podría, tal vez, concretarse en los rasgos que 
definen la fisonomía de Alarcón: mesura, observación, gra­
cia, intención buida y socarrona; y en el fondo un misterio 
de siglos. Las cinco repúblicas que junta como una piña 
Centroamérica tendrán también perfiles que las distingan 
entre sí: unidas podrían reducirse al humorismo de un 
Batres y a la curiosidad lírica, un tanto versátil, que mag­
nifica con su ejemplo Rubén Darío. Santo Domingo, Cuba 
y Puerto Rico, en su órbita, son languidez apasionada, 
contemplación pronta a convertirse en grito, caliente es- 
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pectáculo de colores. Venezuela se planta en actitud de 
luchadora; es brava e inquieta, de complejo fondo revuel­
to. Colombia es docta y diserta; sobre sus hombros la 
toga doctoral sienta bien, pero sus aulas miran a la selva 
primitiva, que es libertad y dolor. El Ecuador, desde sus 
tierras altas, de clara atmósfera intelectual, otea sus abra­
sadas costas; montañas de tradición y riberas de aventu­
ra; así también sus letras. El Perú guarda nostalgias de 
corte, sabe historias del pasado, tiene la gracia del contar 
y en sus cuentos hay oro, sangre, sensualidad y humor 
jocundo. Bolivia, encaramada en sus mesetas, tiene tersu­
ra de lago; en la atmósfera quebradiza se derrama el son 
melancólico de la quema. Masca eternamente la coca en un 
sueño de acción. El Paraguay tiene más cerca de la mano 
el arma que el libro; su literatura es todavía combate. 
Chile es la historia; sus hombres de letras tienen fisono­
mía de magistrados. El temblor de su suelo no perturba 
la severidad del estudio. Su poesía y su novela son tam­
bién graves, hasta en los juegos. El Uruguay, abierto y 
claro, ve a sus hombres en larga contienda y forja el 
drama. La Argentina es crisol junto al horno encendido; 
todo lo recibe y depura, todo lo funde en uno: la com­
plejidad de su gran urbe, por una parte; la diversidad 
de su paisaje, por otra, diversidad hecha de sencilleces 
yuxtapuestas. A la Argentina no hay nada humano que le 
sea ajeno.

¡ Diversidad de América, pareja en su ser físico y en su 
expresión literaria! Diversidad que es, por encima de todo, 
aspiración a la personalidad propia y distinta, nunca lo­
grada a expensas de la profunda unidad. Diversidad co­
rrespondiente a la diversidad de España misma, tan varia 
en su área reducida, cortada por las cadenas montañosas, 
acariciada por tres mares que le marcan diversos caminos. 
Diversidad en que influye, acaso, la procedencia peninsu­
lar de los primitivos grupos dominantes. Diversidad que 
hoy trata de hacerse más honda por los cultores de la 
modalidad criolla, no distinta de lo hispano, en esencia, 
o de un indianismo que busca las fuentes precolombinas, 
saltando por el dominio español, como si tomara partido
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por unos átomos de sangre a costa de otros; como si el 
español quisiera olvidarse del romano para volver al tar- 
tesio. Como de toda lucha, puede salir de ésta la más 
noble fecundidad. Aún no se llega a la restauración de los 
cultos antiguos, en que se ha inspirado la fantasía de 
D. H. Lawrence al imaginar su Serpiente emplumada. Na­
die intenta sustituir por las lenguas conservadas en oscu­
ros repliegues étnicos la fuerza expansiva del español. La 
corriente indianista, cuyo lejano precursor parece ser Gar- 
cilaso el Inca, sólo puede dotar a las letras modernas de 
temas exóticos como los que el romanticismo suscitó, acer­
cando a la sensibilidad europea el fruto de otras civiliza­
ciones y el color de otros climas. Todo ello para enrique­
cimiento mayor del tesoro literario común, en igual forma 
que el privativo de algunos pueblos americanos empieza 
ya a enriquecerse, tratando con levantado estilo el tema 
español en sus manifestaciones más genuinas y abundan­
tes en rasgos propios.

Vuelve así América sus ojos al solar de los conquista­
dores, y no sólo a inspirarse en él, sino a engalanarlo y 
enriquecerlo. Un caso entre todos descuella: el de Rubén 
Darío. Pasaron ya los tiempos en que se le consideraba 
ante todo como importador de modas literarias galicistas. 
Aun entonces la pluma de Valera se extremó en su elogio, 
desde el comentario famoso que hoy se lee como introduc­
ción en ciertas ediciones de Azul. “Los versos de usted 
—le decía— se parecen a los versos españoles de otros 
autores, y no por eso dejan de ser originales: no recuer­
dan a ningún poeta español, ni antiguo ni de nuestros 
días.“ En los versos de Azul, un español, don Juan Valera, 
encontraba sabor español. Por la prosa de Los raros el 
mismo Valera se detenía a notar hechos ciertos. “Los his­
panoamericanos —decía—, separados de la metrópoli hace 
ya setenta u ochenta años, tienen menos arraigo, menos 
savia española, y tienen el espíritu más abierto al pensar 
y al sentir de lo extranjero. Hasta cierto punto, el hispano­
americano culto se ha hecho cosmopolita, si bien adop­
tando un cosmopolitismo limitado, dentro de lo que se 
ha dado en llamar latino.” Por las Prosas profanas y otros
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poemas lo localiza en París, y le echa en cara su desarrai­
go: "A mi ver, si él se olvidase un poco de París donde 
habrá pasado dos o tres semanas en toda su vida, y si 
pensase más en América, que es su patria y que es donde 
vive, la originalidad, la gracia y el primor de su prosa y 
de sus versos serían mayores y más dignos de alabanza 
que lo son ahora.’* Por los mismos días, en otro famoso 
estudio que vino a ser prólogo del libro, un americano, el 
uruguayo José Enrique Rodó, le reconvenía por no ser 
"el poeta de América”.

Sobre la inanidad de semejante reconvención —por­
que ¿quién puede ser, por sí solo, el poeta de América? 
¿Quién, con tantos siglos de cultura, es el poeta de Euro­
pa?— no es necesario insistir. Como americano cumplió 
Darío la misión que trajo al mundo, y que implicaba una 
renovación de la poesía de lengua española, perfectamente 
compatible con el respeto a las tradiciones, que él era el 
primero en conocer y practicar. Su despedida al abuelo 
español, a que antes aludí, no es tanto una convicción pro­
funda como una manera literaria, y corresponde a ese cos­
mopolitismo, remedio heroico, si se quiere, a los ataques 
más virulentos del particularismo regionalista, en que nin­
guna literatura puede encerrarse. Cosmopolitismo que, para 
serlo de veras —como lo fue en Darío—, no excluye nada: 
ni su América nativa ni la España de sus antepasados; el 
temple español de los versos de Darío nadie puede negar­
lo, aun el de aquellos que reproducen ritmos franceses, 
tocándolos en el contraste de nuestra métrica primitiva. 
Y en los Cantos de vida y esperanza crece su talla aún, y 
acierta con el remedo bárbaro del verso latino, que le sir­
ve para proclamar su fe en los destinos de Hispania fe­
cunda.

La poesía de América, libre ya de rencores, deja oír el 
canto fraterno, augural de los nuevos días:

No es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo 
ni entre momias y piedras reina que habita el sepulcro, 
la nación generosa, coronada de orgullo inmarchito, 
que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas,
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ni la que tras los mares en que yace sepulta la Atlántida, 
tiene su coro de vástagos, altos, robustos y fuertes.

Únanse, brillen, secúndense tantos vigores dispersos: 
formen todos un solo haz de energía ecuménica.
Sangre de Hispania fecunda: sólidas, ínclitas razas, 
muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo...

Un continente y otro renovando las viejas prosapias, 
en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua, 
ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos.

Con Rubén Darío viene a España un influjo directo de 
América. Su revolución llegó a triunfar como todas aque­
llas que toman su fuerza en las inclinaciones del tiempo. 
Fue fecunda, como la revolución rítmica, en que Garcila- 
so y Boscán transportaron el modelo de Italia, y como la 
revolución barroca, en que el genio de Góngora marcó tan 
profundamente su huella. Y no destruyó de lo pasado nada 
digno de tenerse en pie. Sus mejores discípulos son los 
que menos le imitan. El instrumento poético es hoy más 
amplio y resonante, sin que la orquesta de nuevos timbres 
y triunfadores plenos quite nada de su armonía al más 
íntimo clavicordio, ni apague el estruendo de clarines y 
atabales más afirmativo y glorioso.

El nombre de Darío cifra para las repúblicas de América 
y para España otro momento de unidad: el de la tenden­
cia llamada modernista, en que todos parecen diluirse en 
una vaga evasión de toda realidad circunstante que no sea 
la exaltación mística o sensual del individuo. Pero es un 
instante no más. La tendencia siente muy pronto el tirón 
de sus raíces, y todas las diversificaciones resurgen más 
tarde, ajustadas ya a los nuevos moldes, o fieles a las anti­
guas rutas. Mas lo adquirido, adquirido está, y el momen­
to que unió los ánimos no fue inútil: vino a constituir un 
común pasado próximo, un arranque de nueva tradición, 
un lazo duradero.

Hace unos años, al emprender mi primer viaje a Améri­
ca, hube de alcanzar el vapor en el puerto de una ciudad 
española que no conocía, la ciudad de Cádiz. Para el que
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no haya estado en otro lugar de Andalucía, Cádiz ha de 
ser Andalucía pura, sal de sus mares, blancura y gracia 
de sus tierras. Para el que conozca bien las provincias 
andaluzas, Cádiz será una nueva maravilla, pero tan dife­
rente aun de las más cercanas como puede serlo entre 
ocho hermanas lindas la más joven y salerosa. En sus 
edificios religiosos algo hay que recuerda los de Sevilla: 
fachadas, cúpulas, yeserías. Pero de repente salta otro 
acento: aquella espadaña de esquina en la capilla de la 
Pastora... aquella sacristía del Carmen... el espléndido 
ritmo angular de su fachada... aquel coro de Santo Do­
mingo. .. Y, al correr por la ciudad, tantas mansiones 
particulares.

No cabe dudar. Aquello es un anticipo de América, por­
que el viajero curioso se encuentra allí con lo que los téc­
nicos, cautos aun para establecer concretamente los hechos 
y, más todavía, para sacar deducciones, llaman ya “in­
fluencia de retomo”. El principio es español, y de España 
fue llevado a las tierras ganadas para el Imperio; mas allí 
la práctica y el gusto nativo lo modificaron y acomodaron 
a líneas y ritmos que la retina de los que regresaban, aca­
so con la nostalgia de aquellas tierras, reprodujo después 
en la Península madre. En buena doctrina artística, aún no 
cabe la afirmación rotunda; mas los ojos se dejan persua­
dir de golpe, y el raciocinio acepta la teoría como verosí­
mil. América devuelve a España, en elegantes formas de 
arquitectura, algo de lo que ella primeramente le dio.

Otro tanto ha de darle en letras, y el ejemplo de Darío 
lleva ya en sí viva fuerza de convencimiento. Mas no se 
trata de rivalidades ni competencias. Importa coordinar 
el esfuerzo de todos, y, reconocida la indeclinable perso­
nalidad de cada uno, respetada su voluntad manifiesta o 
tácita de diferenciación, no olvidar tampoco los lazos de 
unidad que se afirman, a través de los tiempos, con inque­
brantable solidez, creándonos, por encima de particularis­
mos, un alto espíritu común, y entre los cuales el más 
vivo, el más noble y más que ninguno sagrado, está en el 
habla de veinte naciones: en la lengua española.



PALABRAS EN EL DESCUBRIMIENTO DE LA 
PLACA CON EL NOMBRE DE JUAN RUIZ 

DE ALARCÓN SOBRE LA ANTIGUA CALLE 
DEL TEATRO NACIONAL

Llamado a tomar parte en esta conmemoración, trayendo 
a ella la representación de los elementos españoles hoy 
agrupados, por iniciativa generosa del gobierno de la Repú­
blica Mexicana, en la Casa de España en México, yo qui­
siera traer asimismo una más amplia representación, ya 
que las circunstancias actuales me impiden ostentar la que 
me correspondería en mi calidad de miembro de la Aca­
demia Española de la Lengua.

Esta entidad habría de aparecer asociada asimismo a 
los distintos actos con que se recuerda en su solar nativo 
a don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza en el tercer cente­
nario de su muerte, ocurrida en Madrid y en tal día como 
hoy. La Academia, que se honró al tributar homenaje al 
autor de La verdad sospechosa consagrándole los tres pri­
meros volúmenes de su Biblioteca Selecta de Autores 
Españoles, dando en ellos una serie de sus obras dramá­
ticas ilustradas con el comentario de don Patricio de la 
Escosura, y que editó además la vida de Alarcón escrita 
por don Luis Fernández Guerra, libro que, aun superado 
hoy por la investigación erudita y la apreciación de los 
críticos, marca un punto de arranque en los estudios alar- 
conianos, abre las puertas de su fachada neoclásica —no 
quiero olvidarlo, aunque parezca menudo pormenor,' por 
íntimas razones que lo enlazan a mis recuerdos familia­
res—, precisamente a la calle de Alarcón, situada en uno 
de los lugares más bellos de Madrid, cercana al Buen 
Retiro y al Prado, jardines y paseos en que aún perdura 
el ambiente de nuestra comedia nacional. Yo la estimo, 
pues, en su integridad constitutiva, adherida a este home- 
naje y los demás con que ahora recuerda México a su ge- 
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nial dramaturgo, y a falta de mandato expreso me arrogo 
para considerarla ahora incorporada en mí, un título que 
ella me otorgó generosamente, con relación a mis escasos 
méritos. Y aún, a trueque de mostrar ambición desmedida, 
quisiera representar también a los españoles de México en 
general, a los que hoy desarrollan sus actividades en tierra 
mexicana, sin dejar de ser españoles, como un día, tres 
siglos ha, fue nuestro Alarcón, es decir, el Alarcón de vos­
otros y de nosotros, a buscar a sus pretensiones y aptitu­
des campo y lucimiento provechoso en España.

El nombre de Ruiz de Alarcón, que desde hoy aparece 
en uno de los más bellos lugares de México, es para los 
españoles, como para los mexicanos, signo de íntima com­
penetración y prenda segura de colaboración estrecha. 
Cuando se haya demostrado que los rasgos fundamentales 
con que resplandece su obra son propios del genio mexi­
cano y poco deben al lugar en que hubiera de lograrse y 
desenvolverse, siempre quedará en pie la circunstancia alu­
dida; y, lo que vale mucho más, siempre lucirá para Es­
paña, como una pura fuente en el rico prisma de su teatro 
nacional, el espíritu de Alarcón, severo, adoctrinador, car­
gado de experiencia y de gracia, lleno de serenidad entre 
aquel tumulto apasionado y turbulento, adorador de lo 
heroico y también de lo grandilocuente, amigo de la suti­
leza y de la rusticidad a la vez, y no negado a la corte­
sanía y a la mesura que de tal modo destellan en las más 
logradas escenas del teatro de Alarcón, en quien esos as­
pectos asumen el papel de caracterización fundamental, 
mientras sólo consiguen asomar, en otros autores, como 
virtudes accesorias.

Quizá deba mucho Alarcón, en los principios de un arte 
que cultivó preferentemente en España, a la sociedad y 
a la literatura en tomo; pero es evidente, y esto es lo 
que hoy nos importa reconocer y proclamar ante todo, que 
aquella sociedad le debe algunas de sus lecciones más pro­
vechosas ; que en su teatro, como en el más claro espejo, 
pudo contemplar algunas de sus virtudes más hondas, la 
lealtad a la palabra, la fidelidad sin ostentación, así como 
reconocer y corregir sus vicios, tanto los superficiales, que
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hasta llegan a parecer simpáticos, si los encarna un perso­
naje visto afectuosamente por el autor, como los más tor­
vos y profundos que él flagela y castiga con una severidad 
en que cuesta trabajo advertir la ira y el ceño.

Por estos motivos no es posible considerar a España au­
sente en la conmemoración del gran poeta mexicano que 
encontró allá, es cierto, enemistades y burlas, pero ¿de 
quién?... De la grey literaria, de las gentes del oficio, 
de los posibles competidores y efectivos rivales, caracteri­
zados siempre por lo agrio de las disputas aun en los 
dioses mayores, y que lanzaron sus flechas contra un cuer­
po deforme, dejando indemnes la perfección moral, y tam­
bién corporal, del teatro de Alarcón, que es manifestación 
palpable de lo que pudiera sintetizar el célebre dicho latino 
Mens sana in corpore sano, tanto en sus intenciones y do­
tes más hondas como en la tersura de su construcción 
escénica y de su vestidura rimada. Enemistades y burlas 
que sólo quedan como episodios sin trascendencia verda­
dera, mientras que sería imposible escribir la historia del 
teatro hispano sin detenerse ante don Juan Ruiz de Alar­
cón, que tuvo de su parte al pueblo que le aplaudió y a 
la crítica que siempre ha sabido estimarle.

Ojalá sea esta conmemoración para el teatro mexicano 
punto de partida de un nuevo florecimiento, en que logren 
constante vida escénica las obras del propio Alarcón y las 
de sus continuadores de todas las épocas, y se abra ancha 
liza para los nuevos escritores, a la altura, indudablemen­
te, en lo que toca a la inspiración y al sentido teatral, de 
las más vivas corrientes universales, pero no favorecidos 
por una inmediata aproximación a un público al que po­
drían infiltrar sus ideales estéticos, y en el que, en cam­
bio, habrían de hallar el necesario contraste, debiéndole 
sin duda, ya que no lecciones positivas, orientaciones de 
experiencia que harían un solo cuerpo de autores, come­
diantes y espectadores, elementos los tres esenciales en 
toda próspera vida teatral.

Si a México le basta para tener un puesto glorioso en la 
historia universal del teatro el ser patria de Alarcón, le 
importa también que su ejemplo no se pierda y que su
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memoria no se reduzca a solaz o fatiga de eruditos, a 
lápida vistosa en que se ostente el nombre de un lugar 
transitado. Recuérdese, ante todo, que así como una de las 
facetas gloriosas del teatro español, es uno de los exponen' 
tes inmortales del genio mexicano, al que, unidos con vos- 
otros los españoles, rendimos hoy tributo de admiración, 
del que apenas estas palabras mías habrán alcanzado a ser 
un reflejo pálido.



PERFIL DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ

La figura de sor Juana Inés de la Cruz y su poesía han 
sido estudiadas por los eruditos mexicanos y extranjeros 
tan amorosa y reiteradamente, que apenas queda por decir 
más que lo que un día cualquiera vengan a revelar docu­
mentos que hayan podido escaparse hasta hoy a la inves- 
tigación, tan fecunda en estos últimos años. Bien claro está 
que donde han hablado hombres como Amado Ñervo, Eze- 
quiel A. Chávez y Manuel Toussaint, Pedro Henríquez 
Ureña, Ermilo Abreu Gómez y Xavier Villaurrutia, Miss 
Dorothy Schons y Karl Vossler, nada o muy poco queda 
por decir: sin olvidar las páginas, en cierto modo defini­
tivas, que a la monja americana consagró Menéndez y 
Pelayo, y en las cuales sólo la preocupación antigongórica, 
que sin duda el tiempo hubiera mitigado, con sólo dárselo 
a don Marcelino para estudiar directamente a Góngora 
cuando le llegara la vez en la historia de la lírica hispana 
que hubo de interrumpirse bruscamente después del estu­
dio sobre Boscán, queda por bajo del tema y ha dejado 
para los eruditos de nuestros días, que observan con visos 
nuevos el gongorismo, amplio margen de lucimiento. No 
me propongo resumir aquí los resultados actuales de la 
crítica sor juanesca ni intentar un nuevo retrato con los 
materiales acumulados hoy en tanta copia, sino señalar 
algunos perfiles de esta fisonomía llena de atractivo, que 
parece concentrar en sí todos los primores de una época 
en la que se destacó tan vivamente como si la encarnara 
toda, sin competencia posible en tomo; y al decir en tomo, 
ya no me refiero a aquel México de los virreyes, pendien­
te un día de sus labios, sino al ámbito entero hispano, de 
dos hemisferios, avaro en la segunda mitad del siglo xvii, 
en que transcurre la vida de sor Juana Inés, de la pompa 
lírica que en los cien años anteriores había brillado con 
tanto esplendor, pródiga en genios e ingenios maravi­
llosos.

45
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No es sor Juana tan noble como poeta sólo porque le 
faltaran competidores cabales en vida; lo es por su propio 
valor, capaz de sobresalir aun en aquellos tiempos fértiles 
que ya no alcanzaba y que se prolongan en ella logrando 
tal vez alguna de sus más refinadas expresiones, porque, 
sobre ser notas vivas de una atmósfera lírica a punto de 
transformarse, brotaban de un espíritu de mujer, como 
aun las letras españolas no lo habían dado.

Entiéndase bien esto: no se me olvida la existencia de 
santa Teresa de Ávila, ni intento desconocer su obra, de ca­
pital influjo en la literatura. Pero es otra cosa. En la san­
ta, el pueblo hispano y el espíritu religioso cobran robusta 
voz. En la monja de México, lo que en la santa es ardor 
y morir de no morir se convierte en sentimiento humano 
que se deleita en lo humano y desfallece femenina y hu- 
manísimamente sin delirios místicos ni aspiraciones heroi­
cas. Esta monja es una mujer en la que todo es primor: 
los afectos personales, la devoción sincera y profunda, la 
imaginación que cabalga en todos los pegasos eruditos. 
Una mujer que siendo monja tiene hasta la coquetería de 
no ser santa.

En la galería histórica del Museo de México podemos 
ver uno de sus retratos; cada vez que en aquellas salas 
me harto de contemplar impresionantes monolitos, joyas 
labradas con sorprendente habilidad o piezas cerámicas 
desconcertantes, busco el lienzo que la muestra, de cuerpo 
entero, ceñido por la toca el lindo rostro, no revelador de 
ascéticos deliquios ni aterradoras meditaciones sobre las 
postrimerías, sino claro y sereno, sonriente y avizor, como 
alerta entre las materias de estudio e instrumentos de sa­
ber que la rodean. Porque no aparece en una celda des­
nuda, con el crucifijo y el camastro por todo ajuar, hin­
cada en unas tablas a guisa de reclinatorio o en las ásperas 
losas, sino cómodamente sentada en un sillón y destacán­
dose sobre un fondo de biblioteca en que advertimos los 
ingentes infolios, archivo de doctrina y erudición, con 
amenazantes títulos latinos en negro, sobre la amarillez 
del pergamino de las encuadernaciones. Todo aquello se 
lo ha leído la monja, sin limitar sus letras al libro de ora-
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ciones y al tosco latín eclesiástico. Y antes de leérselo, 
quizá, tuvo por gracia infusa parte de tanta ciencia que, 
según la tradición, hubo de pasmar a cuarenta doctores 
y teólogos reunidos por el virrey para que la examinaran 
como a un portento de la naturaleza, casi como a un bicho 
raro, mejor que como a una "niña prodigio".

Al pasar de un convento a otro, del humilde de las 
Carmelitas descalzas de San José al más mundano y pro­
picio de San Jerónimo, no la vemos como si adelantara 
en la senda de la virtud; pero tampoco, ciertamente, 
como en busca de una relajación de disciplina. La disci­
plina que ella solicitaba no era de correas y cilicios, sino 
de aplicación al estudio y satisfacción de su avidez de 
conocimiento. ¿Para qué? Para todo: para discutir con 
los predicadores de mayor fama o para rimar naderías 
inocentes, versos de felicitación a los de la corte, loas con 
personajes mitológicos y hasta comedias al uso de las de 
España ; pero, también, para dejar a su inspiración libre y 
verla cuajar entre la deliciosa hojarasca de una abundan­
te poesía de ocasión los frutos más plenos y jugosos, hen­
chidos de un íntimo sentir, o redondeados con las más 
espléndidas curvas, rivales de las que la naturaleza pródiga 
despliega en sus maravillas tropicales.

La sabiduría de sor Juana Inés no suele derramarse en 
tratados indigestos. Es sabia la monja de San Jerónimo, 
y, cuando la ocasión se lo pide, sabihonda; ahí están sus 
citas de autores, sus latines a todo pasto, su aparato que 
luce, más, de seguro, que por lucirlo, para acomodarse a 
los tiempos en que un Sigüenza y Góngora, el letrado que 
tanto sabía y que hasta en sus propios apellidos parecía 
llamar a su México la vasta erudición del otro Sigüenza, 
el historiador de la Orden Jerónima, y la complicada poe­
sía del otro Góngora, el de las Soledades, venía a ser el 
compendio de las dotes intelectuales mejor cotizadas. Sa­
bia y sabihonda sor Juana ; pero también, si se tercia, mari­
sabidilla; marisabidilla molieresca, como si algo se le 
pegara, a través del espacio, de aquellas figuras que Mo­
lière animaba en el teatro francés y que son exactamente 
contemporáneas de nuestra monja. Ocho años tenía ésta
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cuando se escribieron las Précieuses ridicules, en 1659, y 
tres llevaba de profesión cuando se estrenaron las Femmes 
savant es, en 1642. Pero nuestra marisabidilla lo era no 
a lo pedante, sino con puro donaire y gracia; por ejem­
plo, cuando en las redondillas que le han alcanzado mayor 
popularidad defendía a las mujeres contra los hombres:

Queréis con presunción necia 
hallar a la que buscáis, 
para pretendida, Tais, 
y en la posesión, Lucrecia.

Como lo estamos viendo, hasta en el contraste entre la 
cortesana y la esposa fiel asoma cabeza la erudición mon­
jil ; hasta cuando habla con mayor claridad y familiaridad, 
retrucando a los hombres, por una vez, con las mismas 
flaquezas que ellos suelen achacar a las mujeres. Y ya que 
estamos en las famosas redondillas, en ellas podemos ob­
servar, con toda limpidez, el artificio de composición que 
tan frecuente es en los escritos de sor Juana, quiero decir, 
en los fáciles. En la poesía, tan justamente celebrada, que 
lleva como epígrafe: "Arguye de inconsecuencia el gusto 
y la censura de los hombres, que en las mujeres acusan 
lo que causan"’, encontramos el "polo de facilidad”, si se 
me permite la expresión, de la poesía sorjuanesca. Evi­
dentemente, estas redondillas,

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis,

son de una gran facilidad, y dicen sus verdades obvias 
con un gracejo particular que puede convertirse en receta. 
Los dos últimos versos de cada una parecen ser los que pri­
mero se han pensado, y los dos primeros se trazan para 
rellenar y redondear la estrofa:

Dan vuestras amantes penas 
a sus libertades alas 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas.
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¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 
la que cae de rogada 
o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la paga 
o el que paga por pecar?

La redondilla es una estrofa demasiado rápida, dema­
siado fácil, y el poeta se desliza con harta complacencia 
sobre el plano inclinado que ella le ofrece. De mucha pa­
labrería y falta de concentración adolece nuestro mag­
nífico teatro, por culpa quizá del verso corto y la rima 
frecuente, que le dan una ventaja de brillantez, no siem­
pre irreprochable para el juicio severo.

Buena parte de la poesía de sor Juana tiene este matiz 
que suele estar excusado por la ocasión y la circunstancia. 
¡ Cuánto ingenio no ha derrochado en felicitaciones y cum­
plimientos, con motivo de unas Pascuas, de los cumple­
años del virrey o de la virreina, del nacimiento de un 
virreyezuelo, u ofreciendo regalos: una rosa, unos peces 
bobos, y unas aves, un andador para el primogénito de los 
representantes del monarca! Y en sus villancicos y otras 
poesías ocasionales, el consonante forzado, el acróstico, 
el esdrújulo como mero esdrújulo, los “metros castellanos 
en latín”, hasta la introducción de cantares en lengua me­
xicana, que no puede considerarse como atracción de lo 
nativo sino como arrequive y disfraz, casi como el atavío 
de china poblana en la damita que acude hoy a los bailes 
del más aristocrático club capitalino. Y en las loas y diá­
logos, para las diversiones de la condesa o los felices años 
del virrey conde de Paredes, o para celebrar los del rey, 
los del lejano Carlos II a quien veía con la majestad de 
sus victoriosos abuelos y no con la triste realeza decaden­
te que nos han perpetuado, con mayor evidencia que las 
historias, siempre en trance de parcialidad, los pinceles 
elegantísimos de un Carreño de Miranda, que pretenden 
ser lisonjeros, pero, como buenos españoles, no saben
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mentir; en esas loas y diálogos, repito, ¡ qué profusión de 
personajes y personajillos mitológicos, simple adorno y 
hojarasca barroca, Céfiro, Flora, Vertumnio, Pomona, Ve­
nus, Belona, las Ninfas, las Amazonas, los Amores, o de 
personificaciones abstractas, el Entendimiento, la Volun­
tad, la Memoria, el Pasado, el Presente, el Futuro, la 
Vida, la Majestad, la Plebe, la Naturaleza, la Lealtad! Aquí 
la facilidad nativa se va enredando en laberintos alegóri­
cos y exornándose con todas las galas postizas de la poe­
sía del tiempo tomándose de clara y brillante en resplan­
deciente, pero oscura, de tan cegadora como se muestra, 
con oscuridad que fácilmente disipan unas luces que sor 
Juana tuvo siempre encendidas sobre sus doctos infolios: 
las luces de la erudición.

¡ La oscuridad de los poetas! ¡ Cuánto no se ha escrito 
acerca de tan atractivo tema! Hasta se ha dicho la más 
patente y sencilla verdad: que la oscuridad no está en 
ellos, si son verdaderos poetas, esto es, entendimientos 
que saben decir lo que quieren, pero, sobre todo, que tie­
nen algo que decir. Culpa nuestra es si no los entendemos 
subiendo a su altura o entrando en su hondura, sin por­
fiar por quedamos en nuestro plano y modesto nivel. La 
oscuridad de los poetas halla de pronto luces a las que 
no resiste. Verdaderamente oscuros tal vez no lo sean ni 
aquellos que aspiraron más ardientemente a serlo, si no 
están convencidos de que ellos mismos apenas lograron 
entender al dios que les hablaba. No hay que remontarse 
mucho en el tiempo. En forma humorística supo expresar 
esto un poeta español (nacido, por cierto, en la América 
hispana, en Venezuela, de donde salió para siempre en 
temprana edad), refiriéndose a una obra suya, no de poe­
sía sino de novela. Don Antonio Ros de Glano, marqués 
de Guad-el-Jelú, general de los ejércitos españoles, distin­
guido en la campaña de África de 1866, fue poeta muy 
notable, apenas recordado ya, aunque registran su nombre 
y acogen algunos de sus versos varias antologías. Hay en 
su reducida producción poética piezas muy notables, pre­
cursoras de Rimbaud, de García Lorca. Pero su frase que 
voy a citar alude no a las poesías, que suelen ser claras,
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sino a cierta narración, El doctor Lañuéla, que goza fama 
de hermética o disparatada, o ambas cosas a la vez. De 
Ros de Olano decía don Pedro Antonio de Alarcón, prolo­
guista de sus versos, y lo reproduce Menéndez y Pelayo: 
“Todavía no se sabe si el autor quiere o no quiere que el 
lector las entienda. Lo que nosotros tenemos averiguado 
es que desprecia al que no las entiende, y que se enoja 
con los que se dan por entendidos/1 Pues bien, aparte este 
juicio de Alarcón, cuéntase que como alguien le pregunta­
ra qué había querido decir en El doctor Lañuela, contestó 
Ros de Olano: “Cuando lo escribí, Dios y yo lo sabíamos; 
ahora, sólo Dios lo sabe.”

Oscuridad es ésta que no dejará, sin embargo, de tentar 
a los exploradores literarios. Y de otra oscuridad nos da 
razón un soneto muy conocido del siglo xvi, el de Luis 
Barahona de Soto, que echa en cara a ciertos poetas, y 
en particular a Herrera, el empleo de voces oscuras, no 
comprensibles para el común de las gentes. Hoy, en el 
común de las gentes, ¿cuántas personas habrá que no en­
tienden todos los términos del soneto, y aun los empleen 
ordinariamente en la conversación más prosaica, usando 
y hasta abusando de algunos? Leámoslo para conven­
cemos :

CONTRA UN POETA QUE EN SUS VERSOS HACÍA 
GRAN USO DE ESTAS PALABRAS

Esplendores, celajes, rigoroso, 
selva je, llama, líquido, candores, 
vagueza, faz, purpúrea, Cintia, ardores, 
otra vez esplendores, caloroso;
ufanía, apacible, numeroso, 
luengo, osadía, afán, verdor, errores, 
otra vez y quinientas esplendores, 
más esplendores, crespo, glorioso;
céreos, ásperos, albos, encrespado, 
esparcir, espirar, lustre, jatales, 
cambiar, y de esplendor otro poquito;
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luces, ebúrneo, nítido, asombrado, 
orna, colora, joven, celestiales... 
Esto aparte, no hay duda que es bonito.

No es enteramente de este tipo la oscuridad de sor Jua­
na. El "polo de dificultad’' contrapuesto al "polo de faci­
lidad” antes señalado en su obra, lo hallamos en la poesía 
titulada Primero sueño, que anda en el tomo segundo de 
sus obras y que ha sido estudiada recientemente con ma­
yores empeños que sus restantes composiciones.

Sábese por la autora misma la predilección con que lo 
consideraba entre todo lo suyo, porque lo dice terminante­
mente en la Respuesta a la muy ilustre Sor Filotea de la 
Cruz, esto es, al obispo de Puebla, don Manuel Fernández 
de Santa Cruz y Sahagún, a quien por obediencia dirigió 
su epístola: "De más, que yo nunca he escrito cosa alguna 
por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de 
tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto 
si no es un papelillo que llaman El sueño!1 Mayor dis­
tancia media entre las redondillas de sor Juana en defensa 
de las mujeres y el Primero sueño, que entre las compo­
siciones de arte menor de Góngora y sus poemas funda­
mentales. Y el recuerdo de Góngora es inexcusable aquí 
porque en El sueño se trata manifiestamente de una imi­
tación de las Soledades: "Primero Sueño, que así intituló 
y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a 
Góngora”, dicen las ediciones antiguas.

Decir imitación no es decir obra subalterna. Los más 
graves eruditos se han esmerado en hallar imitaciones en 
los más altos poetas, comparando verso por verso de Vir­
gilio con los de Homero, verso por verso de Garcilaso con 
los de Virgilio y los bucólicos de Italia, sin que Virgilio 
ni Garcilaso desmerezcan en el concepto que los consagra 
como Dii majores en sus respectivas literaturas. Góngora 
da una pauta que otros poetas siguen, sor Juana entre 
ellos, y a última hora, como si, en su momento crepuscu­
lar, una época literaria recogiera en el poniente los más 
esplendorosos rayos de un sol que había lucido en su cénit 
con el cordobés insigne.
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Sor Juana no se propone, a mi entender, como intento 
primario, imitar a Góngora. Imbuida de sus conceptos 
poéticos, en los que se halla enteramente a gusto, escribe 
con libertad, refinando su expresión hasta el punto más 
noble que la literatura del tiempo le enseña como modelo. 
Y toca así la cumbre de su arte, que se ha entretenido en 
los jardincillos y vericuetos de la poesía de ocasión acaso 
más de la cuenta. Pero ahora, no apremiada por la fecha 
inminente, por lo urgente de un encargo o lo inexcusable 
de una obediencia, en la soledad de su aposento, rodeada de 
sus libros amados, escribe a gusto, y sus endecasílabos y 
heptasílabos se ordenan en una silva que, como si respon­
diera con toda exactitud al sentido etimológico, ya se 
enmaraña y espesa con densos ramajes y troncos podero­
sos, ya respira en claros llenos de apacible serenidad, con­
centrando en escogidas voces una grande y severa poesía, 
quizá, según se colige de su mismo título, florón primero 
de una serie concebida en proyecto aún vago.

No es la descripción de un sueño el asunto de la poesía 
mayor de sor Juana: es el sueño mismo, hecho poesía, com­
puesta con esa trama ilógica del sueño que va hilando 
ensueños distintos, desde las primeras inconsciencias del 
sopor en que el cuerpo va a reparar sus fuerzas hasta la 
sutil disipación de los prestigios fugaces en la solemnidad 
del despertar de un nuevo día. El comienzo insinúa ya 
esta música solemne:

Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas... 
... y en la quietud contenta 
de imperio silencioso, 
sumisas sólo voces consentía 
de las nocturnas Aves, 
tan oscuras, tan graves, 
que aun el silencio no se interrumpía...

Tachada, con la misma arbitrariedad que sus dechados 
gongorinos, esta poesía por los críticos neoclásicos, ha
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venido a rehabilitarse en estudios recientes. No he de in­
tentar yo, porque ya está hecho brillantemente, explicar 
el sentido literal de cada expresión, traduciendo en pro­
sa lo que tan bien dicho está en verso. Mi docto amigo el 
gran filólogo Karl Vossler ha dado no una transcripción 
sino una “reproducción abreviada y explicativa, es decir, 
una síntesis analítica” del poema, que se lee, aunque 
no el texto del mismo, en el tomo de Obras escogidas de 
sor Juana editado por la Colección Austral de Buenos 
Aires; y antes que él, Ermilo Abreu Gómez, que publicó 
en 1928 una edición crítica, dio también un resumen más 
breve.

Pues bien, no sólo a través de la prosa de uno y otro, que 
son ya, de por sí, verdaderos poemas, se alcanza a percibir 
la grandeza del de sor Juana, sino que en las cuatro líneas 
que le consagró el antiguo biógrafo de la monja, P. Diego 
Calleja, S. J., se alcanza ya su imponente categoría. La ca­
lidad de una gran obra se manifiesta como obra de calidad 
en sus reflejos.

Voy a transcribir un trozo más amplio, en el que qui­
siera hacer notar la valentía de las imágenes en la pin­
tura de la noche en derrota y la música con que sor Juana, 
música también, poseedora de instrumentos y autora de 
tratados que malaventuradamente se han perdido, sabe 
darnos toda la mágica poesía de un despertar. Es el trozo 
final del Primero sueño:

En tanto, el Padre de la Luz ardiente, 
de acercarse al Oriente 
ya el término prefijo conocía, 
y al antípoda opuesto despedía 
con transmontantes rayos: 
que —de su luz en trémulos desmayos— 
en el punto hace mismo su Occidente, 
que nuestro Oriente ilustra luminoso. 
Pero de Venus, antes, el hermoso 
apacible lucero 
rompió el albor primero, 
y del viejo Tithón la bella esposa 
—amazona de luces mil vestida,
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contra la noche armada, 
hermosa, si atrevida, 
valiente aunque llorosa—, 
su frente mostró hermosa 
de matutinas luces coronada, 
aunque tierno preludio, ya animoso 
del Planeta fogoso, 
que venía las tropas reclutando 
de bisoñas vislumbres 
—las más robustas, veteranas lumbres 
para la retaguardia reservando—, 
contra la que, tirana usurpadora 
del imperio del día, 
negro laurel de sombras mil ceñía 
y con nocturno cetro pavoroso 
las sombras gobernaba, 
de quien aun ella misma se espantaba.

Pero apenas la bella precursora 
signífera del Sol, el luminoso 
en el Oriente tremoló estandarte, 
tocando al arma todos los süaves 
si bélicos clarines de las aves 
(diestros, aunque sin arte, 
trompetas sonorosos), 
cuando —como tirana al fin, cobarde, 
de recelos medrosos 
embarazada, bien que hacer alarde 
intentó de sus fuerzas, oponiendo 
de su funesta capa los reparos, 
breves en ella de los tajos claros 
heridas recibiendo
(bien que mal satisfecho su denuedo, 
pretexto mal formado fue del miedo, 
su débil resistencia conociendo)—, 
a la fuga ya casi cometiendo 
más que a la fuerza, el medio de salvarse, 
ronca tocó bocina
a recoger los negros escuadrones 
para poder en orden retirarse, 
cuando de más vecina 
plenitud de reflejos fue asaltada,
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que la punta rayó más encumbrada 
de los del Mundo erguidos torreones.

Llegó, en efecto, el Sol cerrando el giro 
que esculpió de oro sobre azul zafiro: 
de mil multiplicados 
mil veces puntos, flujos mil dorados 
—líneas, digo, de luz clara— salían 
de su circunferencia luminosa, 
pautando al Cielo la cerúlea plana; 
y a la que antes funesta fue tirana 
de su imperio, atropadas embestían: 
que sin concierto huyendo presurosa 
—en sus mismos horrores tropezando— 
su sombra iba pisando, 
y llegar al Ocaso pretendía 
con el (sin orden ya) desbaratado 
ejército de sombras, acosado 
de la luz que el alcance le seguía.

Consiguió, al fin, la vista del Ocaso 
el fugitivo paso, 
y —en su mismo despeño recobrada 
esforzando el aliento en la rüina— 
en la mitad del globo que ha dejado 
el Sol desamparada, 
segunda vez rebelde determina 
mirarse coronada, 
mientras nuestro Hemisferio la dorada 
ilustraba del Sol madeja hermosa, 
que con luz judiciosa 
de orden distributivo, repartiendo 
a las cosas visibles sus colores 
iba, y restituyendo 
entera a los sentidos exteriores 
su operación, quedando a luz más cierta 
el Mundo iluminado, y yo despierta.

Fácil sería, junto a esta obra en la que la poetisa toca 
a su plenitud, aducir en contra suya ejemplos de lo que 
se suele llamar mal gusto, entendiéndose por mal gusto 
lo que ya no está en el gusto nuestro. Así, aquella com­
posición que puede leerse de tres maneras (en romance
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de once, de ocho o de seis sílabas) y que se titula “Laby- 
rinto endecasílabo, para dar los años la Excelentísima se­
ñora Condesa de Galve, al Excelentísimo señor Conde su 
Esposo”, y que dice en sus primeros ocho versos:

Amante — caro, — Dulce Esposo mío, 
Festivo, y — Prompto — Tus felices años 
Alegre — Canta — Sólo mi cariño 
Dichoso, — Porque — Puede celebrarlos. 
Ofrendas — Finas — A tu obsequio sean 
Amantes — Señas — De fino holocausto, 
Al pecho — Rica — Mi coragón, Joya, 
Al cuello — Dulces — Cadenas mis bragos...

Los cito porque en la pesada armazón del romance en­
decasílabo, que empieza a insinuarse en la métrica caste­
llana y que ha de florecer en la centuria siguiente, aún 
halla la monja, dentro de su pueril artificio, manera de 
lograr dos versos felices, a pesar de su viciosa acentuación:

Al pecho rica mi corazón joya,
Al cuello dulces cadenas mis brazos...

Entre tantas composiciones artificiosas en punto a mé­
trica, vemos brillar algunas que, prácticamente, dan resul­
tados deliciosos, como aquel romance endecasílabo, que 
comienza cada verso con un grupo de tres sílabas en es­
drújulo, para pintar "la proporción hermosa de la Excma. 
Sra. condesa de Paredes”. El esdrújulo hace dar a la ex­
presión una especie de salto que le comunica una elasti­
cidad que no suele hallarse en los ritmos usuales. Evoca­
ciones de la vegetación tropical, plátanos, palmas, frutos 
diversos, dan a esta poesía una gracia original, un carácter 
nativo, prendiendo en la elegancia del ritmo (de que sólo 
hay, según creo, en toda la obra de sor Juana, otro ejem­
plo menos afortunado) y en la justeza de las imágenes 
una donosura particular que, desde luego, no esquiva su 
parentesco con la escuela culterana:

Cátedras del abril tus mejillas, 
clásicas dan a mayo estudiosas
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métodos a jazmines nevados, 
fórmula rubicunda a las rosas.

Lágrimas del aurora congela 
búcaro de elegancias tu boca, 
rúbrica con jazmines escrita, 
cláusula de coral y de aljófar...

Dátiles de alabastro tus dedos, 
fértiles de tus dos palmas brotan, 
frígidos, si los ojos los miran; 
cálidos, si las almas los tocan...

Móviles pequeñeces tus plantas, 
sólidos pavimentos ignoran; 
mágicos que a los vientos que pisan 
tósigos de beldad inficionan.

Plátano, tu gentil estatura, 
flámula es que a los aires tremola; 
ágiles movimientos que esparcen 
bálsamo de fragantes aromas...

Pero, entonces, entre los juegos más o menos graciosos 
o insustanciales y los otros altos juegos de imaginación 
de que el Primero sueño es muestra cabal ¿en dónde pára 
el espíritu de la poetisa, su vibración ante lo fundamental 
humano, su raigambre terrestre o su aspiración a lo eter­
no? Mística, no, desde luego; en lo religioso ceñida a la 
mera devoción, sin transportes ni alternativas, con una 
sencilla fe y una imaginería tradicional, apenas alterada 
por someras evocaciones mitológicas. Religiosa, ilimitada 
y limitada al estudio y a la rutinaria vida del claustro, 
toda su actividad se cifra en ello, con menudos conflictos 
como aquel a que tan donosamente alude en su ya referi­
da carta, en el pasaje donde confiesa su afán por acer­
carse a la sabiduría, que le acarreó prohibiciones en ma­
teria de estudios por sus autoridades inmediatas: ‘"Una 
vez —cuenta— lo han conseguido con una Prelada muy 
santa y muy cándida, que creyó que el estudio era cosa 
de Inquisición, y me mandó que no estudiase: yo la obe-
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decí (unos tres meses, que duró el poder ella mandar) en 
cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar abso­
lutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude 
hacer...” Pero no creo que cabe inferir de aquí ni tibieza 
en la devoción ni asomo de rebeldía o heterodoxia; no, 
nada heroico, nada satánico, en esta vida de monja del 
siglo xvii, y apenas la historia sentimental a que aluden, 
sin llegar a una conclusión, sus biógrafos, de la mujer 
joven, solicitada por sus gracias y por sus talentos antes 
de entrar en el claustro, y su encierro en él (encierro muy 
soportable, como se ha indicado, pues hacía, más o menos, 
vida de sociedad y alternaba con las personas de más viso) 
como buscando alivio contra pasiones malogradas o des­
engaños amorosos. Cierto que en varias poesías, sin duda 
las más bellas de todas, en unas liras, en el “Romance 
que en sentidos afectos produce el dolor de una ausencia”, 
en otro que estudia la pasión de los celos, y sueltos, por 
su obra, aquí y allá, en diferentes pasajes, y más que en 
parte alguna en los famosísimos sonetos, se halla un sen­
tido del amor humano, y aun diríamos que una experien­
cia amorosa que sin duda hubo de probar. Pero, probable­
mente, todo aquello se aquietaría en la soledad de su 
celda, sin renovar punzadas de un corazón que había en­
contrado su camino. Ya no es la monja enamorada, la 
Mariana Alcoforado, que desahoga su alma por escrito. 
En sus más perfectos y entrañables sonetos de amor yo 
creo ver lo que atinadamente denomina uno de sus comen­
taristas mexicanos “función de recuerdo” considerándola 
como producida “cuando ya su sentimiento erótico, amen­
guándose en el tiempo, permitía el triunfo de su razón : 
cuando su personalidad literaria, adiestrada en las disci­
plinas de las normas estéticas de entonces, se había defi­
nido y perfeccionado. Sólo en el tiempo de su madurez, 
como mujer y como escritora, puede situarse cierta parte 
de su obra, la más bella y también la de más aliento eró­
tico”. Efectivamente, los sonetos de amor que tanta huella 
dejan en quien los lee, se hallan no en el tomo primero 
sino en el segundo de las obras de sor Juana, impreso años 
después que el anterior, y están llenos, por decirlo así, de
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un sentimiento depurado, en el que se ve, más que la vio­
lencia de un querer contrariado, la tristeza de una pasada 
desilusión, vuelta en lágrimas. Cualquiera de ellos nos lo 
dice con elocuencia, pero ninguno con tanta como aquel 
divino soneto “en que satisface un recelo con la retórica 
del llanto”, haciendo presente la sensación con tal agude­
za, que se hace difícil trasladarla en el tiempo, como lo 
persuade, por otro lado, el tono mismo de la composición:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba.
Y amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía; 
pues entre el llanto que el dolor vertía 
el corazón deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste; 
no te atormenten más celos tiranos 
ni el vil recelo tu virtud contraste 

con sombras necias, con indicios vanos; 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos.

¡ “Mi corazón deshecho entre tus manos”! Con este ver­
so quisiéramos reconstruir toda una historia y buscarle 
relación con el final de la vida de sor Juana, en que su 
apartamiento se define, buscando en el mundo la compa­
ñía de los que sufren, para asistirlos, en los trances a 
que ha venido México ante una desoladora epidemia, que 
la monja no plañe en verso ni en prosa, porque antes se 
ha apartado también de su otro mundo, del de sus letras 
amadas, del de sus libros compañeros, mandándolos vender 
como ya inútiles para lo que en esos últimos tiempos ha­
bía de ser su vida, es decir, para lo contrario de lo que 
hasta entonces estaba siendo: retiro estudioso; amena 
conversación, en que pasaba de las personas de mayor 
valimiento por su alcurnia o su sabiduría al trato con las
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Musas mismas, que no sabían esquivarle sus complacen­
cias y halagos; compañía de los autores famosos en quien 
está la llave de toda ciencia y el manantial de todo delei­
te. En adelante su trato había de ser con los moribundos 
y su palabra rítmica y primorosa había de quedar sellada 
para siempre, trocándose toda entera en silencio. Gradas 
de una escala de santidad o renuncia desesperada a todo, 
¡ quién sabe! Pero ya sin nada que ver con la literatura, 
con el que fue verdadero ejercicio y pasión de su vida, sin 
que viese para ella derivativo en un sentimiento religioso, 
más vivaz, o lo fuese tanto para ella que lo considerara 
inefable. Convertido ya para ella todo en vanidad, de la 
que pudo decir como del “engaño colorido” de un retrato 
suyo, en los tiempos de su belleza y de su expresividad 
primorosa:

es un vano artificio del cuidado;
es una flor al viento delicada;
es un resguardo inútil para el hado;

es una necia diligencia errada;
es un afán caduco; y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.



HACIA UNA EDICIÓN COMPLETA 
DE RUBÉN DARÍO *

I

Desde el 12 de octubre de 1922 hay en Madrid una "Glo­
rieta de Rubén Darío". Ha logrado así, entre nosotros, la 
memoria del gran poeta, una consagración pública desde 
mucho tiempo esperada. El paraje a que presta su nombre 
es, como se sabe, uno de los bellos sitios de la capital 
española. Lope de Vega, desde lo alto de su estatua, lo 
ennoblece con su presencia. Los dados a trazar conversa­
ciones imaginarias pueden hallar en la glorieta de Rubén 
Darío tema para un coloquio entre dos hombres que ama­
ron, por encima de todas las cosas, la vida; por tanto 
amarla se les volvió poesía en todo momento. Poesía tu­
multuosa, cálida improvisación a menudo, con la materia 
viva palpitante, en el clásico; poesía revolucionaria, carne 
estremecida en que aún tiembla el asta de la saeta que le 
arrojaron las pasiones, en el moderno.

Ante los niños de las escuelas, ante una morada y negra 
fila de jinetes municipales, a los acordes de la banda, una 
representación del Municipio con el alcalde a su frente 
descorrió la cortina de la placa que ostenta el busto del 
poeta. Antes, los discursos rituales. Unas discretas pala­
bras del alcalde-presidente, y, acaso por primera vez en 
pública circunstancia de este orden, un discurso digno de 
perdurar: el de don Alfonso Reyes, representante de Mé­
xico, portavoz de América en la ceremonia. ¡ Generosas 
palabras!

* Reproduzco estos artículos tal como se publicaron, a su tiem­
po, en la revista España. Por extraño que parezca, aún conservan 
actualidad. Los errores que señalan no han sido corregidos en la 
difundidísima edición de Aguilar, publicada como Poesías comple­
tas, de Darío, con el señor Ghiraldo como único responsable.

. 62
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Felicitémonos porque nos ha sido dable presenciar la hora 
en que las glorias de América pueden redundar en gloria de 
España. Renuncio a evocar siquiera la enorme suma de es­
fuerzos de comprensión que a uno y otro lado del mar 
han hecho falta para que sea posible proponer, en la capi­
tal del orbe hispano, homenajes y recuerdos a los padres 
de América. Sois, españoles, ejemplares en la cordialidad 
generosa al reconocer y aceptar los valores humanos defi­
nitivos, así sean los del otro campo; y... la misma severi­
dad excesiva que adoptáis para juzgaros a vosotros mismos 
—heroica condición crítica de la mente, que alguna vez ha 
sido explotada en contra vuestra—, se convierte en un ex­
traño y viril desprendimiento, casi impolítico en ocasiones, 
siempre conmovedor y valiente, para reconocer, cuando es 
justo, la grandeza del contrincante. Habéis hecho, en la lar­
ga Historia, un viaje a la tierra de las ambiciones y los 
poderes. Y estáis de regreso, entre el asombro de los que 
no siempre aciertan a entenderos, con una filosofía senci­
lla, en que muchas veces las contradicciones se avienen, 
formando una síntesis moral superior a los extravíos que 
todavía están costando a los pueblos lágrimas y sangre.

Traza después don Alfonso Reyes la evolución de las 
relaciones hispanoamericanas y cifra en Darío su defini­
tivo encauzamiento de comprensión cordial:

La obra de Rubén Darío fue obra de concordia latina. Amé­
rica, desde la hora de_su autonomía, venía padeciendo las 
dos circulaciones contrarias del ser que se arranca de la 
madre. Y mientras, por una parte, la expresión del alma 
española se purificaba en los mejores gramáticos que ha 
tenido la lengua —los americanos Andrés Bello, Rufino 
José Cuervo, Rafael Ángel de la Peña, Marco Fidel Suá 
rez—, por otra se dejaba sentir una honda conmoción de 
sublevaciones más que juveniles: ¡ Desespañolicémonos!, gri­
taba el argentino Sarmiento. ¡Desespañolicémonos!, gritaba 
el mexicano Ignacio Ramírez, en controversia contra vues­
tro gran Castelar... Éstos no eran independientes; no es­
taban aún desarticulados del centro hispano; eran todavía 
hijos adolescentes que se alzan contra las tradiciones y 
costumbres caseras, por su misma incapacidad de refor­
marlas a su gusto. Más tarde llegará la hora adulta, la hora
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en que el americano puede amar a España sin compromi­
sos, sin explicaciones y sin protestas. La hora en que, sin­
tiéndose otro, el hombre se siente semejante a sus familia­
res y como justificado en ellos. Los dióscuros americanos, 
Rubén Darío y José Enrique Rodó, trazan, en trayectorias 
gemelas, esta elocuente declinación hacia España. Habéis 
escogido la más alta realización de América para sellar, con 
su recuerdo, la Fiesta de la Raza, y resulta que, de paso, 
habéis escogido el nombre de aquel en quien con más ple­
nitud se expresa esta voluntad de amor a España por parte 
de una América ya emancipada y ya consciente de sus des­
tinos. Porque ya no está a discusión —sino entre los necios 
y los sordos— el radical casticismo de Rubén Darío. "Fran­
cesismo”, se ha dicho. Y es verdad, porque Rubén Darío 
trajo a la masa de la lengua española, trajo a la atmósfera 
del alma española cuanto el mundo tenía entonces que 
aprender de Francia. Acaso su condición de hijo de América 
le ayudaba a dar el salto mortal del espíritu. Nicaragua 
pesa sobre la mente mucho menos que España, y fue uno 
de los hijos más pobres el que se echó al mundo a con­
quistar, para toda la familia, las cosas buenas que enton­
ces había por el mundo. Y un día volvió —hoy así lo ve­
mos— cargado y reluciente de joyas, como un rey de 
fábulas.

Ya tiene, pues, Darío, su conmemoración madrileña, que, 
si sólo hubiera servido para dar ocasión a los transcritos 
conceptos, ya podría darse por bien lograda. Hay, en lo 
expresado por Reyes, con un fondo de absoluta verdad, 
mucho que todavía no pasa de aspiración. Pero estamos, 
no se puede ni siquiera dudar, en el buen camino.

A Darío se le debe aún, en España o en América, otra con­
memoración. Aquí se intentó reunir, por primera vez, sus 
"obras completas”. Al esfuerzo editorial, que alcanzó hasta 
veintidós tomos (1917-1919), no correspondió una direc­
ción inteligente. Tal como está, la serie abarca las obras 
principales del poeta, en reimpresión para la que no siem­
pre se han tenido en cuenta las ediciones antiguas (es el 
caso de Azul): pero en los tomos nuevos, especialmente 
en el titulado Lira postuma, la anarquía es completa.
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Una nueva serie, emprendida el año pasado, no lleva 
trazas de mejorar la precedente. Baste decir que en el pri­
mer tomo, titulado (sic) Alfonso XIII y sus primeras no­
tas, se incluyen con las "primeras notas” poesías como 
"Pájaros de las islas”. Y, además, tipográficamente la edi­
ción es menos apreciable que la otra.

Valen por lo que contienen los tomos Sol de domingo, 
El mundo de los sueños y Ramillete de reflexiones, publi­
cados en Madrid por los familiares del poeta como libros 
pós tumos, sin el menor esmero. Sus materiales andan ya 
en las llamadas "obras completas”.

Nadie ha pensado en aprovechar para éstas la cantidad 
de aportaciones hechas en distintos países de América por 
los poseedores de autógrafos o impresos raros. Y esa can­
tidad es ya verdaderamente considerable. Cada día que 
pasa trae nuevos elementos. En las páginas siguientes tra­
taremos de reseñar lo que hoy está publicado, en América 
o por investigadores americanos, sin responder de que 
todo lo publicado haya venido a nuestro conocimiento. 
Quizá esa recapitulación sea útil para el que, con los me­
dios y la autoridad necesarios, quiera emprender una 
edición básica de Rubén Darío, llamada a un éxito rotundo.

II

Hice ya mención, en páginas precedentes, de las dos edi­
ciones de Rubén Darío, una terminada y otra en curso de 
publicación, que se llaman completas. Aunque pudiera 
parecer prematuro cuanto se escribiese hoy acerca de la 
segunda, no creo que lo sea, pues ya se marca bien, gra­
cias a los tomos publicados, lo que va a ser: una colección 
fortuita, en que se recoja lo que buenamente llegue a 
manos de los ordenadores, si es que se les puede llamar 
así. Alguien me ha dicho que mi mención del tomo prime­
ro peca de bondadosa y me ha hecho revisarlo. En efecto, 
hay en él, a más de lo que advertí entonces, poesías de 
Prosas profanas, de Cantos de vida y esperanza, del Canto 
errante; se dice escrita por Rubén Darío a los catorce años
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“La rosa niña"; se da como de Rubén una rima de Béc- 
quer: “Una mujer envenenó mi alma...”

Señalé igualmente los tres libros postumos Sol de domin­
go, El mundo de los sueños, Ramillete de reflexiones. Todo 
ello ha de tenerlo a la mano el futuro compilador. Lo más 
importante, sin embargo, viene de América.

Los Primeros versos —es decir, irnos cuantos— los publi­
có en la Revue Hispanique (Nueva York, París, 1917; es 
sabido que esta revista se imprime en Madrid) don Ven­
tura García Calderón, reimprimiéndolos de El Ensayo, 
revista nicaragüense que salía a luz en 1880.

Otros se exhumaron de los diarios y revistas del país, a 
poco de morir Darío. Manos amigas me proporcionaron 
algunas de esas publicaciones: La Gaceta, La Noticia, El 
Imparcial, Eco Universal, El Comercio, de Managua; El In­
dependiente, de León; y en ellos hay, entre otros datos de 
interés, algunas poesías juveniles.

No sólo en Nicaragua, sino en toda América abundaron 
entonces, a manera de homenaje, las exhumaciones de poe­
sías olvidadas, y aún siguen haciéndose. Pocos días ha, 
don Rafael Heliodoro Valle tuvo la atención de enviarme 
de México una hoja de El Universal en que se anuncia la 
próxima publicación de la novela Oro de Mallorca, sólo 
fragmentariamente conocida, y se sacan del olvido varias 
poesías de Rubén pertenecientes a épocas muy distintas, 
enviadas al señor Valle por doña Rosario Murillo, viuda 
del poeta.

Por cierto que los Cantares, colocados en primer lugar, 
a juzgar por esta nota: “Darío y su médico Debayle los 
hicieron en la isla nicaragüense, El Cardón, en 1908”, pa­
recen ser obra de ambos amigos, y no es así. Los que publi­
ca El Universal son todos de Darío. En La Noticia, de 
Managua, día 16 de febrero de 1916 (año i, núm. 100), 
figuran todos esos cantares (con otros dos que no están 
en el gran diario mexicano) como de Rubén Darío, y a 
continuación vienen los del doctor Debayle, muy diferen­
tes, por supuesto, en cuanto al estilo, de los de Rubén.

He aquí, a título de curiosidad, los dos omitidos, sin
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duda por triviales; hay que advertir que iban dedicados 
a doña Margarita de Lacayo, que, según el diario nicara­
güense, conservaba los originales:

Muy linda contestación, 
una mañana de mayo: 
¿Cómo te llamas, canción? 
¿Yo? Margarita Lacayo.
Me dijo la onda del río: 
es meterse a santo o fraile 
llamarse Rubén Darío 
o llamarse Luis Debayle.

Nada, ¿verdad? Pero añadiéndole muy poco se han es­
crito los otros cantares, bellísimos algunos, y otros versos 
de la delicada manera que culmina en “Margarita, está 
linda la mar... ”

Yo mismo he publicado recientemente en el segundo 
número de índice una poesía que guardaba entre mis pa­
peles desde 1899 o 1900, recortada de una revista de Co­
lombia o Perú; contra mi costumbre no anoté título y 
fecha. Ésta es la poesía, que nunca más he visto publicada 
y en la que se ha de notar lo extraño del título, errado 
probablemente:

ROSAS PROFANAS
Sobre el diván dejé la mandolina.
Y fui a besar la boca purpurina, 
la boca de mi hermosa florentina.
Y es ella dulce y roza y muerde y besa; 
y es una boca roja, rosa, fresa;
y Amor no ha visto boca como ésa.
Sangre, rubí, coral, carmín, claveles, 
hay en sus labios finos y crueles, 
pimientas fuertes, aromadas mieles.
Los dientes blancos riman como versos, 
y saben esos finos dientes tersos, 
mordiscos caprichosos y perversos.
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Dulce serpiente suave y larga poma, 
fruta viva y flexible, seda, aroma, 
entre rosa y blancor la lengua asoma.

La florentina es sabia, y ella dice 
que en ella están Elena y Cloe y Nice 
y Sajo y Clori y Galatea y Bice.

Su risa es risa de una lira loca: 
en el teclado de sus dientes toca 
amor la sinfonía de su boca.

Y ese cáliz hallé de mieles lleno, 
y él el placer y el mal puso en mi seno, 
y en él bebí la sangre y el veneno.

También publicó versos de Darío La Pluma, de Madrid 
(año i, núm. 7, diciembre de 1920).

Por todo esto se ve que los materiales dispersos toda­
vía son muchos.

Como tentativas de recopilación parcial se ha de tener 
presente la de las Ediciones Sarmiento, publicadas en 
Costa Rica por un hombre de raro mérito: el señor García 
Monge, y la del poeta cubano don Regino E. Boti, autor 
de Arabescos mentales.

Rubén Darío en Costa Rica se titulan los dos tomitos 
(San José, 1919-1920) recopilados —el primero por lo me­
nos— por don Teodoro Picado H. y editados por el señor 
García Monge. Ha de complementarlos todavía un tercero. 
Rubén Darío llegó a Costa Rica el 24 de agosto de 1891 
y salió de aquella república el 11 de mayo de 1892; los 
cuentos, versos, artículos y crónicas que dio a las publica­
ciones costarricenses, algunas meras reproducciones de es­
critos ya publicados, constituyen la variada materia de 
estos tomitos elaborados con suma diligencia y gran 
fortuna.

El señor Boti ha reunido en dos espléndidos volúmenes 
titulados Hipsipilas y El árbol del rey David, respectiva­
mente (Habana, 1920-1921), versos y prosas recogidos en
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un trabajo de investigación muy reiterado. Ha esclareci­
do, antes que en estos volúmenes en la revista Social, lo 
concerniente a la paternidad de cierta poesía de ocasión, 
atribuida también a Casal: el Fragmento que comienza:

¿Conocéis a la negra Dominga? 
Es retoño de cafre y mandinga, 
es flor de ébano henchida de sol...

Don Armando Donoso, el celebrado crítico chileno, dio 
a Nosotros, de Buenos Aires (abril de 1919, año iii, 
núm. 120), un largo estudio sobre “La juventud de Rubén 
Darío” que había de servir de introducción a las Obras 
de juventud de Rubén Darío, en la edición que proyectaba 
hacer de ellas don Ventura García Calderón, formando 
parte de su Biblioteca de Escritores Americanos. Este 
libro, interesantísimo por lo que deja ver el estudio del 
señor Donoso, no está impreso aún.

Sí se reimprimió, en 1918, por los cuidados del señor 
Ossa Borne, el Canto épico a las glorias de Chile, recogido, 
así como las Rimas, en el primero de los dos tomos del 
Certamen Varela (Santiago de Chile, imprenta Cervan­
tes, 1887).

Faltan todavía reimpresiones íntegras de las Primeras 
notas, cuyo único ejemplar completo describió D. W. Jai­
me Molins en el número extraordinario que la citada re­
vista Nosotros consagró a Rubén Darío (febrero de 1916, 
año x, núm. 82), indispensable para todo estudio acerca 
del poeta, y la de Abrojos, que, según el señor Boti, se pro­
ponía llevar a cabo don Max Henríquez Ureña, autor de 
otro sustancial estudio de Rubén Darío.

Las Ediciones Selectas América, dirigidas en Buenos 
Aires por don Samuel Glusberg, han recogido en su cua­
derno núm. 39 (1921) otras “Páginas olvidadas“: tres ar­
tículos reproducidos de La Tribuna, de Buenos Aires, don­
de se publicaron en 1896 y 1897.

También se conocen ya impresas algunas cartas de Ru­
bén Darío. El volumen de la Biblioteca Latino-Americana,
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dirigida por don Hugo Barbagelata, que se titula Episto­
lario y lleva estudio preliminar de don Ventura García 
Calderón (París, 1920), no es sino una primera colección 
de cartas, adelantada “mientras llega la hora de dar a luz 
el epistolario completo”. Son las dirigidas a don Miguel 
de Unamuno, a don Julio Piquet, a Gómez Carrillo y a don 
Alberto Ghiraldo. Otras hay por diversas publicaciones 
recogidas por don Alfonso Reyes en La Pluma, de Madrid 
(agosto de 1920), año i, núm. 3, cartas a Ñervo; véase 
además su “Rubén Darío en México”, Nuestro Tiempo, 
Madrid, junio de 1916). El mismo señor Reyes, en índice, 
hizo un llamamiento a los que tuviesen cartas del poeta. 
Pero la hora del epistolario está todavía muy lejos.

iii

“Hacia una edición completa de Rubén Darío”; así titulé 
hace tiempo un artículo en que me limitaba a reseñar unas 
cuantas publicaciones, americanas en su mayor parte, que 
había de tener en cuenta el que echara sobre sí la tarea 
de coleccionar la edición completa, la obra reunida y la 
dispersa de Rubén Darío.

De entonces acá las aportaciones han aumentado. Sin- 
gularmente, la librería española ha dado una importante 
sima contribución que voy a examinar aquí.

Trátase del comienzo de una nueva edición de “Obras 
completas”. Tenemos ya de ellas dos tomos. A fines de 
1923 sale a luz uno, editado por Renacimiento, con por­
tada en todo semejante a otros antes publicados por el 
hijo de Rubén Darío en colección que, al parecer, había 
quedado interrumpida.

Este tomo se titula Baladas y canciones y lleva un pró­
logo de don Andrés González-Blanco. La única fecha que 
permite reconocer la edad del libro es la que el prologuista 
pone al pie de su trabajo: Madrid, 15 de noviembre de 
1923. A este libro aludí, de pasada, en un artículo publi­
cado aquí mismo a comienzos de año, señalando ciertas 
imperfecciones muy lamentables de la edición, principal-



HACIA UNA EDICIÓN COMPLETA DE DARÍO 71

mente la de incluir como obra de Rubén Darío, entre los 
"Poemas de tono mayor" (última división del libro, de 
cuyo título general, así como de los parciales de sección, 
son responsables los recopiladores) cierta poesía, "Los ca­
ñones del Mame”, que no es sino traducción de unos 
versos franceses de Jean Rameau hecha por el poeta co­
lombiano Angel María Céspedes.

En el tomo de Darío, al pie de la poesía, aparece la 
fecha de 1915. La versión de Céspedes se publicó en Cro­
mos, de Bogotá, vol. vi, num. 122, correspondiente al 13 
de julio de 1918, y se titula "Los cañones floridos”. Su 
texto varía un poco del que los recopiladores de Darío 
admiten. Helo aquí, según el recorte que tengo a la vista:

Os vi pasar un día con rumbo a la frontera,
¡oh cañones de Francia, galanos y marciales!
Donceles pensativos mimaban vuestra fiera 
cerviz, enflorecida por manos virginales.

Vosotros, centinelas de paso perentorio, 
férreos platicadores de cláusulas rugientes, 
ibais como aldeanos que acuden al holgorio, 
con la rosa o la dalia cogida entre los dientes.

Pues, ¿cómo tolerábais aquel arnés de flores? 
¿Es posible, oh Cerberos de rígidas espaldas, 
que a tiempo que avanzaban los rudos invasores, 
marchárais a su encuentro ceñidos de guirnaldas?

Tal pensé... Pero un día, sus épicos racimos 
nos brindó la Victoria —y entonces, ¡oh cañones!, 
todos, en un espasmo de júbilo, os sentimos 
disparar vuestras rosas en nuestros corazones.

No es de creer que un autorizado periódico de Colombia 
atribuya a un poeta colombiano versos que no son suyos. 
Por otra parte, el texto que aparece en Baladas y cancio­
nes difiere, como hemos dicho, del transcrito. ¿Habrá sido 
sorprendida la buena fe de los recopiladores españoles 
con una copia sin autoridad, o con un recorte de diario 
en que se cambie caprichosamente el nombre del autor,
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como muchas veces ocurre? La respuesta definitiva puede 
venir de Colombia. Pero siempre queda, por de pronto, el 
original francés. Y algo que luego se dirá me inclina a 
creer en el error de los recopiladores.

El volumen titulado Baladas y canciones es “extraordi­
nario”, inicial de una “edición definitiva”, ne varietur 
—al modo de la que J. Hetzel hizo de Víctor Hugo sobre 
los manuscritos originales—, “en que se ha de recoger” 
todo, absolutamente todo lo que andaba por ahí desper­
digado y suelto, aunque sólo sea como motivo de estudio 
para críticos y literatos.

El primer volumen “ordinario” de las “Obras completas 
y prologadas por Alberto Ghiraldo y Andrés González-Blan- 
co” se denomina Poemas de adolescencia, y ha salido a 
luz ya dentro del año actual. Según el colofón, se acabó 
de imprimir el 13 de diciembre de 1923. Lo prologa con 
fecha Madrid, 1924, don Alberto Ghiraldo.

El comienzo no es del todo tranquilizador: “Herederos 
de Rubén Darío acaban de visitar los países de la América 
hispana, donde transcurrió la infancia y la primera juven­
tud del gran poeta. En ellos han recogido toda la obra 
primigenia del que había de ser... etc.”

Refiérese el escritor argentino, sin duda, al reciente via­
je de Rubén Darío Sánchez, el hijo y heredero literario 
del poeta, a Nicaragua, en compañía de su madre. Un mozo 
de diez y seis años y la mujer a cuyo lado pasó el poeta, en 
sus años últimos, las mejores horas de tranquilidad, una 
mujer

Ajena al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la fe...

no son la mejor garantía de acierto literario. Confiemos 
en el que ahora tengan los señores Ghiraldo y González- 
Blanco, en cuyas manos han puesto el fruto de su “viaje 
de rebusca, que ha durado un año largo”, y por efecto del 
cual se han recogido “ocho voluminosos cuadernos”.

“Curiosa es la historia de estos manuscritos”, dice el 
señor Ghiraldo, y luego:
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Uno de los deudos de Darío, recopilador en América de la 
labor dispersa del poeta, nos ha dado importantísimas in­
formaciones respecto a los originales que compondrán los 
ocho o diez primeros volúmenes de la verdadera Edición 
completa de las obras de Rubén Darío, que hoy se hace 
bajo nuestra dirección. La mayor parte de dichas compo­
siciones fueron copiadas de un original del propio Darío, 
precioso manuscrito que posee en Managua el señor Andrés 
Largo Espada, quien lo conserva cedido por una dama ami­
ga, quien, a su vez, lo recibió como legado de una tía del 
poeta, la abuelita Bernarda... [etc.]

Muy oportuno hubiera sido que el prologuista nos con­
tase la historia de esos manuscritos, tan curiosa, y no se 
conformara con decir que ‘"la mayor parte’’ de las com­
posiciones que se hallan en los cuadernos procede de uno 
determinado. Un elemental deber de editor concienzudo 
le aconseja indicar el contenido de esos cuadernos y la 
procedencia de sus materiales. Quizá lo haga al terminar 
la publicación de los ocho o diez volúmenes nuevos que 
promete. Por no hacerlo al principio, los lectores, en vista 
de ciertos descuidos evidentes, como el que voy a señalar, 
no darán a esta edición el crédito a que sin duda se aspira.

Encabezando el volumen aparece, reproducida en fac­
símil, una “portada autógrafa trazada por Rubén Darío 
para su primer libro”: Poesías y artículos en prosa de 
Rubén Darío, Torno I (una quintilla encuadrada). León, 
julio 10 de 1881. Esta portada no puede corresponder al 
contenido del volumen que prologa el señor Ghiraldo, 
el cual no dice, por cierto, que corresponda. Existe, ade­
más, contradicción entre el pie del grabado de esta por­
tada y lo que escribe el señor González-Blanco en su 
prólogo a las Baladas y canciones:

Ya el año antes, en 1880, había pergeñado una colección de 
poemitas, que quería publicar, y que había rotulado de una 
manera ingenua y arcaica: Sollozos del laúd. Yo he tenido 
en mi mano la portada autógrafa de aquel libro muerto en 
flor del poeta demasiado precoz: Sollozos del laúd —poe­
sías—. León de Nicaragua, 1880... Es emocionante.
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El que se encuentre con estas obras completas, si se le 
habla primero de una portada de 1880 y ve que se le repro­
duce después, como primera, una de 1881, no sabrá a qué 
atenerse.

Convendría ya que se diera a Rubén Darío, sobre todo 
en una edición con pretensiones de completa, definitiva 
y ne varietur, trato de clásico. Toda precisión, toda minu­
ciosidad, son pocas. Sin embargo...

No he de examinar hoy —lo haré cuando vayan publi­
cados algunos tomos— el valor o el interés de las compo­
siciones juveniles coleccionadas ahora. Mis observaciones 
van encaminadas —amistosamente— a procurar el mayor 
esmero en la labor emprendida y a recomendar toda cau­
tela a los que han tomado sobre sí labor tan difícil e 
ingrata.

Toda cautela es poca, en efecto, si han de evitar escollos 
como el de la admisión de poesías que no son obra de 
Rubén Darío, quizá el más grave de todos. ¿Quién asegura 
que las copias sean fidedignas, que entre las poesías de 
Rubén, algún mal avisado admirador suyo no haya reco­
gido también obras ajenas? Porque el caso de las Baladas 
y canciones se repite, con mayor gravedad, en los Poemas 
de adolescencia.

En la página 139 empieza, en efecto, una composición ti­
tulada “Mundo, mundillo”, que no es de Rubén Darío, sino 
de Ricardo J. Catarineu. Está en el libro de Catarineu, 
Giráldillas, que se publicó en Madrid el año 1893, con pró­
logo de Clarín (en las páginas 22-23). Antes salió a luz en 
algún periódico literario. Ricardo Catarineu, muerto en 
plena juventud, era la honradez misma, en las letras y 
fuera de ellas. No cabe pensar que se aprovechara del 
trabajo de otros. Además, en el tomo de Darío, la compo­
sición aparece desfigurada:

Cansado de jugar de esta manera, 
harto de recorrer la tierra entera 
y terco en someterla en mi albedrío, 
un día la empuñé con mucho brío, 
dije: ¡Ecco il mondo! Y destrocé la esfera.
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Y si yo fuera Dios y el mundo fuera
la esfera de madera,
¡mi palabra de honor, que lo rompiera!

Cuatro consonantes seguidas en una silva no los em­
pleaba ningún poeta en los tiempos a que esta composición 
se remonta. En efecto, Catarineu termina así su compo­
sición :

¡Y otras cien, otras mil destrozaría!
Y, si yo fuera Dios, y el mundo fuera 
mi esfera de madera...
¡mi palabra de honor, que la rompía!

Han admitido, pues, los recopiladores, no una poesía 
de Catarineu, sino una mala copia de una poesía de Ca­
tarineu, por obra de Rubén Darío: el caso es para que lo 
mediten despacio.

IV

Una carta y un breve comentario

Señor director de España.—Madrid.
Muy señor nuestro y compañero de toda nuestra consi­

deración: En los números 404 y 409 de la revista que usted 
tan acertadamente dirige, correspondientes a los días 12 
de enero y 16 de febrero, respectivamente, hemos leído dos 
diversas notas de distinto tono y distintas en su intención 
acerca de los dos primeros volúmenes publicados de las 
Obras completas de Rubén Darío, que, bajo nuestra direc­
ción, se están publicando, avalados por la preclara firma 
de la Biblioteca Renacimiento.

Las dos notas, o artículos bibliográficos, suscritos por el 
señor Díez-Canedo, son conducentes a demostrar que nos­
otros, recopiladores y organizadores de esta nueva edición 
de Rubén Darío, hemos procedido a la rebusca de materia­
les y selección de ellos con celeridad atropellada y punible, 
o como se dice comúnmente, a la diabla... Como estos con­
ceptos del señor don Enrique Díez-Canedo, autor de las 
dos diversas notas o artículos a que aludimos, afectan a
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nuestra probidad literaria, no podemos admitir que se pro­
palen y cundan sin la enérgica protesta de nuestra parte. 
Y así amparados a la ley de imprenta, y más aún, confia­
dos a ese espíritu de equidad y justicia, acudimos a usted 
para que se sirva dar publicidad a estas líneas en su se­
manario.

La primera acusación que se nos hace es la de que he­
mos interpolado entre las poesías inéditas de Rubén Darío 
—contenidas en el volumen Baladas y canciones— una que 
no es original suya, sino del poeta francés Jean Rameau, 
y no traducida por él, sino por un poeta colombiano, el 
señor Céspedes. Que el poemita “Los cañones del Marne”, 
inserto, en efecto, en el volumen Baladas y canciones (pá­
ginas 155 y 156), no sea original de Rubén Darío, puede ser 
admisible... Es un tema de Jean Rameau, parafraseado 
por el poeta nicaragüense, en plena guerra —1915— en un 
momento en que todos los clarines poéticos del mundo 
sonaban en pro de los aliados...

Rubén Darío, francófilo entusiasta, quizá no tuviera es­
crúpulo ni melindre en apropiarse ocasionalmente la patrió­
tica melodía de Rameau... ¡Ciertamente que este Rameau 
no es poeta de primera fila en la estimación francesa y 
universal —un Apollinaire, un Francis Jammes, un Paul 
Claudel—, ni sus melodías han de ser tan populares como 
las que en su música trenzó el viejo Rameau del siglo xviii, 
que hacía las delicias de Jean-Jacques Rousseau!... El he­
cho es que Rubén Darío ejecutó la melodía de este Rameau 
secundario en su sonoro clarín castellano... Porque como 
él había dicho en sus primeros años:

y suenen cosas galas 
en el modo español...

Sin indicaciones de traducción, sino como original de 
R. Darío, vino a nosotros, que no tenemos misión de escu­
driñar en todos los infinitos Rameaus que andan por el 
mundo... Pero demos por descontado que es traducción 
o paráfrasis de Rameau; lo que no podemos admitir es que 
sea usurpada al poeta colombiano Céspedes...

El propio señor Díez-Canedo acaba por confesar en la 
segunda nota o “recensión” bibliográfica que la traducción 
de Céspedes y la de Darío difieren... No hace aún tres 
meses que la revista Cultura Venezolana, que a su vez la
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tomaba de Cuba Contemporánea, publicaba esta misma poe­
sía “Los cañones del Marne” entre lo original e inédito de 
Rubén Darío, que un culto crítico de aquel país había po­
dido rebuscar en la obra del poeta... No podemos apos­
tillar la cita convenientemente, con precisión de fecha, nú­
mero y año, por hallarse clausurada manu militari la 
biblioteca del Ateneo.

Por lo demás, el señor Díez-Canedo sabe muy bien que 
una poesía de un poeta francés puede ser traducida por 
varios poetas a la vez.

Un ejemplo se lo demostraría al señor Díez-Canedo. El 
que organizó y prologó el volumen Baladas y canciones, 
cuya responsabilidad acepta íntegra por todo lo inserto 
en él, tradujo antaño, cuando era muy mozo y tuvo (como 
el señor Díez-Canedo) fértiles veleidades de poeta, el fa­
moso y bello soneto de Alberto Samain, que comienza: “Le 
séraphin des soirs...” Publicóse su traducción en la Repú­
blica de las Letras, de evocadora memoria. Y el señor Díez- 
Canedo, que es un minucioso erudito, que recuerda todo, 
todo, lo recordará sin duda... Recientemente, el poeta 
Emilio Carrère ha vuelto a traducir el soneto de Samain 
y lo ha publicado en alguna revista, tal vez en La Esfera... 
y, naturalmente, no era la traducción anterior... ¿Puede 
haber confusión entre ambas traducciones?... No.

En cuanto al poemita “Mundo, mundillo”, incluido en 
Poemas de adolescencia (páginas 139, 140 y 141), nos reser­
vamos el cargo que nos hace el señor Díez-Canedo en tanto 
que no nos lleguen de América los comprobantes que he­
mos pedido de revistas y periódicos de la época, de donde 
fueron extraídos estos poemas, para saber definitivamente 
si fue un error de copia o un caso de distracción en el 
recopilador “material y mecánico”, caso por otra parte no 
inédito ni insólito en la historia de la literatura, y similar 
en un todo al caso ocurrido con una poesía de cierto lírico 
venezolano inserta en el tomo de poesías completas del 
gran poeta argentino Andrade. Todo es cuestión de com­
probar fechas.

Y no cansando más ni a usted ni a los lectores de su 
revista, nos repetimos de usted, señor Director de España, 
con toda consideración afectísimos compañeros.—Alberto 
Ghiraldo y Andrés González-Blanco.
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No necesitaban los señores Ghiraldo y González-Blanco 
invocar la ley de imprenta al remitimos esta carta que 
insertamos con el mayor gusto. En efecto, a pesar de sus 
humos de rectificación, no es sino confirmación evidente 
de lo que se afirmaba en los artículos publicados aquí 
bajo el mismo epígrafe.

Remiten la contestación definitiva acerca de "Mundo, 
mundillo”... hasta que de Centro-América les digan si 
la poesía es o no de Catarineu. Mera pérdida de tiempo. 
Y declaran que, en cuanto a la poesía de Rameau tradu­
cida por Céspedes, les era desconocido el original porque 
ellos no tienen "misión de escudriñar en todos los infi­
nitos Rameaus que andan por el mundo”. Efectivamente, 
aquila non capit muscas; mas lo que en nadie sería una 
desgracia, ha venido a serlo en los flamantes recopilado­
res de la obra de Rubén Darío, porque eran los únicos que 
hubieran tenido cierto interés en saberlo. En cuanto a 
que la traducción sea o no de Céspedes, no esperan la 
respuesta de Colombia —como la de Centro-América en el 
caso de Catarineu—, sino que dan por resuelta la cuestión 
en vista de las variantes aquí publicadas, y afirman que 
se trata de dos traducciones distintas de un mismo ori­
ginal. Ahora bien, basta leerlas para comprender que no 
son dos traducciones, sino una sola, con variantes; y esto 
lo verán cuantos las leyeren, a pesar de la opinión respe­
tabilísima, pero interesada, de los señores Ghiraldo y 
González-Blanco.

Lo que no tiene duda es la especie de teoría asentada 
en el escrito que antecede, en un pasaje de expresión im­
personal, pese a la firma de ambos colaboradores: la de 
que una poesía francesa es susceptible de ser traducida 
más de una vez. No sólo una poesía francesa, sino tam­
bién las de otros idiomas. La historia literaria está llena 
de ejemplos, sin que hubiera necesidad de acudir al que 
atañe a versiones de Samain hechas por los señores Gon­
zález-Blanco y Carrére, ejemplo harto peligroso.

Porque la picara casualidad y la implacable memoria 
mía, invocada por el señor González-Blanco, me juegan 
aquí una mala pasada en un caso delicadísimo. Yo no
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niego que el señor González-Blanco haya traducido el sone- 
to de Samain, que comienza "Le séraphin des soirs...” 
Pero como no recordara haberlo leído en La República 
de las Letras, tuve la curiosidad de repasar la colección de 
ese periódico, que conservo en sus dos épocas. Y aunque 
el cuerdo en su casa ha de saber más que el otro en la 
ajena, puedo afirmar al señor González-Blanco que su tra­
ducción del soneto de Samain, que existirá, pues él lo 
asegura, no se publicó en La República de las Letras, El jo 
ven crítico y poeta confunde esa poesía con la titulada 
Mi infancia, igualmente de Samain: ésta sí que se publicó 
donde él cree que salió a luz la otra.

Es de esperar que en tomos sucesivos de la nueva edi­
ción de Rubén Darío se observe mayor esmero que en los 
iniciales. No a otra cosa tendían mis amistosas observa­
ciones.
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I

Una digresión de Alomar y unos versos de Darío

Mi amigo Gabriel Alomar, cuyo elogio no es menester que 
aquí se haga, en una de sus crónicas de El Imparcial ha 
tocado un punto de literatura que más de una vez nos 
propusimos anotar. Se refiere a la famosa “Epístola” a 
la señora de Lugones que aparece en El canto errante. 
Dice Alomar, refiriéndose a Raimundo Lulio, con motivo 
de una novela reciente:

La personalidad real de Lulio es mucho más fuerte y poé­
tica que su leyenda, producto de una aparatosa desvirtua- 
ción romántica. Y los versos en que Rubén Darío, en su 
epístola a la señora de Lugones, evoca al gran Raimundo, 
valen más que toda la precedente poetización de aquella 
figura tan rica en virtualidad sugestiva. Y aprovecho la oca­
sión para decir que esos versos, tal como aparecen en El 
canto errante, han sufrido una merma inexplicable. Cuan­
do el gran poeta me los leyó en una noche inolvidable, y 
tal como fueron publicados, según creo, en Los Lunes del 
Imparcial, tenían en el fragmento luliano una extensión 
mayor. Los versos que faltan en la edición corriente no 
merecen esa omisión; y si no resultase aquí desplazado el 
recuerdo, me atrevería a reconstruirlos de memoria; con 
tal fijeza se me grabó para siempre la prodigiosa intención 
con que Darío sintió al gran filósofo medieval sin haberlo 
jamás leído. Perdonadme, lectores, la digresión.

La “Epístola” se publicó, en efecto, en Los Lunes. Qui­
zá recuerde Luis Bello la noche en que la recibió, y de 
seguro no ha olvidado el gusto con que la leía a unos po­
cos amigos antes de mandarla a las cajas. Aquella “Epís­
tola” fue piedra de escándalo en los menudos corrillos- 
madrileños. El verso que dice:

80
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Los delegados panamericanos que,

se citaba entre risas como prueba de la torpeza de Rubén 
Darío para versificar. No fueron muchos los que entonces 
vieron la magistral ironía de la forma, la constante vena 
del riquísimo caudal de poesía que iba fluyendo de parte 
a parte en aquellos versos de Rubén.

Fechada en Anvers-Buenos Aires-París-Palma de Mallor­
ca, mcmvi, cuando salió a la luz en el diario madrileño, 
pasó en 1907 al libro que la ha divulgado. De entonces data 
la supresión de los versos cuya falta advierte Alomar. Ten­
go la primera versión cuidadosamente recortada, y quizá 
no hubiese traído aquí ese tema sin la sugestión de mi 
amigo.

Sólo, a veces, en un adjetivo, o en un giro insignificante, 
se corrige la versión originaria; pero más de una vez se 
suprimen pasajes que vamos a recoger, comparando las 
dos versiones.

En la tercera parte de la “Epístola”, según la división 
del libro, que no existe en la primera versión impresa, 
cuyo texto, en cambio, aparece mucho más dividido por 
espacios, después del verso

Mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos,

entran dos, suprimidos luego:

Si el sportsman es Petronio con él mis gustos son; 
porque si no, prefiero a Verlaine o a Villon.

En la parte cuarta, a continuación del verso

Con su monte detrás y con la mar delante,

venían otros seis:

veo el vuelo gracioso de las velas de lona, 
y los barcos que vienen de Argel y Barcelona. 
Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas, 
tengo varios conejos y unas cuantas gallinas
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y, conforme el poeta, tengo un Cristo y un Mauser. 
Así vive este hermano triste de Gaspard Hauser.

¿Fue la irónica alusión al Santo Cristo y la pistola de 
Amado Ñervo, o el desvío de alguna musa trivial, lo que 
ocasionó la poda de estos seis versos? Es curiosa la correc­
ción que en la parte quinta pone un Antonio en conversa­
ción con los peces, en lugar del Francisco, que errónea­
mente ocurría en El Imparcial: confusión semejante a la 
que hizo hablar de Epifanía, en lugar de Pentecostés, en 
la “Salutación del optimista”. A seguida del último verso 
de esta parte,

¡Que, por ser tan antiguas, se sienten tan hermosas!

otra supresión:

Excúsame, si quieres, oh Juana de Lugónes, 
estas filosofías llenas de digresiones.
Más que pasión por Ramón Llull es pasión vieja, 
perfumada de siglos, de verso y de conseja. 
Núñez de Arce hizo un bello poema. Núñez de Arce, 
blancos pétalos sueltos del azahar esparce; 
mas Ramón Llull es el limonero de Hesperia 
injerto en el gran roble del corazón de Iberia, 
que necesita el Hércules fuerte que le sacuda 
para sembrar de estrellas nuestra tierra desnuda.

Nada más. Desde: “Hice una pausa... ” hasta el fin sólo 
alguna palabra varía, y el libro corrige algún defecto de 
impresión, evidente, por otra parte, del periódico.

Las futuras ediciones de Rubén Darío deben recoger 
estos versos, aunque sea en nota. Rubén Darío no ha te­
nido la fortuna póstuma de Amado Ñervo, en lo que se 
refiere a la edición de sus obras completas. La que corre 
con ese título es deficiente, por más de una razón; desea­
mos que se venda pronto y que el editor, al emprender una 
nueva, no se limite a reproducir la de ahora.

Entonces será ocasión también de corregir una repeti­
ción absurda con que anda impresa por todas partes la
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primera estrofa de "La bailarina de los pies desnudos” : es 
la repetición en rima de la palabra “felino”. En opinión 
nuestra, lo que Rubén Darío escribió o, aunque no llegara 
a escribirlo materialmente, pensó escribir, fue esto:

Iba en un paso rítmico y felino 
a avances dulces, ágiles o rudos, 
con algo de animal y de divino 
la bailarina de los pies desnudos.

La corrección que sugerimos nos parece impuesta, más 
aún que por la economía de la composición, por el sentido 
de toda ella. Pero nunca la hemos visto así. Quisiéramos 
que alguien, por habérsela oído decir al poeta o por haber­
la visto impresa originariamente o en manuscrito autén­
tico, confirmara o invalidara nuestra hipótesis.*

II

Rubén Darío en la Sorbona

Un erudito americano, especializado en estudios de litera­
tura comparada, ha presentado a la Universidad de París, 
para graduarse de doctor, una tesis muy minuciosamente 
trabajada y documentada acerca de Rubén Darío: Erwin 
R. Mapes, L’influence française dans ï oeuvre de Rubén 
Darío. (París, Champion, 1925.)

Su punto de mira es el de la influencia francesa. ¿Hasta 
qué punto influyeron en Darío los poetas franceses? ¿Qué 
valor ha de darse a esta acción de una literatura sobre 
una marcadísima personalidad de otra?

Está fuera de duda el hecho de que Rubén Darío signi­
fica una renovación de la técnica literaria en lo que se 
refiere al verso. Renovación no es acaso la palabra más 
justa. Una amplificación, podría decirse : una anexión

* Efectivamente, mi amigo el gran poeta mallorquín don Juan 
Alcover, que conoció los versos oyéndoselos al propio Darío, me 
escribió una carta confirmatoria, perdida hoy, como todos mis pa­
peles de Madrid.
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de procedimientos hasta él extraños; una incorporación de 
nuevos medios expresivos, que coexisten con los tradicio­
nales, como coexistieron los llegados a maduros al finali­
zar el siglo xv con las aportaciones itálicas que tuvieron 
su campeón en Garcilaso, y que habían de dar a la poesía 
clásica española, con el inexpugnable octosílabo, sus mol­
des perfectos.

Para los tradicionalistas en literatura esto es aún mate­
ria de discusión. Lo de Rubén Darío fue una moda pasa­
jera, un tóxico pronto eliminado. Basta, sin embargo, ver 
hasta qué punto, aun en los poetas que más alardean de 
castizos, privan hoy formas no practicadas o sólo practi­
cadas excepcionalmente antes de Rubén, para darse cuenta 
de lo profundo de su infiltración. Y también es convenien­
te anotar la consideración que, por encima de todos los 
reparos, encuentra la personalidad de Darío aun en los 
más intransigentes.

Pero el prejuicio casticista sigue en pie, y no es mucho 
que siga, porque la tendencia iniciada por Darío, que, 
dejando aparte su significación como poeta de América, 
trajo al momento renovador de las letras españolas la 
figura de poeta que le faltaba, es todavía reciente. Y ade­
más ese prejuicio casticista está muy limitado en ciertos 
sectores de la crítica y de la enseñanza oficial.

El señor Mapes va estudiando sucesivamente la influen­
cia francesa en la literatura española e hispanoamericana 
del siglo xix, la vida de Rubén Darío —guiado por los tra­
bajos anteriores, de que hay, al final, una copiosísima bi­
bliografía, sin duda la más extensa y mejor ordenada que 
hasta aquí se ha formado, y en especial por la lectura aten­
ta de las obras del poeta—, y, como núcleo de su trabajo, 
en sendos capítulos, los poemas juveniles y las tres obras 
poéticas fundamentales Azul, Prosas profanas y Cantos de 
vida y esperanza, para terminar con una recapitulación 
acerca de las influencias española y francesa y la de su 
genio personal en el arte de Rubén Darío.

El examen de los poemas juveniles es muy somero, por­
que, según declara el autor, la confusión que reina en las 
ediciones existentes —postumas todas ellas— hace nece-
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sario un examen atento de esta parte de su obra. Su con­
clusión es que en la colección denominada Epístolas y poe­
mas se halla un claro influjo victorhuguesco, que llega a 
la imitación sin tocar a la métrica, fiel a los modelos del 
romanticismo imperante aún en la literatura española, 
cuando aquellos versos se escribían. No me convence la 
comparación de las estrofas insignificantes tituladas “Tú 
y yo” con la variedad rítmica de “Les Djinns”, de Hugo: 
en las imitaciones de Bello y la Avellaneda, y en Espron- 
ceda y Zorrilla, hay dechados más próximos.

Como un resumen de las opiniones del señor Mapes po­
demos citar un párrafo en que dice: “Cosa notable es que, 
mientras Azul revela, como es natural, la influencia prepon­
derante de Hugo y de sus sucesores inmediatos, y Prosas 
profanas la de los parnasianos ante todo, y después la de 
los decadentes y simbolistas, con una imitación de Hugo 
menos acentuada, los Cantos vienen a constituir una sín­
tesis de las tres escuelas, en equilibrio más perfecto que 
el de las colecciones precedentes.”

Azul muestra influjos formales, más visibles en la prosa 
—a estilo del cuento parisiense de los Mendés, Silvestre y 
Maizeroy— que en el verso. Prosas profanas aporta, desde 
luego, una adaptación de formas estróficas francesas, en 
versos más cercanos a la tradición española. Cantos de vida 
y esperanza, una renovación del verso como elemento ar­
tístico, una mayor aproximación al verso libre francés, al 
servicio de una inspiración más universal y llena de brotes 
propios.

No hay extraordinaria novedad en estas conclusiones. 
Pero la tesis del señor Mapes aduce en prueba una serie 
de comparaciones y citas buscadas con paciencia y halla­
das con fortuna, y bastante por sí sola para dejar bien 
estudiado este aspecto del gran poeta.

Ahora bien: para trazar por completo el cuadro, es lás­
tima que no se haya proseguido el análisis de las obras de 
importancia que siguen a los Cantos: el Poema del Otoño, 
el Canto a la Argentina y composiciones que le acompañan 
y las de El canto errante. Todos estos libros añaden notas 
nuevas a la gran personalidad ya formada, en la que se ha
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de estudiar el influjo portugués (muy importante, en opi­
nión mía, por lo que toca a la versificación, comparándola 
con la de Eugenio de Castro) y el italiano, con la posible 
sugestión métrica de los “Laudi” de D’Annunzio en el 
Canto a la Argentina. Y, sobre todo, la mezcla y fusión de 
elementos, visibles en tantos poetas europeos de 1890-1910, 
en que el simbolismo francés tiene grande pero no exclu­
siva importancia.

Con ello se apartaría tal vez a Rubén Darío de esa escue­
la llamada “mundonovismo” (a mi entender creación per­
sonal de mi querido amigo el crítico chileno Francisco Con- 
treras), admitida demasiado liberalmente por el señor 
Mapes, pero se le situaría entre los grandes poetas del 
tiempo. En la actual comunicación literaria de los pueblos, 
el concepto tiempo es más fuerte que el concepto lugar.

Lo indispensable en quien haya de emprender este estu­
dio es la amplitud de criterio, la apurada conciencia y la 
abundante información que el señor Mapes revela en su 
tesis, desde luego indispensable para todo el que haya de 
ocuparse en lo sucesivo del poeta de Prosas profanas. Algu­
nos limares y equivocaciones de pormenor fácilmente co­
rregibles no invalidan su alcance.

m

Casticismo y americanismo

A la vieja pregunta con que Rodó quería resolver de plano 
una cuestión quizá innecesaria —¿ Rubén Darío es el poeta 
de América?—, se sustituyen ahora los análisis que han de 
darnos a conocer la íntima esencia de una personalidad a 
quien el “fin de siglo”, y mejor aún el comienzo de otro, 
da sus perfiles maestros.

Dos palabras, “Casticismo y americanismo”, aparecen 
como subtítulo en un libro* que estudia a Rubén Darío 
en su vida, en su obra y en sus relaciones con otros escri-

* Rubén Darío, Casticismo y americanismo, por Arturo Torres- 
Rioseco, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1931.
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tores del tiempo. ¿Hay en ellas contradicción, aunque sólo 
sea en el espíritu del autor de la “Sonatina”?

Si llamamos a Darío el autor de la “Sonatina”, ya pre­
juzgamos la cuestión. Nada de americano en ella. ¿Nada 
de americano? ¡Quién sabe! El americanismo no lo he­
mos de buscar en el tema, en el asunto. Ninguna suges­
tión exótica quita a Chateaubriand, a Théophile Gautier, 
su profundo sentido francés. Si Darío se inspira en mode­
los de Europa, ¿no será posible que su mano, movida por 
un impulso ancestral, ponga luego en la obra, lo mismo que 
el cantero, o el decorador, o el ceramista, con procedimien­
tos en todo análogos a los europeos, su sentimiento nativo?

Para mí no hay duda. La sugestión de Francia en Darío 
es más intensa que en un español, porque la tradición en 
él no es tan imperativa, o porque es otra. Y su Francia, 
sean cuales fueren sus facultades asimiladoras, no es la 
de un francés ni la de un español. Si la pusiéramos en 
la cuenta de su americanismo...

Las influencias francesas en Darío se han estudiado muy 
detenidamente por Mapes, a cuyas conclusiones, no siem­
pre indiscutibles, alude en más de una ocasión Torres-Rio- 
seco, escritor chileno, catedrático de literatura hispano­
americana en la Universidad de California y autor, entre 
otros libros, de un estudio sobre los precursores america­
nos del modernismo, en este su nuevo libro, que trae al 
estudio del poeta de Nicaragua aportaciones nuevas des­
pués de las que se deben al joven crítico español Díaz-Pía ja 
o a Francisco Contreras, que tan de cerca trató a Darío en 
sus últimos años. Mas no entra Torres-Rioseco en otras 
influencias europeas, como la de D’Annunzio, fundamental 
en mi opinión, sobre la forma del “Canto a la Argentina” 
(compárese con el “Laus vitae”), ni la de Eugenio de Cas­
tro, visible sobre todas las demás en las Prosas profanas 
(en cuanto a versificación, recuérdese el capítulo sobre 
el poeta portugués en Los raros).

Con todo, Rubén Darío, si no “el poeta de América”, es, 
ante todo, poeta de América. ¿Cómo va a tener América 
un poeta, "el poeta”, si tiene tantos? ¿Tiene Europa un 
poeta, “el poeta”? La frase de Rodó no era, ni podía ser,
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frase sin sentido. Quería él decir: el que va a revelarnos, 
el que va a libertamos de la imitación de Europa. Y se 
encontraba de pronto con las imitaciones, con las influen­
cias. Pero ¿y debajo? ¿Y más adelante, en el tiempo?

Torres-Rioseco insiste mucho en la relación de Darío con 
la literatura española, en su vinculación castiza. Llega no a 
justificar, que la justificación es innecesaria, sino hasta en­
contrar el precedente español de ciertas singularidades da- 
rianas; por ejemplo, del “Soneto de trece versos”, en otro 
soneto de trece versos también hallado entre las Poesías 
inéditas de Calderón que formaron un tomito de la Biblio­
teca Universal. Es notorio que los textos de estos tomitos 
no hacen autoridad en ninguna parte y no parece menos 
evidente que el soneto de Calderón sólo tiene trece versos 
porque, defecto de imprenta o de copia, se ha omitido uno 
de los catorce que Calderón, sin duda, compuso; Calderón 
no era hombre de caprichos, y ya está bien el citarlo como 
precedente de Darío en lo que es incuestionable: en las 
rimas de palabra átona con palabra tónica, no exclusivas 
del autor de La vida es sueño ni de Darío, sino licencia 
nada grave, que viene a ser recurso técnico cuyo comple­
mento está en el buen arte del lector o declamador. Tam­
poco el soneto con estrambote, de personalidad bien defi­
nida, tanto en español como en italiano, desde el período 
predantesco, tiene que ver con ciertas singularidades de 
Darío que son mero ejercicio de poeta que no siente su 
libertad coartada por una regla fija.

Todo esto aparte, Torres-Rioseco, en la segunda parte 
de su trabajo, que corresponde al estudio del americanis­
mo y del casticismo en la obra del poeta, hace observacio­
nes de interés, y a veces de novedad, en los versos de su 
dechado, así como reduce a términos más simples y corro­
bora o rectifica con datos nuevos en la primera parte pa­
sajes de la biografía, que no sitúa, ciertamente, a Darío 
entre los hombres cuya vida puede apasionar a un lector 
de hoy. Creo, con todo, que admite con harta facilidad 
determinadas generalizaciones, como las referentes a la 
cultura de Darío, a sus lecturas en especial. El tipo de 
Rubén Darío en literatura es principalmente de poeta cul-
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to; esto es evidente. Pero no creo que ello se haya de en­
tender como de hombre saturado de cultura, sino como 
prodigioso asimilador que da en un momento más de lo que 
su preparación le dicta. Poeta al cabo; esto es, vate o adi­
vino, cuyo espíritu vuela por encima del entendimiento 
más tardío.

Yo buscaría mejor el americanismo de Darío en sus poe­
mas que no hacen alusión a la naturaleza, a la historia o 
al espíritu americano, sino en aquellos en que su inspira­
ción está más libre y saca de su íntimo impulso lírico su 
movimiento emocional. Vería, por ejemplo, si cierta aus­
teridad, propia de la más honda poesía castellana —nunca 
imitada por él: basta comparar sus presuntos “pastiches” 
de los “dezires, layes y cantares” con los modelos directos 
que están en el cancionero de Palacio que publicó Pérez 
Nieva—, no encuentra su expresión en Darío sino a través 
de una sensualidad en todo diversa a la de nuestros poe­
tas : de la de Zorrilla, digamos, para encontrar un espíritu 
que es, como en ciertos casos el de Darío, música, pintura, 
poesía de los sentimientos, en suma.

Libros como el de Torres Rioseco, trabajados a concien­
cia y corroborados página tras página con datos de pri­
mera mano y testimonios directos que le dan un valor 
innegable, nos inducen a consideraciones que, sin estar ex­
presamente formuladas en él, salen naturalmente de sus 
páginas. Y ésta es su más alta virtud. El libro que cierra 
un estudio, que lo esquilma y agota, no parece jamás salu­
dable. Bien haya el que abre sobre su tema, ya una nueva 
ventana, ya todo un amplio y desconocido horizonte.



LA OTRA AMÉRICA
(Prólogo a un libro de Armando Donoso)

Con sus primeras palabras nos revela este libro de Arman­
do Donoso la aparición de algo nuevo, o, si se prefiere, 
poco usual, en las letras de América. Dice, hablando del 
humorista argentino Arturo Cancela: “En la grave, cir­
cunspecta y poco espiritual literatura hispanoamericana, 
el caso de un humorista es el de una rara avis.”

Yo me permitiría, conservando el símil del ave, despo­
jada ya la expresión de su cuño usual, considerarle, no 
como ave rara, sino como una de esas que anuncian las 
estaciones. La aparición de un humorista, y de un humo­
rista como Cancela, señala por sí sola el comienzo o la 
afirmación de un período de madurez para la literatura 
en que se produce.

Es ave que, de fijo, no viene sola, y ahora pondría yo 
aquí enfilados unos nombres que saltan de pronto en mi 
memoria, si no temiera dejarme en el olvido injustamente 
muchos más. Pero entre los que recuerdo y los que de se­
guro olvido hay en las letras argentinas, y agrandando el 
círculo del horizonte, como lo hace Donoso, en las hispano­
americanas de hoy, toda una bandada anunciadora de un 
nuevo tiempo, no diré si mejor o peor que el pasado —ello 
poco importa, pues lo necesario es vivirlo—, pero sí dife­
rente en esencia. Es un tiempo en que el hombre se atreve 
a mirar las cosas sin amilanarse ante ellas o sin dejarse 
absorber por ellas. Hombre y cosas no han mudado de 
dimensiones, sino tan sólo de posición. Ahora el hombre 
vuela por encima de las calles en que le aturdía el tráfico 
y los vehículos le amenazaban a cada instante con un trá­
gico fin. Ahora las torres y rascacielos, que le abrumaban 
con su magnitud, se le parecen a cubos de cartón en un 
pueblo de muñecas, y quizá aquel soberbio desfile militar 
que conmemora una gesta patria lo ve como una forma­
ción de soldaditos de plomo. Todo ello porque él o un se- 
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me jante suyo acertó a construir un aparatito capaz de 
remontarse en la atmósfera y de volver a bajar cuando 
a él se le antoje.

Cuando una literatura inventa —es decir, en el sentido 
etimológico, halla el humorismo, se provee de un aparato 
mental análogo; entra, por lo tanto, en una etapa impor- 
tantísima de su desarrollo.

Preveo la objeción: ¿No habíamos quedado en que la 
poesía es lo que sirve para elevarse sobre las cosas? No, 
yo no he quedado nunca en nada semejante. La poesía 
sirve para transfigurarlas, para evadirse de ellas. Si quere­
mos comparaciones en el espacio, la poesía será la bala de 
cañón habitada por el poeta, que se lanza a la Lima y se 
queda allá, o simplemente el andar sobre las nubes, que 
con su espesor, por tenue que sea, no consienten ver lo 
que está abajo.

El humorismo ni las transfigura ni las pierde de vista; 
sólo las ve a una distancia en que ya no le resultan im­
ponentes o en un ángulo visual que se las ofrece graciosa­
mente ladeadas, en postura al parecer insostenible.

Todo esto me aparta un poco de mi propósito concreto, 
que es el de hablar del libro que Armando Donoso me ha 
hecho la merced de traer a mi mesa para que le diga en 
fraternal coloquio lo que de él se me ocurra. Pero, bien 
mirado, este mismo libro es otro síntoma de esa nueva 
etapa de las letras de América que ha visto arraigar el 
humorismo. El ave del humorismo no llega sola. Podría 
comenzarse una enumeración al estilo de las que hicieron 
las poetisas japonesas del siglo xvn, en que se viniera a 
decir: "Cosas que afirman la madurez de una literatura: 
el cambio del costumbrismo por el humorismo; la mudan­
za en la crítica del sistema del elogio y censura por la 
selección, el análisis y la ideología../’ Este segundo ca­
rácter se ejemplifica espléndidamente en Armando Donoso.

Líbrenme los dioses de afirmar que entiendo por madu­
rez una época en que los valores individuales suben uni­
formemente de punto. El desarrollo de una literatura es 
una cosa y sus valores individuales otra muy distinta. 
El genio de una literatura se deja ver lo mismo en su épo-



92 LA OTRA AMÉRICA

ca primitiva que en su decadencia, sin acelerar la plenitud 
ni impedir la disolución. La madurez, para mí, consiste 
en el arribo al instante en que toda actitud mental y toda 
complejidad del espíritu encuentran sus leaders y sus 
pioneers, sus mantenedores y sus explotadores. A este mo­
mento suelen corresponder, es verdad, los valores más 
fuertes, no los únicos, ni sobre todo los que "anulan a los 
demás”. En las letras nunca un valor anula a otro. Porque 
haya pasado el romanticismo no se han anulado un No- 
valis, un Hugo, un Manzoni.

Podría preguntarse si en la literatura americana existen 
hoy personalidades comparables a un Bello, un Heredia, 
un Sarmiento, o, saltando años, a un Gutiérrez Nájera, 
a un Darío, a un Rodó. Yo me libraré muy bien de entrar 
en comparaciones entre muertos y vivos —suponiendo que 
a un gran escritor pueda llamársele nunca muerto—; pero, 
si no concretamente, en un sentido general me atreveré a 
decir que considero esta época en conjunto muy superior 
tanto a la de los Bellos, Heredias y Sarmientos, como a 
la de los Nájeras, Daríos y Rodos, que es casi la nuestra. 
Creo que no se destaca tanto la personalidad aislada —de 
una parte con su propio y señero espíritu, de otra como 
ídolo de una masa que lo considera de sustancia distinta 
de la sustancia común, como fetiche del culto oficial— 
porque el oficio literario, al acabar con el puro diletantis­
mo, exige más de sus cultivadores y los recompensa menos.

Armando Donoso, en su libro, escoge unas cuantas figu­
ras, quizá sin ánimo de agrupar las que tiene por más re­
presentativas, aunque el solo hecho de haberlas estudiado 
ya les confiera, para él, la suma virtud. Son retratos, no 
más, de su ya larga galería americana, en que, como es 
natural, tienen puesto preferente los de su país, los chi­
lenos (artículos coleccionados en Los nuevos y otros que 
los completan); pero la semicasualidad que aquí los reúne, 
acaso por ser los últimos brotados de su pluma, nos ofrece 
suficiente material probatorio de lo que antes dejé sentado 
en términos generales.

Podrían llamarse: Arturo Cancela o el Humorismo, Ga­
briela Mistral o la Poesía, Pedro Henriquez Ureña o la
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Crítica, Rafael Barrett o la América asimiladora, Prado- 
Castro o la Superchería literaria (otra forma del humoris­
mo), Eduardo Barrios o la Novela... Me paro aquí: los 
otros dos estudios están a manera de apéndice. El consa­
grado al escultor Totila Albert, chileno de sangre germa­
na, formado en los talleres alemanes, nos da un proceso 
íntimamente ligado al que se estudia en las páginas con­
sagradas al fuerte y desventurado español Rafael Barrett. 
¿Hasta qué punto es Barrett de América, donde se forma 
como escritor, cuyos fondos sociales explora con mirada 
tan intrépida y alma tan decidida? ¿Hasta qué punto es 
de América Totila Albert, templado espiritualmente en las 
más nuevas corrientes de Europa? Forme juicio el lector 
con los datos que le aporta Donoso.

El ensayo sobre José Toribio Medina, formidable biblió­
grafo, en quien Nicolás Antonio y Bartolomé José Gallardo 
ven prolongada su estirpe, trae de nuevo a consideración 
una vida ejemplar. Con gran tino Armando Donoso apun­
ta su cualidad primera de entomólogo, nunca perdida en 
las tareas definitivas a que hubo de entregarse. Sus enor­
mes bibliografías, sus acopios de documentos, elevan el 
dato con el alfiler de la precisión, dejándolo allí disecado 
para que lo estudie quien quiera, como al insectillo en la 
colección del museo zoológico. Pero donde la erudición 
bibliográfica se salva la erudición filológica se pierde.

Triunfa en José Toribio Medina la erudición, esa misma 
erudición, cuyas prácticas se atreve a echarle en cara Do­
noso a Pedro Henríquez Ureña a propósito del libro de 
éste sobre La versificación irregular en la poesía castella­
na. Yo, que no estoy conforme con el reparo, no veo contra­
dicción entre los elogios a Medina y las censuras a Henrí­
quez, y detrás de Henríquez a Menéndez y Pelayo, a los 
filólogos españoles, a la ciencia, calificada con tenacidad 
de helada, glacial, frígida —o con otro epíteto propio de 
las regiones polares. Donoso elogia en Medina la dedica­
ción total a lo único que quiso hacer, y lamenta en Pedro 
Henríquez y en Menéndez y Pelayo la pérdida de tiempo 
en tareas que estima subalternas, a costa de empeños más 
fundamentales, para los que el dominicano de hoy y el
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santanderino de ayer han mostrado extraordinaria ca­
pacidad.

No estoy conforme, digo, por cosa muy sencilla: porque 
no creo en la inutilidad de los estudios científicos aplica­
dos a la literatura, sino en su necesidad absoluta y urgen­
te. El libro de Henríquez sobre la versificación irregular, 
con toda su mesura, y aunque aparezca prendido a una ins­
titución tan severa como la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas, que en España su­
ple magníficamente en determinadas disciplinas a la iner­
cia de la Universidad y al enquistamiento de la Academia, 
es un libro revolucionario : como que trae a su entronque 
tradicional toda el arte poética de los tiempos nuevos, y 
estudia esos casi imponderables matices de la sensibilidad 
que emanciparon a tantos poetas de la tiránica "grant 
maestría” de las "sílabas cuntadas”.

Gran mengua para nuestra generación sería la de no 
dejar resueltos para las generaciones venideras algunos 
problemas que el pasado ni siquiera tocó. Si todos los ma­
teriales aún no allegados ni trabados lo estuvieran ya por 
nuestros abuelos podríamos caminar muy desembarazada­
mente, como les ocurre a los hombres de otras literaturas, 
sin tropezar con estorbos de orden secundario. Alguien 
había de hacer un día lo que Pedro Henríquez ha hecho 
con tanta información, seguridad, mano inspirada; hay 
que felicitarse de que el trabajo no le haya infundido te­
mor. Otro espíritu menos fino que el suyo nos hubiera 
dado un libro siempre sujeto a revisión. A hombres me­
nos dotados sólo se les puede pedir obras que no exijan 
ponderación espiritual: ingentes bibliografías no clasifi­
cadas, por ejemplo.

¿En qué estorba la Versificación irregular al "otro ca­
mino” de Pedro Henríquez? Sus Estudios críticos, sus 
Horas de estudio, su Nacimiento de Dionysos (en que el 
método es inverso: organizar en obra artística los datos 
de la erudición; pero que yo considero "ensayo” como 
cualquiera de los de sus libros); sus En la orilla, reuni­
dos en tomo o dispersos, atestiguan que el "otro camino”, 
supuesto que sea "otro”, no está abandonado.
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El sentimiento en que se hace fuerte Donoso es el de su 
apego al presente y su afán por la preparación del futuro. 
Los eruditos que estudian lo pasado van a los círculos in­
fernales ; los poetas... Es verdad que en la misma tabla 
que Kempis se salva San Juan de la Cruz. Pero si se insi­
núa que "aquella frígida perfección con que soñaba Goethe, 
buscando siempre el sentido objetivo del mundo sensible, 
¿no es la causa que nos mueve a releerle con tan poca 
frecuencia?"... Y si se pregunta: "¿Encontraremos algún 
rasgo de los sentimientos de Homero, de Virgilio o de 
Tasso en sus fatigosos centones rimados, pobre historia 
e indigente poesía?"... Y si se llama medianos poetas a 
Herrera, Rioja y Bécquer, los poetas del pasado, para com­
parecer ante el autor, han de ajustarse a una harto rigu­
rosa medida.

Me parece que en todo esto hay no poco prejuicio, y es­
pero con afán su anunciado viaje a España, que habrá de 
emprender no sin temor, aunque ya pasó por la vieja me­
trópoli antes de ahora. Anoto lo del temor fundándome en 
palabras del mismo Donoso atañederas a Pedro Henríquez:

Los que no ignorábamos que a usted le eran familiares Ar- 
naldo de Vilanova y Menéndez y Pelayo —le dice— sobra­
das razones teníamos para temer por la visita del nieto 
novomundano al solar de la abuela. ¡Las madres de nues­
tras madres pudieron siempre tanto sobre nuestros senti­
mientos y hasta sobre nuestros gustos! Las solicitaciones 
del porvenir y el incierto futuro tentaron con menos fre­
cuencia nuestra curiosidad cuando nos encontraron en la 
intimidad de la sala familiar, bajo los graves retratos, de 
entre cuyas golillas emergían los rostros austeros consumi­
dos por quién sabe qué arduas meditaciones.

Espero con afán su viaje a mi patria para hablar con él 
de las figuras de su tierra que desfilan por estas páginas 
y de las demás que ya tiene estudiadas y aquilatadas: de 
Gabriela Mistral, inolvidable para todo el que sintió la 
enorme fuerza de aquel espíritu; de Eduardo Barrios, con 
quien la novela americana logra un valor de universalidad 
que antes pocos le habían dado; del gran Pedro Prado,
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cuyos poemas de Kharez-I-Roshan tomo a leer ahora, ya 
develado el misterio y puesta en claro la contribución de 
Castro Leal, con la misma delectación —y con menos esca­
ma— que cuando recibí el menudo folleto...

Para hablar, sobre todo, de Armando Donoso con Ar­
mando Donoso, cuya crítica, con las salvedades expuestas, 
representa para mí ese punto de madurez en que la inteli­
gencia y gracia se equilibran, vaciándose en los moldes 
cada día más señoriles y elegantes de una viva prosa. Por­
que hablando con Armando Donoso de Armando Donoso 
espero convencerle de una que tengo por verdad. Le diré 
que, en efecto, la literatura chilena ha nacido ayer, y lo 
mismo la española de la España que él busca; pero que 
no hay motivo para tener miedo a la abuela, abuela de la 
literatura de Chile y de la de España; abuela que cantó 
los romances luego recogidos en boca de los nietos de 
Chile por don Julio Vicuña Cifuentes; abuela que balbuceó 
las estrofas del poema del Cid, los cantares de Berceo, las 
coplas del Arcipreste de Hita: toda esa literatura arcaica 
que antaño estudiaban con amor a orillas del Pacífico el 
venezolano Bello, el chileno Eduardo de la Barra y el ale­
mán Hanssen, alguno de ellos muerto ayer mismo, pero 
ya los tres con cara, con ademanes y hasta con manías 
de abuelo.
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Razón tiene el prologuista de la edición original de este 
libro en señalar como muy reciente la curiosidad de los 
españoles por la literatura americana de su lengua, sin 
ocultar, por supuesto, que todavía en los espíritus selectos 
de la gran república angloamericana esa curiosidad ha tar­
dado más en despertarse. No hemos de investigar aquí las 
razones de ello. En cuanto a España, el hecho de que, an­
tes de Valera, existan estudios de consideración acerca 
de varios escritores hispanoamericanos, la colaboración de 
muchos de éstos en las revistas españolas desde antes 
de mediar el siglo xix, explícase perfectamente por moti­
vos diversos que dan a cada uno de los casos significación 
aislada, sin que pueda verse en el conjunto un movimiento 
reflexivo ni aun el sentimiento de la existencia de una 
verdadera literatura, hija de la nacional, emancipada como 
las antiguas colonias en que florecía. Y con respecto a los 
Estados Unidos, tampoco urge determinar si su reconoci­
miento literario de las repúblicas de habla española no es 
una consecuencia del viejo atractivo que nuestra literatura 
tiene para aquel país, intensificado en los últimos tiempos 
gracias a la extraordinaria difusión de la lengua. Cabría 
responder que esta difusión obedece a miras prácticas, y 
que sin una vasta, exuberante, prometedora América Latina 
nunca hubiera llegado a producirse; pero la cuestión es 
harto compleja y no hemos de tocarla más.

Sea de ello lo que fuere, el caso es que hoy lo mismo 
España que los Estados Unidos van siguiendo con ojos 
atentos la producción literaria de nuestra América. Y que 
quizá nosotros en el estudio y crítica de ella vayamos 
quedándonos un poco a la zaga. Si no lo declarara ya lá 
circunstancia, de que el primer intento orgánico de una 
historia literaria de Hispanoamérica es obra de un norte­
americano, el doctor Alfred Coester {The Literary History 
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of Spanish America, Nueva York, 1916), bastaría el pre­
sente libro del doctor Isaac Goldberg para demostrarlo. Los 
estudios que lo forman revelan perfectamente la persona­
lidad de los escritores tratados y la elección de nombres 
es acertadísima. No hemos de olvidar, sin embargo, la 
promesa de otros estudios hecha en una nota, al final de 
la “renovación modernista”, deseando verla cumplida muy 
pronto con toda la fortuna que se puede augurar en vista 
de esta primera serie. Sin tal promesa, podría extrañarnos 
la preferencia mostrada por algún escritor de fama o in­
flujo poco difundidos, aunque bien le abonen las páginas 
que aquí se le consagran. Nos referimos a las que estudian 
al poeta peruano José María Eguren; para nosotros tienen 
toda la importancia de una revelación.

Da muestra el señor Goldberg de conocer profundamen­
te la obra total, a veces muy vasta, de los escritores que 
estudia, y no sólo esto, sino lo principal que de ellos se 
ha escrito, para, corroborándolo o discutiéndolo, suscitar­
lo en el momento oportuno. Y ello en casos tan opuestos 
como el de Rodó, cuya majestuosa personalidad literaria 
se puede señalar de un solo rasgo, y el de Blanco-Fombo- 
na, cuya energía vital le lanza por los más diversos cami­
nos del pensamiento y se plasma en las más variadas 
formas. Ambos escritores aparecen retratados de cuerpo 
entero en sendos capítulos del libro.

Los lectores de España buscarán con vivo interés, entre 
estos estudios, los que versan sobre Rubén Darío y José 
Santos Chocano. Hubo un tiempo en que estos dos nom­
bres eran, entre nosotros, para el hombre de media cultura 
con aficiones literarias, la cifra de la poesía de América. 
Y quizá no sea erróneo el concepto; lo malo fue el “tanto 
monta” que irreflexivamente se les puso.

No me desagrada tener aquí ocasión para rectificar, en 
parte, una extremada opinión de juventud que tuvo cierta 
resonancia, puesto que un ilustre escritor a quien muy de 
veras estimo, don Ventura García Calderón, me hizo la 
merced de tomarla en consideración, sin compartirla, por 
supuesto. Escribía yo, refiriéndome a José Santos Choca- 
no : “Sus versos compendian todas las malas cualidades
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viejas, todos los oropeles falsos. Sus imágenes son absur- 
das o pueriles. Todas sus cualidades se habían dado ya 
con todo esplendor en Salvador Rueda y en Salvador Díaz 
Mirón.” Yo recojo y deploro hoy estas palabras y, sobre 
todo, su crudeza que les quita verdad. No me convence la 
razón que, valiéndose de unos versos del propio Chocano, 
me oponía el señor García Calderón: “Como si hubiera 
adivinado esta crítica, anticipándose a diversas censuras, 
Chocano había dicho, a quienes negaron sentimiento a su 
lira, que él y los demás cantaban

por diversos modos: 
ellos cantan por uno, y tú cantas por todos?*

En esto, muy explicablemente, confundía el poeta su as­
piración con su realización. Para cantar por todos, no bas­
ta quererlo. Como no basta que uno se llame el Poeta de 
América para serlo, según observa muy atinadamente el 
señor Goldberg.

Hay aquí una actitud muy singular en que vemos colo­
carse a muchos poetas, incluso los poetas de amor, cuando 
le dicen a la señora de sus pensamientos: “Yo te haré un 
verso que tenga el resplandor de la aurora y la armonía 
del mar.” Dicen que lo van a hacer y, distraídos, creen 
que ya lo han hecho, y siguen adelante.

Lo que yo negaba a Chocano, precisamente, no era inti­
midad o sentimiento. Y hoy se lo negaría menos, porque 
tengo por muy admirables poesías, entre otras suyas, ese 
“¡Quién sabe, señor!”, de tan profundo acento americano, 
y esa “Oda salvaje” (con toda reserva en cuanto a su sal­
vajismo: no es tampoco salvaje quien quiere).

Yo he sostenido en todo tiempo que la poesía no es una 
sola cosa, sino tan varia y cambiante como el alma misma. 
Entonces quise decir que la poesía de Chocano, casi toda 
Alma América y todas las poesías primeras, de que él rene­
gaba —aunque luego rectificó—, eran, más que poesía, 
oratoria. Si yo lo hubiera dicho así, no tendría hoy nada 
que rectificar; pero quién sabe si podría escribir esto, 
porque en aquel tiempo las palabras oratoria, retórica, te-
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nían son de graves ofensas aplicadas a un poeta, lírico o 
épico. Recursos declamatorios o simetrías rítmicas, equi­
valentes a la rotundidad del período en el orador, eran los 
más claros alicientes de la poesía de Chocano, en quien 
el modernismo resbala sin hacer mella. Y sigo creyendo 
evidente la influencia de ambos Salvadores (la de Díaz 
Mirón aparece también señalada por el señor Goldberg) 
y, en la métrica, la de José Asunción Silva y, por de con­
tado, la de Darío.

Dicho todo esto, he de manifestar que, si en lo tocante 
a Chocano me siento más alejado de la opinión del señor 
Goldberg que en lo demás, es, principalmente, el tono lo 
que nos separa y no lo sustancial de la crítica.

Algo también quisiera apuntar acerca de Rubén Darío, 
que logra en este volumen uno de los más bellos estudios 
entre todos los que se le han consagrado. Creo, sin em­
bargo, que la prosa de este escritor merece consideración 
más detenida y que urge dilucidar en ella la parte esencial, 
la parte verdaderamente personal y creadora, de esa otra 
porción periodística, pane lucrando, que agobia los últimos 
tomos.

En cuanto a si Rubén Darío es o no el Poeta de Amé­
rica, punto suscitado por Rodó en el prólogo famoso de 
Prosas profanas y tocado de nuevo, según hemos visto, al 
tratar de Chocano, permítaseme opinar que me parece una 
discusión algo vana, casi tanto como la célebre discusión 
de si el león es o no el rey del desierto.

¡ El Poeta de América! He ahí un puesto de honor lla­
mado a quedarse vacante, como lo está el de Poeta de 
Europa. Cuando veíamos a América como una vastísima 
unidad geográfica (y aún persiste aquí entre el vulgo la 
creencia de que entre San Francisco de California, Cara­
cas y Buenos Aires no hay más que un paso) se podía pen­
sar en algo como el Poeta de América. A medida que va­
mos conociendo la vitalidad, la riqueza y la diversidad 
de la literatura americana —esto es, a medida que nos vie­
nen a las manos libros como el del señor Goldberg, y 
ojalá hubiese muchos así—, nos convencemos de lo ocioso 
de tal pensamiento. No ha de tener América un poeta
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como no lo tiene Europa. Si hay razones para que lo sea 
Whitman —para un europeo el de más sabor entre todos 
los del Nuevo Mundo, sea cual fuere la lengua en que es­
criban—, no habrán de faltar otras por las cuales pudie­
ran acentuarse en el cosmopolita Darío profundas cuali­
dades americanas: una transfusión de lo espiritual en lo 
sensual que se da en él eminentemente y que se comprue­
ba en otros poetas continentales y acaso con preferencia 
en algunos brasileños. Dejemos, pues, vacante el trono poé­
tico de tantas repúblicas y rindamos homenaje no al Poeta 
de América, sino a irnos cuantos, magníficos, poetas de 
América.

El estudio sobre el movimiento "modernista0 que abre 
el libro del señor Goldberg lo creo asimismo llamado a 
tener atentos lectores. La cuestión está todavía, por decir­
lo así, sobre el tapete. Hay quien lo considera como una 
grave enfermedad de que aún está convaleciente nuestra 
literatura —toda la literatura de lengua castellana. En el 
mejor de los casos, uno de aquellos squisiti mali que dijo 
D’Annunzio; en el peor, una plaga infecta. Crítica e histo­
ria literaria tienden a considerar como enfermedades las 
que no son sino crisis de crecimiento. La época "moder­
nista" ha pasado, mas no sin dejar huellas. Se han podado 
las ramas superfluas, y ha quedado el árbol más gentil 
y vigoroso. No importa que alguien crea superfluo todo 
lo "modernista". La palabra ha tenido la virtud de conci­
tar odios; para más de uno, "modernista" es sinónimo de 
perverso. Lo que en un escritor contaminado de modernis­
mo se salva, para ellos, es lo "no modernista". Otra vez la 
discusión se empeña alrededor de una palabra.

Estudia el señor Goldberg los orígenes del modernismo 
señalando las influencias extranjeras, singularmente fran­
cesas, las figuras de algunos precursores —Gutiérrez Ná- 
jera, Casal, Martí, Silva, Díaz Mirón—* y algunos desarro-

* El carácter exclusivamente americano de sus ensayos excluye 
del estudio del señor Goldberg los precedentes españoles del "mo­
dernismo”. Rubén Darío es, sin duda, el maestro, común a España 
y América. Pero un crítico español no podría olvidar personalida-



102 LOS ESTUDIOS DE GOLDBERG

líos ulteriores, los determinados por poetas como Ñervo, 
Valencia, Lugones y González Martínez y el "americanismo 
literario”, para plantear una cuestión, levantada también 
por Coester, y resuelta prácticamente sin llegar a darle 
respuesta categórica. Es la contestación a esta pregunta: 
¿Existe la literatura americana?

Bien hace el señor Goldberg en limitar el campo de 
interés que corresponde a tal inquisición. Observa que las 
razones mismas en virtud de las cuales hombres como 
Mitre respondían tiempo atrás negativamente a aquella pre­
gunta van desapareciendo y que así como, pese a la iden­
tidad de lenguaje, cabe hoy distinción entre la literatura 
de Inglaterra y la de los Estados Unidos, asimismo los 
pueblos de habla española van definiendo sus aspiraciones 
intelectuales, formando una conciencia colectiva que haga 
posible en lo espiritual, como indica el escritor dominica­
no García Godoy, el ensueño unitario de Bolívar, irreali­
zable ya en lo político.

Muy diversos entre sí son los países de América españo­
la para que puedan sentir unas comunes aspiraciones lite­
rarias. Su tradición remota, en España está. Ahora cada 
cual tiende a buscar su tradición inmediata, como la Ar­
gentina con su literatura gauchesca, de la que ha brotado 
ya, por lo menos en germen, un teatro, como brotó el gran 
teatro español de la fuente viva del romancero. A nuestro 
parecer, no hay alternativa posible: o una sola literatura 
con la de España, o tantas, si no como repúblicas, más 
o menos artificiales en sus límites, como países naturales 
haya en la América de habla española.

Pero quizá la literatura, pese a las diferencias de len­
guaje, no sea, como las otras artes sus hermanas, más que 
un arte sola, y así como la pintura, con universales medios 
de expresión, es italiana en el siglo xiv, italiana y flamenca 
en el xv, italiana y alemana en el xvi, española, holandesa 
y flamenca en el xvii, inglesa y francesa en el xvm, espa­
ñola y francesa en el xix y quién sabe aún de qué país en 

des como las de Manuel Reina, Ricardo Gil, Salvador Rueda y 
otros, muchos más, en un estudio análogo.
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el xx, así la literatura, con medios particulares, vaya do­
minando el mundo entero desde un país: Grecia o Roma, 
Italia o España, Francia o Inglaterra o Rusia. En este caso 
la literatura del mundo, y no la de América sólo, tendrá el 
sello americano, cuando esa plenitud de que ya son signo 
tantos escritores admirables se logre totalmente.





Segunda Parte





AMADO NERVO

A los cuarenta y ocho años, el 25 de mayo de 1919, murió 
en Montevideo el poeta Amado Ñervo. Fue este gran poe­
ta de México una figura del Madrid literario. En nuestra 
ciudad vivió sus años últimos; al dejarla para volver a su 
país, en donde muy pronto le habían de encomendar el 
alto puesto diplomático que le llevó a las repúblicas del 
Plata, se despedía de sus amigos con un “hasta la vuelta”, 
expresión de sus deseos más íntimos; pero quizá él mis­
mo, aunque dejó puesta su casa, no confiaba del todo en 
volver: mentalmente, no dejaría nunca de añadir aquel “si 
Dios quiere” de algún libro suyo. Y Dios no quiso.

Los que le trataron en Madrid, muchos, sin duda, pero 
cuán pocos íntimamente, no es fácil que le olviden. Hombre 
de letras y hombre de mundo, formado en la escuela “mo­
dernista” y en el ambiente cosmopolita de París, encontró, 
en la calma y en la sencillez del nuestro, plácido refugio, muy 
conforme a su espíritu recatado. Era, en todos los lugares 
donde se reúnen unos cuantos amigos de las letras, como 
un pasajero cordial, bienvenido siempre: dejaba en ellos 
la amenidad de su charla sutil, este hombre que parecía 
hecho para hablar; su palabra abundante, sugestiva, ena­
morada de un concepto, lo iba trabajando, puliendo, reto­
cando hasta que lo dejaba luciente por todas sus facetas. 
Hacía de la conversación obra de arte: sus ademanes 
distinguidos puntuaban y subrayaban, y toda la luz del 
espíritu se concentraba en su fina máscara azteca.

Pero sólo era un pasajero. Gustábale vivir retraído, en 
una habitación abierta a las cumbres lejanas y al cielo de 
Madrid, entre libros y papeles, con un telescopio que le 
servía de Pegaso para escaparse del mundo y recorrer las 
constelaciones amigas. Por un balcón frontero a la Sierra, 
asestaba el anteojo al cielo y paseaba su imaginación de 
astro en astro. Pero ya él nos reveló su secreto:
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Te engañas: más lejos fui 
que la estrella más lejana.

Tenía delante el Madrid más hermoso, el que, sin tro­
pezar en edificaciones mezquinas, apoyándose en la mole 
del Palacio Real, se asoma a las riberas del Manzanares, 
sobre las que ascienden los macizos de la Casa de Campo, 
los encinares del Pardo y las tierras que se remontan has­
ta los nevados picos del Guadarrama. El poeta, sensible 
a tal hermosura, prefería, sin embargo, leer en las estre­
llas. Buscaba en ellas tal vez la cifra de su sino; pero ésa 
estaba escrita en el hemisferio austral, y acaso la haya 
podido leer, antes de morir, desde las riberas del Plata.

La vida de Amado Ñervo —tal como la deja ver, libro 
tras libro, su obra de escritor— no fue más que una larga 
preparación para la muerte. Aunque lo disimulara con su 
gracia cabal de hombre de mundo, con su perfecta cordia­
lidad de espíritu, algo había en él que le mantenía como 
distante y ponía muchas veces en sus palabras un eco del 
grave diálogo interior.

En sus libros no tenía para qué disimular: ahí está su 
fuerza. La humanidad, lo pegadizo del ambiente en que 
se movía y del trato de las gentes, no falta en ellas; mas 
cuando todo eso haya caído, aún quedará la sustancia real, 
no escasa tampoco en sus páginas.

Amado Ñervo fue un enamorado de la vida. No se vea 
en esto contradicción con lo ya dicho; al contrario: de 
tanto amarla, fue aprendiendo a morir. La naturaleza toda 
y luego la fe le daban testimonio de vida eterna. La muer­
te no era más que el paso inevitable, para el cual es preciso 
abandonarlo todo: dulces hábitos, objetos familiares, amo­
res de la tierra. Pero esta separación le llenaba de melan­
colía. Si una estela hubiese de perpetuar su recuerdo, la 
querríamos como aquella de la dama helénica llamada 
Hegeso, en el Dipylon: del cofrecillo de sus joyas, traído 
por una doncella, levanta pensativa una presea con la que 
ya nunca se adornará.

Una disposición especial de su espíritu le hizo ver, en la
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hermosura del mundo, lo pasajero como primera cualidad. 
En unos versos muy conocidos le echa la culpa a Kempis ; 
pero ya es sabido que cada cual encuentra en la Imitación 
aquello que más conviene a su estado de alma.

Como la dama griega a sus joyas, tuvo Amado Nervo 
afición a las sensaciones nuevas, a las palabras poco usua­
les. En el movimiento literario que se suele llamar moder­
nista, y del que fue uno de los propulsores en lengua es­
pañola, acentuó, entre todos, una tendencia al preciosismo, 
alma de sus libros primeros. Se equivocó al dar el nombre 
de Místicas a uno de sus libros ; en él triunfaba y se exal­
taba la liturgia, o sea, la mística reducida a símbolos y 
fórmulas, el preciosismo de la mística. Seguía entonces 
corrientes muy francesas : Verlaine, Huysmans. En el libro 
de Ñervo hay, como en Parallèlement, un doble canto :

Carne, carne maldita que me apartas del cielo; 
carne tibia y rosada que me impeles al vicio; 
ya rasgué mis espaldas con cilicio y flagelo 
por vencer tus impulsos, y es en vano: ¡te anhelo 
a pesar del flagelo y a pesar del cilicio!

Pero ahí está su camino de Damasco: pronto desaparea 
cerá todo el décor de misales, incensarios, cirios, reclina­
torios, cúpulas, y quedará un anhelo vivo de amor; todavía 
es necesario que el dolor del hombre, reflejado en los ver­
sos a la "amada inmóvil” del libro Serenidad, venga a li­
bertarle. Después de Serenidad, sus libros llevan nombres 
significativos: uno de versos, Elevación; otro de prosa, 
Plenitud. Éste es ya de 1918.

¿Un libro de prosa? Como prosista, Amado Nervo no 
llegó a culminar. Hay en El éxodo y las flores del camino, 
en Almas que pasan, en Ellos, en Plenitud, temas curiosos, 
asuntos bien atisbados ; pero siempre el asunto es superior 
al desempeño. No es su prosa como la de Darío (la de Los 
raros, Peregrinaciones o Tierras solares), prosa de poeta 
con virtud íntima, puramente literaria. La de Ñervo vale 
por lo que dice. Y Nervo tiene, en cambio, un don de con­
tar que resaltaba eminentemente en su conversación; co­
municado a su prosa, basta para salvarla. Como versi-
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ficador ya es cosa distinta. No fue nunca versificador 
impecable, antes al contrario: va con valor hacia la pala­
bra conveniente, que no siempre es la necesaria; tiene, a 
veces, varios alardes seudocientífíeos; en cambio, ¡ qué sen­
timiento de la armonía general del poema, del corte de la 
estrofa, qué arte en las repeticiones, qué garbo en la apor­
tación de elementos exóticos, y cuando su preciosismo se 
clarifica, qué admirable sencillez, qué aciertos en la elimi­
nación de ornatos superfluos!

Desde el libro En voz baja, de 1909 —dejando aparte 
las secciones que en él son antiguas, como ocurre en Se­
renidad (1914)—, se ve este nuevo afán de simplificación. 
Coincide con la abundancia de temas relativos al más allá. 
Las lecturas del poeta son entonces de teosofía, de reli­
gión. Las poesías que se agrupan en el último libro citado 
con el título general de .. .Ad ostra son también significa­
tivas. Hablando de sucesos que le afectaron muy honda­
mente, solía decir: “En Sirio no hay revoluciones."

Sin embargo, en todos sus libros, desde los primeros, se 
dan esas escapatorias ideales, esas huidas del mundo de 
las formas, que tan bello se apareció también a sus ojos, 
con atractivos y encantos nunca totalmente desvanecidos 
para él.

Ya en sus primeros versos, coleccionados en las Perlas 
negras, de 1898, oye, en un rumor familiar,

... la voz de un espíritu que pasa 
agitando sus alas en la sombra.

O en otros, más antiguos sin duda, que incorporó en los 
Poemas de 1901, el llamamiento de lo infinito :

¡Pobre espíritu que avanza
con su galera por los 
océanos, hacia un Dios 
y un ribazo que no alcanza!

Ese impulso hacia lo eterno, esa atracción hacia lo desco­
nocido, laten aún en sus más sensualmente refinadas poe­
sías: en las de El éxodo y las flores del camino, o en las
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de Místicas, de religiosidad exaltada por la sugestión de la 
liturgia, con sus esplendores formales y trascendentales.

Y desasido estoy de toda cosa

declaraba al final de aquel libro por el que desfilan todas 
las sensaciones que un mundo aún no gozado, multiforme, 
con una maravilla a cada vuelta del sendero, puede ofre­
cer a un hombre, mozo aún, que ve delante de sí lo que 
mucho tiempo soñó de lejos; y, en sus momentos de con­
centración religiosa, iba a refugiarse, como los místicos, 
en la llaga divina:

¡Hoy bendigo a Jesús en la tormenta, 
hoy su roto costado es mi sangrienta 
guarida, en lo infinito de mi noche!

En estas y en otras palabras de análogo sentido se ha 
de ver el hilo conductor, el Camino de Santiago, que pa­
sando a través de tantos libros suyos de índole diversa va 
enlazándolos con los últimos, esos libros llamados Sereni­
dad, Elevación, Plenitud, que son, casi por entero, “a lo 
divino”; pero no ya a la manera que podríamos llamar 
decorativa de Místicas, ni dentro tal vez, aunque no fal­
te la intención, de la ortodoxia más pura. Un panteísmo 
de fisonomía franciscana: esto es la religiosidad de Amado 
Ñervo. Recuérdese la Hermana Agua. Y nótese que en 
sus libros, hasta la duda misma tiene aspecto de fe: “Vale 
más errar creyendo que errar dudando”, se lee en Plenitud.

No ha solido ser éste el Amado Ñervo que llegó más 
al público. Sus figuras y evocaciones literarias, sus tipos 
exóticos, sus símbolos, en una palabra, sus modernismos, 
privaron por mucho tiempo' junto a los de Rubén. Entre 
nosotros se dijo: “Rubén Darío y Amado Ñervo”, como 
se dijo, más adelante, “Rubén Darío y Santos Chocano”. 
Se alababa así lo menos importante de los tres poetas, que­
dándonos con el esplendor verbal de Darío, con la gracia 
rítmica de Ñervo y con la simetría forzada de Chocano, sin 
que llegásemos a distinguir, en los tres poetas, lo sus tan-
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cial de lo caduco. Todos repetíamos los extraños nombres 
que Amado Ñervo poetizaba:

Ainó Ackté, lirio del Norte, 
Ainó Ackté, gran rosa-té...

O bien:

Dijo Balduina Van-der-Rotten: —Más que mis finas 
blondas de Brujas, tocas y cofias de Malinas, 
más que mis granjas úberes y que mis gordos quesos, 
amo y busco la música sonora de los besos.

Había en aquellas composiciones, y más todavía en otras 
suyas, un toque preciosista, vestidura de una delicadeza 
fundamental de su alma. Luego se fue ésta despojando, y 
ya no eligió figuras y símbolos que la contuvieran, sino 
que se expresó con sus anhelos, inquietudes y esperanzas 
en versos desnudos: en la mayoría de sus versos de Ma­
drid. Mas lo que de él se prefería, y hay todavía mucho 
que aprender en ello, eran las modulaciones nuevas de 
aquellos sus versos ‘'modernistas”, tan finamente corta­
dos. Nadie que tenga despierto sentido de la rítmica olvi­
dará, sobre todo si se los oyó decir al poeta, algunos de 
corte no usual:

Se lo veda la divagación del contrapunto,

o débilmente acentuados, según los preceptos retóricos:

¡Sé piadosa... como un rayo de luna! 
¡Sé suave... como un soplo de brisa!

No ha faltado quien eche en cara a Ñervo el apartamiento 
de este mundo de sensaciones, de voluptuosidades tan bien 
cantado por él en otros días, con motivo de la expresión 
más despojada, de la ideología menos concreta, de la sim­
ple conformidad, del

¡Gracias, está bien!
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con que acogía los bienes y los males de la vida, como 
si fuesen dones celestiales. No le perdonaron, tomándolas 
al pie de la letra, las palabras que puso al frente de su li­
bro Elevación': "Este libro sin retórica, sin 'procedimien­
to*, sin técnica, sin literatura, sólo quiere una cosa: elevar 
tu espíritu." Pero, como antes hicimos observar, a eso 
iba, atraído sin saberlo a ciencia cierta, aunque presin­
tiéndolo y anhelándolo desde el fondo de su corazón. Aquí 
está el verdadero Amado Ñervo, distinto, aunque no con­
tradictorio, del poeta de las que llamó, bien persuadido 
de su pasajero encanto, las "flores del camino**.

Al poeta se le puede discutir en sus versos, no en sus 
intenciones; hartos versos frívolos, hartas composiciones 
flacas se encontrarán en los libros de Ñervo para que se 
le vaya a pedir cuentas de su renunciamiento, para que 
se le haya querido hacer cantor de la vida, lo que no fue 
nunca, porque hasta en sus momentos más mundanos pen­
saba en otra cosa. Y siempre al lado de aquellos versos 
frívolos, de aquellas composiciones flacas, se podrán se­
ñalar aciertos indudables que vuelvan la balanza al fiel.

En definitiva, éstos son los que cuentan. Para la gloria 
literaria de Ñervo, de todos sus libros se pueden extraer, 
en abundancia, hermosas poesías; la serie de ellas ofrece, 
además, una trayectoria espiritual constante, definida, as­
cendente.

La enfermedad y el dolor acrisolaron su poesía. En Ele­
vación había estrofas de presentimiento, que se ha reali­
zado ya. Véanse las tituladas "Expectación":

Siento que algo sublime va a llegar en mi vida. 
¿Es acaso la muerte? ¿Por ventura el amor? 
Palidece mi rostro... Mi alma está conmovida 
y sacude mis nervios un sagrado temblor.
Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro, 
en el mísero barro de mi pobre existir.
Una chispa celeste brotará del guijarro 
y la púrpura augusta va el harapo a teñir.
Siento que algo solemne se aproxima y me hallo 
todo trémulo: mi alma de pavor llena está.
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Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo, 
mientras yo, de rodillas, oro, espero y me callo, 
para oír la palabra que el Abismo dirá.

Cuando un poeta hace versos así, ya casi no es de este 
mundo. La muerte viene a sellarlos, a declarar su sinceri­
dad profunda, a convertir el motivo literario en un grito 
de hombre, que siempre halla eco en los demás.
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i

DOS CORONACIONES

Dos coronaciones casi simultáneas. Coronación de José 
Santos Chocan© en Lima. Coronación de Julio Flórez en 
Usiacurí. Peruanos y colombianos han puesto en las sienes 
de sus poetas unas hojas de laurel. Vistas desde lejos, amr 
bas ceremonias nos parecen manifestaciones gemelas de 
un solo espíritu: despedida a un pasado romántico; reco­
nocimiento de lo que hay en él de puro y de noble; arran­
que para un más allá distinto, más amplio y más fecundo.

La coronación, si algo significa, es el término, el remate 
de la obra. Un poeta coronado en serio tiene que callar. 
Si no, el ruido de sus laureles apagará la voz de sus 
versos. Ya no se le oirá como antes. Será, para unos, ob­
jeto de superstición; para otros, curiosidad arqueológica.

Chocano. No nos equivoquemos, por todos los dioses. 
En Chocano se corona, una vez más, a la elocuencia hecha 
poesía. Las inspiraciones suyas más ambiciosas pudieran 
tener su equivalente en los períodos irregulares y rotun­
dos de una oración tribunicia. Basta leer la selección de 
poesías publicadas en París por la casa editorial Franco- 
Ibero-Americana en uno de sus minúsculos tomitos, con 
prólogo de Ventura García Calderón, y leer el bello pró­
logo con cuidado, para darse cuenta. Faltan ahí algunas 
composiciones que nos agradaría releer: el “¡Quién sabe, 
señor!", por ejemplo, recordado y no superado después por 
el poeta mismo en el “Otra vez será..." que se leyó en la 
ceremonia de la coronación, el 5 de noviembre de 1922. 
Pero la selección es muy representativa.

A Chocano se le ha contado muchas veces por realidad 
la pura intención. Cuando dice del Paraguay en la “Oda 
continental":
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Y Paraguay, enguirnaldado de azahares,
al sacudir sus limoneros 
perfuma los bosques 
y revienta los cestos 
en que las naranjas de oro 
reclaman los exámetros de los bucólicos griegos,

en realidad nos hurta la impresión. Viene a decir: ¡ Esto 
qué bien lo cantarían los griegos!, en lugar de esforzarse 
por arrancar la esencia del espectáculo en un canto, fuese 
en exámetros o en otra medida cualquiera.

Para colocar la poesía de Chocano en su propio lugar 
basta ponerla entre la de Darío y la de Whitman, sus dos 
polos. Al verso de Chocano le falta la virtud constante­
mente creadora de la palabra candente que se observa en 
Darío. Menos minucioso, se dirá; no es menos minucioso: 
es menos rico, casi pobre. Carece también, cuando adop­
ta el procedimiento enumerativo, de aquella vertiginosa 
variedad concreta que bulle en el poeta del norte, en 
Whitman.

¿Qué quiere decir cuando, bajo el título de una compo­
sición, “La epopeya del Pacífico”, escribe: “(A la manera 
yanqui)”? Veámoslo:

Los Estados Unidos, como argolla de bronce, 
contra un clavo torturan de la América un pie; 
y la América debe, ya que aspira a ser libre, 
imitarles primero e igualarles después.
Imitemos, ¡oh Musa! las crujientes estrofas
que en el Norte se mueven con la gracia de un tren...

Las “crujientes estrofas” únicamente imitadas aquí son 
las de la oda “A Roosevelt” recordada por todos, la cual 
no tiene de “yanqui” más que el asunto. Pero, ¡ cuán débi­
les algunos versos que aspiran a sonar como el bronce! 
Véase no más el tercero y el cuarto que antes se citan. 
De estos puntos muertos, inevitables en la poesía “elo­
cuente”, está lleno Chocano. Lo que nos desagrada en él 
es lo que ya oímos como cosa actual en nuestros poetas
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elocuentes, lo que nos desvía de los versos de Quintana 
a los mismos que nos inclinamos ante su noble espíritu.

Nos atraen, por otro lado, los frecuentes aciertos de buen 
poeta, pero de buen poeta menor, que hallamos en sonetos 
y poesías menos ambiciosas. Nos interesa la exótica poli­
cromía de la “Oda salvaje“, sin que acertemos a compren­
der su título. Nada menos “salvaje“ que este aventurero 
genial, como le llama Ventura García Calderón. Todo sal­
vajismo, todo impulso elemental, está desterrado de su 
poesía: cuando en el comienzo magnífico de “Sensación 
de olor“ parece que va a damos un nuevo sentir, se arre­
piente, y acaba como un poeta de las familias. “Todo mu­
lato joven, todo indio cálido de nuestras tierras, quiere 
ya, como él, estrangular serpientes en la cuna...” dice el 
precitado crítico. Y éste es el mal. Estrangular serpientes 
en la cuna será portentosa hazaña, si se las estrangula de 
veras; como no sea sólo imagen retórica.

La confusión romántica entre la obra y el hombre per­
siste en torno a Chocano. También lo apunta su crítico: 
inocentes extravagancias de juventud, inofensivas puerili­
dades de adolescencia literaria. “Sus corbatas, sus cabellos, 
sus versos sobrepasaban la medida común...” “Acusaba 
entonces a Homero de haberle plagiado las metáforas; y 
hablaba de Víctor Hugo como Jesús de Juan..

Una vida romántica, una poesía elocuente, bien merecen 
la pompa de una coronación oficial.

Flórez. Julio Flórez pasó por Madrid hace años. Románti­
co de otro tipo que Chocano ; todo delicuescencia y ternu­
ra. Su rostro moreno, adornado entonces de cabello y 
bigote negrísimos, su atavío discreto, componían la figu­
ra de un hombre del pueblo. Escribía versos demasiado 
tristes, demasiado suaves. En el soneto a su madre, por 
ejemplo, no faltaba ni el “¡ay!” de la poesía romántica. 
Pero, de pronto, aquello terminaba con una emoción que 
hacía pensar en los sonetos de Antonio Nobre:

.. .Yo la adoro! La adoro sin medida, 
con un amor como ninguno grande, 
grande!... A pesar de que me dio la vida!
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Mas llegaba ahí sin aquel corrosivo humor del lírico 
portugués, que era la aristocracia de su arte.

Enfermo en el balneario de Usiacurí, recibió la corona 
y oyó los discursos y las poesías del homenaje que se le 
tributaba. Un periódico de Colombia, al dar cuenta del 
acto, dice : "‘Durante esta imponente ceremonia, el poeta 
estaba rodeado de sus cinco hijos y su esposa. Flórez está 
desfigurado, casi en estado agónico; apenas si puede mo­
verse y no le es posible articular una palabra.’/

Esta coronación, en un refugio de salud provinciano, 
conmovedora por su espontaneidad y sencillez, se ajusta 
perfectamente al carácter llano y cordial de su poesía. Es 
la otra despedida que cabe dar al romanticismo, al roman­
ticismo sin penacho ni galopadas históricas, al que se cobi­
ja entre las pendientes ramas del sauce y saborea con 
delectación la tristeza propia. “Gotas de ajenjo”, quiso 
llamar Julio Flórez a una serie de sus poesías. En el fondo 
de su copa romántica, halló siempre amargura. Probable­
mente su historia —tan distinta de la de Chocano— es la 
historia antigua, siempre nueva, de que habla Heine: una 
historia vulgar; pero al que le pasa, le destroza el corazón.

Dejemos consignada la fecha de esta ceremonia: el 14 
de enero de 1923.

ii

Chocano, poeta épico

Ayacucho y los Andes. Suele considerarse a Chocano como 
poeta épico, y desde sus poesías juveniles ha cultivado, en 
efecto, si no el poema —no es posible ser productor de poe­
mas épicos: uno basta—, el rasgo épico, el epinicio, los 
tipos menores de epopeya, en suma. ¡Hoy le tenemos ya 
en disposición de medir sus fuerzas en un empeño muy 
considerable: en la construcción de un verdadero poema 
épico, una de cuyas partes, ya terminada, se ha impreso 
en Lima, caligrafiada por Luis Hoyos Salazar, e ilustrada 
con dibujos de Vizcarra, González Apezteguía y Pro.

El libro, de gran tamaño, viene a ser la conmemoración
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literaria del centenario de Ayacucho, celebrado en el Perú 
con toda magnificencia y solemnidad. De ambas cualidades 
participa la edición del poema: no impera en ella el mejor 
gusto, pero es, de todos modos, solemne y magnífica. En­
tre las ilustraciones algunas logran también el oportuno 
empaque.

Conocido el canto que ahora se publica, puede anticipar­
se ya lo que ha de ser el poema entero, cuyo plan ocupa 
ocho páginas preliminares. Puede anticiparse, desde lue­
go, lo que será dentro de la obra de Chocano y aun dentro 
de la poesía actual. Otra cosa, no. Todo poeta épico nece­
sita el auxilio de un poderoso colaborador: el tiempo. 
¿Hasta qué punto ha sido el poeta fiel a los sentimien­
tos cardinales de su gente? He aquí algo que no es posible 
dilucidar de antemano, porque no basta una generación 
para dar ese núcleo espiritual que, haciendo suyo el espí­
ritu del poeta, lo corroborezy afirme.

Si Chocano cumpliera con obedecer la indicación presi­
dencial que le puso en la mano la pluma de oro, no cabría 
vacilar. Pero cuando el presidente Leguía, en una carta al 
“coronado poeta", que se reproduce al frente del libro, 
le dice:

Seguro estoy de que la obra planeada por usted antes y ya 
emprendida, ha de corresponder, por la índole de su arte, 
a una litada de América vista como al través de la fantasía 
de Dante. Si la litada tanto sirvió para la unidad de Grecia, 
si la Divina comedia fue la precursora de la unidad de Ita­
lia, yo no dudo de que la epopeya del Libertador elevará el 
espíritu continental y determinará en no lejano día la uni­
dad de América.

El señor presidente del Perú toca en lo vivo. Homero y el 
Dante no han sido lo que son mientras no han alcanzado 
el consenso universal que les confiere su fuerza represen­
tativa. La epopeya de Chocano está ya en marcha. Falta 
ver si América la adopta.

El plan y el desarrollo del canto publicado muestran ya 
que el trabajo de composición, tan importante en obra de 
esta categoría, se ha hecho con gran escrúpulo. Recordé-
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mos que se trata de un género, o, por mejor decir, de una 
especie, que podía considerarse extinguida. El género, no: 
es, en esencia, el género narrativo que no puede morir. 
Mas el género narrativo no suele tomar ya. la forma de 
poema épico.

Cumple reconocer, sin embargo, que, de ser posible una 
epopeya, el asunto elegido por Chocano es de los que 
reúnen mayores timbres a su favor. Hay, en primer lugar 
un héroe: un héroe de tan puro metal humano, de perso­
nalidad tan íntegra y tajante, como Bolívar el Libertador: 
héroe que, por encima de su propia humanidad, es cifra y 
símbolo de una aspiración colectiva, y no sólo de hombres, 
sino de pueblos: la aspiración de la América de nuestra 
raza, no ya a ser independiente, sino, más sencilla y am­
pliamente todavía, a “ser”. El escenario en que el héroe 
ha de moverse es de grandiosidad sin igual: es todo un 
Continente. Le acompaña la proeza individual. Le envuel­
ve una triple leyenda: la del pueblo dominador, la de los 
primeros conquistadores, salidos de ese pueblo dominador 
y antecesores suyos, y la de la antigua civilización ven­
cida, cuyo llamamiento ancestral corre también por su 
sangre y cuyo espíritu parece refugiarse aún en los monu­
mentos antiguos, en la masa obediente y en la naturaleza 
virgen.

Bolívar es, pues, la figura central elegida por Chocano 
para su “epopeya panteísta”. Le llama “El Hombre-Sol”. 
El canto preliminar tendrá su promesa de libertar al astro 
del día, “que desde tres siglos antes quedó encadenado a 
un pie del Trono del Emperador Carlos V”. Así el héroe 
pasa a ser encamación humana del Sol mismo, Hombre- 
Sol. Para cumplir su promesa se le verá domar los ele­
mentos. Señor del Agua en Boyacá, señor del Aire en 
Carabobo, señor del Fuego en el Pichincha (las tres regio­
nes, la de los ríos, la de las selvas y la de los volcanes, 
sirven de justificación al poeta y le darán, sin duda, mag­
níficas sugestiones de paisaje), será en Ayacucho señor de 
la Tierra.

Esta incorporación de lo elemental a la acción épica 
está vista con ojos certeros; contribuye a la transfigura-
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ción de lo histórico y prepara la intervención de lo mara­
villoso, en las figuras de las viejas teogonias indígenas y 
en los espíritus de los antiguos reyes.

Chocano, en esto, tiene sus antecedentes no sólo en su 
propia poesía y en la de otros vates de América: también 
la poesía de Europa le ofrece un ejemplo en la soberbia 
oda “bárbara” de Carducci titulada “Miramar”, en que, 
acechando la nave donde Maximiliano va a México, las rei­
nas de su estirpe, los reyes y los dioses del país de su 
destino, le auguran desdicha.

En toda esta mescolanza de elementos históricos, legen­
darios y fantásticos, el artificio tiene que entrar por mu­
cho. Mas la epopeya de Chocano aspira al rango de epo­
peya artística y no puede pretender el ingenuo apresto de 
nuestro Poema de Mío Cid. Por otra parte, en el genio 
de la poesía de Chocano el artificio nunca falta. Lo sirve 
con su elocuencia de versificador oratorio.

Ayacucho y los Andes se ha escrito en silva asonantada, 
con un mismo asonante desde el principio hasta el fin, de 
versos cuya medida es muy varia, pero cuya ley rítmica 
viene a seguir la del verso de nueve sílabas. Sirve de ejem­
plo un pasaje en memoria de un héroe español:

—¿Quién es aquél? —una vestal pregunta, 
señalando de súbito a una figura llena 
de vivo ardor, que contra Córdoba se lanza 
y con mil héroes los barrancos atraviesa. 
—Rubín de Celis es el nombre 
de ese español —otra vestal contesta.
—Glorifiquemos ese nombre: el Heroísmo 
lo ata como un crespón a su bandera.
—Córdoba, despedázalo —así dice 
una vestal que va siguiéndoles atenta; 
luego, recoge en brazos el cadáver, 
y entre nubes de pólvora, al Padre Sol lo eleva.

Las figuras de los héroes de uno y otro bando son ca­
racterizadas enérgicamente por el poeta. El héroe ausente 
es una sombra al lado de Sucre, el vencedor. Un aliento 
de concordia pasa por todo el canto, y la evocación de
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Don Quijote lo confirma al final. Conviene apuntar esta 
circunstancia. No hace mucho se quiso presentar torcida­
mente a Chocano como enemigo de España, reproduciendo 
una poesía suya, antigua, que destacaba ciertos aspectos 
sombríos del genio español. En el aspecto puramente lite­
rario, esto carece de importancia. Su actitud en el poema 
de Bolívar no deja, sin embargo, lugar a dudas. Tanto en 
la descripción de la batalla de Ayacucho (las vestales a 
que el fragmento citado alude son las cumbres andinas que 
la presencian, personificadas) como en el diseño del plan, 
el sentimiento americano no excluye el reconocimiento a 
España. “Los Cuatro Elementos de la Naturaleza en la 
América rompen en un himno final de glorificación a Es­
paña”: éstas son las palabras últimas del plan. Ahora, lo 
que importa es que ese himno sea digno de España y 
de América.

ni

Vidas no paralelas

Un nuevo Plutarco apenas podría destacar las figuras de 
dos poetas muertos a distancia de pocas semanas, para 
encontrar en ellas paralelismos curiosos. Las semejanzas 
serían muy pocas, o habían de parecer como traídas a la 
fuerza; pero esto ocurre también en las viejas vidas del 
griego. Más que los rasgos peculiares de una y otra figura, 
harto divergentes entre sí, las enlazaría cierta determina­
ción del destino, que llevó a dos hombres, nacidos en dis­
tintos hemisferios, a morir casi en los mismos días, lejos 
el uno del otro, pero lejos también cada cual de su patria, 
y que puso a entrambos, no en los mismos días, en contac­
to con el viejo solar, adonde llegaron, el uno del Perú y el 
otro de México, traídos por las vicisitudes de una existen­
cia sometida a voluntarios influjos. Más que a coincidir en 
la vida, los ha traído a proximidad la muerte, como a 
aquellos personajes de “El puente de San Luis Rey”, pro­
cedentes de distintos lugares, obedientes a contrarios me­
nesteres, y todos a punto en el paraje destinado a verlos
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morir, en la hora exacta. Para nosotros desaparecen casi 
en golpe simultáneo Luis G. Urbina, muerto de lenta en­
fermedad en su casa de Madrid, y José Santos Chocano, 
asesinado en Santiago de Chile.

(Han sobrevivido diez y ocho años a Rubén Darío, con 
quien se comparó al segundo, y que igualaba al primero 
en edad. Leyendo a los tres, se invierten los datos. Ellos 
parecen anteriores. En su mensaje no va el poderío de 
anticipación que resplandece en el poeta de Prosas profa­
nas. Vienen de otras épocas, que continúan con toda fe. 
Urbina, del círculo romántico, o, mejor, posromántico, 
cuyos polos en México, llenos de eterna atracción para 
él, son Manuel Gutiérrez Nájera y Manuel José Othón. 
Chocano busca la elocuencia del período, la rotundidad 
de la frase. Está en la tradicional tendencia hispana que 
culmina en la poesía oratoria de Núñez de Arce (en cuanto 
a versificación, no en cuanto a los temas). Toda su poesía 
primera —coleccionada en un tomo español de edición 
popular, llamado inexactamente Poesías completas— no 
es más que eso. Sus mismos cuadros indígenas son pezzi 
di bravura, sonoras tiradas parnasianas. Después, en la 
etapa de su poesía que afecta postura vernácula y se abre, 
en España también, con Alma América, se establece un 
compromiso entre su inspiración y su versificación: aqué­
lla no cambia, al emplearse en nuevos asuntos; ésta se im­
pregna dé la música de dos grandes americanos: el propio 
Darío, convirtiendo su sinuosa armonía, su delicadísimo 
tecleo, en decisión y marcial redoble, y el José Asunción 
Silva del "Nocturno”, cuya métrica fragmentada le sirve, 
no para una vaga evocación de fantasmas ardientes, como 
el modelo, sino para una melopea simétricamente cortada 
por la repetición lírica de un estribillo. Y acaso sería más 
justo aproximarle a los dos Salvadores: a Rueda, el anda­
luz, y a Díaz Mirón, el americano, en su primera fase.

En esto es del todo contrario a Urbina. En el mexicano 
se halla delicadeza sin afanes de formal innovación; en el 
peruano, nuevos ritmos sin delicada virtud íntima. Por 
ello, Chocano alcanzó tal vez su máxima estatura cuando, 
en hora de conmemoración nacional, se encaró con un gran
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tema épico, el de Ayacucho, e intentó, tal vez sin llevarlo 
a cabo, el largo poema ya en desuso. Y aparte de esto, 
cuando la inspiración indigenista le aprontó un motivo 
lírico, tal como el de la glosa de un dicho indio, del 
“¡Quién sabe, señor!”, tan felizmente lograda que convie­
ne ignorar las otras dos glosas simétricas para encontrarle 
sabor pleno. Este acierto en la nota perseguida por las 
rutas de la elocuencia y encontrada en senderos de senci­
llez es como el premio inesperado que corona de pronto 
una labor tenaz.

José Santos Chocano entró en España como un conquis­
tador, con mucho estrépito de armas. Su primera victoria 
fue ante un público zumbón, en el Ateneo de Madrid: vic­
toria de lector, ganada verso a verso, frente a un auditorio 
que había comenzado por extrañarse ante su acento, sobre­
manera marcado. La “Elegía del órgano” representa muy 
poco a Francisco Navarro Ledesma, en cuya conmemora­
ción fue leída: representa a todo Chocano. Es una poesía 
que se puede acortar o prolongar indefinidamente. Termi­
na cuando parece que “ya hay bastante”: no cuando la 
economía propia de la composición le impone final. Y 
así tantas otras (así también las estrofas del admirable 
“Quién sabe, señor!”, que podrían ser una más o una 
menos).

Éxito de lector, de poeta en voz alta, fue el de Choca- 
no; y éxito asimismo de música fácil y de comprensión 
pronta, sin repliegues a lo Darío, ¡ y sin sus hallazgos, sin 
sus peregrinas adivinaciones! El españolismo de Chocano 
—inútilmente contradicho por los que hubieron de impug­
nar cierta poesía suya, muy “leyenda negra”— no se des­
mintió nunca. “La sangre es española e incaico es el la­
tido”, proclamaba en su “Blasón” de Alma América, Pero 
sangre y latido se prodigaron en lo espectacular. Ahí tam­
bién dijo que, de no ser poeta, hubiera sido quizá “un 
blanco aventurero o un indio emperador”. Llegó al mundo 
cuando ya había pasado el tiempo de los emperadores, y 
fue poeta áulico. De los aventureros tuvo la energía vital 
y la trágica muerte; la existencia, poblada de atrevidas 
piruetas y de ademanes generosos.
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Urbina, cuya máscara facial quemaban soles antiguos, 
fue poeta en voz baja, en susurro, en suspiro. Vivía en 
España, a las puertas de Madrid, y sólo contados amigos 
lo sabían: amigos que, en torno suyo, gozaban frecuente­
mente de su sabrosa plática, ni de emperador ni de aven­
turero, sino de hombre muy vivido, que ha dejado en las 
sendas del vivir pedazos de su alma y que sabe vivificar 
sus memorias en una hoguera de afectos inextinguibles. 
Oro y espuma de clara cerveza, conversación de amigos, 
refugio de hogar, le bastaban. “No soy de este tiempo”, 
solía decir cuando se le hablaba de sus versos. Y no dejó 
de hacerlos nunca; y aun en los últimos llegó a poner un 
ingenio verbal muy despierto, sin romper jamás la suave 
música de antaño, ni aun cuando quebraba los ritmos re­
gulares en que dio sus más ingenuas canciones.

Nada de vidas espectaculares. Su nativismo mexicano, 
por ser verdadero, tenía siglos detrás. Graciosamente fue­
ra de moda, algunos versos suyos de los más divulgados 
conservan, en su melodía añeja, vigor de buen vino en 
botella empolvada:

mas, con voluble giro,
huyó la mano hasta el confín lejano, 
y el beso, que volaba tras la mano, 
rompiendo el aire, se volvió suspiro...

Poesía inactual, por supuesto: pero de la que se saborea, 
hallándola en un volumen ajado, con más fruición que el 
atrevido alarde, presto marchito.

Amé, sufrí, gocé, sentí el divino 
soplo de la ilusión y la locura; 
tuve una antorcha, la apagó el destino, 
y me senté a llorar mi desventura 
a la sombra de un árbol del camino.

Música de romanza italiana, no de Lied germano. Vi­
bración del endecasílabo, que en los buenos poetas de Méxi­
co logra un matiz que aún no llego a analizar, cuestión de 
acento, y no de acentos, que corresponde a la modulación
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lánguida de algunas canciones del país, que al pronto pa­
recen música vulgar europea, y acaban por infiltrar una 
nueva y sutil ponzoña. Así Urbina, el poeta de ayer, que 
supo llegar hasta hoy fiel a sí mismo y a su raza, sin des­
pertar de su sueño a fuertes mayas o aztecas lujosos, aten­
to a la palpitación incansable de un corazón calladamente 
apasionado.

España dio a Urbina, con su postrer reposo doméstico, 
lleno de ausencias mexicanas, los ecos de su vida nacional, 
cuyo estruendo llegaba hasta él amortiguado, más puro y 
genuino, y que le inspiró algunas de sus mejores páginas 
de prosa. De España no le cautivó el esplendoroso pasado 
ni la brillantez externa. Supo sentir su fuego tenaz, su 
calor amigo.
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i

Versos de amor

A través de anteriores libros poéticos, en sus notas más 
puras, así entre el ímpetu juvenil de sensualismo refinado 
que palpita en la Pequeña ópera lírica como entre las im­
precaciones de los Cantos de la prisión y del destierro, 
íbase formando el Cancionero del amor infeliz, de Rufino 
Blanco-Fombona. Es un poema lírico, en que cada poesía 
tiene su valor propio y todas juntas nuevo alcance y sig­
nificación. La historia que en ellas se traza es dolorosa y 
verdadera: "no se trata de ficciones retóricas, sino de rea­
lidades muy reales", dice el autor.

Efectivamente, en las distintas partes del poema, pre­
sentimiento y anunciación, despertar del amor, separacio­
nes por la prisión y el extrañamiento, posesión y goce, 
inquietud, muerte, nueva soledad, se advierte la impresión 
directa de lo vivido: pero no es esto lo que constituye su 
interés, sino la plena expresión literaria que se ha logrado. 
Solemos ensalzar la "vida" y desdeñar la "literatura"; los 
que con más empeño hacen hincapié en la distinción son 
los literatos mismos, y acaso el señor Blanco-Fombona ha 
incurrido alguna vez en semejante contrasentido, que acu­
sa un errado concepto de la vida y de la literatura. La vida 
nunca puede ser literatura, como no puede ser escultura, 
pero la vida está en el fondo de todas las artes, que, para 
serlo, han de expresarla, no sólo en sus ínfimas manifesta­
ciones corpóreas o pasionales sino en su integridad ver­
dadera, en su plena majestad intelectual y moral. No todas 
las obras de arte ofrecerán juntas los varios aspectos, ni 
dejarán por ello de ser obras de arte; pero, de no alcanzar 
esa plenitud, en uno o en otro aspecto de la vida tendrán 
que apoyarse para ser. Encima se ha de construir el edi- 
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ficio del arte. Si es desgraciado, por verdadero o por atre­
vido que sea el concepto que trate de expresar, será inútil. 
La vida seguirá siendo vida; pero la literatura que se haya 
puesto en ella no será literatura. Tengamos también el 
respeto de la palabra literatura; si la destinamos a desig­
nar lo que es malo o es vano, inventemos otra palabra para 
lo bueno y habremos de resignamos a que, por confusión 
de palabras, se desdeñe por igual lo bueno y lo malo. ¿Por 
qué se dice hoy, despectivamente, “eso es literatura”, y 
no se dice en el mismo tono, sino en otro muy distinto: 
“eso es arquitectura”? * Los literatos tienen la culpa y ellos 
pagan la pena.

Quedamos, pues, en que no por tener un contenido ver­
dadero, como debe tenerlo toda obra de arte, sino por rea­
lizarlo de modo pleno, es por lo que la obra nos interesa.

Breves son, por lo general, las poesías de este Cancio­
nero del señor Blanco-Fombona, y no muchas en número. 
Al principio apuntamos que pertenecen a distintas épocas; 
pero todas ellas tienen caracteres comunes. La palabra 
evocadora, la expresión tersa y fácil, sin dejar de ser nue­
va, lo mismo que la versificación que va de las formas y 
giros clásicos (“A la novia por venir”) a los ritmos libres, 
concurren a darles valor.

En el fondo, el Cancionero del amor infeliz es una sen­
cilla historia de trágico desenlace. El poeta siente su alma 
sola; en su corazón es páramo lo que antes fue jardín, su 
alma es como una mansión abandonada; se cansa de todo, 
nada le satisface:

¿Por qué este suspirar, por qué el temprano 
hastío de las cosas?

Pero ya viene el amor a transformarlo todo, a llenar de 
luz las horas de plática, la celda de la prisión, las angus­
tias del destierro, abrumadoras a veces. Luego la unión, el 
presentimiento, la nube, el aparecer de la intrusa:

* Alguien nos advierte que se dice también "eso es música". No 
en igual sentido. Se dice “eso es música" por decir “música celes­
tial", como se dice “es de pronóstico", por decir “de pronóstico 
grave", “de pronóstico reservado", "de cuidado".
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¿Por qué la divina escultura 
tan presto se rompe, señor? 
¿Era ella menos tu criatura 
que la más diminuta flor?

Y ya pasó la Dicha, la muchacha risueña que un instan­
te se sienta al hogar, descansa en el lecho y luego pasa; y 
viene el Recuerdo, que nunca se deja atrás. Contra la 
inmutabilidad del destino, nada hay que pueda; en vano 
protestará el hombre, no hay refugio posible; inútil es la 
interrogación:

Ya no me turban labios de púberes doncellas, 
ni el timbre, más o menos dichoso de la lira; 
ni el jardín todo flores; ni el azur, todo estrellas... 
y ¿hacia qué espacios ábrese la ventana Mentira?

Éste es el poema. En los versos de Blanco-Fombona ya 
no vemos sólo un canto de amor. Vemos al hombre jugue­
te del ciego destino, que nunca su ventura y, como el es­
pectro de la balada germánica, no busca los árboles secos 
sino las rosas de primavera.

Con este libro, y con los dos citados al comienzo de este 
artículo, ha conquistado el señor Blanco-Fombona un pues­
to entre los mejores poetas de habla castellana. Su labor 
en otros géneros de literatura es considerable y más de 
una vez volveremos sobre ella, en otras ocasiones. Pero 
quizá su personalidad de poeta, la primera que destacó, 
es la más fuerte de todas, la que aclara y explica las de­
más facetas de su ingenio. En libros de viajes, en novelas, 
en ensayos de crítica se ve siempre al poeta, apasionado 
por su asunto. Sus héroes desde Bolívar, en lo más alto, 
hasta los escritores y hombres de acción que se ha com­
placido en estudiar, no tienen devoto más ferviente que 
él. Sus enemigos, aquellos cuya silueta traza al pasar, en 
libros novelescos, o los otros que hiere en mitad del pe­
cho, poniéndoles su nombre en la frente y condenándolos 
a un implacable círculo dantesco, no tienen, tampoco, ad­
versario más duro. Poeta al fin, y poeta de amor; porque 
el odio no es más que la espina que se clava por amor a la
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rosa. Por eso este Cancionero del amor infeliz nos da todo 
el poeta, lo más noble y lo más íntimo de su alma.

Aquí está todo: su sensualismo primero, traducido en 
versos que no son esencialmente preciosistas, que no se 
pierden por los meandros de lo circunstancial ni se paran 
en los hallazgos de frase, como ocurre en otros poetas; su 
vigor, que llega al apostrofe, suelto aquí contra un adver­
sario invencible, contra el Destino, o hasta rozar la expre­
sión prosaica en cierto modo, más inusitada que por anti­
poética; su versatilidad formal con que logra ceñirse a la 
ingravidez de las estrofillas líricas lo mismo que extender­
se en la mesura del endecasílabo o saltar con la vibración 
del alejandrino. Si buscáramos su relación con otros poe­
tas, hablaríamos de Heine, de D’Annunzio, con los que, 
momentáneamente, ofrece alguna semejanza espiritual; 
pero es en su personalidad lo suficientemente rico para 
que tales aproximaciones tengan decisivo interés.

ii

Americanismo y novela

Tan unidas se ofrecen dentro de la obra de un escritor 
unas piezas con otras, que frecuentemente, al hablar 
de una, lo que se dice de ella puede aplicarse a las de­
más. Esto ocurre, por supuesto, en los escritores de perso­
nalidad bien acusada, que no son sólo aquellos que repiten 
hasta la saciedad un mismo tema: aun los más varios y 
versátiles al parecer tienen un rasgo permanente que de­
fine su personalidad profunda.

Rufino Blanco-Fombona ha llevado la marca de su in­
genio a las más diversas manifestaciones del arte litera­
rio: poesía y crítica, memoria y novela, historia y viajes. 
Pues bien, cada uno de sus libros, aun los más alejados 
en lo externo del motivo político, tiene una vibración tem­
peramental que lo reduce’a expresión de un alma apasio­
nada, erguida en actitud rebelde contra lo que considera 
injusto, dotándolo de una cualidad que lo haga repulsivo



BLANCO-FOMBONA EN VERSO Y PROSA 131

a todos, considerándolo como algo descomunal y mons­
truoso.

Esta actitud comunica a su cálido verbo de escritor 
extraordinaria energía expresiva, que, cada vez más, va 
manifestándose en frases despojadas de adorno, directas 
en la evocación, impertérritas en la contemplación de lo 
más duro y abyecto. Sus libros de novela, ya que de una 
novela hablamos aquí, no esquivan ninguna situación de 
las que suelen llamarse escabrosas, por ejemplo; pero su 
manera de hablar en lo que atañe a lo sexual, ruda y sin 
velo, no se complace en la pintura erótica por la pintura 
misma: deja pasar la escena como una ráfaga en esa dan­
za de turbulencias que arrebata a sus personajes : el orgu­
llo y la crueldad, la lujuria y la muerte. Sus mismos hé­
roes, héroes para sufrir en un mundo aherrojado por la 
tiranía, tienen esas mismas taras y parecen más humanos 
por ellas que si se levantasen puros y transparentes sobre 
la caterva enemiga. A veces dan la sensación de que, pues­
tos en los lugares de mando, ellos serían, compelidos por 
la adulación y exaltados por la vileza circunstante, tan 
duros como la tiranía misma contra la cual apuntan.

En el libro La Bella y la Fiera, los héroes, dos amigos, 
cómplices quizá en un atentado político, van huyendo por 
selva y poblado durante un tercio del relato; están en otra 
tercera parte ocultos, para esquivar una implacable perse­
cución, y en el resto de la novela padecen todas las tor­
turas de una prisión inhumana, de la que no salen sino 
para sufrir el más cruel martirio.

Son las víctimas de "la Fiera”, que es el héroe principal 
en estas y otras páginas de Blanco-Fombona, denostado 
y puesto en la picota por el escritor muchas veces con un 
nombre real; otras, como aquí, con nombre fingido, que 
a cada paso descubre la intención vengadora por innume­
rables pormenores. Mas "la Fiera” aparece en estas páginas 
dominada por el otro personaje, por "la Bella”, en grupo 
que, vivificado por la alusión al mito, nos da un fino 
estudio de caracteres.

Habría que saber, no obstante, entre la Bella y la Fiera, 
quién es el dominador y quién el dominado. Cierto que
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el hombre, con todo su temible poderío, se muestra aga­
zapado a los pies de la triunfadora, pendiente de un gesto 
de la hija que ella le dio. Pero debe más todavía a la mu­
jer: le debe una isla de calma, un oasis de confianza y 
descanso entre las tormentas y peligros que ella no puede 
conjurar en favor de los suyos; tan prisionera la tiene en 
su lujo de favorita como a los desdichados que padecen 
hundidos en sus cárceles. Y tan mezquina aparece la do­
minación de ella como la bajeza y adulación de sicarios 
y lisonjeadores. Ha dado al monstruo un regalo de intimi­
dad, que él paga con satisfechos gruñidos de fiera tran­
quila, pero que en nada alteran su entraña.

Blanco-Fombona ha puesto en la pintura de esa mujer 
bella y sensual, pero en el fondo débil y totalmente frívola, 
toques certeros, hasta una simpatía que parece derivada 
de un atractivo sensual, como para contrastar violenta­
mente con el tipo del hombre que, aun dominado, vive 
siempre sobre sí como una fuerza natural nunca del todo 
reprimida.

El libro entero tiene tanto de novela como de diatriba, 
de alegato político, de grito rebelde y voz de alarma. Pero 
con sus cuadros de naturaleza americana y sus perfiles 
de individuos y ‘'aspectos efímeros de una sociedad” per­
fectamente localizada, no me parece, como quiere el autor 
en las páginas de su dedicatoria a Isaac Goldberg, que sea 
muestra de un tipo novelesco demasiado diferente de los 
cultivados en Europa. "Cada vez me interesa menos lo 
que piensen de mí literariamente los europeos —procla­
ma Blanco-Fombona—. Cada vez quisiera parecerme menos 
a ellos.”

En estas palabras se revela una preocupación que no 
puede acarrear sino desengaños. Europeo o americano, 
hoy, ¿qué más da? Nuestra cultura es una. Nuestros ante­
pasados, los mismos. Blanco-Fombona conoce harto bien 
la cultura europea, ha dominado sus formas hasta un 
extremo que las ha hecho suyas, como el escritor más 
europeo del más viejo y tradicional país de Europa. Y 
las formas son precisamente la literatura. Forma es todo 
el arte. Lo que, en contraposición inútil y errada, se llama
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“fondo” puede ser literatura o no serlo. De un escritor 
interesa evidentemente el color que la vida en tomo puede 
prestarle; interesa sobre todo el sentido profundo, que no 
es de hoy ni de ayer, de Europa ni de América, porque es 
eterno y humano.

Yo creo que las protestas de americanismo no tienen 
más sentido que el de proclamar una elevación, indudable 
para todo el que vea claro, de los valores universales so­
bre los locales en los escritores de América. Lo que no 
atino a ver es la exactitud de afirmaciones como esta 
de Blanco-Fombona: “A muchos europeos archicivilizados 
puede chocarles un arte que se preocupa de los problemas 
nacionales ambientes. A nosotros, americanos, no.” ¡Ex­
traña contraposición del muchos y el nosotros! Crea Blan­
co-Fombona que a muchos europeos no les puede chocar 
ese arte, porque lo han practicado y lo siguen practicando, 
anteayer, ayer y hoy. ¿O es que la novela con política va 
a ser típicamente americana? Nadie le reconvendrá por­
que en sus libros haya política. Podría un crítico echarle 
en cara, si la advirtiera, falta de calidades de escritor; 
mas de esto no hay cuidado. Bien conocidas son, y gene­
ralmente estimadas, sus dotes de analizador agudo, de 
contradictor apasionado, de estilista vigoroso. Mientras 
no le falten puede damos en sus libros toda la política 
que quiera, sin temor de que nadie se asuste.
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Aquella danza de las musas que pintó Julio Romano es 
grave en demasía. Las nueve hermanas, en un giro lleno 
de gracia y mesura, no llegan a desprenderse de su semi­
divina condición. Aquí, en el libro de Ricardo Palma, no 
están todas acaso; mas desde luego Clío, musa de la his­
toria, y Talía, numen de la comedia, con Calíope la heroi­
ca y con Melpòmene la trágica, se nos aparecen en la 
intimidad de la academia de baile regida por su hermana 
Terpsícore, abandonada, como prenda en el guardarropa, 
su excelsa tiesura, y entregadas a humanísima danza, toda 
amenidad y regodeo.

Una invocación a las musas, o una irrespetuosa evoca­
ción de ellas ante el templo en que oficia don Ricardo 
Palma, el “tradicionista” peruano, a nadie le ha de pa­
recer fuera de lugar. Puestos a imaginar una alegoría 
que defina plásticamente el carácter de sus Tradiciones 
peruanas —que ya se nos presentan en flamante y defini­
tiva edición española, en seis gruesos volúmenes—, nada 
hemos hallado mejor que esa íntima danza de unas cuan­
tas hijas de Mnemosine, libres de la vigilancia de Apolo, 
que a cada cual le asigna su expresa función, por cuya 
pureza ha de velar celosamente.

Queremos decir que sin duda las Tradiciones de Palma, 
obra maestra de su género, no por haberlo creado, sino 
por haberle infundido su autor, para que viva, un soplo 
cargado de virtud animadora, tienen, si se atiende a la 
casilla en que se las deba clasificar, encaje harto difícil, y 
si se mira a su árbol genealógico, sangre muy mezclada. 
Ni historia pura, ni poesía pura, en verdad. Ya se ha di­
cho esto en son de reparo. Alguna vez se le ha acusado 
—el propio Patma nos lo dice en ciertos desenfadados 
versos de los que le ¡Jace poner a la cabeza de cada serie 
de Tradiciones—, se le acusado de hacer “de la his­
toria pepitoria“ ; a lo cual había dado él contestación ade-
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lantada calificando estos libros suyos de "piedrecillas 
históricas —que llevo de la patria ante el altar”.

Ricardo Palma no se ha propuesto escribir la historia 
del Perú como los autores de las Florecillas no se propu­
sieron escribir la vida de San Francisco. Esta comparación, 
a primera vista arriesgada, conviene sin duda al arte que 
nos dejan ver las Tradiciones. Son también "florecillas” 
arrancadas aquí y allá en un huerto que las ha producido 
en exuberante profusión, desde las magníficas flores gi­
gantescas de la descabellada aventura y el increíble heroís­
mo hasta la cordita de pétalos caedizos que se deshace 
apenas la mano se tiende a tomarla: un simple rasgo de 
arrojo o un guiño de picardía.

Claro está que no hay espíritu menos franciscano que 
el de don Ricardo Palma, que en la escuela de la vida 
aprendió en sus sueños juveniles trato de gentes bastante 
para que luego, en los de más calma y reposo, se le ani­
maran y brillaran con ardor de vida las figuras que ante 
él suscitaban el frío documento, el libro olvidado o el di­
cho que pudo correr siglos de boca en boca; y aquel trato 
de gentes no le hizo ver otra cosa que un eterno ardor 
apasionado que a todos los precipita detrás de su concupis­
cencia —la gloria, el placer, las riquezas, el mando— en­
cendiendo en su hoguera la saña o la fechoría. Plasmados 
de una vez para siempre, los hombres no cambian aunque 
cambien los tiempos:

¿Los vivientes de ayer fueron mejores 
que los de hoy? —No, señores.

El hombre es siempre el mismo: cambia el traje, 
pero nunca el pelaje.

Tocamos aquí la gran virtud del tradicionista, la que 
le salvará como le ha salvado hasta ahora: su radical in­
terés por el* hombre de carne y hueso, al que prefiere ver 
con atavíos de otro tiempo que le evocan el pasado histó­
rico, y al que retrata con la vena de observador satírico, 
un tanto despiadada, que le han desatado sus maestros 
españoles, y, seguramente, su espíritu criollo. Los críticos
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más juiciosos de Palma, entre sus paisanos, insisten, sin 
duda con razón, en esta última circunstancia. "Otros dos 
rasgos de su carácter —afirma don José de la Riva Agüe­
ro— que se transparentan en cuanto escribe y que concuer- 
dan con los del carácter nacional: es burlón, irreverente 
con las supersticiones más prestigiosas; y es enamora­
dizo y galante. El criollo, aunque ha sido muy religioso, no 
reverencia ciegamente al clero y a la Iglesia. A menudo 
ríe y se divierte a su costa. No tiene por las jerarquías 
sociales y las altas clases el respeto profundo de otros 
pueblos: el carácter zumbón y ligero es el mejor agente de 
la igualdad. El amor ocupa mucho lugar en la vida del 
criollo, pero no es serio ni trágico sino raras veces. Es por 
lo común un absorbente entretenimiento; pero no se ele­
va a los dramáticos arranques de la pasión, ni desciende 
hasta a reducirse únicamente al apetito grosero y mate­
rial. Casi siempre le acompaña cierta donosa gracia que 
le levanta sobre el mero instinto físico.” Sus maestros 
españoles declarados son Fígaro y Fray Gerundio. Y más 
arriba Quevedo, leído por el siglo xvin y el xix como nin­
gún otro clásico, a excepción, sin duda, de Cervantes. Un 
párrafo de Palma, citado al azar por don Ventura García 
Calderón como prueba de influencias españolas en Palma, 
habla muy claro:

Mala Pascua me dé Dios y sea la primera que viniere o 
déme longevidad de elefante con salud de enfermos, si en 
el retrato así físico como moral de Tijereta he tenido volun­
tad de jabonar la paciencia a miembro viviente de la respe­
table cofradía del ante mi y el certifico; y hago esta salve­
dad, digna de un lego confitado, no tanto en descargo de 
mis culpas, que no son pocas, y de mi conciencia de na­
rrador, que no es grano de anís, cuanto porque ésa es gente 
de mucha enjundia, con la que ni tiro, ni me pago, ni le 
debo, ni le cobro. Y basta de dibujos y requilorios, y andar 
andillo, y siga la zambra, que si Dios es servido y el tiempo 
y las aguas me favorecen y esta conseja cae en gracia, cuen­
tos he de enjaretar a porrillo y sin más intervención de 
cartulario. Ande la rueda y coz en ella.
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Quien así escribe, siquiera no sea, por dicha, este arti­
ficio, en grandes masas como la del párrafo transcrito, 
vestidura constante de las Tradiciones, tiene su puesto 
bien marcado dentro de la prosa españolar Su narración 
abunda en giros idiomáticos de picante sabor popular, sin 
desdén para los de aportación libresca; pero es, sobre todo, 
de una soltura, de una rapidez, que consiguen, casi siem­
pre, la suma eficacia. Desde las primeras narraciones —sin 
pararse en la puesta en primer término, en esa Palla-Huar- 
cuna, tan semejante a algo de Bécquer— hasta las series 
de madurez (Palma escribió tradiciones desde antes de 1860 
y las escribió durante toda su larga vida, 1833-1919), se 
anda mucho camino. Siguen las primeras el tipo de la le­
yenda romántica en prosa, que, salvo en las tardías de 
Bécquer, apenas ha dejado en España dechados estima­
bles, pero sí abundantísimas muestras en los semanarios 
del tiempo; cuando la mano de Palma se afirma, su des­
arrollo, siendo exteriormente el mismo, acentúa y destaca, 
ilumina con una digresión o con una cita un pasaje más 
débil, planta con soberbio tipo un personaje y pasa al 
desvaído asunto de historia a que la leyenda suele redu­
cirse en los españoles al apurado cuadro de género, al vivo 
apunte de carácter que, abocetado, tiene ya todos los va­
lores de la mancha definitiva.

Palma, muy leído en España gracias a los antiguos to­
mos ilustrados de sus Tradiciones que se publicaban en 
Barcelona, sorprende al cabo de los años por el hervor 
de humanidad aprisionado en estas páginas tan diversas en 
carácter, y, desde luego, en valor literario. Cuando se ve, 
en simple ojeada, el conjunto de la literatura del Perú 
hasta los tiempos de la madurez de Ricardo Palma, y 
como características de ella el predominio de los géneros 
burlescos y satíricos y el apuntar, indeciso pero bien cimen­
tado, de la comedia de costumbres, la obra del tradicio- 
nista, en su espíritu de zumba, en su evocación de la 
vida diaria de una floreciente colonia donde el arresto 
individual halla ante sí mucho campo, se destaca como 
realización culminante. Y no se comprende cómo su apor­
tación, tan rica en todo género de situaciones, enredos
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y tipos, no ha suscitado todavía el poeta dramático capaz 
de aprovecharla, refundida y vuelta a crear, como él la 
refundió y creó a su manera al recogerla de libros y testi­
monios del pasado.

¡ Si Le corresse du Saint-Sacrement, de Mérimée, asunto 
peruano de la colonia en que aparecen, mudados de nom­
bre, personajes que cruzan más de una vez por las Tra­
diciones, el virrey Amat y la actriz Mica Villegas, llamada 
la Perricholi, pudiera, con su éxito de público en el Vieux 
Colombier, servir de mano indicadora!

Talía y Melpòmene, ya lo hemos dicho, en las páginas 
de las Tradiciones peruanas van a la escuela de Terpsícore 
con Calíope y Clío. Ellas presiden una danza general a que 
el tradicionista va convocando, uno tras otro, al virrey y al 
obispo, al capitán y al letrado, a la monja y a la come- 
dianta, al picaro y al devoto. Cada cual oye la llamada 
en su momento, baila su paso y desaparece. Pero desapa­
rece dejando el recuerdo de una actitud o de una mueca, 
de una palabra o de un grito.
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Obra de un peruano, la Pequeña antología de Lima (1535- 
1935), publicada a comienzos de 1935, no deja de ser apor­
tación española a las conmemoraciones del cuarto centena­
rio de la fundación con que hubo de coronar Pizarro su 
conquista. Impreso en Madrid, el libro nos trae lo que 
su recopilador llama “lisonja y vejamen de la Ciudad de 
los Reyes del Perú” como una presencia en el viejo solar 
de la urbe fundada por el adalid extremeño a tantas le­
guas de la metrópoli.

Raúl Porras Barrenechea, profesor en la Universidad 
de Lima, conoce su tema como pocos podrán conocerlo. 
Ocupado en allegar materiales para una obra histórica 
de gran vuelo, fue harto provechosa su presencia en Ma­
drid en momentos de evocación confratemal para que los 
actos madrileños tuvieran así, a más de la noble repre­
sentación diplomática del Perú, esta otra, equivalente en 
cierto modo a la misión que con lamentable retraso, no 
achacable ciertamente a ella —y que, en suma, vino a 
redundar en una prolongación de las solemnidades—, llevó 
hasta Lima a la autora de “El metal de los muertos”.

Porras Barrenechea no es un árido historiador, atado 
al documento, prisionero de la fecha. Se mueve con des­
embarazo por entre las líneas inflexibles de la historia, y 
se le ve animar las márgenes con leves dibujos, llenos de 
vida. Su estilo alcanza prendas que él mismo, al definir 
la esencia espiritual de su ciudad de Lima, nos permite 
caracterizar sin vacilaciones. Recuerda sin duda el de 
Palma; pero, naturalmente, más en discursivo que en na­
rrativo. Sabe encontrar con infinito donaire el adjetivo 
oportuno, sin que se le sorprenda jamás en pecado abusi­
vo. Parece tomar de la gracia limeña lo que cabe en una 
sonrisa que no llega a descomponer la gravedad de la ex­
posición; pero la adorna y confirma en amabilidad. Se le 
ve gozar de nuevo al suscitar ante los lectores la molicie

139
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y rumbo de los siglos de oro, de oro del Perú, que son 
un desfile apenas interrumpido de magnificencias, del es­
piritual ambiente de la ciudad del Rimac, arrullada por 
tañidos conventuales y rumor de abanicos, entre el rezo 
y el chisme, con un oído abierto a las pláticas celestes y 
el otro al amoroso requiebro.

Así se muestra en el ensayo que con el título de “Pers­
pectiva y panorama de Lima" sirve de introducción a su 
Pequeña antología.

Un severo Pizarro, una sucesión de virreyes, políticos 
y constructores, dados a la intriga o a la devoción, quizá 
a entrambas cosas, sin separarlas; unas imágenes de san­
tidad en pleno siglo xvn, pinceladas de rosa en un cuadro 
sombrío, del que pluma tan insospechable como la de Riva 
Agüero llegó a escribir un día:

En los viejos conventos criollos, entre las reliquias de un 
lujo extinto, saboreemos en buena hora, con agradable di­
letantismo, sensaciones de melancólica paz. Pero en el fon­
do del alma felicitémonos de no haber nacido en la edad 
en que aquellos conventos imperaban sobre la sociedad 
toda y la cubrían y ahogaban como una negra red de fana­
tismo, de ignorancia y de silencio: una Corte en la que 
zumban los epigramas y revolotea el billete amoroso: la 
del pedantesco Peralta Barnuevo; la del extraordinario Ola- 
vide, que vino a colonizar en España, aplicando la más 
noble cuchillada al maestro, y a evangelizar con un fervor, 
sin duda, que no logró transmitir a sus versos fríos; la de 
Miquita Villegas, o sea la de Perricholi, amiga del virrey 
Amat e inspiradora postuma de Mérimée. Por cierto que 
se me hace difícil atribuir a la invencible pronunciación 
catalana de Amat la transformación en Perricholi del "¡Pe­
rra chola!” que él murmuraba, entre embobado y gruñón, 
viéndola desde el fondo de un palco lucir en la escena su 
garbo y movilidad, que realzaban sus exquisitas prendas 
femeninas, nada correctas a la manera clásica. Pero en ella 
se daba sin duda esa maravilla de la gracia que, como 
decía un siglo antes el médico judío Isaac Cardoso, español 
que escribía en latín, "principalmente brilla en los movi­
mientos, en las acciones, en las palabras, al paso que la her­
mosura se ve en el cuerpo quieto y en reposo”.
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No sigo, ni con mucho, el paso a la Pequeña antología 
de Lima, que se ordena por tiempos y admite, en los re­
cientes como en los del pasado, a viajeros de extrañas 
tierras que han atisbado algún aspecto de Lima, y se ilus­
tra con reproducciones de grabados típicos, y alterna la 
prosa evocadora y descriptiva con la composición en verso 
—Chocano, Gálvez, Cisneros—, y lamenta en su obra, en 
la que quiere ver, no un libro, sino “tan sólo la insinua­
ción de un libro”, ciertas omisiones impuestas por la leja­
nía, que le han hecho inaccesibles algunos textos.

Debiéramos arrancarle la promesa de completar un día 
este libro, del que la primera edición, española, sería digno 
antepasado. Así se vería de nuevo fructificar en tierra in­
caica lo que había florecido en la nuestra. Pero aun en 
su relativa brevedad (son, al cabo, 355 páginas en octa­
vo), la Pequeña antología de Lima cumple su cometido 
y nos da a conocer no sólo la ciudad, que, en efecto, se 
nos hace familiar en lo que vale más que todo: en la inti­
midad y rumor de su vida al salir del libro, sino también 
a unos cuantos escritores peruanos o peruanistas, alguno 
de éstos por primera vez traducido ahora. Mas no se ha de 
creer que todo sea desconocido para nosotros ; así no fal­
tan los escritores aquí divulgados, y por supuesto, se man­
tiene en su lugar de honor al inagotable Ricardo Palma. 
Hasta asoma por unas páginas el gesto de Felipe Sassone, 
el peruano más madrileño.

Lima tiene su consagración en este baedeker intelectual, 
que puede servir de ejemplo a una serie de libros en que 
de modo análogo se nos dé a conocer tanta y tanta ciu­
dad de América unida a nuestra historia por tantos víncu­
los y a nuestro corazón por tantos lazos familiares. El que 
ha pasado por tierras americanas se ha sorprendido al en­
contrar en ellas tantos hilos de unión con la vieja España: 
un apellido familiar casi extinto, el nombre oscuro de un 
pueblo, la tradición transformada apenas, viva la palabra 
que se creyó en desuso. Lima puede ser la mejor cifra de 
estas relaciones. Sus rasgos típicos aparecen de pronto, y 
como es natural, el tiempo los ahinca y los acentúa. Pero 
también se revela en seguida él parecido inconcreto, el
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“aire de familia". Es como si deshojáramos la margarita, 
oráculo de enamorados, diciendo a cada pétalo sí o no, se 
parece, no se parece...

Para mí no está en la grandiosa plaza de armas, ni en 
las populosas vías centrales, ni en las tiendecitas con cachi­
vaches antiguos y abalorios de cuya autenticidad puede 
legítimamente dudarse; ni en el patio de Torre Tagle, 
ante la momia del propio gran extremeño Pizarro, el 
cuerdo más vivo: está en una vista del Rimac desde 
puente, el cauce casi seco; en él —mañana de un diciem­
bre—, todo un lujo de jacarandas en flor.

B.



UN CENTENARIO ECUATORIANO:
JUAN LEÓN MERA

El 28 de junio de 1932 se cumplieron cien años del naci­
miento de un gran escritor de América que mereció entre 
nosotros la atención de aquel hombre insigne en quien los 
estudios literarios americanos tuvieron un campeón deci­
dido, no siempre entusiasta ni en todo momento certero, 
pero de continuo agudo y lleno de las sugestiones más 
nobles; quiero decir de don Juan Valera.

El escritor cuyo centenario se cumple es el ecuatoriano 
Juan León Mera, autor de Cumandá, novela de asunto 
indígena, y de La virgen del sol, poema del tiempo de la 
conquista, cuyos pasajes líricos imitan la forma de "yara­
víes” o cantos populares nativos. Estos dos libros, en su 
obra de creación, integrada además por otros relatos y 
poesías, éstas en su mayor parte de corte académico y cas­
tiza forma, dan a Juan León Mera un puesto eminente en­
tre los iniciadores conscientes de una literatura que busca 
en tomo sus temas de expresión, llevando al libro el cua­
dro de naturaleza y el pulso de almas que mejor pueden 
manifestar su esencia nacional genuina.

No lo llevaban a Mera corrientes de realismo más acen­
tuadas que las del viejo realismo español, coexistente con 
el más acendrado romanticismo, y, formado en época ro­
mántica, nunca abandonó ese delicado sentir, muy acorde 
además con su espíritu de varón discreto, de ciudadano 
de orden.

El Ecuador tiene su gran poeta en Olmedo, el cantor de 
Bolívar, hecho en la escuela neoclásica, abundante en remi­
niscencias humanísticas, sereno y robusto y sonoro como 
el que más; inspirado cantor tirteano del levantamiento 
de América. Su gran prosista es Montalvo, conocedor de 
los más hondos secretos del habla castellana hasta la osa­
día de imitar a Cervantes; dueño, en su más propia y 
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personal manera, de un verbo de combate que le sirvió 
para defender la libertad y atacar no ya a la tiranía sino 
al tirano en persona. Don Miguel de Unamuno, en el prò­
logo a una edición de los "Siete tratados”, de Montalvo, 
esento en París y en circunstancias de lucha y destierro, 
exalta en el fogoso ecuatoriano la tremenda energía de 
apostrofe con que estigmatiza al enemigo sin piedad y 
sin tregua.

Juan León Mera trae otra figura de escritor a las letras 
ecuatorianas. Mezclado a la política en sentido conserva­
dor, junto a García Moreno, pero apartado de toda repre­
sentación y papel durante la dictadura del feroz Veinti- 
milla, es el más completo y cabal hombre de letras de su 
república. Trabajador constante, ya va labrando sus versos 
o sus novelas y sus estudios educativos; ya, entrándose 
por el acervo de la producción nacional, recopila antolo­
gías y colecciones como la de Cantares del pueblo ecua­
toriano, en que señala semejanzas e interferencias del 
canto español con el quichua nativo; ya, en la Ojeada 
histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana, escribe uno 
de los estudios fundamentales que han de guiar a todo 
historiador de las letras de América.

Menéndez y Pelayo, que en los prólogos de la Antolo­
gía académica (que fueron después, en la colección de 
sus Obras Completas, la Historia de la poesía hispano­
americana) no llega a estudiar la obra poética de Mera, 
porque, limitado su campo de investigación a los autores 
fallecidos, Mera, entonces en plena actividad, se excluía 
en absoluto, utiliza, sin embargo, citándolos repetidas ve­
ces, los trabajos de erudición del ecuatoriano y sus reco­
pilaciones poéticas, compuestas algunas de ellas, según 
entiendo, para auxiliar al propio Menéndez y Pelayo, en 
los trabajos de su Antología, que representa en la parte 
crítica la más acabada apreciación de las letras de América 
a la luz de la tradición literaria española. Otro punto de 
mira, pues, diverso del personalismo de Valera, que sólo 
requiere ya el contraste con otras apreciaciones que, pres­
cindiendo, si es posible, de lo tradicional acarreado por la 
lengua, valoren lo profunda y genuinamente americano,
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el “hecho diferencial”, para decirlo con un término de la 
política de ahora.

El autor de Cumandá vio perpetuado en los hijos su 
culto a las letras, y yerno de Mera es el escritor de arte 
don José Gabriel Navarro, autor de los más interesantes 
y acabados estudios sobre arquitectura, escultura y pin­
tura de su país, que muestran nuevos aspectos de la expan­
sión del genio hispano y sus modificaciones al calor de la 
inteligencia nativa. Uno de los hijos de Mera, don Carlos 
Alfonso Mera Iturralde, ha publicado en Quito irnos “Da­
tos y noticias para la historia de don Juan León Mera” (en 
El Comercio, de Quito), a través de los cuales destaca la 
personalidad del gran escritor y se va siguiendo su evolu­
ción desde los primeros años oscuros, de autoeducación 
y adiestramiento en las disciplinas literarias y artísticas 
(Mera fue pintor de cierto mérito; pero sólo ocasional­
mente cultivó en su madurez un arte al que dedicó de 
mozo muchos desvelos) hasta que, bien establecida su fama 
como escritor y elevado a importantes cargos públicos, se 
sintió rodeado por la consideración general en sus años 
últimos.

Su vida no fue muy accidentada, y las alternativas de 
prosperidad y preocupaciones económicas se debieron a 
los cambios del país más que a mudanzas personales. Las 
ediciones definitivas de Mera son españolas. En Barcelona, 
1887 y 1892, se imprimieron sus poesías. Sus obras en 
prosa editáronse en Madrid, con el pie editorial de Fe. 
También es barcelonesa la segunda edición aumentada 
de la Ojeada histórico-crítica. Como detalle curioso, el se­
ñor Mera hijo habla de una de estas ediciones, la de 
La virgen del sol, que llegó al Ecuador plagada de erro­
res, y en 1896 se incendió casi íntegramente en un depó­
sito de Guayaquil; otro incendio se ensañó con las poe­
sías. “¿Tan malas obras eran que el Destino ahorró a la 
crítica el auto merecido?”, pregunta el comentarista.

Gran parte de la obra de Mera está inédita, esperando 
la edición nacional que la dé a conocer completa. La Ojea­
da histórica, maltratada por “Clarín” (que encontraba 
absurdo el título para un volumen de 600 páginas), dejaba
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tranquilo en su conciencia al autor, que decía: “Me fue 
preciso dar preferencia a la literatura (sobre la pintura), 
y una vez lanzado a ella, me dediqué primero a depurar­
la y encaminarla, pues especialmente hasta 1868 andaba 
muy mal. Creo haber hecho bastante bien a nuestra patria 
por este lado; el estado actual (1892) de las letras en el 
Ecuador se debe en gran parte a mi Ojeada.”

Obras históricas, escritos doctrinales, periodismo de 
orientación y defensa de los “sanos principios políticos y 
las buenas costumbres”. Su carácter de polemista se refle­
ja con exactitud en estas apreciaciones suyas: “Jamás he 
manejado en mis escritos 'armas prohibidas’, como han 
dicho mis enemigos, y no las he manejado porque eso es 
inmoral y porque con ellas se aseguran el triunfo del rival 
y el descrédito propio. Si alguna vez he causado heridas 
profundas, no ha sido la culpa mía, sino de lo vulnerable 
de quien ha querido lidiar conmigo.”

Retrata sucesivamente el señor Mera Iturralde al polí­
tico y al hombre íntimo; las cualidades de éste traspare­
cen en el otro como se dan en el escritor. Mera es ante 
todo un valor humano. Por serlo, sin la brillantez de sus 
compatriotas Olmedo y Montalvo, se mantiene en un pues­
to de honor que le asegura el respeto y sin duda la es­
timación de los que le ven apuntar temas en cuyo des­
arrollo anda todavía empeñada la literatura de América, e 
iniciar con patriótico entusiasmo, pero sin que el afecto 
le ciegue, una valoración crítica de la producción, más 
frondosa que meditada, de un sinnúmero de escritores que 
apenas hacían profesión de la pluma.



DON JOAQUÍN Y SU "REPERTORIO”

Un nombre familiar para cuantos han puesto atención en 
las letras de América: Joaquín García Monge. No lo en­
contraréis al frente de gruesos libros personales. Al contra­
rio, su obra de escritor apenas está recogida en menudos 
volúmenes narrativos; pero son ya 30 los tomos que nos 
lo hacen presente como editor —en el sentido corriente 
y en el sentido americano; es decir, como director— de 
una revista cuya fuerza está en dos grandes cualidades: 
la selección y la continuidad. La revista no se presenta en 
abultados cuadernos. Diez y seis páginas no más por sema­
na, en tamaño poco mayor hoy que el de las entregas ini­
ciales, ajustadas al formato usual de las publicaciones 
hebdomadarias que dedican sus páginas a la actualidad. 
El Repertorio Americano busca otra actualidad que no es 
la del deporte y el suceso. Actualidad más verdadera, por­
que es actualidad que prolonga su interés más allá del 
momento que pasa,

La obra de García Monge ha sido eficaz, principalmente, 
por esta revista, que no se parece a ninguna otra. Su editor 
no es un mecenas afanoso por ganar nombre, ni mucho 
menos un mercader codicioso de otras ganancias. Son mu­
chos los escritores españoles, muchas las personas cultas 
e instituciones que reciben gratuitamente el Repertorio 
Americano, y muchas también las de todos los países 
de América por igual favorecidas. Modestamente presen­
tada, la revista no atiende a vanidades de publicidad, sino 
a rigor de contenido.

Su editor, que no dispone de grandes medios materiales, 
de ningún modo podría permitirse reunir una colabora­
ción especial, asegurada por contratos exclusivos y retri­
buciones altas. Todos saben que a su empresa ha consa­
grado su peculio corto y su generosidad larga. Ha sido en 
Costa Rica, su patria, ministro, y es director de aquella 
Biblioteca Nacional. Su papel de educador, de "'animador” 
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(y nunca se habrá aplicado a nadie mejor que a él este 
vocablo) debe poco a las posiciones oficiales. Sale de sus 
adentros y logra, sencillamente, su propósito, entregándo­
se día tras día a la tarea.

¿Qué intereses puede herir la reproducción en unas hojas 
sin apresto lujoso, que además se reparten sin idea de 
lucro, de las mejores páginas de los grandes diarios y re­
vistas del mundo hispánico, y con la indicación, en todo 
caso, de su procedencia? Pero se engañaría el que por esto 
creyese que el Repertorio Americano es una revista de 
aluvión. Es precisamente lo contrario.

A García Monge le mueve un espíritu de verdadera ele­
vación moral. Su mundo hispánico no es un conglomerado 
heterogéneo ni una dispersión de particularismos: es una 
idea clara de fraternidad, de cooperación, de alto sentido 
humano. Su América no es una coexistencia fortuita o 
fatal de repúblicas movidas a veces por intereses encon­
trados, sino una convivencia de pueblos reductibles a un 
común ideal, con aspiraciones y problemas continentales, 
que no implican desconocimiento de los propios y peculia­
res, y que en todos ellos ven a España, no como a un ene­
migo, ni como a un intruso, ni como a un extraño, sino 
como lo que en realidad es, como un miembro de la gran 
familia formada por tantas repúblicas; como una hermana 
más, la más nueva, con ser la más vieja de todas.

El Repertorio Americano no es una revista política, lo 
que suele ser una revista política; pero el concepto más 
puro de lo político no cae por fuera de sus páginas, ani­
madas por un espíritu liberal, incapaz de transigir con 
gobiernos tiránicos ni con escuelas reaccionarias. No busca 
por comodidad una posición "por encima de la pelea”. Su 
campo de acción es otro. Intenta, mejor que la victoria 
de un grupo, la unión de los hombres de buena voluntad. 
Acumula piedras fundamentales para el edificio de lo por 
venir. Sigue los movimientos de opinión que no son cre­
dos de bandería, sino tendencias de posible fecundidad 
futura.

¿Se comprenden las dificultades de todo ello y la ener­
gía diaria que han exigido diez y seis años de labor? García
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Monge no ha procurado conservar un equilibrio difícil; 
ha marchado con decisión por un recto camino. En el 
Repertorio, los hombres de todos los países de América 
y los de España que sienten aspiraciones gemelas se en­
cuentran cada semana con su palabra, signo de acción... 
"Todos los escritores de América deben algo a García Mon­
ge", se ha dicho en aquellas tierras. No poco le debe 
también España. Le deben todos ese palenque de concor­
dia que los da mutuamente a conocer, no por la escueta 
noticia, sino por la confrontación y contraste más vivos. 
Quizá no haya hoy mejor texto para la comprensión cabal 
del mundo hispánico que el Repertorio, de García Monge.

A su empresa periodística han dado amplitud los tomi- 
tos de las Ediciones Sarmiento, los de El Convivio, las 
colecciones de lecturas infantiles recopiladas con el título 
de La Edad de Oro; libros de pulcra y a menudo primo­
rosa edición, que han juntado también obras originales y 
traducciones de escritores representativos. Dedicado a esta 
magna labor, Joaquín García Monge no ha desarrollado sus 
aptitudes de novelista, patentes en sus libros propios, en 
Hija del campo, en La mala sombra y otros sucesos. Los 
campesinos de Costa Rica, con sus pasiones y sus cavilacio­
nes, con sus giros idiomáticos y su figura real, asoman en 
estas narraciones reducidos frecuentemente a un rasgo, a 
una situación del cotidiano drama del vivir. Sin palabras 
ociosas ni desarrollos reiterados, hacen su mueca humana 
y se van, como las marionetas de la canción. Ricos de 
materia, estos libros de García Monge prolongan la emo­
ción más allá de su letra; son de un escritor verdadero.



RETRATO ANTIGUO DE JOSÉ MARÍA CHACÓN, 
ENSAYISTA SENTIMENTAL

Ensayista. ¿Por qué no, queridos amigos de Madrid? Os 
resistís demasiado a la palabra, vosotros que tenéis toda­
vía una agilidad popular para la fabricación de vocablos. 
No me liaréis creer que, tomando a broma la expresión, 
dais trato duro a lo que significa en todas partes. Si un 
hombre no escribe novelas, ni teatro, ni poesía lírica, si 
no se pone, para crítico, unas terribles gafas capaces de do­
tar a su rostro de imponente seriedad, en el caso de que 
la naturaleza no hubiera querido dársela, y, sin embargo, 
ese hombre escribe, ¿cómo le vamos a llamar? Filósofo 
acaso no puede; crítico, a secas, tal vez no quiere: se le 
presenta, en términos mucho más humildes, el dilema de 
los señores de Rohan: quédese en ensayista.

Un ensayista cubano. Aquí tenemos, verbigracia, a José 
María Chacón, ensayista cubano. Es inútil cuanto haga 
para disimular su profesión de ensayista: aunque intente 
corregir con las consabidas gafas una juventud harto evi­
dente; aunque se dé, en su porte y corpulencia, aires de 
persona mayor; aunque imprima en Madrid libros graves, 
de puro erudito; aunque alterne con lo más empingoro­
tado de la Academia, de la Erudición y de la Diplomacia, 
José María Chacón es un ensayista. Peor aún: es un en­
sayista sentimental.

Bibliografía. Los Ensayos de literatura cubana (Madrid, 
Calleja, 1922) están escritos desde 1913 hasta 1915. Son 
conferencias y monografías; la primera data, según advier­
te el autor, de sus tiempos escolares. De 1917 es un estudio 
sobre Cervantes y el Romancero, que anticipa en cierto 
modo una tesis de Menéndez Pidal. En 1920 ordena, para 
la edición nacional de Gertrudis Gómez de Avellaneda, una 
tabla de variantes. Hasta aquí no vemos más que la frente
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arrugada y los ojos atentos tras los gruesos cristales de 
las gafas. Pero ya en 1919 ha salido de las prensas de Costa 
Rica (El Convivio) un Hermanito menor que anuncia otros 
rumbos. Y, después de Las cien mejores poesías cubanas 
(Madrid, Reus, 1922), viene, de Costa Rica también, un 
nuevo tomito delator; se llama, descaradamente, Ensayos 
sentimentales y ostenta en la portada la cifra del año ac­
tual (1923).

Chacón, crítico. Los dos tomos mayores, el de Litera­
tura cubana y el de Las cien mejores poesías, nos dan un 
crítico que trabaja sobre los más completos materiales bi­
bliográficos, con una rara escrupulosidad. En aquel libro 
se habla de los orígenes de la poesía en Cuba, de los roman­
ces tradicionales conservados en la isla, de Heredia, de la 
Avellaneda; asuntos tocados ya por Menéndez y Pelayo 
en su Historia de la poesía hispano-americana, formada, 
como es sabido, por los prólogos que puso a los cuatro 
volúmenes de la Antología académica. Los estudios de 
Chacón son su mejor complemento en lo que se refiere a 
Cuba. La cuestión de orígenes, trabajada sobre papeles que 
Menéndez y Pelayo no pudo tener a la vista, aparece más 
determinada, adquiere importantes perfiles. En las figuras 
grandes, Heredia y la Avellaneda, se nos da un punto de 
vista cubano. El libro del gran español es importantísimo, 
porque sitúa en la tradición literaria de nuestra lengua la 
obra de los países más jóvenes; pero es indispensable con­
trastarlo con las diversas historias nacionales, hechas en 
unos países con todo esmero y cabal información, deficien- 
tísimas en otros y por hacer todavía en algunos.

Chacón va elaborando en sus monografías la parte cuba­
na. Su reivindicación de la Avellaneda no logra convencer­
nos. Si se la compara sólo con los poetas más importantes 
de sus días en España, donde pasó, bien sabido es, casi su 
vida entera, pueden señalarse, ciertamente, diferencias que 
recoge Chacón. Pero conviene relacionarla también con los 
menores —menores en el sentido literario de la palabra 
y menores también que ella—, y se hallará su tersura ex­
presiva en versos de nuestro Parnaso, menos grandilocúen-
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tes que los que intentaban darle el tono y alcanzaban 
resonancia más alta; su misticismo podrá equipararse, en 
el tono, con el revelado por las colecciones piadosas, no 
escasas por aquel entonces.

Queda su entusiasmo expreso por el país en que nació 
—y no más vigorosamente sentido que el de otros poetas 
españoles por su región peninsular—, y, sobre todo, su per­
sonalidad de mujer, única entonces y sólo equilibrada a 
ratos en la prosa por Fernán Caballero, y en la poesía, 
de modo intermitente, por Carolina Coronado. No prelu­
diaba todavía la poetisa más grande que España produjera 
jamás, Rosalía de Castro.

De los otros estudios, ninguno tan interesante para un 
español como el de la supervivencia isleña del romancero. 
Chacón, en su reciente viaje a Cuba, ha dado nuevo impul­
so a los estudios de literatura popular fundando, en las 
principales poblaciones, por encargo especial de su gobier­
no, sociedades folklóricas.

Las cien mejores poesías cubanas dan algo más que su 
título. Sobre lo que se halla en las colecciones de análoga 
denominación, encontramos aquí, al pie de las selecciones 
poéticas que abarcan la obra de treinta y siete autores, 
notas biográfico-críticas, de buena información y juicio 
atinado. Sobre este libro nos convendrá volver otro día 
para recoger por él las notas características de esa poesía 
antillana. Sólo por cuatro nombres: Heredia, la Avellane­
da, Martí y Casal, merecería una consideración especialí- 
sima esta lírica, que cuenta, además, con otros muy esti­
mables.

Hermanito menor. Apenas llegado a España emprendió 
José María Chacón una serie de viajes que muy pronto le 
hicieron familiar aquella tierra. En su obra empiezan a 
dominar las notas líricas que le sugiere la contemplación 
del paisaje y el contacto con las almas. Ha descubierto un 
pueblecito pirenaico, Lanuza, y en él ha encontrado al “her­
manito menor”. “Junto al valle y a las selvas de Lanuza, 
veo un paseo muy largo, junto a un gran río, un paseo 
lleno de árboles, un rebaño paciendo a lo lejos y un niño
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que va enseñándome todo, y que cuando me habla de algo, 
parece que antes pasa por su corazón.” Quizá no pudiera 
hacerse mejor resumen del libro que el encerrado en estas 
líneas. Un pueblo español, cuna de antepasados suyos, un 
niño español, en quien halla un puro espíritu fraterno, 
hacen del crítico objetivo, del hombre libresco, un melan­
cólico observador de la vida rústica, y despiertan resonan­
cias sentimentales en su corazón.
Los ensáyos sentimentales. Última, por hoy, de sus 
obras, reúne ésta en sus páginas artículos diferentes por 
sus temas, escritos para una conmemoración, o con motivo 
de un viaje, de una lectura. “Un libro sin un canto y sin 
un solo silencio”, dice la dedicatoria a Francisco José 
Castellanos “en la clara eterna noche”.

No es eso; un libro de canciones, o poco menos. El buen 
maestro, El místico y el mar, Bailes de Sant illana, El re­
trato desconocido, podrían transcribirse en versos líricos 
o narrativos, sin gran mudanza. Los capítulos dedicados a 
José de Amas, a Aiitonio Machado, a Alfonso Reyes, son, 
más que estudios, efusiones en que el cariño enciende para 
la inteligencia su lámpara maravillosa. Más “escritura” 
que en el Hermanito menor, pero en el buen modo; es 
decir, más exigencias con la pluma para que no se des­
mande. Ningún silencio, quizá; y del canto, sólo el tema, 
contado en prosa limpia.
Un Chacón escondido. Algunos capítulos de estos En­
sayos hacen alusiones a la vida teatral madrileña. ¿Saben 
muchos que, al amparo de un seudónimo, hizo Chacón, 
en cierta revista madrileña, crítica de teatros? Las alusio­
nes de aquí son como los paréntesis de aquella campaña. 
Pero en las reseñas dramáticas de “Farfán de Rivera” 
había un irónico buen humor comunicativo que se nos 
antoja esencial en el espíritu de este escritor y que, unido 
a sus otras cualidades, ha de contribuir a que se fijen para 
siempre en una vigorosa manera propia sus altas dotes 
literarias. No quisiéramos que ese Chacón se quedara es­
condido. Amemos el rosal que no malogra ni una de sus 
flores.



HEREDIA Y MARTÍ

Dos grandes cubanos, Heredia y Martí, se juntan por azar 
sobre nuestra mesa: aquél, en una Nueva vida de Heredia» 
publicada por José María Chacón y Calvo (Bibl. Menéndez 
y Pelayo, Santander, 1930); Martí, en los tres tomos del 
Epistolario, recogidos por Félix Lizaso (“Colección de li­
bros cubanos”; director, Femando Ortiz, volúmenes xx> 
xxi y xxn, Habana, 1930-1931). Dos hombres cuya vida 
estuvo consagrada a una misma idea: la libertad de su 
patria. El tiempo en que cada uno vivió colorea de diverso 
modo sus fisonomías de patriotas y de hombres. Un trá­
gico destino aproxima al soñador teórico de 1830 y al hom­
bre de acción de 1895. Poetas fueron ambos, y no sólo 
porque escribieran versos. La vida de Heredia es una elegía 
dolorosa; la de Martí, un -himno ferviente.

La España de hoy puede conmemorar sin recelo ningu­
no, sin la menor reserva, a los dos patriotas cubanos, cuya 
aspiración era análoga a la de nuestros liberales de ayer, 
a la de nuestros revolucionarios de hoy. Heredia y Marti 
conspiraron, uno y otro, contra la dominación española.. 
En sus cantos y en sus arengas, España quiere decir eso: 
dominación, tiranía de hecho. Lo que aquí se llamaba ab­
solutismo.

En los cantos de los poetas patrióticos españoles, infla­
mados contra los invasores franceses, aprendió Heredia 
a versificar; y una de sus primeras odas, que lleva como 
epígrafe versos de Quintana, lleva exactamente por título 
“España libre”. Es de 1820. Su canción fúnebre a los hé­
roes del 2 de Mayo, escrita en 1821, proclama:

Libertad, noble amor a la patria, 
odio eterno a la audaz tiranía...

Y otro canto en el mismo verso, ágil, de diez sílabas,, 
lamenta la muerte de Riego:
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Ya los reyes te befan, España...

Naturalmente, el cantor de una "España libre” había de 
querer libre a su patria, apartada por tanto mar de su do­
minadora, solicitada por el ejemplo de las repúblicas con­
tinentales. Su canción patriótica vibra más clara en la 
afirmación, todavía para él aspiración vaga y sueño lejano:

¡Cuba! Al fin te verás libre y pura, 
como el aire de luz que respiras...

José María Chacón, en su Nueva vida de Heredia, habla 
poco del poeta y mucho del hombre. Hay que conectar, por 
supuesto, su reciente trabajo con el primer estudio sobre 
Heredia, uno de sus ensayos críticos de Literatura cubana, 
y aun con otras páginas de sus libros. El de ahora nos 
hace ver a Heredia el hombre, a la luz de impresos y do­
cumentos, que aclaran su estancia larguísima en México, 
donde ocupó, según es notorio, cargos judiciales y tuvo 
representación legislativa, mezclado a la política interna, 
en que tomó el partido de la libertad, poniéndose frente 
a sus amigos cuando la embriaguez del triunfo los con­
vertía de libertadores en nuevos amos.

¡ Vida triste, de extrañamiento y privaciones, con la car­
ga de una familia, minado por la enfermedad que había 
de arrebatarle a los treinta y seis años 1 Chacón estudia 
durante su vida en México lo que llama "afirmación de la 
democracia” y "afirmación del espíritu”. El carácter del 
hombre no padece en su entereza, salvo en el momento 
en que solicita del general Tacón licencia para volver a 
Cuba, que el biógrafo achaca a nostalgia irreprimible, y que 
sólo le procura un consuelo muy breve, irnos desengaños 
mayores ("ángel caído de mi corazón”, le llama uno de 
sus amigos), y la vuelta al destierro para morir.

(Chacón, en estas páginas, junta de la mejor manera su 
pasión de investigador con su carácter de "ensayista senti­
mental”. Sigue a Heredia entre sus discursos y cargos y 
proyectos, como el del código penal mexicano, inspirado 
en el de las Cortes españolas de 1822, con el afán de en-
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tenderle, de explicarle; con el agrado de que la erudición 
le dé el carácter varonil que buscaba. Un poco más de 
apresto imaginativo, y sale de aquí una biografía novelada 
de las que ahora privan: nadie podría escribirla como 
Chacón.)

Un ensayo de Félix Lizaso (autor, con José Antonio 
Fernández de Castro, de una antología crítica, La poesía 
moderna de Cuba, que puede considerarse como definiti­
va) sirve de introducción a los tres tomos del Epistolario, 
de Martí: cerca de mil páginas, y no está completo. Lizaso 
ha recogido todo lo publicado y mucho de lo inédito: 
sabe lo que le falta, lo que está disperso, lo que se ha des­
truido, lo que algunos, con tesón, se niegan a dar. “Hay 
—dice— quien piensa en un libro que a lo mejor no escri­
birá nunca, y el éxito parece que lo funda todo en alguna 
carta original de Martí... ”

Los españoles que empezábamos la vida cuando la gue­
rra estaba en Cuba recordamos el apelativo invariable: el 
“cabecilla” Martí. El guerrero infortunado, que halló la 
muerte antes de ver el triunfo de su ideal, nos parecía, a 
lo más, un patriota como otro cualquiera. Para mí, la pri­
mera revelación del verdadero Martí fue el estudio de 
Rubén Darío en Los raros. Busqué ávidamente libros, no 
siempre fáciles de obtener entonces. El tiempo reparó esa 
falta, pero aún no del todo. La edición de Quesada, tan 
irregular, casi inaccesible. La de Ghiraldo, que no pasó de 
unos cuantos tomos. Otra interrumpida en París.

Ahora estos tres volúmenes de Lizaso, en la colección 
cubana más importante de cuantas se han intentado hasta 
la fecha, nos dejan ver en toda su intimidad (o en casi toda 
su intimidad, pues hay cartas cuya publicación no se ha 
consentido) al hombre Martí. Y lo primero que nos hace 
rectificar es el juicio de que José Martí fuera un hombre 
que no vio el triunfo de su causa. Al contrario: lo vio, 
y toda su vida estuvo encaminada a conseguirlo. Una idea 
fija, un camino recto. Lizaso lo señala en síntesis. Las car­
tas nos dan las facetas, el pormenor: nunca revelan el 
desmayo, la duda.

El hombre en Martí es esencialmente de acción, un po-
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lítico. Aprende a dominarse desde niño, frente a la violen­
cia paterna. Va tejiendo durante toda la vida una red de 
amistades, sin desdeñar, para la captación, el halago, pero 
sin convertir éste en escalón para el propio medro ni en 
adulación. Martí es, ante todo, hombre veraz. Su existencia, 
pasada también casi entera en el destierro, y toda entera 
en la lucha, es prodigiosamente activa. Escribe artículos, 
da lecciones, traduce novelas. Tiene que vivir para que su 
idea se logre. Al morir, la ve, sin duda, lograda, aunque 
no le sea dado entrar en la tierra de promisión.

Es lamentable la escasez de cartas en el Epistolario de 
los años 1871 a 1874, años de estudios en España, donde 
publica algunos folletos. Acaso repare la falta el Marti 
en España anunciado por Roig de Leuchsenring, al que 
hay referencia en el "Camino de Martí”, que es un “cu­
rriculum vitae” puesto por Félix Lizaso al frente del libro. 
De los sentimientos que España como pueblo despertara 
en Martí queda más de un testimonio en sus versos. Es­
paña y Aragón. En Zaragoza probó exámenes, en junio y 
septiembre del 73. Recuérdense sus “Versos sencillos”:

Para Aragón, en España, 
tengo yo en mi corazón 
un lugar todo Aragón: 
franco, fiero, fiel, sin saña.

Hecho estaba Martí para entender a España, y hecha 
está España para entenderle:

Estimo a quien de un revés 
echa por tierra a un tirano: 
lo estimo si es un cubano; 
lo estimo, si aragonés.

José Martí, hombre de lucha y enemigo de España, es, 
en el fondo, más amigo de España que muchos españoles 
excelentes. También a su modo, y con las diferencias del 
tiempo, canta, como Heredia, a una España libre. El hom­
bre bueno, afable, dueño de sí hasta contener, como el
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Epistolario demuestra, sus ímpetus y sus nervios cuando 
cree que debe dominarse, el “cabecilla” Martí, es una 
gran cabeza de hombre, con los rasgos típicos de una raza 
viril y enérgica: una cabeza que se dejó guiar siempre, y 
a ciegas nunca, por un corazón.



MARTÍ EN EDICIÓN ESPAÑOLA

Gracias a don Alberto Ghiraldo, tendrá España una edi­
ción completa de los escritos de José Martí, el patriota de 
Cuba. A la diligencia desplegada por el recopilador es 
de desear que acompañe el acierto. Los precedentes no son 
muy tranquilizadores.

Las dos ediciones colectivas de Rubén Darío, en que 
puso mano, son harto deficientes, con deficiencias que una 
sencilla vigilancia pudo evitar. El reconocimiento de sus 
méritos no debe coartar la franqueza del aviso. Por su 
trabajo ha oído más elogios que advertencias. Ojalá sean 
éstas innecesarias a su empresa de ahora. Por de pronto, 
hubiera sido grato que, al cuidar lo externo de la edición, 
se buscara con algún empeño la presentación más seria 
posible. Quizá se aspire a dar a los tomos un aspecto popu­
lar. Yo lo considero error grave. Me disgustan, en especial, 
las cubiertas ilustradas con lamentables cromos. Una de 
ellas está firmada por un artista muy estimable. Sin duda 
el apresuramiento del trabajo o la Reproducción le quitan 
todo interés. No se distinguen de la generalidad de esas 
cubiertas que desdoran el libro español. Si con ello crece 
la venta, es aún el caso más lamentable: porque un gusto 
algo depurado no puede transigir con semejante decora­
ción, y el hecho de transigir revela por sí solo incapacidad 
de mayores exigencias en lo literario.

Los dos volúmenes publicados contienen casi toda la 
obra poética de Martí. Supongo que las omisiones que he 
advertido se salvarán en tomos sucesivos. El señor Ghiral­
do conserva como subtítulos de su colección los títulos 
"Versos sencillos" y "Versos libres", adoptados por Martí. 
Reúne con esas composiciones las de "Ismaelillo" y otras 
rimas sueltas, y de todo ello hace dos partes, con las que 
forma sus volúmenes : Lira guerrera y Lira íntima. Es un 
criterio. Hay "Versos sencillos" en Lira guerrera y en Lira 
íntima y "Versos libres" en uno y otro.
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El título, en los libros, no es cosa de azar. Cuando el 
autor elige uno, hay que respetarlo. Cuando alguien que 
no es el autor se decide a bautizar un libro, ha de andarse 
con tiento. ¿Es que llamar “Poesías” o “Versos” a los de 
Martí hubiera parecido poca cosa? No creo que parezca 
mucho más Lira guerrera o Lira intima, títulos genéricos, 
es verdad, pero con ciertas pretensiones.

■Hablo de las portadas, de los títulos, y no del contenido 
sustancial de estos tomos, porque, en realidad, no hablo 
de Martí, sino de su nuevo editor, el señor Ghiraldo. Mar­
tí, en cierto modo, es un clásico. Quien toque a sus textos 
está obligado a hacerlo respetuosamente, con reverencia.

Oigo, desde luego, lo que se me puede contestar. Una 
edición erudita entierra a un clásico: lo que se pretende 
es popularizarle. Bien. Mas la popularidad ¿consiste ne­
cesariamente en el mal gusto tipográfico o en ordenar de 
nuevo, si no en desordenar, lo que se edita? Un autor como 
Martí, representativo del alma de un pueblo, consagrado, 
además, en la memoria de éste por la dedicación de su 
vida, requiere el más serio, el más decoroso esmero en la 
publicación de su obra.

No quisiera yo que el señor Ghiraldo viese en todo esto 
otra cosa que un deseo de perfección. En último término, 
si sólo se puede leer a Martí medianamente editado, leá­
moslo medianamente editado; algo se ganará con ello.

La estimación de Martí como poeta, uno de los aspectos, 
no más, de esta personalidad tan rica, está ya hecha repe­
tidamente. Los dos estudios de Rubén Darío, el de Los ra­
ros y otro que más adelante le consagró, no son aporta­
ciones únicas al esclarecimiento de esta inspiración que 
se manifiesta igualmente vibrante en las cuerdas delicadas 
que en los registros enérgicos.

Releyendo ahora en la nueva edición los versos del poeta 
he advertido que no se salva en ellos la que considero 
errata evidente, repetida en muchas ediciones, que, a mi 
modo de ver, desfigura un tanto la composición que lleva 
el número de orden xxvn entre los “Versos sencillos” de 
Lira íntima. Es muy breve y la copio entera:
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Cultivo una rosa blanca, 
en julio como en enero 
para el amigo sincero 
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, 
cardo ni oruga cultivo; 
cultivo la rosa blanca.

Creo que en el séptimo verso se ha de leer "ortiga”, y 
no "oruga”; yo he visto siempre oruga.

La poesía es muy representativa de Martí; rima dura, 
sentimiento acerado. Y entre las palabras del verso, pren­
dido, como en todas las composiciones, en las más y en 
las menos felices, el sentimiento leal del hombre que amó, 
por encima de todo, a su patria, y que tuvo en el peligro 
el arma al brazo, y, pasado el combate, la rima generosa, la 
rosa blanca, que nace en el corazón.



JOSÉ MARÍA DE HEREDIA Y LAS INFLUENCIAS 
ESPAÑOLAS

José María de Heredia, el gran poeta parnasiano nacido en 
Cuba, el autor de Los trofeos, uno de los libros más singula­
res de la lengua francesa, obra estricta y de eterna madu­
rez, de una perfección formal en que ha de conservarse 
perenne su noble espíritu como el perfume en el vaso 
hermético, da tema a una tesis doctoral muy documenta­
da, obra de un yugoslavo, el señor Miodrag Ibrovac, pu­
blicada en 1924, en que por primera vez se hizo de manera 
sistemática el estudio de la vida de Heredia, el análisis 
de su obra en todos los aspectos que ofrece, y la indicación 
del influjo de Los trofeos en la poesía francesa y de su 
repercusión en el mundo entero. En el trabajo del señor 
Ibrovac han de apoyarse cuantos se intenten en lo futuro. 
Su copiosa erudición, su amplitud de miras, y, sobre todo, 
la afanosa solicitud con que ha investigado las fuentes 
de la poesía herediana, anotando aun las relaciones y su­
gestiones más lejanas al parecer, lo hacen digno de todo 
encomio. No agota sin embargo, ni mucho menos, la mate­
ria, en lo referente al entronque de Heredia con las letras 
de habla española.

Mas no vale considerar a Heredia como un mero tema 
de erudición, como algo que toca más a la pura curiosidad 
literaria que a la viva historia de la literatura. Cierto que 
hoy se concibe la poesía muy distintamente de como él 
la consideraba. Su trabajar constante, su reiterado pulir, 
son precisamente lo contrario del gusto actual por la no­
tación instantánea, única manera posible de captar la sen­
sación poética en el momento de su formación, en toda su 
flagrante espontaneidad. La historia, la leyenda heroica, 
la arqueología son musas hoy desterradas; y el procedi­
miento descriptivo apenas tiene curso. Y, sin embargo, 
Heredia, con todo eso, sigue manteniendo su serena 
prestancia. Sus virtudes técnicas, duras de alcanzar, le 
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defienden ahora como armadura impenetrable. Él concre­
ta, mejor que otro alguno, un momento de la poesía fran­
cesa, el de la escuela que se llamó parnasiana, cuyo ideal 
no es por cierto la impasibilidad sino la objetividad. La 
actitud de los parnasianos, como se ha hecho notar más 
de una vez, implica una doble reacción contra el romanti­
cismo del que procede. Por un lado es la disociación entre 
el poeta y su criatura. Podemos confundir a Byron con 
Manfredo, a Musset con Rolla, a Espronceda con el Adán 
de El diablo mundo. ¿Qué héroe mítico de Leconte de 
Lisie, qué conquistador de Heredia, ni aun su propio ascen­
diente el fundador de Cartagena de Indias, retratado en 
algún soneto, se podría sustituir al poeta que los evoca? 
Por otro lado el Parnaso vela por la excelencia de la forma.

Bien mirado, no es una reacción contra el romanticis­
mo, sino contra la dispersión romántica, lo que el Parnaso 
significa. Es como un nuevo romanticismo que reconoce 
en las cosas una realidad exterior y la refleja fielmente por 
medio de la palabra. Esto no puede tenerse por impersona­
lidad. Tanto valdría tener por impersonalidad los cuadros, 
las estatuas de los grandes artistas. Aun el más conforme 
a la realidad del mundo tiene su manera personal de afron­
tarla, de volver a crear esa realidad, a su modo.

La poesía de Heredia se apoya en la de Leconte de Lisie, 
su amigo y maestro. Pero acentúa más aún las cualidades 
objetivas y las avalora reduciéndolas al marco del soneto. 
El soneto de Heredia, por su objetividad, se ha comparado 
a una obra de arte plástica : a un esmalte, a un joyel, a una 
copa, a un cuadro, a un templo. "Vivirán, pues —dice Ru­
bén Darío—, las medallas, los bajorrelieves, las estatuetas, 
las logias, que construyó con amor y pasión de artista." 
Y, en otro lado: "Heredia no escribió una sola línea que no 
fuese monumental. De allí esa augusta disposición de los 
conceptos, esa noble euritmia rítmica, esa belleza grandiosa 
de sus pequeños templos de catorce columnas." Rubén 
Darío yerra en lo menos, pero acierta en lo principal. Todo 
soneto tiene mucho de arquitectónico, y los sonetos de 
evocación plástica, como los de Heredia, dan todavía esa 
impresión más perfecta. Su cuadratura sugiere el aspecto
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simple y sólido de la arquitectura arquitrabada. No son 
únicamente las columnas, es el templo entero lo que el 
soneto bien ponderado determina. Los dos cuartetos se 
asientan como las ocho robustas columnas dóricas del Par- 
tenón; por ellos corren los ojos, como por los fustes estria­
dos, hasta el primer terceto que asienta sobre los capiteles 
su banda horizontal, como un entablamento; y el segundo 
terceto remata la fábrica, resplandeciente, fingiendo un 
frontón. Así están construidos los sonetos de Heredia, cu­
yos versos finales concentran en la sonoridad más fírme o 
en la pincelada maestra la sensación perseguida.

Sabido es que, en el libro de Los trofeos, las inspiracio­
nes se agrupan de modo que vienen a formar un museo or­
denado, en que surgen primero “Grecia y Sicilia”, con 
grupos especiales dedicados a Hércules y los Centauros, 
Artemisa y las Ninfas, Perseo y Andrómeda; luego “Roma 
y los bárbaros”, en que se destacan los sonetos rústicos 
del Hortorum Deus y el tríptico de Antonio y Cleopatra; 
a continuación “La Edad Media y el Renacimiento”, coro­
nado por la fulgurante serie de “Los Conquistadores”; y 
por último, tras unos cuadros de “Oriente y los trópicos”, 
las evocaciones de “La naturaleza y el ensueño”. No se 
pretende, como alguien ha hecho resaltar, no se pretende 
reducir a un esquema poético la historia del mundo ni 
marcar las etapas del camino de la humanidad. Son cua­
dros sueltos y su agrupación no tiene otro sentido que el 
arriba indicado, la analogía del asunto que determina cada 
sección como en la sala del museo la determinan el géne­
ro, el autor o la escuela.

Maestros de Heredia én esta poesía plástica, a más del 
siempre acatado Leconte de Lisie, son otros dos insignes 
artífices del verso francés: Teófilo Gautier y Teodoro de 
Banville. Su especialidad como sonetista quizá no requiera 
explicación ninguna y sea, meramente, consecuencia de su 
afán de concentración. Yo creo, sin embargo, que bien pu­
diera verse en ella una marca de origen.

Hablando con Jules Huret, cuando éste llevaba a cabo su 
famosa Enquéte sur 1’évolu.tion littéraire, extrañábase He­
redia, en los años de avance del movimiento simbolista,
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que fuesen belgas, suizos, griegos, ingleses, americanos, los 
renovadores del verso francés. E interrumpiéndose, le 
decía :

Moi, je suis Espagnol, c’est vrai, mais je suis latin... Et 
puis je n’ai la prétention de rien révolutionner!

¡Declaración preciosa! Heredia no sólo carecía de toda 
pretensión revolucionaria, sino que, considerándose extran­
jero, sometía su trabajo a la mayor disciplina. El mismo 
refiere que, habiendo leído ciertos sonetos suyos en que 
las rimas se mezclaban incorrectamente sin seguir el habi­
tual esquema,

Théophile Gautier, avec sa bonhomie gouailleuse, paternelle 
et magistrale, daigna me dire: “—Comment! Si jeune, et tu 
fais déjà des sonnets libertins!”— Et c’est pourquoi —aña­
de— je n’en fis et je n’en ferai plus jamais de tels...

Bástale, pues, una indicación autorizada, para abando­
nar las libertades más inocentes, las que tantos otros poe­
tas se han permitido. El soneto, y el soneto llevado a cabo 
con todo rigor, dentro de las más severas normas métricas, 
es lo que mejor se acomoda a su manera de ser.

¿No será posible ver en ello un influjo, sin duda no ana­
lizado, de su ascendencia española? Desde luego sería pue­
ril la insinuación de que en el francés de Heredia pueda 
haber la menor inseguridad. Nacido en Santiago de Cuba, 
el 22 de noviembre de 1842, cuarto y último hijo de don 
Domingo de Heredia en su segundo matrimonio con una 
francesa, Mlle. Louise Girard, de origen normando y cuya 
familia se había trasladado a Cuba desde la isla de Santo 
Domingo, José María de Heredia, "Pepillo", según el nom­
bre familiar que le da su madre, aprendió en la cuna el 
español y el francés. Trasladóse a Francia, muerto ya el pa­
dre, en 1851, y cuando después de los estudios primeros, 
en 1859, vuelve a Cuba, tiene que aprender de nuevo el es­
pañol. No es asombroso que lo llegue a dominar con gran 
rapidez. Por entonces sigue en La Habana cursos de litera­
tura y filosofía y “devora” libros españoles. Con esa misma
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palabra lo dice su madre en una carta de 1860 dirigida a 
M. Fauvelle, el tutor de “Pepillo" en Francia: “II s’est 
plongé dans la lecture de tous les auteurs espagnols et les 
dévore?’

¿Qué autores leyó? Por entonces se estaba publicando la 
colección principal de los nuestros, la Biblioteca de Autores 
Españoles de Rivadeneyra. Por entonces salían a luz los 
tomos de Historiadores primitivos de Indias, en que se 
incluye la obra de Bemal Díaz del Castillo.

No es de creer que se limitara la curiosidad del mozo al 
palpitante interés de los relatos históricos. Empezaba a 
sentir la comezón de escribir versos y los escribía en fran­
cés. Gracias al señor Ibrovac, a quien han sido comunica­
dos por la viuda del poeta y que los incluye en su libro, 
conocemos algunos de estos versos juveniles. Los más 
importantes, llenos de reminiscencias que el biógrafo anota, 
refiriéndolos a los Poèmes antiques, de Leconte de Lisie, 
adquiridos por el joven Heredia en 1858, y constantemente 
leídos con fervor, se titulan Les bois américains e intentan 
describir la naturaleza de su isla natal. También es de 
aquellos años, quizá de 1860, el primer soneto: “A la fon­
taine de la India", también tardíamente publicado. Mas 
entre todas esas poesías hay una, de tono familiar, que 
tiene para nosotros más fuerte atractivo : se titula “A mon 
père, dont les cheveux avaient blanchi avant l’âge", y lleva 
la fecha de 1859. “Sin duda se compuso en el décimo ani­
versario de la muerte de Domingo de Heredia. Alude a la 
envidia que suscitó su carácter independiente, y revela los 
recursos clásicos del bachiller." Éste es el comentario del 
señor Ibrovac. Leamos los versos :

Le sépulcre est la porte où s'ouvre un nouveau monde.
L’homme sage et pieux Va toujours attesté, 

Mais le méchant épouvanté
Redoute le sépulcre et son horreur profonde!

Vérité trois fois sainte Ah! pour la démontrer 
Ta douleur, o mon père! est assez éloquente;

Et dans mon âme. que tourmente
Un doute criminel, cette foi va rentrer!
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Brave la calomnie et sa perfide adresse:
Ton coeur s'est reposé docile, en la promesse

Qu'autrefois jura le Seigneur:
“Pour l'homme tendre et doux je garde ma douceur.”

Témoins de tes vertus, les peuples te bénissent,
Et sur le front hideux de ceux qui te baissent

Versent la malédiction,
De leurs noirs attentats juste punition.

Tes cheveux blancs du temps n'attestent point l'injure, 
Mais un noble malheur!... Regarde à l'horizon
Ce volcan! Et dis-moi, si sa neige est si pure, 
N’est-ce pas que le Ciel est voisin de son front?

La conjetura del señor Ibrovac no se mantiene si se repa­
ra bien el sentido de los versos. No son versos dirigidos a un 
muerto, aunque en ellos se habla de sepultura. Muerto don 
Domingo de Heredia en 1849, no parece muy verosímil que 
su hijo, criatura de cinco años cuando él murió, recordase 
diez años más tarde su cabeza encanecida no por la edad 
sino por la calumnia.

Leyendo la poesía en castellano se nos aclarará sin duda 
el misterio:

A MI PADRE, ENCANECIDO EN LA FUERZA DE SU EDAD

Es el sepulcro puerta de otro mundo: 
Los sabios y los buenos 
Así lo afirman, y de espanto llenos 
Tiemblan los malos a su horror profundo.

¡Verdad sublime! ¡Oh Padre! Bastaría 
Tu dolor elocuente
A demostrarla, y a fijar mi mente 
En los tormentos de la duda impía.

Deja que vil calumnia se prepare, 
Porque has obedecido 
El acento del Dios que ha prometido 
“Piedad y amor a quien piedad usare”.
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Los pueblos te bendicen: ellos fueron 
De tu virtud testigos, 
Y cargan a tus torpes enemigos 
La justa execración que merecieron.

No tus canas fijó del tiempo el vuelo;
Sí noble desventura...
—¡Contempla ese volcán! ¿Su nieve pura 
No prueba, di, su inmediación al cielo... ?

Los versos castellanos que anteceden y que corresponden 
a los versos franceses se escribieron en 1820. Son de otro 
José María Heredia —el cual, por espíritu democrático, no 
usó con su apellido la partícula de, de José María Heredia, 
el cantor del Niágara, uno de los padres de la poesía his­
panoamericana y el más insigne nacido en la isla de Cuba.

José María Heredia, nacido en Santiago igualmente, en 
1803, y muerto en 1839, era considerado ya como una glo­
ria de las letras. Hijo de don José Francisco de Heredia, 
hermano mayor de don Domingo, era primo hermano del 
futuro autor de Los trofeos, a quien se dio probablemente 
el nombre que había de adquirir con él nueva fama como 
homenaje al miembro más ilustre de la familia recién arre­
batado por la muerte.

Los versos de "Pepillo" son, por lo tanto, una traduc­
ción, muy fiel, si no muy elegante, de los versos de José 
María, a quien, por razón de su homónimo, podremos lla­
mar Heredia el Viejo. Los versos españoles de Heredia el 
Viejo, reproducidos en francés por Heredia el Mozo, mues­
tran que las lecturas de éste le llevaban con rapidez al 
campo de la poesía. Ni es de presumir que sólo el poeta 
familiar le interesara. Antes bien, parece posible que, entre 
los libros por él devorados estuviese el Romancero, de 
donde proceden las tres composiciones en tercetos que se 
imprimen al final de Los trofeos entre los sonetos y el poe­
ma de "Los conquistadores del oro", únicas composicio­
nes de mayor amplitud que el soneto, entre cuantas retuvo 
el poeta francés para su obra única.

La filiación de las tres piezas que Heredia titula tam­
bién "Romancero", y que son "Le Serrement de mains”,
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"La revanche de Diego Laynez” y “Le Triomphe du Cid”, 
ha quedado bien determinada por Roger Delcombre en un 
estudio titulado L'hispanisme de deux Parnassiens : Lecon- 
te de Lisie et José-Maria de Heredia, publicado en 1922 
por la revista Hispania, de París, y desgraciadamente in­
completo. Se publicaron en 1885. Dos de ellas corresponden 
por su asunto a otras adaptaciones hechas por Leconte de 
Lisie y siguen más de lejos los textos originales. La otra, 
“Le serrement de mains", es más ceñida. Acerca de la prio­
ridad entre Leconte y Heredia, aún puede haber duda. Los 
poemas de asunto español del primero están en la edición 
de 1878 de los Poèmes barbares. Los de Heredia datan de 
1871, según la carta de su maestro que le aconseja algunas 
correcciones, dada también a la luz por el señor Ibrovac.

De todas suertes, el Romancero no influye directamente 
en Heredia sino en función a estos poemas en cierto modo 
tardíos. Leyéralo en su mocedad o no, es indudable que 
hubo de conocer los poetas castellanos de los siglos de oro. 
Sin que se pueda señalar un punto concreto de influencia, 
salta a menudo en la lectura de Los trofeos el recuerdo de 
los grandes sonetistas españoles. Cultivaron nuestros poe­
tas desde el siglo xvi todos los tipos del soneto. Mas no 
fueron el soneto lírico ni el satírico los que pudieron cau­
sar en Heredia una impresión firme. En cambio, nos viene 
muy a la memoria, leyéndole, el soneto plástico, de que 
tantos ejemplos hay, singularmente en la obra del veinti­
cuatro de Sevilla don Juan de Arguijo, muerto en el primer 
tercio del siglo xvii. Se piensa inevitablemente en el ciclo 
herediano de Hércules y los Centauros al leer este soneto :

A HÉRCULES

El jabalí de Arcadia, el león Ñemeo, 
el toro a los cien pueblos pavoroso 
cayeron a mis pies y victorioso 
de la hidra me vio el lago Lemeo.

El can de tres gargantas y Tifeo, 
fieras guardas del claustro tenebroso
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no burlaron mi intento generoso; 
ni le valió caer al fuerte Anteo.

Ejemplos de mi ilustre vencimiento 
son Aceloo, Busíris y Diomedes, 
y el rey a quien huir Hesperia mira.

¿Mas por qué ufano mis victorias cuento 
cautivo en tu prisión? ¡Cuánto más puedes 
si me rendiste, oh bella Deyanira!

Y en toda la poesía española ¿qué soneto más objetivo 
que esta magnífica evocación de Lope que es el soneto 95 
de las Rimas de 1609?

AL TRIUNFO DE JUDITH

Cuelga sangriento de la cama al suelo 
el hombro diestro del feroz tirano 
que opuesto al muro de Betulia en vano 
despidió contra sí rayos al cielo.

Revuelto con el ansia el rojo velo 
del pabellón, a la siniestra mano 
descubre el espectáculo inhumano 
del tronco horrible, convertido en hielo.

Vertido Baco, el fuerte arnés afea; 
los vasos y la mesa derribada; 
duermen las guardas, que tan mal emplea.

Y sobre la muralla coronada 
del pueblo de Israel, la casta Hebrea, 
con la cabeza resplandece armada.

Estos dos ejemplos de poesía clásica española corres­
ponden totalmente al concepto del soneto en Heredia. 
Revelan, en la raza de donde salió el autor de Los trofeos, 
el mismo gusto por la soberbia exterioridad, reveladora, 
en su digno continente, de una altiva distinción mental.

El soneto de Arguijo nos hace ver el mismo gusto por
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la sonoridad de los nombres que se advierte en todos los 
parnasianos, seguidores en esto del romanticismo victor- 
huguesco. Victor Hugo se embriagaba en el estrépito de 
los nombres exóticos, y aun los inventaba. Leçon te de Lisie 
complicaba etimológicamente la ortografía para dar a los 
personajes de sus versos un empaque bárbaro. Heredia, 
dejándose influir por él, se muestra más tímido. Su Hércu­
les, por ejemplo, no es ya el osado Heraklés, sino el tran­
quilizador Hercule. En cambio su geografía y su historia 
le permiten expansiones como las de “Le vieil orfèbre” con 
su enumeración de artífices españoles:

Mieux qu’aucun maître inscrit au livre de maîtrise,
Qu’il ait nom Ruyz, Arphé, Ximeniz, Becerril...

o extasiarse en el nombre retumbante que le sirve para 
férreo broche de “Le tombeau du conquérant“ :

Puisque le vent du Nord, parmi les cyprières, 
Pleure et chante à jamais d’éternelles prières 
Sur le Grand Fleuve où gît Hernando de Soto.

De este procedimiento el propio Heredia vino a hacer la 
caricatura del soneto “Un Nom”, excluido de Los trofeos 
y compuesto, según Henri Bordeaux, para regocijo de 
Théophile Gautier:

Quand je dis, à voix haute du fond de la gorge, 
La liste des Seigneurs qui conquirent le val 
De Mexico, suivant le Marquis sans rival, 
J’entends dans l’air sonore un bruit d’acier qu’on forge.

Les cinq Alvarado, de Pierre jusqu’à Jorge, 
Velâzquez, Avila, Montejo, Sandoval, 
Olid, Ordaz... chacun avec son bon cheval 
Nourri de mais d’or, au lieu d’épeautre ou d’orge.

Et parmi ces beaux noms plus vibrants que l’airain, 
Il en est un qui tient tout un alexandrin,
Si grand qui’il peut sembler trop lourd pour un seul homme.
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Celui qui le porta, simple caballero, 
M’apparaît tel qu'un Cid géant, car il se nomme 
Alonso Hernandez de Puer tocarr ero.

Llegamos con esto al punto en que culmina la exaltación 
hispánica en la obra de José María de Heredia. Su tra­
ducción de la Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España, de Bernai Díaz del Castillo, cuyo primer 
volumen salió a luz en 1877 y los tres restantes en 1879, 
1881 y 1887, da testimonio de su dominio de la lengua 
española y del empeño que puso en conservar a su versión 
el colorido del original, merced al empleo de un francés 
arcaico cuyos giros se adaptan mejor al texto castellano 
que la lengua más elaborada de los días modernos. El tra­
bajo permitía, además, un conocimiento más exacto de la 
obra de Bemal Díaz que los textos españoles corrientes, 
pues hasta que don Genaro García publicó en México, ya 
en 1904, su edición conforme al autógrafo no era posible 
leerla íntegra en nuestro idioma.

Esa traducción, la de las relaciones de la vida de doña 
Catalina de Erauso, la Monja Alférez, que tienen “toute 
l'allure aventureuse et picaresque d'un roman de cape et 
d’épée", la adaptación, que desconozco, de un cuento de 
Fernán Caballero, varias poesías fugitivas, en metro corto, 
de asunto español, “Redondillas", “Malagueña", “La Mort 
du Taureau", y ciertas cartas de España, escritas al Journal 
des Débats en enero de 1886, que también me son desco­
nocidas, salvo por la mención bibliográfica del señor Ibro- 
vac —según la cual, Heredia intentó en la tercera y última 
una empresa tan ardua como los empeños de los conquis­
tadores, a saber, un Essai de nomenclature des partis po­
litiques—, no determinan tan marcadamente los rasgos 
ancestrales de Heredia como sus sonetos de Los conquis­
tadores.

El asunto, nuevo pudiera decirse en la literatura fran­
cesa, tomó inmediatamente estado. Son esos sonetos 
como ilustraciones de la historia de Bemal Díaz, en que 
Heredia goza de algún descanso en la tarea que se ha im­
puesto, solazándose en las hazañas de aquellos hombres



HEREDIA Y LAS INFLUENCIAS ESPAÑOLAS 173

con los cuales pasó al nuevo mundo su antepasado don 
Pedro Fernández de Heredia.

A diferencia de Heredia el Viejo, Heredia el Mozo osten­
taba con orgullo la partícula de en su nombre. Establecido 
en Francia, “Pepillo” hízose llamar Joseph de Heredia, 
hasta que adoptó la forma castellana pura, José María de 
Heredia, que convenía mejor, por ser la forma originaria, 
a su calidad de poeta parnasiano, y, desde luego, a su con­
dición de ciudadano español, pues sus cartas de naturaliza­
ción francesa no las obtuvo hasta 1893, el año en que se 
publicaron Los trofeos. Cuidadoso de su persona, rico 
hasta que los disturbios de Cuba causaron, en 1868, la pér­
dida de las posesiones familiares, pero siempre acomoda­
do, y en sus años últimos académico y bibliotecario del 
Arsenal, tuvo Heredia libertad para consagrarse sin preocu­
paciones de baja índole a sus estudios favoritos y a la lenta 
composición de su libro; tan lenta, que, pese a la admira­
ción con que se recibía y coleccionaba cada soneto suyo, la 
musa satírica zumbaba, sin malignidad excesiva, en sus 
oídos. Decía un epigrama:

Monsieur Heredia est un homme qui compte:
II a fait deux ou trois sonnets de plus qu’Oronte.

También a propósito de su voz sonora tenían que decir 
los eternos burlones:

Tout tremble: c’est Heredia
A la voix farouche et vibrante...

Y aun en el cenáculo de los parnasianos, donde abunda­
ban los hombres modestos de fortuna y de porte, su misma 
elegancia le acarreó un remoquete tampoco maligno en 
demasía: se le llamó 'Thomme du monde1’, pero en griego, 
“o anthropos tou cosmou”.

Su familiaridad con el castellano, mantenida por el tra­
bajo asiduo sobre los textos españoles que tradujo, aunque 
se perdiera con el uso constante del francés, permitióle 
componer en nuestra lengua tres sonetos, no recogidos ni 
aun mencionados por su reciente biógrafo, y dedicados a
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la memoria de Heredia el Viejo, ante cuya estatua, erigida 
en Santiago de Cuba el año 1917, fueron leídos por un 
poeta cubano.T>ice en el último de ellos:

Y abandonando el habla de la Francia 
en que dije el valor de los mayores 
al evocar a los Conquistadores 
en su viril, magnífica arrogancia,

hoy recuerdo la lengua de mi infancia 
y sueño con sus ritmos y colores 
para hacerte corona con sus flores 
y envolver tu sepulcro en su fragancia.

Ignoro la fecha exacta de estos versos. La alusión a la 
obra realizada es vaga en demasía; mas como prueba son 
concluyentes.

Al examinarlos antes de ahora, afirmábame en mi opi­
nión de que Heredia, poeta, necesitaba de una disciplina 
clásica. Sus sonetos en español, como quizá haya podido 
verse por los dos cuartetos citados, se ajustan mejor a los 
ritmos de ayer que a los ensanchados de la nueva poesía 
castellana.

Los traductores de Heredia no han podido encerrar su 
soneto francés en el molde del endecasílabo. Recientes in­
fluencias, entre las que se ha de contar la de Heredia 
mismo, han dado curso corriente al soneto alejandrino 
que sólo por excepción aparece en nuestra lírica antes de 
las postrimerías del siglo xix (el ejemplo más conocido 
es el de cierto soneto de Pedro Espinosa, en el siglo xvii). 
La fuerza expresiva de Heredia, hecha de exactitud y con­
centración, es difícil de trasladar cabalmente a otro idio­
ma. El castellano, rico de sonoridades, un tanto seco, más 
certero de color que delicado de matices, puede reproducir 
bien el espíritu de la poesía herediana, puesto que ese es­
píritu está en la poesía francesa por ser el español. La letra 
ya es más difícil. Basta echar una mirada por las innume­
rables versiones que se han hecho en España y en América 
de los sonetos más famosos para convencerse de las dos 
cosas.
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Cita sólo el señor Ibrovac la versión completa del Duque 
de Amalfi, o sea Antonio de Zayas, primera publicada en 
volumen, a la que siguieron la del poeta dominicano Max 
Henríquez Ureña, y la del colombiano Ismael Arciniegas. 
Todas ellas tienen partes desempeñadas con gran fortuna. 
En el español adviértense, sin embargo, sobradas inexacti­
tudes y atroces violencias, sobre todo en el encaje de la 
rima; y en los otros hay mayor sencillez, pero, en oca­
siones, se nos da el cruce de rimas que el propio Heredia 
consideraba defectuoso.

Anda también anunciada y es parcialmente conocida una 
Versión íntegra del poeta argentino Leopoldo Díaz, a quien 
el señor Ibrovac, con notoria y feliz inexactitud, daba por 
muerto, al mencionarle no por esa versión, sino por sus 
libros originales Las sombras de Helias y Atlántida con­
quistada, impresos con la traducción francesa. Mis notas 
registran los nombres de unos cincuenta traductores, entre 
españoles e hispanoamericanos; quizá no haya una sola 
república de América en la que no pueda señalarse un 
traductor. Sólo del soneto Los conquistadores he contado 
quince versiones distintas, entre las que está la más anti­
gua, y no la más feliz de cuantas representan a Heredia 
en castellano: la del colombiano don Miguel Antonio Caro, 
publicada en volumen el año 1891.

Mas el verdadero influjo de Heredia vese en el diluvio 
de pequeños "trofeos” que cayó sobre la poesía española y 
la hispanoamericana. Los poetas de nuestra habla han des­
arrollado los temas de Heredia, así los clásicos, de manera 
visible en Salvador Rueda, como los de la conquista, que 
tanto lugar ocupan en la obra de José Santos Chocano, 
perdiendo casi siempre, al mudar de lengua, su cualidad 
esencial, su concentración de líneas y su amplitud de pers­
pectiva. Antonio de Zayas en sus Joyeles bizantinos y en 
sus Retratos antiguos acusa la influencia del poeta que 
más adelante tradujo. Una advertencia hay que hacer: 
que el influjo de Heredia viene a las letras de habla espa­
ñola mezclado con el de otros poetas de muy distinto cuño.

Determinada, en primer lugar, la general influencia re­
ciente de la poesía francesa sobre la española por el ejem-
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pío de Rubén Darío, los parnasianos y los simbolistas em­
pezaron a ser conocidos y estudiados a la vez en ambas 
Españas. Samain y Régnier, influidos por Heredia, influ­
yen a su vez en los nuestros. El estudio es muy complicado 
y valdría la pena de que alguien lo intentara.



Tercera Parte





FRANCISCO A. DE ICAZA

Aun vencido por la enfermedad, que iba minándole poco 
a poco, sin reducir su voluntad, siempre firme, don Fran­
cisco A. de Icaza conservaba el gusto insaciable, la vibran­
te pasión de las letras.

Pocos hombres he conocido más entregados a la voca­
ción de su vida. Diplomático y hombre de mundo, era 
Icaza, ante todo, un escritor enamorado de la literatura, 
un escudriñador de sus intenciones y de sus revueltas, lo 
mismo en las manifestaciones sólo reveladas por el docu­
mento de archivo, lleno de polvo, o por la conjetura eru­
dita, que ocultas en los más secretos rincones de la vida li­
teraria de su tiempo. Doble erudición, de lo pasado y de 
lo presente, que un ánimo torcido podría interpretar, y 
ha interpretado más de una vez, como mera curiosidad 
quisquillosa, pero que no fue, en suma, sino amor de la 
verdad, ansia de ver las cosas a su luz, de palparlas, de es­
clarecer un resto de desconfianza. Si hubiera que buscar 
un símbolo, una figura con que compararle, tendríamos 
que ir fuera de la literatura: se me ocurre ahora que Ica­
za fue algo como el apóstol incrédulo, como Santo Tomás, 
sin defecto en la fe, pero ansioso de la prueba material, 
sólo satisfecho al tocar con sus propios dedos la llaga.

Esta disposición de su mente le llevó a términos de exi­
gencia en que su afán de precisión, unido a una informa­
ción amplia y exacta, pudo parecer obstinado y sañudo en 
demasía, desde su Examen de críticos, en que se muestra 
su saña, nunca apaciguada, contra la Pardo Bazán. Tuvo 
Icaza, con el amor por los asuntos literarios a que su eru­
dita curiosidad le llevaba, la pasión complementaria de los 
celos. Amó el secreto en el trabajo, el rigor y la sobriedad 
elegante en la exposición. Sus lectores conocen bien las 
altas cualidades de su estilo y su constante amenidad, com­
patible con la erudición más segura.

Sus escritos de literatura española antigua, iniciados
179
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con aquel estudio sobre Las novelas ejemplares de Cervan­
tes, premiado en público certamen, y cerrados con los 
referentes a Lope, uno de los cuales fue asimismo laureado 
en España con el premio nacional de literatura el año 1923, 
tocan a puntos de alto interés para la historia de nuestras 
letras, y esclarecen, definitivamente en ocasiones, muchos 
temas no bien fijados con anterioridad : Gutierre de Cetina, 
Juan de la Cueva —de quien editó, primero en la Colección 
de Bibliófilos y luego en la de Clásicos Castellanos, las 
principales obras—, Mateo Alemán, Salas Barbadillo, fue­
ron estudiados por Icaza con escrupulosa atención y gran 
novedad de miras. Icaza no es nunca el erudito a secas; 
por ejemplo, en el libro titulado Sucesos reales que parecen 
imaginados de Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva, y Ma­
teo Alemán (1919) nos da al lado de la erudición como tres 
novelas cuyos héroes son los tres ingenios andaluces que 
pasaron a tierras de Nueva España. Alemán participó del 
sino adverso que parecía perseguir al arzobispo García 
Guerra que le llevó en su séquito. Cetina murió en la Pue­
bla de los Angeles acuchillado a traición por Hernando de 
Nava, hijo del conquistador y prototipo remoto de nues­
tros señoritos de trueno. Morir ante las rejas de una dama, 
por las señas nada esquiva, es, al fin, un bel morir para un 
poeta enamoradizo. ¡ Por cuánto más feliz no ha tenérsele, 
pues, que al melancólico Cueva o al triste Mateo Alemán, 
poniendo un remate de ascética filosofía a su accidentada 
existencia de héroe picaresco!

Los datos nuevos, las aportaciones y testimonios auto­
biográficos desconocidos o casi ignorados, las rectifica­
ciones de todo género a los trabajos de mayor autoridad, a 
los de Hazañas sobre Cetina, a los de Wulff sobre Cueva, 
a los de Fernández Guerra y Rodríguez Marín sobre Mateo 
Alemán, harán gustosa la lectura de este libro y de los 
demás de su índole a los que busquen algo más que una 
exposición clara y limpia de resultados; por suerte, lo 
más fantástico aparece sostenido por documentos que qui­
tan sospecha, si no bastara a tranquilizarnos la absoluta 
seriedad literaria del biógrafo. Entre lo más curioso que 
cita están esos fragmentos de Los cuatro libros de los in-
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ventores de las cosas, en. que Juan de la Cueva, con mayor 
buena fe que dotes poéticas, intentó una poesía científica:

Nerón fue el que inventó cocer el agua...

Con tan donoso invento, de utilidad innegable, nadie 
habrá que no tenga a Nerón por uno de los más grandes 
bienhechores de la humanidad. Y ya no habrá nada que 
nos sorprenda: ni saber quién fue el precursor de nuestra 
españolísima fiesta:

El que en Roma primero corrió toros 
por fiestas, y con lanza y a caballo 
los mató, fue el valiente Julio César...

Pero ¿qué más?, si hasta lo que tenemos por más alto 
es invención humana:

Los dioses fue invención de los egipcios 
y entre quien los primeros se hallaron.

Nadie negará espíritu racionalista a este nuevo Lucrecio 
pedestre, que se redime por muy contadas poesías en que 
toca a la verdadera emoción y por aquel consejo que lanzó 
un día a la turbamulta de los poetas, y que él mismo em­
pezó por no seguir:

Huye la ligadura 
del raro consonante...

El prólogo de Icaza al Diccionario biográfico de conquis­
tadores de Nueva España no ha de ser olvidado. En la edi­
ción de esta obra, que le acarreó serios disgustos y produ­
jo, en México, graves controversias, puso el cuidado y la 
escrupulosidad que eran distintivo suyo.

Ni cabe olvidar al poeta de Efímeras, Lejanías, La can­
ción del camino, tres libros de los cuales pasó lo sustancial 
a un volumen reciente, a un Cancionero que reúne su labor 
poética, recogida, selecta, impecable de forma, noble siem­
pre en el recatado sentimiento de que fue brotando. Cuan-
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do se estudie como es debido el comienzo de las corrientes 
poéticas que culminan en Darío, se dará a Icaza el puesto 
que le corresponde y que muchos se han olvidado de con­
cederle. Muy al tanto, desde su juventud, de las tendencias 
literarias europeas, pronto su espíritu las adoptó, vacián­
dolas en una forma de puro abolengo castellano. Lo más 
de su vida se pasó en España, en donde encontró sus afec­
tos familiares y tuvo sus amistades más profundas. Y, sin 
embargo, entre sus últimos versos cuentan con muy hondo 
latido los que dedicó a México, su patria.

Entre los hombres de Nueva España y los de la España 
antigua, la comunicación ha sido siempre fácil, la com­
prensión no ha tropezado en obstáculos de mayor monta. 
Los mexicanos cultivan con elegante garbo la lengua ma­
dre. Guardan muchos de nuestros giros castizos, aciertan 
espontáneamente con la pura ley del idioma. Icaza, entre 
los escritores de su país, es de los más próximos, por la 
forma de su prosa y de su poesía, al genio de España. Aun 
en las traducciones que hizo, singularmente de poetas ale­
manes, Nietzsche, Dehmel, Liliencron, Hebbel, su prurito 
de castellanizar la expresión le hace dar, a menudo, nueva 
y personal fisonomía a la musa germánica. Huye Icaza en 
sus versos de una traducción literal y de una imitación 
estrófica de los poetas que le sirven de modelos. Busca 
formas castellanas susceptibles de acoger la esencia de la 
poesía original, y aunque predominen las combinaciones 
usuales en nuestra métrica, no vacila en darles a veces una 
moderna libertad. Entonces las preferimos. Los metros 
propios, cuando no equivalen en absoluto a los de la poe­
sía que se traduce, le cambian el tono. Icaza ha buscado 
la fidelidad sustancial antes que la literalidad menuda, 
como decía Dante Gabriel Rossetti, buena autoridad en la 
materia. Y de seguro no tendría inconveniente ninguno en 
suscribir estas palabras del gran poeta inglés: “El nervio 
de una traducción rítmica está en este precepto: no se 
ha de convertir una poesía buena en una mala.’*

Ocurrente, chispeante, mordaz en la conversación, siem­
pre a punto la anécdota oportuna, siempre en los labios el 
recuerdo de la vida literaria, siempre viva la evocación de
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la figura del pasado, lleno de ciencia del vivir, apasionado 
por la charla, curioso del libro, ávido del documento, en 
su poesía encuentra una nota de singular limpidez que 
no es raro ver teñirse de melancolía. Sus versos no son 
sólo elegantes —y nunca pierden esta cualidad—; son 
versos en que va cantando confidencialmente “la vida hon­
da y la emoción fugitiva“. Pero lo permanente y lo fugaz, 
en él, adquieren, lo mismo en los mejores momentos 
juveniles que en la madurez varonil, ese tinte nostálgico 
y crepuscular que alguien ha señalado como típico de la 
poesía mexicana; cualidad que, por cierto, Icaza se negaba 
a admitir citando ejemplos, no muy convincentes, en con­
tra, pero que él, con su aportación personal, indudable­
mente confirma.



EFRÉN REBOLLEDO

Ha muerto en Madrid, a los cincuenta y dos años de edad, 
Efrén Rebolledo, el poeta mexicano. Formaba parte de la 
misión diplomática acreditada en la corte, y era el conse­
jero de la Legación, cuyo jefe es Enrique González Martí­
nez, el gran lírico, y en que figura además como secretario 
Jaime Torres Bodet, uno de los más seguros valores nue­
vos en las letras americanas. La tradición que unía a la 
representación diplomática de México en Madrid un alto 
prestigio literario —Riva Palacio, Peza, Sierra, Icaza, Ñer­
vo, Urbina, entre otros— mantiénese hoy con tanta brillan­
tez como en otros días.

Efrén Rebolledo llevaba próximamente un año entre 
nosotros. Apenas había frecuentado la vida literaria, por 
motivos de salud, muy quebrantada en estos meses últi­
mos. Uno de sus libros, impreso con tipos españoles, fue 
su verdadero, su único acto de presencia. No era sino re­
impresión parcial de un volumen que contenía una colec­
ción de sus rimas: Joyelero. A la bibliografía de este 
poeta, tan curiosa, le faltaba el tomo español. Además de 
los publicados en México, la lista de los suyos registra 
un tomo de Rimas japonesas, impreso en Tokio, “en las 
oficinas del Shimbi Shoin”, el año 1907 —se hizo una sola 
tirada de trescientos ejemplares en papel crespón con ilus­
traciones de Shunjo Kihara—; otros tomos se imprimie­
ron en Cristianía el año 1922: Saga de Sigrida la blonda, 
narración en prosa, y Joyelero.

El último contiene las poesías completas de Rebolledo. 
El título conservado en la edición selecta de Madrid, mo­
difica el que primitivamente sirvió al poeta cuando, des­
pués de varios tomos impresos en Guatemala, reunió el 
año 1907, en una edición de París, sus poesías juveniles. 
Joyeles les llamaba entonces.

Basta el título, muy de la época, para que un lector de 
poesía sitúe inmediatamente la de Efrén Rebolledo en el 
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panorama de la lírica moderna. Era el momento de las 
estrofas pulidas, de los versos trabajados, de los vocablos 
ricos, de las evocaciones exóticas. La vida viajera del poeta- 
diplomático le proporcionaba, directamente, algunos de los 
temas entonces preferidos. La sugestión oriental se mani­
festó en aquellas Rimas japonesas. Y al lado de inspira­
ciones puramente descriptivas, su espíritu refinado y sen­
sual iba cuajándose en composiciones eróticas, atrevidí­
simas en el concepto y siempre vestidas con atavío verbal 
muy depurado.

Amado Ñervo, a cuya generación pertenecía Rebolledo 
(la generación- llamada en México de la Revista Moderna), 
le definió como "un modernista de alma parnasiana”. Más 
me agradaría invertir la fórmula. Su exterioridad, la ma­
teria dura del verso es eminentemente parnasiana: lo 
“modernista” es el espíritu, contagiado de todas las fiebres 
que caldeaban la inspiración de aquellos días. “Yo le lla­
maría más bien alto artífice que alto poeta”, decía Ñervo. 
“Fríamente cincela, pule, labra, disloca, ductiliza, engarza.” 
Esta definición, que se remonta al primer libro de Efrén 
Rebolledo (Cuarzos, Guatemala, 1902), conserva en gran 
parte su exactitud. Su poesía revela inmediatamente las 
cualidades del artífice:

La luz borda las sendas con adornos 
sutiles, que son mágicos dibujos, 
y reproducen formas y contornos 
como por arte de pinceles brujos.

Simula con sus líneas en la tierra 
aguafuertes, grabados, arabescos, 
marfiles chinos, punto de Inglaterra, 
y tallados altares platerescos.

Pertenece a la hora en que el verso gusta, busca filiación 
entre las artes plásticas y les pide sus procedimientos y 
sus refinamientos. Pero esa materia se anima, como que­
da dicho, por una llama sensual, a veces disimulada por 
un capricho alegórico, tal como en los ágiles pareados de su 
más famosa composición:



186 EFRÉN REBOLLEDO

De los sátiros traidores 
de las selvas moradores, 
yo fui el más enamorado, 
el más tierno y más osado... 
Tras el biombo de las ramas 
yo encendí las rojas llamas 
de mis lúbricas pupilas, 
contemplando en las tranquilas 
linfas puras y rizadas 
el cortejo de las dríadas...

y a veces manifiesta en directísima expresión, como en 
los sonetos amorosos de Joyelero, emparentados con los 
más encendidos de Herrera y Reissig y de Leopoldo Lugo- 
nes. Algunas narraciones y la versión de El crimen de lord 
Arturo Savile y de Intenciones, de Oscar Wilde, completan 
la labor literaria de Rebolledo, no muy extensa, e interrumc 
pida cuando aún hubiera podido acrecentarse con nuevos 
libros.



TABLADA Y EL HAIKAI

Tablada. A Tablada le clasifica la Antología de poetas de 
México, publicada en 1920 en la ya larga y acreditada serie 
de volúmenes mexicanos que se denomina Cultura, en­
tre los “Poetas de la Revista Moderna (1898-1911)“. Esa 
Antología, con la clasificación de su índice, es instrumento 
Utilísimo de confrontar con el otro libro indispensable 
para el estudio de la poesía de Nueva España: con los 
Poetas nuevos de México, recopilación ordenada y anotada 
cuidadosamente, con biografías, bibliografías y opiniones 
críticas, por Genaro Estrada (México, 1916).

La Revista Moderna, en que predominó un hombre cuya 
fisonomía de escritor queda hoy en segundo término, Jesús 
E. Valenzuela, es, para la historia literaria, la revista de 
Amado Ñervo. Los que éramos amigos del poeta de Sere­
nidad nunca dejábamos de recibir aquellos cuadernos en 
que los nombres españoles alternaban con los de las nue­
vas generaciones mexicanas. Recogía la herencia de la 
Revista Azul (1894), iniciadora del “modernismo“; alcan­
zaba con Ñervo y los suyos el pleno florecer de las nuevas 
tendencias.

José Juan Tablada es uno de los hombres en quien más 
finamente se concretaron. Su Florilegio, del que tenemos 
a la vista la edición parisiense de 1904, armoniza suntuosa­
mente algunos de los temas persistentes en aquel tiempo, 
entre otros el exotismo. Una estancia en el Japón, hacia 
1900 —año en que aparecen fechadas las más de las poe­
sías extremo-orientales de su libro—, vino a añadir sabor 
a lo antes atisbado quizá sólo a través de ciertas curiosi­
dades europeas.

La elaboración de motivos japoneses, en el libro citado, 
es del todo occidental. Hasta sus traducciones y paráfrasis 
de poetas antiguos del Japón tienen ese carácter. Así ésta de 
Saigio:
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Entre la humedad sombría 
de las rocas, alejado, 
y huyendo la luz del día, 
mis amores he contado 
a la noche negra y fría...

La forma, sobre todo, acentúa el sentimiento romántico. 
Diríase oír un fragmento de Espronceda, tomado quizá no 
muy lejos de las “Hojas del árbol caídas... ”

Pero el Tablada de que hablaremos hoy, posterior al 
Florilegio y a la formación de las dos antologías mencio­
nadas, monta de otra suerte su poesía. Ahora, impresio­
nado por un aire más rápido y sintético, perseguido por 
las últimas generaciones literarias, toma también sendas 
que parten de Oriente. Quizá no conocemos toda su nueva 
labor, recogida en ediciones cortas, con ilustraciones del 
propio autor, como las de Un día, impreso en Caracas 
(1919), o ajenas, como las de El jarro de flores, publi­
cado en Nueva York. Estos dos libros dan pie a nuestro 
comentario.

El haikai. No cabe engañarse acerca del propósito que 
movió a Tablada en la composición de ambos libros, sub­
titulados “Poemas Sintéticos” y “Disociaciones Líricas”, 
respec ti vilmente. Descontento de la crítica, empéñase aho­
ra en establecer el carácter de sus nuevas poesías:

Los "Poemas Sintéticos”, así como estas "Disociaciones Lí­
ricas”, no son sino poemas al modo de los “hokku” o "hai­
kai” japoneses, que me complace haber introducido a la 
lírica castellana, aunque no fuese sino como una reacción 
contra la zarrapastrosa retórica, que sólo ante el ojo de vi­
drio de Clemencia Isaura puede hacer pasar como poetas 
a los bambudos generales de Haití.

He aquí la protesta, en primer lugar, mostrándonos un 
atisbo del hombre de combate, aludido de soslayo por Ge­
naro Estrada. Luego la definición:

El "haikai” de floral desnudez, no necesita búcaros.
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Por esencia es justo vehículo del pensamiento moderno; 
tema lírico puro, adámico como la sorpresa y sabio como 
la ironía.

Luego el desarrollo europeo :

Un año después de la publicación de Un día, La Nouvelle 
Revue Française (núm. 84, septiembre 1? de 1920) publicó 
“haikais” escritos en francés por doce poetas de Francia, 
bellísimos algunos...

Se engañaría el que creyera que Tablada se las da de 
precursor del “haikai” europeo: no hace más que estable­
cer su prioridad en cuanto a la lengua castellana, ya que 
el florecimiento español, y parte del americano, en cuan­
to al “haikai”, procede de la fuente francesa que marca 
a su vez precursores : el libro de Couchoud, Sages et poetes 
d’Asie, las versiones inglesas de B. H. Chamberlain. No 
sería difícil encontrar en Lafcadio Heam y en poetas anglo­
americanos de hoy otros precedentes.

Los haikais de Tablada. Todo el acento que les faltaba 
a las versiones del japonés, según veíamos, aparece en los 
originales japonizantes de Tablada: véase “La garza”, de 
Un día:

Clavada en la saeta 
de su pico y sus patas, 
la garza vuela.

O “Las abejas”, del mismo libro:
Sin cesar gotea 
miel el colmenar, 
cada gota es una abeja.

O la “Libélula”, de El jarro de flores:

Porfía la libélula
por prender su cruz transparente 
en la rama desnuda y trémula...
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O éste:

Día lluvioso: 
cada flor es un vaso 
lacrimatorio.

Otro más, por último, titulado “Peces voladores”:

Al golpe de oro solar 
estalla en astillas el vidrio del mar.

Al ir buscando las citas, hemos pasado insensiblemente 
de lo más japonés a lo más occidental, a un barroquismo 
gongorino, como el que es visible en el último haikai: un 
poco de gongorismo no va mal con el espíritu de esta poe­
sía. Alguna vez hemos señalado en Góngora cierto japo­
nismo de imagen.

Los haikais de Tablada apresan al vuelo —creemos que 
basta lo citado para hacerlo evidente— algunas imágenes 
en que tiembla la poesía de lo vivo. Eso se propone el 
haikai, vehículo, pero no único —¡no faltaba más!—, del 
pensamiento moderno. “Esa flor se daba también en nues­
tros climas”, dice un sutil comentador castellano de los 
haikais franceses. Cierto: nuestros climas de Europa, en 
que se pueden pescar haikais en el revuelto río de Queve- 
do, o cazarlos con las Historias naturales, de Jules Renard.

Otros haikais mexicanos. Cita el propio Tablada otros 
poetas del haikai entre sus compatriotas. “Uno —dice—, 
Rafael Lozano, muestra plausible propósito de sobriedad.” 
De Carlos Gutiérrez Cruz encuentra perfecto “El alacrán”:

Surge de algún rincón 
enmedio de un paréntesis 
y una interrogación.

Un elegante tomito, Tac ámbar o, de J. Rubén Romero (Mé­
xico, 1922) rinde a Tablada el debido tributo y mezcla a 
su vino una gota de Jules Renard y otra de Luis Carlos 
López. Una “Serenata”, de Rubén Romero:
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La guitarra
tiene embobadas a las estrellas 
con las historias de amor que narra.

En Romero el epigrama lírico se vuelve a menudo, con 
mucha gracia, epigrama satírico, y no sólo en Romero. 
El haikai se occidentaliza.

La cuestión métrica. En japonés, el haikai es un poema 
de forma fija: diez y siete sílabas en tres versos. El "Día 
lluvioso", de Tablada, nos da su equivalente en sílabas 
españolas.

Pero ya se ve, por los citados, que no todos los haikais 
se ajustan a ese rigor métrico. Un ritmo más o menos su­
til, más o menos sensible, basta para el haikai de Occi­
dente. Ni siquiera son indispensables los tres versos.

Después de esto, si un día nos dicen que en el Japón 
llaman soneto a la agrupación caprichosa de versos des­
iguales en número indeterminado, no tenemos derecho 
a reírnos.



ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ
Palabras leídas en una velada de homenaje, celebrada 

en el Teatro de Bellas Artes de México, 
el 2 de agosto de 1939 *

Los organizadores de este acto, que honra, sin duda, a 
un poeta, pero que honra también a la sociedad que sabe 
rendirle su tributo de admiración y rodearle de su respe­
tuoso cariño, me han encomendado, al señalarme el título 
de mi disertación, una tarea que sería sin duda difícil si 
yo no tuviese para desempeñarla más que mis propias fuer­
zas ; pero que viene a ser la más fácil porque, a decir ver­
dad, todo lo que yo diga lo sabéis ya vosotros, y del poeta 
no puede haber elogio mejor que el sentido último de este 
acto y el aplauso con que recibís sus composiciones: músi­
ca, la del aplauso, tan profunda y vigorosa como la que 
ilustres compositores han escrito haciendo suya esa noble 
inspiración de que han brotado, al compás de una vida, 
estrofas llamadas a durar más que todos nosotros, porque 
surgieron de las hondas fuentes del espíritu al contacto 
de puras emociones humanas y lograron su forma perdura­
ble en palabras no nacidas con el afán de sorprender y 
arrebatar, sino aplicadas a ceñir aquella emoción estricta­
mente, sin ostentarla, pero sin disimularla o tratar de es­
conderla en suntuosos laberintos de imaginación.

Podría preguntarse el crítico si los versos de González 
Martínez son versos actuales; y no faltaría en su auditorio 
quien aventurase una respuesta negativa. Pero quizá no 
pudiese dar contestación satisfactoria a una nueva pregun­
ta, para declarar con razonable exactitud lo que se entien­
de por versos actuales.

Versos actuales, todos los que ahora se producen, no 
creo que lo sean; a mí no me disgustaría emplear este vo­
cablo no en su sentido académico de presente, o de perte­
neciente al grupo de que se habla, sino, con cierto anglicis-

* Estas palabras resumen ideas expresadas en otros estudios.
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mo, en el de reales, existentes y verdaderos. Para mí tan 
actual es el verso que en estos instantes viene a tener logro 
bajo la pluma del más grande poeta vivo, como el grabado 
para siempre en la memoria humana desde que se cuajó 
en inmortales palabras, con una misión que canta en sus 
sílabas desde que nació, en cualquier tiempo o lugar, en el 
griego de Safo o en el latín de Virgilio, en el inglés de 
Shakespeare o en el francés de Villon, en el italiano de Leo- 
pardi o en el español de Manrique, hasta el instante en 
que un hombre de hoy lo evoca, para saborear su recón­
dita esencia o para hallar consuelo o estímulo en su mú­
sica eterna. Aquellos versos, cuando nacían, brotaron de 
un ímpetu rebelde o de una condensada materia de tradi­
ción, pero, en un caso o en otro, se manifestaron como 
hallazgo cabal, sin mejora posible, como no la tienen la 
piedra preciosa o la flor, el cuadro en el pinto de la pince­
lada maestra o la estatua cuando ha recibido el golpe su­
premo del cincel que los ha vuelto actuales para siempre, 
sin Sujeción a mudanzas de sensibilidad o cambios de gus­
to. Dios siempre es actual.

No habrá que ir buscando a Enrique González Martínez 
entre los cultivadores de novedades llamativas, que ha 
sabido conocer y estimar, distinguiendo entre ellas las que 
eran goce pasajero o postura insostenible y las que esta­
ban destinadas a perdurar, vueltas también actuales, por 
haber nacido con el sello de la perfección, que puede no 
reconocerse de pronto, pero que siempre acaba por alcan­
zar pleno brillo, como las estrellas que tardan siglos en 
llegar con su luz a la tierra de los hombres. Antes bien, 
González Martínez se habrá manifestado, en algún momen­
to, como contrario a novedades, suponiendo que aún lo 
fuesen, cuando él formulaba aquel artículo de su credo 
ajusticiador:

Tuércele el cuello al cisne...

Tranquilicémonos: con toda la razón que asistía a nues­
tro poeta en el instante de Los senderos ocultos, ni el búho 
sapiente se ha entronizado en la poesía ni el cisne ha de-
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jado de surcar majestuosamente sus lagos familiares. Nada 
de lo que llega a la plenitud, en poesía, muere. Muere el 
hombre, por eso, porque no ha llegado a plenitud; porque 
no puede llegar a plenitud en la tierra, si es verdad aquel 
otro verso inmortal:

Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas?

El cisne, símbolo y figura de una poesía, no muere como 
no ha muerto el ruiseñor, símbolo de otra; como no ha 
muerto el cóndor, en quien se podría incorporar todo un 
vuelo torrencial y altisonante de cantos heroicos. Siguen 
viviendo... ahí: en la estrofa de Olmedo, en el jardín 
de Julieta o en el lago de Rubén Darío, es decir, en los 
lugares de donde no debieron salir, para caer, profanados, 
entre las hortalizas de los sembrados más vulgares.

Pero la vindicación del búho frente al cisne no es más 
que un momento en la poesía de nuestro gran poeta mexi­
cano. Mejor nos la declararía aquel huésped sin nombre 
que llama a la puerta cerrada por azar en el libro de sus 
Parábolas:

¿No te basta saber que soy un hombre?

(Dejadme, en un paréntesis, señalar el supremo arte de 
esta composición, planteada como un enigma y desenla­
zada con una sobria imagen visual, llena, en su sencillez, 
de grandeza y misterio:

A sus palabras, pienso que mi vida 
es como una pregunta suspendida 
en el arcano mudo, y digo: Pasa; 
sea la paz contigo en esta casa.
Y entra el viador, y nos quedamos luego 
al amparo del fuego.
Nuestro mutismo sobrecoge y pasma,
y cual noble fantasma 
que evocara un conjuro, 
se alargan nuestras sombras en el muro...
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Arte análogo al que campea, en tono más íntimo, impreg­
nado de emoción personal, a través de no pocos años, en 
cierto soneto que destella en las páginas de Ausencia y 
canto, uno de los libros últimos del poeta:

La vida me la dio; la misma vida 
me la arrancó... Bendigo aquella mano 
propicia al don, y el insondable arcano 
que me roba la dádiva ofrecida.

La vida me la dio... Llegó vestida 
de azul de luna a mi cubil profano; 
trocó en plegaria mi lamento humano 
y en templo la humildad de mi guarida.

En el engaño de perenne aurora 
y en plenitud de amor, sonó la hora 
de volverla a su origen y a su esencia...

Trazó al huir un signo de futuro, 
y peldaño a peldaño el pie seguro 
la sigue por la escala de la ausencia.

La emoción más profunda se ha hecho, en los últimos 
versos, imagen visible, casi material, y no impresionante 
por su apresto, sino por su misma desnudez de atavío, que 
deja la emoción casi intacta.)

Hasta aquí ha llegado el paréntesis, del que vuelvo aho­
ra al punto en que lo abrí en plena disertación, cuando 
insinuaba que la clave más oportuna para penetrar el úl­
timo sentido poético de la obra de González Martínez 
podría estar en la figura de aquel hombre misterioso, des­
conocido, que una noche llama a su puerta y va a sentarse, 
sin proferir palabra, junto al hogar. Desconocido, miste­
rioso. ¿Quién más enigmático, para el hombre, que el 
hombre mismo? Mas, por encima de todo, hombre. Es de­
cir : mi hermano, mi otro yo, mi yo hecho carne en ajeno 
cuerpo. Hombre, con toda la grandeza, con toda la peque- 
ñez y limitación humana en un solo ser. La poesía de 
Enrique González Martínez se me aparece, y en otra oca-
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sión tuve la de formularlo, como la del hombre que en su 
arte muestra la serenidad de su espíritu, declarada ante 
todo y constantemente por la tersura de la forma que 
aparece, sin embargo, como agitada de pasiones, surcada 
de avisos, cruzada por señas, como si fuese un continuo 
diálogo entre el mundo exterior y la realidad invisible.

La clave de la melodía —he dejado escrito en otro lugar— 
es una serenidad trágica. Ser hombre: delicia y tortura a la 
vez. Un gozo sin mañana, hecho de aquella misma comu­
nidad del alma con las cosas; un estremecimiento de la 
porción de espíritu universal que se ha recogido en la ima­
ginación del poeta para dispersarse después: afanes y en­
sueños, salen a los caminos como en la “Parábola de la 
vuelta al redil”:

Mas como ya cayeron las sombras del ocaso, 
como en la torre antigua ya resonó la hora, 
a su redil del alma se vuelven paso a paso 
con la esperanza inútil de una imposible aurora.

Una esperanza inútil, y además una aurora imposible. Mas 
la desolación de los adjetivos no llega a deshacer el encanto 
de los nombres: inútil, pero esperanza; imposible, pero 
aurora. Grandeza del hombre, acogido, cuando los dioses 
callan, al dios creado por su propia ilusión, a sabiendas 
de que es su propia criatura.

Y aceptación del destino humano, gozándolo o sufrién­
dolo como tal destino, como razón suficiente de la exis­
tencia. Nunca me ha parecido más clara esta apreciación 
de la personalidad íntima de nuestro González Martínez 
como en otros versos recientes, incorporados con los de 
su libro último, Tres rosas en el ánfora. Son los del soneto 
que dice:

No ha de besarme en la angustiada hora 
de mi trance mortal, y será en vano 
qüe busque la caricia de su mano 
con el afán con que la busco ahora.
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Será el morir como distante aurora 
perdida en sueños; sentiré cercano 
el leve soplo de un suspiro hermano 
o la filial desolación que llora.

Su beso, no... La trágica amargura 
de su último mirar en mí perdura 
cada vez más tenaz y más adentro...

Aquellos ojos de paloma herida 
sellaron la suprema despedida 
por si no hay otro viaje ni otro encuentro.

Yo no sé, señoras y señores, si he cumplido el encargo 
que se me encomendó. Ño es elogio de un poeta, que no 
los necesita, esta excursión rápida por sus versos, seña­
lando algunas de las cualidades que a mí, lector, me lo 
definen y ponen de relieve, y que tú, lector, puedes encon­
trar, las mismas u otras más sutiles, entrándote en sus 
libros. Pero ya dije que el mejor elogio lo hacíais vosotros, 
y no he de presentarme en competencia de admiración. Yo 
sé que, cuando busco a Enrique González Martínez y no me 
encuentro inmediatamente con su rostro sereno, su risa 
franca y su mano amiga, tomo un libro suyo y al instante 
estoy delante del hombre: porque esto es su poesía, ni 
más ni menos: el hombre, actual y eterno, el Hombre en 
toda la extensión de la palabra.
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i

Las huellas

Envío. Ahora, mi querido Alfonso, que está usted en París 
hablando de México, me propongo, libre de su influencia, 
evadido de nuestra amistad, decir algo de su libro último. 
Esa amistad de todos los días anudada desde que la vida 
le trajo a Madrid, me ha quitado muchas veces la pluma 
de la mano, que se me iba hacia ella después de haber 
leído unas páginas suyas. Yo creo que no sabré escribir 
nada acerca de usted mientras le tenga a mi lado. ¿Ten­
dré que afirmarle después de esto, que no me corre prisa 
escribir acerca de usted? Y no es que tema a su juicio. 
Yo sé, querido Alfonso, que usted es de los pocos a quienes 
se puede sinceramente elogiar, sin que, pasado el elogio, lo 
echen a mala parte.

Porque voy, decididamente, a elogiarle, y tiene que ser 
a propósito de lo más inesperado, de un libro de versos.

El verdadero Alfonso Reyes. Cuando se pregunta en 
Madrid quién es Alfonso Reyes, los enterados dicen: Un 
erudito. Ha trabajado sobre los clásicos, editándolos, co­
mentándolos. Desde su primer volumen, Cuestiones esté­
ticas, supo hacerlo ver. También le han interesado los 
temas históricos. Es hombre de mucha lectura, formado 
en los libros, se ha especializado en Alarcón por patriotis­
mo y en las cuestiones gongorinas por inclinación.

Sí; eso es Alfonso Reyes. Pero la Visión de Anáhuac 
y los Cartones de Madrid, El suicida y El cazador nos dan 
otro. El ensayo, en toda su variedad, aparece en estos li­
bros rico de jugo personal, de experiencia viva. Y, de pron­
to, en El plano oblicuo, un salto de humor, nada brusco 
para quien le viniera leyendo, le lleva al borde de la pirueta.

198
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¿Cuál es el verdadero Alfonso Reyes? Todos: el que lo 
dude, podrá convencerse ahora leyendo Huellas (México, 
Andrés Botas e Hijo).*

El verso revelador. En verso no se miente. Es más: en 
verso no se puede disfrazar la personalidad íntima. El dios 
que se apodera del ánimo cuando el poeta está en su la­
bor creadora, es un dios intransigente con el menor di­
simulo.

Es también un dios tolerante. No le pide al poeta —como 
cierto público que empieza en la crítica usual— una acti­
tud definida de una vez para siempre. Que hoy haga reír 
el que antes hizo llorar, claro que en el momento oportu­
no, pocos lo admiten. Al dios le interesa no más que, si se 
hace llorar, como si se hace reír, se haga llorar y reír 
de veras.

Las cifras que siguen al título en la portada de Huellas, 
1906-1919, explicarían, si fuera necesario, la variedad de 
notas encerrada en esa colección. Cada composición es 
autónoma, dentro de ella. Todas juntas van marcando la 
evolución de un pensamiento, de un sentimiento, de una 
forma; van registrando, por sus huellas espirituales, el 
camino de un alma.

México y España. Hay versos fechados en México y ver­
sos fechados en Madrid. Entre los primeros, los más im­
personales, los ensayos de iniciación, labrados a la sombra 
de una efigie tutelar. Si nos atreviéramos, junto a Rubén 
Darío, padrino de todo poeta contemporáneo, señalaría­
mos a Manuel José Othón, único poeta de México cuya 
seria influencia se advierte en el nuestro (los sonetos de 
Chénier, los temas rústicos, en general).

Pero donde mejor se ve a México, o donde nosotros lo 
vemos mejor, es en poesías de forma tal vez imitada de 
nuestro siglo de oro. Y en ninguna parte como en la “Glo­
sa de mi tierra”; a la amapola.

* Es de lamentar el poco esmero de la edición, hecha lejos del 
autor.
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Al pie de la higuera hojosa 
tiende el manto la alfombrilla; 
crecen la anacua sencilla 
y la cortesana rosa; 
donde no la mariposa 
tornasola el colibrí. 
Pero te prefiero a ti 
de quien la mano se aleja: 
vaso en que duerme la queja 
del valle donde nací.

Esto es español, sobre todo en sus líneas generales. Pero 
como en aquellos edificios de la colonia estudiados por 
Manuel Toussaint o por el marqués de San Francisco, la 
línea española, lo que vemos como propio y familiar, se 
altera, dulcificándose, sobre todo en el ornato. Es menos 
severo, menos grave. Una suave profusión decorativa le 
añade lirismo y le cambia el tono.

Los versos de Madrid apenas aluden, como, por otra 
parte, los de México, a paisajes y cosas españolas. Son mo­
dos del ánimo. La invitación al ocio de una mañana de 
junio o la pasividad contemplativa de un San Isidro Labra­
dor. Son una caricia un poco áspera sobre la punzada del 
recuerdo.

La verdadera parte de España está enlazada íntimamen­
te al mexicanismo: en las predilecciones formales, con 
reminiscencias de nuestro pomposo siglo xvii, llamadas 
a adoptar más a gusto las modalidades nativas. La expre­
sión geográfica Nueva España podría volverse expresión 
literaria para caracterizar, mejor que los versos de ningún 
otro poeta mexicano, los de Alfonso Reyes.
La nota personal. A través de todo el libro, desde los 
motivos iniciales en que se advierte un eco de lecturas, 
o en los ensayos de versificación bárbara —sáficos o alcai- 
cos, resonancias de exámetro en composiciones rimadas 
a la moderna—, la nota personal se abre paso.

He aquí un poeta culto en quien la cultura no se vuelve 
cosa baldía. Un hombre capaz de enardecerse intelectual­
mente con una evocación de lo pasado y de gozar con 
sencillez, sin fingir gustos refinados
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(Yo me sé, en el fondo, que es por otra cosa)

—dice, con paréntesis y todo— de una alegría inmotivada. 
Un hombre capaz de hablar con dignidad del propio su­
frimiento, sin vana ostentación elegiaca. De llegar impla­
cablemente al más vivo análisis, como en la prosa rítmica 
de “El descastado”.

Ha tenido Alfonso Reyes la ocurrencia de imprimir como 
prosa esa poesía, de las más fuertes de su libro. Quizá 
pueda verse en ello una afectación, aunque, escrita como 
verso, alguien hubiera de ponerle reparo igual.

Pero no es prosa, sino verso. No sólo la parte irregular­
mente asonantada; también la otra, la libre, se quiebra, a 
la lectura, en fracciones que son sin duda versos. La liber­
tad de “El descastado” —y la de otros poemas: “Tarde- 
Bruma”, “Charca de luz”, “Conflicto”— contrasta con la 
exactitud buscada en las rimas juveniles por otro camino.

Esta exactitud de la poesía más reciente es fidelidad a 
la propia emoción. El poeta ha recorrido las distintas eta­
pas de su arte. Al principio, el soneto, que limita bien el 
campo y da una pauta, inflexible. Luego las estrofas, que 
cortan vuelo a la idea, obligan a una cómoda subdivisión, 
o la tirada de romance, cuya música, familiar en todos 
los oídos, está propicia siempre. Por fin, la libertad, anun­
ciada antes por el huir de la rima difícil —repitiendo una 
palabra o cambiando en el esdrújulo el asonante por el 
consonante— y reveladora de la verdadera plenitud.

En cuanto a formas, el libro es muy vario. Del tesón 
con que están buscadas pueden dar muestra evidente las 
dos versiones del francés mejor que las inglesas: “El cas­
tellano de Coucy” y “El abanico de Mlle. Mallarmé”. En el 
libro de Reyes, el artista no abandona nunca el servicio 
del poeta.

Final. Advierto, querido Alfonso, que no le he alabado 
en demasía. Conste, como le dije al principio, que no fue 
por temor de que se me enojara.
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II

El “Correo Literario” de Alfonso Reyes

Ni los quehaceres diplomáticos, que lo llevaron de Madrid 
a París, de París a Buenos Aires, de Buenos Aires a Río 
de Janeiro; ni el tiempo, ni la distancia, interrumpen la 
comunicación de Alfonso Reyes con sus amigos, con sus 
lectores. El embajador de México en el Brasil, que dejó a 
su paso por España tan íntimos lazos de afecto, hace lle­
gar a los suyos, y él sabe bien quiénes son, aunque acaso 
no mida en toda su intensidad hasta qué punto lo recuer­
dan y esperan, un correo literario. El español no es dado 
a escribir. Cuando tiene que escribir, por oficio, lo que da 
al público, otro tanto resta a la comunicación amistosa 
privada. El epistolario español es harto pobre en compara­
ción con el de casi todos los países literarios. Por eso las. 
cartas que lo forman, a poco valor que tengan, suben de 
estimación, porque la escasez hace en ellas de mérito.

Alfonso Reyes ha querido, de un solo trazo, comunicar­
se con todos los que le escuchan, y ha inventado una “co­
rrespondencia literaria” con fecha por ahora en Río Ja­
neiro, pero con un título que encabeza cada número con 
el nombre de su ciudad natal: Monterrey.

¿Temas de Monterrey? Todos los que caben en una re­
vista literaria tan unipersonal como puede serlo la de un 
hombre solicitado por curiosidades infinitas en esa mate­
ria. Asuntos de México: Ruiz de Alarcón, sor Juana, Goros- 
tiza, Ñervo, el romántico Aurelio Luis Gallardo; y no sólo 
estos temas en grande, sino la más breve, la más leve alu­
sión en el libro leído, en el periódico hojeado, tocante 
a Nueva España. Luego-, las figuras a que Reyes rinde 
culto: Góngora en primer término. Sección fija de estos 
números, publicados sin sujeción a períodos inflexibles, es 
un “Boletín Gongorino”; Proust tiene su parte, y no le 
falta su rincón a Valéry, de cuyo “Cementerio marino” 
se hace un análisis, so pretexto de las versiones españo­
las, más cercano y agudo de lo que dejaría suponer el 
pretexto.
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Algunos colaboradores han respondido al llamamiento 
de Reyes: así Pedro Henríquez Ureña, con sus notas acer­
ca del teatro mexicano; el brasileño Ronald de Carvalho, 
algunos poetas. La sección bibliográfica, de mero acuse 
de recibo, se eleva a un interés documental muy selecto. 
Y en todas esas notas siempre queda un lugar para Es­
paña. Alfonso Reyes podría hacer suyos los versos de 
José Martí, sin localizarlos en Aragón:

Para Aragón, en España, 
tengo yo en mi corazón 
un lugar todo Aragón...

Ni siquiera Madrid, con ser mucho lo que Alfonso Re­
yes ha vivido en la capital española y tanto lo que apri­
sionó en sus "'Cartones", podría acaparar su sentimiento 
exclusivo. Toda España, recorrida de punta a punta con 
entendimiento de amor, despierta en él un eco de resonan­
cias innumerables.

Así en esa otra parte de su correo literario que ya no 
es publicación periódica, pero que le sirve de complemen­
to: folletos, pequeños libros en espera del ocio bien ga­
nado que le permita terminar una de sus obras mayores, 
aún en cantera.*

España aparece también por todos lados en estas obras 
menores. El Discurso por Virgilio es un análisis del fondo 
de latinidad que perdura en México. "No sólo nosotros 
recibimos la sustancia latina a través de España”, mani­
fiesta. En ese americanismo, que ha dado tema a muchas 
contribuciones al "correo literario”, halla la huella virgi- 
liana; es decir, la de una cultura europea, tan fundamental 
como la de los puros orígenes autóctonos.

Virgilio, explicado, traducido repetidamente, reflejado 
en la Rusticatio mexicana del guatemalteco Landívar, lle-

* Monterrey, correo literario de Alfonso Reyes, Río de Janeiro, 
seis números: de junio de 1930 a octubre de 1931. El testimonio 
de Juan Peña, Río de Janeiro, 1930 (con dibujos de Rodríguez 
Lozano). La saeta, Río de Janeiro, 1931 (con dibujos de Moreno 
Villa). Discurso por Virgilio, México, 1931. 5 casi sonetos, París, 
Ediciones de Poesía, 1931.
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va a Reyes, que ha escrito su discurso para conmemorar 
el segundo milenario del poeta latino, celebrado especial­
mente con impulso que partió de las altas esferas oficiales, 
a sentir algunas de sus inquietudes patrióticas. En los 
reposados párrafos de la disertación, el tema actual se en­
laza con el motivo antiguo en un acorde sereno, propio 
de un humanista.

Humanista se muestra Alfonso Reyes en esa elegancia 
erudita, plena a la vez de sentido vital, que recorre cada 
número de su Monterrey y se ordena en las páginas de los 
otros escritos suyos, que vienen ahora casi juntos, con 
ediciones primorosas, tiradas en corto número de ejem­
plares.

Dos de estos escritos están fechados en España. "Sema­
na Santa de 1922”, reza al pie de La saeta, en que vemos 
al narrador perseguir por las calles sevillanas, moradas 
de noche y pálidas de amanecer, la vibración genuina del 
cante popular, buscar en compañía de Falla la sólida traza 
antigua, libre de los barroquismos flamencos. Barroquis­
mos que, por otra parte, Reyes no rechazaría, fiel a su 
culto por Gongora.

Así, cuando su espíritu busca las cadencias del verso, 
algo de la música gongorina pasa a estos “casi sonetos” 
—en que la rima perfecta se ve sustituida las más de las 
veces por la asonancia—, recogiendo la vibración propia, 
como la sonata clásica se vivifica y personaliza por la pul­
sación del intérprete.

¡Oh consumida, oh lenta paz que suma 
luz en racimos, aura azul de sombra!

Si a través de los versos se viera mejor a Góngora que 
a Reyes, no valdrían la pena. Mas todo Reyes anda en 
ellos, sutil y sensual, con un guiño del intelecto junto a 
cada cordial latido. ¡Mala hora para el sentir romántico!

Clásico, recreado en el ornamento de la idea y de la 
frase; es decir, barroco. Las cúpulas de las iglesias mexi­
canas, parientas de las de Sevilla; el espíritu de este poe­
ta, análogo al de los nuestros del xvii; pero con la ca-
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dencia especial que denuncia otra "mano de obra”. Cuanto 
más evocador de lo español, más de su tierra.

También El testimonio de Juan Peña está fechado en 
España: Madrid, 1923. Es un recuerdo de juventud; un 
relato criollo en que el autor y sus dos compañeros, prole 
flamante de las aulas de Derecho, van a dirimir un pleito 
entre campesinos. Juan Peña da su testimonio “con una 
agilidad de danzante, como si representara de memoria 
un papel... Se arrodilló ante nosotros, se puso a llorar, a 
besuqueamos las manos, a contamos mil abusos e infa­
mias del mal hombre que había en el pueblo y a pedimos 
protección a los blancos, como si fuéramos los verdaderos 
hijos del Sol”. Farsa tal vez; pero farsa que no podía ex­
trañar a los ciudadanos, poco seguros de su reciente títu­
lo, y se grabó profundamente en la memoria para rena­
cer al cabo de los años con todo pormenor.

Este episodio hace ver un arte de narrador refinadísi­
mo, no comparable al de La saeta, que es, más que narra­
ción, poema en prosa. Poema, discurso, narración: la prosa 
de Reyes adopta todos los matices, tiene todos los com­
pases. Así la vemos lucir con el tono más solemne como 
juguetear en la nota rápida, en el breve apunte que clava 
un dato como el alfiler del entomólogo un curioso in- 
sectillo.

III

Comer y cantar

No en vano una de las cien mejores poesías de la lengua 
castellana...

Pero, a propósito, ¿son ciento o son mil? Cuando, seña­
ladas por el dedo infalible de Menéndez y Pelayo, se que­
daban en ciento, ahí estaba lo que parecía metal puro, sin 
liga; mas, ¡con qué gusto hubiera cada cual llevado a 
casa del cambiante alguna de esas peluconas para lograr 
en trueque ciertos cuños menos altivos, que por la exclu­
sión venían a ser como joyas privadas para el disfrute a 
solas, y no ejemplares de admiración común, entregados,
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más que al paladar exquisito, a la degustación del vulgo 
profano! Y ahora ya dicen que son mil. Por lo menos así 
reza en los escaparates la cubierta de un libro, que no qui­
so ceñirse a las ciento de antaño ni extenderse a las mil 
y una, como las noches árabes.

Alguien propuso que se forjara para las poesías insignes 
un apelativo apropiado. "¡Ésta es una cienmejor!” ¿Val­
dría el de "milmejor", en concepto claramente distinto de 
"adocenada"?

Sean cuantas fueren las mejores poesías de nuestra len­
gua, es el caso que entre todas títulos tiene para mos­
trarse aquella que canta en redondillas suculentas man­
jares que no lo son menos:

La morcilla, gran señora 
digna de veneración.

Se ha venido llamando a la poesía de Alcázar "la cena 
jocosa", y nadie le ha regateado por ello calidades de poe­
sía. Fue necesario que el tiempo corriera para exigir al 
verso categoría de rayo de luna. La realidad oronda pa­
recía desterrada de los renglones realzados por la rima, y 
luego, la rima también supo el camino del destierro. Lo 
jocoso vino a quedar colocado en ínfimo rango. El lector 
de versos no acertaba con las facciones del reidor; veía- 
sele, en cambio, sin fatiga, adoptar la expresión del éxtasis, 
el ceño de la ira, la severidad de la reflexión, el filo agudo 
del curioso, que consagra su ociosidad a descifrar chara­
das. He aquí, de pronto, un libro de versos que se pone 
inmediatamente, gracias a su epígrafe, bajo la advocación 
de Baltasar del Alcázar:

Pero cenemos, Inés, 
si te parece, primero.

Es la Minuta, que para llegar a nuestras manos ha cru­
zado el mar dos veces: una, desde la imprenta de Holanda, 
cuyos tórculos apretaron sobre el papel escogido los tipos 
de elegante corte, bajo la vigilancia de un maestro tipó-
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grafo umversalmente acreditado; otra, desde el Brasil, 
en donde el autor, Alfonso Reyes, ejerce alta función di­
plomática.

¡ Poesía epicúrea ! ¡ Bueno ! De nada se priva el comensal, 
esto es seguro : desde el aperitivo más liviano hasta la sen­
sación de plenitud, menos beata que torpe, remediada a 
hurtadillas por la cucharadita de bicarbonato o el sello y 
el buche de agua; minuta que por gala se resiste al gali­
cismo del menú; pero no a las afirmaciones del Château 
Laffitte tras las insinuaciones del jerez. Minuta que por 
cierto no excluye el madrigal a una vecina, la confidencia 
de otra, ni el cuento que no se puede contar, ni la histo­
rieta conocida, que sazona, dándola por nueva, el arte con 
que viene contada. Poesía epicúrea. ¡Bueno! Ya lo dice 
el autor con un mero subtítulo: Juego poético.

El arte lo ha sido —y lo es— todo : sacerdocio y tribu­
na, fuente y paño de lágrimas; juego también. Como el 
epicúreo comensal, de nada se priva, y todo le sienta, 
además, bien a su hora. Homero sabe de batallas y también 
de festines.

Demasiado lejos. Nada tiene que ver Homero con la 
poesía epicúrea ni la Minuta de Alfonso Reyes con los fes­
tines homéricos. Es, ni más ni menos, lo que pretende: 
un juego de ritmos y rimas, en que el pensamiento se entre­
tiene y recuesta. Bebidas y manjares dan el pretexto. No 
se intentarán descripciones donde la sugestión basta. Ni se 
llegará en ellas a apurar el plato con la fruición del perso­
naje moratiniano que sorbe de su chocolate, goloso,

cuanto en el hondo cangilón quedaba.

Más bien se apuntan, como en el propio Moratín, ya que 
la cita nos lo trae a la mano, finas evocaciones equivalen­
tes a la del otro verso famoso:

agua que serenó barro de Andújar.

O aún, si ello puede servir como certificado de origen, 
perífrasis como las que esmaltan los magníficos versos
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de Andrés Bello en su " Silva a la agricultura de la zona 
tórrida”:

tú en urnas de coral cuajas la almendra 
que en la espumante jicara rebosa...

Juego intelectual en tomo a un tema de la más prosaica 
frecuencia. No cantan estos versos a las viandas; pero 
canto, como buenos versos, sí que lo son. Y si el refrán 
dice del que come y canta que un sentido le falta, nadie 
osará decir que el sentido del gusto sea éste en los versos 
epigramáticos de la Minuta.

El epigrama se viste en ocasiones de fábula moral; así, 
en las "Legumbres”:

Dice aquél: —Si el amor tiene espinas, 
eso es ley de las flores más finas.
—Mas ¿por qué la amistad —dice ésta— 
si es tan sólo legumbre modesta?

O bien, se planta, dando una voltereta, desde el jugoso 
churrasco, en plena historia, con su "Carne”:

La cercenada gloria de San Juan. 
Los astutos colmillos de Caín. 
Héroes: Napoleón y Calibán. 
Sitios: Wagram, Bailén, Verdún, Junín.

Pero no se desdeña la más concreta objetividad, sin 
apenas metáfora y otra sazón que la del nombre propio, 
tal vez apoyado por un justo adjetivo como en la "En­
salada” :

Lechuga, tomate, escarola, 
cebolla honesta y ajo vil; 
de generoso aceite una ola 
y náufragos de perejil; 
rábano de alcanfor y almagre 
y pimiento de bermellón, 
y al desorbitado vinagre 
preferid el cuerdo limón.
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Alfonso Reyes no toma sólo la responsabilidad de sii 
minuta, sino que ha buscado, con el tino del anfitrión para 
elegir comensales gratos, la complicidad de Alarcón, su 
paisano, y de Lope, de Góngora y de Mallarmé; poetas 
todos que supieron de la gran poesía y de los juegos de 
la poesía. El mexicano le da para la “Despedida”, ya que 
no era posible un ronquido de motor (pues él no presentía 
los automóviles como presintió —quizá— Lope el telé­
grafo), la neta sensación de esta redondilla:

Ya los caballos están, 
viendo que salir procuras, 
probando las herraduras 
en las guijas del zagúan.

Este arte de poner en la poesía de hoy irnos toques de 
la de ayer, como el que vierte la sal incorruptible sobre la 
vianda acechada por la acción destructora del tiempo11, 
lo sabe a maravilla Alfonso Reyes. Su Minuta, rayada por 
relámpagos de inteligencia, sacudida por estremecimientos 
de sensibilidad, es, como todos los juegos, de traza muy 
leve, de esencia muy fina.

iv

La experiencia y la ciencia

Cuando salió de las prensas de Buenos Aires un libro de 
Alfonso Reyes con el título de La experiencia literaria 
(1942), sus lectores se sintieron, a la vez, colmados y tran­
quilos. ¿Quién podría alardear de experiencia, en estas ca­
lendas, mejor que el hombre a través del cual habían reci­
bido en tan diversos campos, desde la poesía hasta el 
ensayo filosófico, pasando por la tragedia y la crítica de 
textos, testimonios de que nada en materia literaria le 
es ajeno? ¿Quién puede alardear de experiencia mejor 
que el hombre que ha frecuentado los más vivos centros 
de la cultura actual y conocido en persona a sus más ilus-
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tres representantes? Leyeron aquel libro con la delectación 
de siempre, encontrando en él esa suma de conocimiento 
azuzado por una incansable curiosidad y un afán de rete­
ner hasta el giro más fugaz del pensamiento activo que 
conocían en él desde antiguo.

Pero ya por entonces andaba por ahí otro, libro, mayor 
de volumen y más imponente de aspecto y de título: La 
crítica en la edad ateniense (1941), que mostraba, si no 
una nueva dirección de su espíritu, pues ésta venía ya anun­
ciada desde las Cuestiones estéticas (1910), su primer libro 
de ensayos, sí una especie de sistematización de materias, 
enfocados todos sus tiros en una sola dirección. Todos sus 
tiros: su información minuciosa, su clarividencia extra­
ordinaria, su poder de evocación, que hace confluir en un 
momento dado lo que tantos momentos, tantos y tan di­
versos estudios han podido acumular.

Todavía, después de ese libro, otro, denominado La an­
tigua retórica (1942), volvía a insistir, trasladando a Roma 
el interés que antes comenzó en Atenas, y aún más tarde, 
en lo que no se ha mostrado hasta ahora en cuerpo de 
libro, pero es ya cuerpo de doctrina, profesada en un curso 
del Colegio Nacional de México, El deslinde, o Prolegó­
menos a la teoría literaria, se va a sumar a esa parte de 
su obra, en la cual el autor, dejando de hablar, si ello 
es posible, por cuenta propia, intenta resumir y exponer 
los principios fundamentales del arte de escribir, a tra­
vés de los tiempos.

Mas no es posible que un escritor deje de hablar por 
cuenta propia, ni cuanto más atento se muestre a resolver 
fragmentos y testimonios de una antigüedad perdida y a 
ser puro expositor de lo que, sólo porque ya le interesa 
Gomo materia de trabajo, viene a ser suyo; y mucho me­
nos un escritor como Alfonso Reyes, en quien, según he 
dicho, parecen concitarse todas las sugestiones, intuiciones, 
teorías y trazados mentales, al conjuro de la pluma que 
corre sobre el papel o al golpe con que la máquina de es­
cribir va marcando cada una de sus letras. Pero, en fin, 
supongamos que de estos libros últimos están del todo 
ausentes las facultades creadoras de la Visión de Anáhuac,
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la Ifigenia cruel, los versos, los ensayos; que en ellos todo 
es, y no es más que ciencia.

Suele decirse que la experiencia es madre de la ciencia. 
¿Toda la experiencia de Alfonso Reyes habrá servido para 
preparar estos nuevos volúmenes, que ahora se leerán, o 
es que ya no se lee, con afán y provecho, y que sus lecto­
res serán una vez más atraídos por las extraordinarias 
facultades de exposición que nos hacen grata una materia 
más de una vez árida, y en ocasiones lejana y casi ajena 
a nuestros hábitos de hoy? El autor no abdica de ninguna 
de sus adquisiciones y cuando nos habla de cosas antiguas 
lo hace sin abstraerse de lo actual, como tal vez fue el 
empeño de algún profesor de los que antaño inculcaban 
a los adolescentes el culto de las letras clásicas; como 
lo hacía

II torvo e magro professor di greco 
Che quasi odiar mi fece il divo Omero,

para no decirlo por cuenta propia, sino por boca de un 
poeta italiano (creo que Emilio Praga, pero no me atre­
vería a jurarlo); como lo hacía nuestro viejo retórico don 
Josef Gómez Hermosilla, tan rico de saber, de claridad, 
de sentido común, pero privado de naturales luces, que su 
afán realista necesitaba inmolar a cada paso, en los alta­
res de su primitivo gusto, víctimas del tamaño de un Lope 
de Vega, o, por lo menos, de un Bernardo de Balbuena, 
signo para él de toda transgresión, de toda caída, de todo 
exceso.

Yendo a sorprender los orígenes de la ética en sus más 
fragmentarias manifestaciones primitivas; viéndola des­
pués floreciente en las grandes escuelas de Atenas, con 
Platón, poeta que no tenía inconveniente en proscribir la 
poesía de toda república bien organizada —¿pero acaso 
no son así todos los poetas con la poesía... de los de* 
más?—, con Aristóteles, en quien se hace la crítica más 
severa y sistemática, con Aristófanes y con Teofrasto, en­
tre otros menores, persigue luego, en transición de Aris­
tóteles a Cicerón, las manifestaciones de la retórica en 
Roma, abandonando la poética, para ver cómo van afir-
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ruándose las intuiciones e impresiones del comienzo, en 
razonamientos, juicios, teorías, establecidas las cuales no 
será difícil pasar de las ideas a los preceptos y sentar 
unas famosas reglas, blandidas más tarde por los exposi­
tores modernos para atemorizar incautos.

¿Para atemorizarlos, de veras? Ha de ser más el ruido 
que la pura eficacia del temor que esos mandatos, ejem­
plificados con citas de los grandes, ejercieron en todos 
los espíritus. Volviendo a nuestro Hermosilla, al parecer 
tan intransigente, se le ve a cada momento hacer una sal­
vedad, diciendo que la índole del asunto, la oportunidad 
del pasaje, pueden excusar lo que, de otro modo, sería 
grave infracción de las normas del gusto: en otras pala­
bras, que cada cual puede hacer lo que quiera con tal que 
lo haga bien y a punto.

En sus estudios acerca de la teoría literaria ¿llegará 
Alfonso Reyes a establecer, o a restablecer, nuevas reglas 
para los escritores del presente? No se trata de eso. A lo 
que sí llegará es a que el escritor de ahora conozca o 
intente conocer los pasos que ha seguido su oficio y quizá 
los nombres de las herramientas, es decir, de sus modos 
de expresión. Es evidente que a la mayor parte de los 
escritores actuales les tiene perfectamente sin cuidado 
las denominaciones que los teorizantes de otros días hu­
bieron de encontrar para esos modos y maneras: trabajo 
inútil, y aprendizaje penoso, si, al fin y al cabo, muchos 
de ellos son pura sutileza.

A un escritor de estos tiempos, tal vez le hiciera gracia 
que Cathos y Madelon le dijeran: —He leído sus versos; 
¡ qué hermosa sinécdoque emplea usted al principio!

Pero podría darse el caso de que la palabreja, u otras 
menos obvias y corrientes, se empeñaran en cobrar nueva 
vida y llegaran a preocupar a los escritores mismos en el 
momento de la creación. Y que uno, más escrupuloso que 
sus colegas, puesto a escribir, y dándole vueltas a una idea 
misma, se detuviese con cautela, exclamando:

—¡ Alto ahí! Me parece que estoy cometiendo una peri- 
sología intolerable. ¿No sería mejor terminar con un ca­
rientismo o un diasirmo?
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No; no hay temor, repito, de que estos libros científicos 
de Alfonso Reyes nos lleven a tales extremos. En primer 
lugar, porque todas esas cosas pertenecientes a un pasado 
extinto las ve con ojos limpios de superstición. En segun­
do, porque su conocimiento de nuestros días y de nuestras 
costumbres, y aun de nuestros prejuicios literarios, le ser­
viría siempre de correctivo. Alfonso Reyes, hombre de su 
tiempo, no es como los del antiguo sistema, que citaban 
a Virgilio para abrumar a sus pobres contemporáneos. 
Alfonso Reyes es muy capaz de citar a Jean Cocteau para 
aligerar a Lucano.
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Ha querido la Legación de México en Madrid traer a la 
Fiesta de la Raza algo más permanente que discursos y 
brindis, y para ello ha reunido en un tomo la flor de la 
lírica mexicana. Atinadamente ha rehuido cuanto pudiera 
significar de manera directa exaltación de un sentimiento 
racial; las manos expertas que han compaginado esta an­
tología se han ido por sí solas a aquellas manifestaciones 
más íntimas y personales, en que el corazón del poeta late 
al compás del sentir de su pueblo sin más que escucharse 
a sí mismo. Nada, pues, que haga alusión detonante a la 
festividad que con ella se conmemora.

Apunta ya aquí una de las cualidades que señaló como 
características de la poesía mexicana —y, por tanto, del 
alma nacional— un crítico de la nueva generación, el de 
más agudo ingenio y preparación más sólida entre todos 
los del nuevo continente, el dominicano Pedro Henríquez 
Ureña: esa cualidad es el "sentimiento discreto”. ¿Se dan 
además, en las poesías del libro, "el tono velado, el matiz 
crepuscular” que acaban de distinguirla? Indudablemente, 
aunque quizá una lectura atenta nos incline a pensar que, 
en algún caso, la elección fuerza un poco la nota para 
lograr una difícil armonía.

No era, sin embargo, intención del crítico citado, al se­
ñalar aquellas notas distintivas, darles carácter dogmáti­
co, inflexible. Él mismo se plantea excepciones, cita ejem­
plos que pudieran hacerlos vacilar: Carpió y Altamirano 
entre los poetas muertos, Díaz Mirón entre los que viven. 
Los primeros, no obstante, vistos a través de los años, 
desprendidos de su abundante hojarasca, no desentonan 
tal vez en el conjunto. Díaz Mirón, en lo que es posible 
juzgar a un escritor vivo en relación con el cuadro general 
de su literatura, aun cuando sea de presumir que ha dado 
ya lo sustancial de su espíritu, Diaz Mirón sí que des­
entona. Su barroquismo no es el que prestaba ornato a 
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sor Juana Inés y a los poetas de su siglo; en la monja 
mexicana y en sus contemporáneos es ornamental, mien­
tras que en el poeta moderno toca a lo sustantivo.

Precisamente en la antología que reseñamos, la selección 
nos parece menos representativa en este poeta que acaso 
en todos los demás. Los lectores de Díaz Mirón que cono­
cen, a más de un primer tomo de poesías desautorizado, 
pero divulgadísimo desde que se imprimió en París, el 
volumen llamado Lascas, tienen del poeta una dinámica 
visión, conservan en el oído una truculencia de vocabu­
lario, una rapidez de ritmo, difíciles de reconocer en las 
composiciones de la Antología, todas ellas endecasilábicas. 
Por tratarse de un poeta muy notorio, al ver su nombre 
nos imaginamos escuchar su paso, y en vez de las pisadas 
sonoras, aceleradas, que creíamos, oímos un andar acom­
pasado y lento, por el que casi no le distinguimos de sus 
demás compatriotas.

Andar acompasado y lento que es común a todos, porque 
dos terceras partes de las poesías coleccionadas están com­
puestas en versos endecasílabos y de la otra tercera parte 
la gran mayoría, que pertenece a los poetas recientes, re­
viste la arrogante pompa del alejandrino. Quizá el efecto, 
no libre de monotonías, se deba al gusto de las personas 
encargadas de la selección; quizá marque preferencias efec­
tivas por aquellos metros en los poetas mexicanos. Y más 
bien nos inclinamos a pensar esto último, proponiéndonos 
algún día investigar si, en la variedad acentual del endeca­
sílabo, hay una cadencia predilecta de aquel parnaso, pues 
en más de una ocasión hemos advertido algo semejante, 
que sólo un estudio lento y trabajoso nos podría aclarar.

Esto aparte, los recopiladores de la antología han aten­
dido sin duda, más que a una representación rigurosa de 
características y modalidades en cada autor, a la virtud 
esencial de cada poesía aceptada. Y en esto rara vez han 
fallado. Aunque con suma modestia, iniciada en el anóni­
mo que los encubre, digan en las tres páginas de prólogo 
que su obra, más que antología, es resumen de antologías, 
y llamen la atención, entre las anteriores, acerca de las 
dos más autorizadas, Las cien mejores poesías (líricas)
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mexicanas, de Castro Leal, Toussaint y Vázquez del Mer­
cado, y Poetas nuevos de México, de Genaro Estrada, no 
pueden ocultar la huella de copiosas lecturas y de un co­
nocimiento cumplido de la materia.

Han dejado en lugar secundario el criterio histórico, y, 
entre los nombres de poetas registrados en el índice, pocos 
son los que no tienen señalado su puesto: si algunos hay, 
“trátase —explican— de nombres tan arraigados a la his­
toria mental de México, tan indispensables en una exposi­
ción de su vida literaria que hemos preferido callarlos, 
poner al lector exigente en el trance de saltar una que 
otra página”.

En cambio, la antología es generosa en la parte nueva; 
la restricción que los colectores se han impuesto en las 
épocas gongorina, neoclásica y de transición y aun en la 
romántica (que éstas son, con la moderna, las divisiones 
del libro) desaparece al llegar a nuestros días: más que 
de sus caudales, parece que se muestran orgullosos de sus 
esperanzas y que no quieren desdeñar ninguna. En el tomo, 
que se abre en el siglo xvn con sor Juana Inés de la Cruz, 
figuran “poetas de veinte años que apenas inician su 
obra”. Así, juegos de muchachos remozan la galería sola­
riega, presidida por los graves y benévolos retratos anti­
guos. ¿Gritan allá en la calle, otros chicuelos? De éstos no 
ha de salir, al parecer, ningún “mala cabeza”. La nota ínti­
ma predomina hasta en los más mozos. El que mayores 
afinidades muestra con las escuelas de última hora no 
está entre ellos: es José Juan Tablada, impregnado de ja­
ponismo que le lleva a coincidir con los “imaginistas” 
angloamericanos.

Surgen claramente, luego de leído el libro, cuatro per­
sonalidades relevantes, ateniéndose a los poetas muertos: 
la de sor Juana Inés, la de Gutiérrez Nájera, la de Manuel 
José Othón y la de Amado Ñervo. A estos nombres hay 
que añadir los de algunos poetas vivos, cuya obra, por 
fortuna, aún no está cumplida. Todos ellos ocupan, por de­
recho propio, su puesto de honor en el palenque de la poe­
sía castellana. Así puede resonar en la Fiesta de la Raza 
la voz de México en un acorde fraternal.
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Poco, en cambio, de autóctono, ni aun en los temas. 
4‘La gruta de Cicalco”, de José María Bustillos, diluye 
demasiado el asunto para que se la pueda contar entre 
las mejores poesías del tomo. Mejor suscita en nosotros 
una imagen azteca la personificación de "El viento Sur" 
en un soneto de Pesado. Nos parece verla surgir como una 
evocación del arte indígena que ha inspirado a Roberto 
Montenegro la bella y sobria ornamentación de la an­
tología.
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Maples Arce

Horacio, que conocía bien a las gentes de su oficio, acuñó 
en una expresión, infinitas veces recordada, su parecer 
sobre el genio que gastan los autores de versos, conside­
rados en general. De sus palabras genus irritabile vatum, 
la raza irritable de los poetas, vino a sacar su traductor 
hispano, Javier de Burgos, otra expresión algo desviada 
de lo literal, pero tampoco desprovista de toda exacti­
tud : ‘"de los vates la turba quisquillosa”, dice el autorizado 
intérprete. Irritables, desde luego, pero ¿por qué? Por me­
nudencias o quisquillas, dice Burgos, echando así un poco 
a perder el adjetivo de su modelo.

Efectivamente, no son raras las disputas entre poetas, 
ya por cuestiones de técnica y punto de vanidad, ya por 
motivos del todo ajenos a la materia poética. No parece 
sino que el verso añade agudeza a la invectiva, trocado 
a menudo el despecho en agresión vengativa, más enco­
nada cuanto más consigue el ingenio afilar el vocablo.

Lejos está la imagen del hombre que anda por las nubes 
(digamos nefelibata, si nos apetece un poco de pedantería), 
sin ocuparse en cosas terrestres y, por lo tanto, pasaje­
ras, de la encamación real con que se ofrece a la consi­
deración de sus contemporáneos el hombre cuya mayor 
habilidad consiste en escribir versos. No todos se resignan, 
como el poeta inglés, eterno adolescente, a dejarse morir 
de pena ante un ataque inesperado, de índole puramente li­
teraria. El más espiritual, se siente herido y reacciona de 
inmediato en forma violenta; y los hay, en esta manifesta­
ción de su genio, tan extremados, que, siendo puros líricos, 
manejan con tal tino la sátira que parecen haber errado 
la vocación, o ser, como David, igualmente expertos en el 
arpa del salmista y en la honda del pastor. Algunos conoz­
co, y me guardaré muy bien de nombrarlos; mas yo bien
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sé cuántos se podrían dar por aludidos, tal vez con satis­
facción íntima.

Uno de los terrenos más fecundos para el brote de ren­
cillas suele ser el que, de pronto, podría tenerse por menos 
ocasionado a disputas, ya que su origen, aun etimológica­
mente, se diría exento de todo mal. ¿Qué es una antología? 
Una antología o florilegio no es sino un ramillete o selec­
ción de flores. Las poesías reunidas en haz dentro de las 
páginas de un libro se comparan a las flores reunidas por 
mano cuidadosa para formar una guirnalda o un ramo 
en el cual colores y aromas se completen y favorezcan re­
cíprocamente. Sin embargo, viniendo del estilo figurado 
en el nombre a la realidad del hecho, en los también figu­
rados jardines de la poesía, un florilegio o antología suele 
ser tan rico por lo menos en flores como en espinas y tan 
expuesto, por lo tanto, a causar desgarrones y punzadas 
como a ofrecer goces y deleites a los admiradores des­
interesados.

Da pie a estas reflexiones un libro recién llegado de 
Italia, de bella impresión y abundante material, que acopia 
una nueva cosecha de versos mexicanos, algo diferente de 
otras ya conocidas, y acreditadas algunas, en que se jun­
tan con los versos de los predecesores inmediatos mues­
tras del arte de muchos poetas militantes y aun princi­
piantes, como si se quisiera dar, con la autoridad de los 
más, aliento y favor a la novedad de los otros. Trátase de 
una Antología de la poesía mexicana moderna, presentada 
por Manuel Maples Arce.

En varias gacetas y en no pocas conversaciones privadas 
he podido pulsar los efectos del libro, apenas llegado a las 
librerías y a las mesas de trabajo de los hombres de letras 
en México. Ciertos comentarios me han hecho avivar la 
imagen de la espina entre las flores; pero no quisiera acen­
tuar demasiadamente la sensación, a menudo disimulada 
bajo la mueca de una semisonrisa, ni, mucho menos, con­
siderar como típico y exclusivo de la recopilación de Ma­
ples Arce lo que es achaque común de libros análogos, en 
México tal vez y de seguro en otros países.

Aquí es un poeta el que forma la antología. No está
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vedado a los poetas un trabajo de esa índole, y hay ejem­
plos a millares. En la literatura de lengua española los 
tenemos desde el siglo xvn, con las Flores de poetas ilus­
tres de Pedro de Espinosa, o, si se quiere, desde los cancio­
neros del xv: pensemos en el de Juan Alfonso de Baena. 
Tanto Espinosa como Baena recogen versos suyos entre 
los de sus contemporáneos, como Maples Arce en su libro, 
y, en el ejemplo español más cercano, Gerardo Diego en 
el suyo. Otras veces, el poeta recopilador prefiere quedarse 
fuera, bien limitando su selección a poetas muertos, bien 
arriesgándose a caer en olvido, como si él mismo lo inicia­
ra. Otro es el caso de voluntaria ausencia, como el de 
Juan Ramón Jiménez en la segunda edición de la antolo­
gía de Diego o como los de George, Hofmannsthal y Rilke 
en determinados florilegios alemanes: el poeta no consien­
te, por una o por otra razón, que sus versos entren en otros 
ramilletes que los propios.

Mas, aunque el antologo sea poeta, su labor de coordina­
ción y selección no es propiamente de poeta, sino de crí­
tico, cualidad no reñida ciertamente con la primera; antes 
bien, todo poeta es crítico de sí mismo, por de pronto, y 
aim el más inspirado sabe o intuye el porqpé de cada una 
de las cualidades de su poesía, que es, al elaborarse, su­
prema selección, elección decisiva entre infinitas posibili­
dades. Pero al compilar una antología de versos ajenos, la 
obra es de crítico, y lo es en dos aspectos: en la opción, 
entre las composiciones de cada poeta, de las más repre­
sentativas por su belleza o carácter; en el comentario con 
que se sazona el libro, si a tanto se lanza el recopilador. 
Digamos que Maples Arce no se limita a la primera de 
estas dos funciones; afronta valientemente, sin dudar, la 
segunda, aunque en algunos casos la opinión personal se 
esquive tras una cita, que, de seguro, coincide con aqué­
lla, manifestándose en la acotación como si considerara 
inútil buscarle expresión diferente.

Blasona el autor de imparcialidad en la tarea selectiva: 
“una simpatía que no excluye la severidad marca sus 
límites'*, declara, encontrando, a mi ver, una fórmula 
perfecta. Simpatía, ante todo; pero constantemente tam-
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bien, severidad. Desde el prólogo, en que aparecen estas 
palabras, hemos ido siguiendo el desarrollo de ellas en la 
obra conseguida, y, a la verdad, en más de un momento 
nos ha parecido ver a Homero dando una cabezada. Si 
las poesías representativas de un autor son las más típicas 
y hermosas entre las suyas, no vemos cómo puede repre­
sentar una composicioncilla inspirada en un ritmo infantil 
a un autor de cuya obra principal no se anota ni el título 
en la “bibliografía poética”. Me refiero precisamente a Ber­
nardo Ortiz de Montellano, de quien no se mencionan si­
quiera los admirables Sueños. Y no considero voluntaria 
la omisión por parte del antologista; pero si es falta de 
información tan sólo, me parece igualmente lamentable, 
y que invalida la opinión crítica correspondiente en que 
la simpatía y la severidad no corren parejas.

De otro poeta, señalado entre los mejores, se indica 
como defecto lo que constituye, precisamente, su calidad 
diferencial. Dice el crítico: “Su insuficiencia metafórica 
y la pobreza rítmica de sus alejandrinos hacen que toda su 
obra se resienta de opacidad y monotonía.” En el poeta 
aludido, el verso de catorce sílabas no es pobre de ritmo: 
es lo contrario de martilleante o saltarín porque no quiere 
serlo; porque al canto o compás, bien fácil de conseguir, 
intenta sustituir un ritmo hablado, y al desafuero de imá­
genes prefiere una sobriedad ejemplar, y al brillo artificio­
so, un tono de confidencia o comunicación sincera o 
sencilla. No se ha de buscar en un González Martínez lo 
que es propio de un Díaz Mirón o en un Luis G. Urbina 
lo característico de un José Juan Tablada.

Ni tampoco vale echar en cara a determinado poeta su 
manera de ser, reminiscente en ocasiones de diversas acti­
tudes observadas en otros. Con tal criterio, al propio 
Maples Arce se le podría retrucar con sus versos, que al­
guna vez, para el lector avezado a las variaciones y cami­
nos de la poesía moderna, no representarán lo que él pre­
tende : “el poema es una imagen análoga a nuestro propio 
latir”, sino la resonancia de poetas y escuelas bien co­
nocidos.
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La tarde, acribillada de ventanas, 
flota sobre los hilos del teléfono, 
y entre los travesaños inversos de la hora 
se cuelgan los adioses de las máquinas.

Maqumismo, futurismo, en vez de simbolismo o suprarrea­
lismo ; Whitman, Verliaeren... ¡y Marinetti!, en vez de 
Rimbaud o Eluard, ¿no es lo mismo? Ni perjudican estos 
contactos a la íntima originalidad o a la manera expresiva 
de cada poeta. Lo que advertimos, sin escándalo, en los 
poetas de ayer, ¿va a asustarnos en los de hoy? Las mil 
voces del tiempo se entrelazan e influyen, hasta que del 
contraste de todas ellas salen las notas esenciales y en una 
voz aislada canta la melodía perfecta.

Con todos sus inconvenientes parciales, el libro de Ma- 
ples Arce viene a ser un testimonio más de la potencia 
lírica que hoy da lugar preferente a la lírica mexicana 
entre la de los países de América. Sus mismos arranques 
de pasión, que no llegan hasta la glorificación de un grupo 
o escuela —y bien claro está, porque sólo el mismo Maples 
Arce representa a lo que se llamó, años atrás, “estriden- 
tismo”, nombre mexicano de una tendencia universal, dis­
tinta en sus matices, a través de nombres y lenguas—, 
hacen la lectura meditada de este libro útil y provechosa. 
A la vista está: no se trata de un evangelio ni de un 
código. Muchas de sus páginas suscitan la contradicción; 
en otras quisiéramos ver más “deshumanizada" la bio­
grafía o la crítica. Y, con todo, su lugar junto a los libros 
de Genaro Estrada, de Jorge Cuesta, de Antonio Castro 
Leal, está señalado sin disputa. Manuel Maples Arce ha 
irrumpido en este medio literario gritando sus opiniones, 
sin temor a los alfilerazos de la gente que es, por definición 
clásica, irritable o quisquillosa; y no se ha cuidado de 
paliar sus posibles defectos. Muchos le echarán en cara 
la falta de gusto en la selección, cierta injusticia al deci­
dir omisiones o admisiones o el apasionamiento al juzgar 
de hombres y obras. Con su libro no quiere que “se repitan 
las malas jugadas a la poesía, y se burle a la verdad". Le 
importa, ante todo, que se le juzgue sincero, y ello no se
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le ha de regatear. Sincero quiere decir apegado a las pro­
pias convicciones, y ésta es cualidad digna de loa; pero 
no quiere decir infalible. La única infalibilidad declarada 
está en Roma, y se ciñe a materias de fe. Aquí se habla 
de criterio y de gusto, y aunque se hable desde Roma, na­
die puede extrañar posibles discrepancias.



DE POESÍA COLOMBIANA

Dos grandes críticos españoles, don Juan Valera y don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, en las postrimerías del si­
glo xix, escribieron sendos estudios acerca de los poetas 
colombianos; el primero en forma de cartas dirigidas a 
don José Rivas Groot, prologuista del Parnaso colombiano 
de Añez, y publicadas en El Impardal, que luego formaron 
parte de la primera serie de Cartas americanas (Madrid, 
1889); el segundo en sus introducciones a la Antología 
de poetas hispanoamericanos, editada por la Academia Es­
pañola para conmemorar el centenario del Descubrimien­
to, y reunidas después como Historia de la poesía his­
panoamericana en dos volúmenes de las obras completas 
del maestro. Ambos estudios contienen páginas defini­
tivas, citadas luego muy a menudo por críticos colombia­
nos; Menéndez, al escribir las suyas, hacía constar, con 
respecto a las de su predecesor:

Es imposible omitir la lectura de las muy discretas y sa­
brosas Cartas americanas de nuestro don Juan Valera... 
que contienen un largo estudio sobre el Parnaso colombia­
no. El señor Valera hubiera hecho inútil nuestro trabajo 
y nos habría dado con ventaja un juicio cabal sobre la poe­
sía de Colombia, a haber podido disponer de fuentes más 
copiosas y seguras que el mencionado Parnaso, compilación 
deficientísima por una parte, y por otra llena de fárrago y 
broza, como casi todas las de su género que se han forma­
do en América.

En efecto, si nos atenemos a la información de Valera 
mismo, sin tener presentes los dos tomos de Añez, sabe­
mos que incluían “composiciones de más de cien poetas y 
de quince o diez y seis poetisas, contemporáneos todos, 
o sea posteriores a la independencia”. Y comparando a 
bulto ese material con el que forma la reciente Antología 
de líricos colombianos, ordenada por don Carlos García 
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Prada (suplementos núms. 5 y 6 de la Revista de las In­
dias, 1937; dos volúmenes, con unas mil páginas de texto), 
advertimos que sólo treinta y seis poetas, y ninguna poe­
tisa, han entrado en la nueva recopilación, más abultada 
que la primera. ¿Qué ha sido de tantos nombres? ¿Qué fue 
de tanto galán? ¿Y nada sobrevive de la obra lírica de 
aquellas damas, tan elogiadas por Valera, que sea digno 
de pasar a estos volúmenes, más próximos al criterio ac­
tual, si juzgamos por el rigor del que los ha recopilado?

Ni Agripina Montes, ni Mercedes Flórez, ni otra ninguna 
de las que galantemente cita Valera figuran en estas pági­
nas. ¿Acaso García Prada ha visto en ellas lo que ya el 
crítico español apuntaba al decir que "en la mujer el hacer 
versos presenta otra dificultad más grande; pero yo la 
allano o salto por cima. La poesía, la lírica sobre todo, 
siendo sincera como debe de ser para ser buena, es auto­
biografía del corazón y de la mente, es exhibir el alma al 
público de su desnudez../’? La poesía americana de los 
tiempos últimos tiene en su haber el atrevimiento con que 
ha sabido afrontar esas dificultades; y ofrece en determi­
nadas figuras femeninas, que no necesito nombrar, mues­
tra de sinceridad absoluta, sin restricciones originadas por 
falsos o verdaderos respetos humanos. ¿Acaso en Colom­
bia no se da este tipo de poesía? La Antología de García 
Prada no nos lo dice claramente; pero sus omisiones pue­
den servimos de testimonio negativo, que bien pudiera ser 
mera opinión personal.

Si vamos a omisiones, y consideramos que de los nom­
bres ausentes de la Antología no se pueden citar obras 
líricas comparables con las de otros poetas acogidos, nos 
inquieta el observar, por lo menos, una omisión inexplica­
ble para el que esto escribe. Cierto que, como apunta Me- 
néndez y Pelayo, sin conocer por completo la obra de los 
poetas colombianos, ya de la legión triunfante, ya de la 
militante, es difícil formar juicio y ha de atenerse el lector 
a los que le den formados hombres como el recopilador 
de esta colección nueva, que ha de haber hecho pasar por 
sus manos centenares de volúmenes para entresacar la flor 
de ellos. Mas, por lo que a mí toca, echo de menos algu-
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nos nombres; y, para no citar más que uno, apuntaré el 
de Comelio Hispano (seudónimo de Ismael López), histo­
riador a más de poeta y harto avaro en su producción 
lírica; pero aunque sólo hubiese dado a la imprenta sus 
dos libros El jardín de las Hespérides y Elegías caucarías, 
tendría, a mi ver, tanto derecho como el que más de los 
autores vivos para figurar en una recopilación autorizada. 
Su verso noble y transparente, su inspiración, procedente 
de manantiales clásicos y modernos, y de un gusto de la 
naturaleza reflexivo y profundo, se acusa en estrofas sere­
nas, de personalidad indudable, a través de reminiscencias 
o evocaciones comparables a las que flotan, sin enturbiar­
los, por los versos de los primeros líricos del idioma.

El señor García Prada tendrá sus razones, o acaso el 
autor mismo, entregado a labor de la que suele tenerse 
por más seria, desdeñe excesivamente su obra lírica. Para 
mí, esta omisión que señalo porque aquella obra me es 
conocida, como podría señalar alguna otra, es de impor­
tancia e introduce un elemento de duda en el juicio gene­
ral que haya de formar acerca de la Antología, aunque, por 
lo común, me parezca formada con buen criterio, restric­
tivo en cuanto al número de poetas, y amplio en la selec­
ción, que puede dar mejor idea de la personalidad de 
cada uno.

Mas, como le ocurrió a Valera con la de Añez, este libro 
está llamado a poner en contacto con la poesía de Colom­
bia a muchos que de otra manera no podrán tener de ella 
más que un conocimiento vago y confuso. Y, por de pron­
to, a dar una idea mucho más avanzada, por el momento 
en que viene a luz, que la ofrecida por sus lecturas a los 
dos grandes españoles.

Uno y otro dieron forma a sus juicios en momentos de 
inminente transformación literaria. Una poesía puramente 
académica parece lucir, con todos sus defectos, oscureci­
dos por sus indudables prendas humanísticas, en las selec­
ciones de Menéndez y Pelayo; y poco menos en las ci­
tas y observaciones de Valera, ingenio más libre y gusta­
dor menos ortodoxo de la poesía. Los finales del siglo xix 
veían en todos los países, sin excluir a España, iniciarse
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una transformación que, para una crítica severa, de corte 
académico, había de ser entonces, por lo menos, asaz sos­
pechosa.

Prestan, además, carácter a la poesía colombiana en general 
—escribía Valer a— dos condiciones, o mejor diré circuns­
tancias, que influyen mucho en que sea buena y original. 
Es una el espectáculo de la magnífica naturaleza, que rodea 
al poeta y le inspira, y es otra la sencillez patriarcal de 
costumbres, que trasciende y da clara y dichosa muestra 
de sí en el estilo, a pesar de ciertos refinamientos de cultu­
ra intelectual, y a pesar de autores, grandes sí, pero enre­
vesados, ampulosos y gongorinos a su manera, que a veces 
toman por modelo, como Víctor Hugo, por ejemplo.

En los dos caracteres señalados por Valera parece palpi­
tar el sentimiento que inspiró, casi un siglo atrás, aquel fa­
moso verso de Manuel José Quintana,

¡Virgen del mundo, América inocente!...;

o la más ingenua tirada del comienzo de Flor de un día, 
siempre recordada con la sonrisa en los labios:

¡Bello país debe ser 
el de América, papá!

En el reparo que se apunta al final, mucho hubiera tenido 
que insistir Valera si hubiera escrito sus páginas unos años 
después, cuando ya Víctor Hugo se consideraba como un 
pasado remoto, y las influencias venían de otros rumbos, 
más raros y discutibles para el autor de Pepita Jiménez» 
que, en el mismo volumen de las Cartas americanas, exa­
mina una de las obras iniciales del llamado modernismo 
en las letras de habla española, el Azul, de Rubén Darío.

Los dos críticos españoles cierran su análisis de la lírica 
colombiana cuando José Asunción Silva acaba de morir 
(en 1896), y cuando Guillermo Valencia está a punto de 
publicar sus Ritos (en 1899). ¿No marcan estos dos nom­
bres, entre unos cuantos más, una transformación de la
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poesía colombiana en particular, paralela a la que en toda 
América y en España misma, con mutuas influencias y 
nuevos temas de inspiración, se está llevando a cabo? Para 
aquéllos, las fuentes inmediatas encontrábanse no sólo en 
España, pero en España también:

Aunque ustedes, como nosotros —escribía Valera—, se de­
jen influir por poetas extranjeros, siendo los que más han 
influido últimamente, tanto ahí como aquí, Byron, Víctor 
Hugo y Enrique Heine, yo noto con mucho gusto que, contra 
esta corriente de extranjerismo, luchan en Colombia, no sin 
éxito, la buena tradición española y el ejemplo y el modelo 
que ofrecen poetas peninsulares del día, conocidos todos 
en América, y tal vez más queridos, encomiados y estudia­
dos que en España. Nuestros poetas, de los que veo más 
huellas y sabor en los novísimos colombianos, son Bécquer, 
Campoamor y Núñez de Arce.

Esto sí que es pasado, y apenas si entre los "novísimos” 
de ahora podrían encontrarse ecos del más lírico de los 
tres, de Bécquer, innovador no sólo en el sentimiento, ro­
mántico tardío, sino en la forma, que aclimató en España, 
y, desde allí, en los países todos de nuestra lengua, los 
que Núñez de Arce llamó, con cierto desdén, "suspirillos 
de corte y sabor germánico”.

Bécquer introduce —no sin émulos y precursores, que 
no es necesario mencionar aquí— novedades formales 
que sobreviven a la poética general del romanticismo y 
entran en la de los tiempos nuevos, a contar desde los 
poetas considerados como iniciadores del modernismo: 
como Darío, desde luego, en sus obras de juventud, y como 
José Asunción Silva, cuya obra es de juventud toda ella; 
juventud no ya de autor, sino de período literario que lle­
ga a madurez, en Colombia, con la poesía de Guillermo 
Valencia. Comparadas estas dos figuras, muéstrase en ellas 
la evolución del llamado "modernismo”, desde su comien­
zo hasta su plenitud, representada por el segundo desde 
sus primeras inspiraciones. Ritos, en realidad su libro úni­
co, ve la luz a poco de morir Silva, que no alcanza esa 
plenitud, aunque entre sus poesías haya, evidentemente, 
unas cuantas obras maestras.
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Pero, se dirá, ¿es que una obra maestra no es ejemplo 
de plenitud? Lo es en cuanto al autor; no en cuanto al 
período literario representado por éste. La obra maestra 
le prolonga la existencia, encajándola en el tiempo a que 
tendía su espíritu, más allá del que pudo abarcar su vida. 
Lo es no sólo en sus innovaciones más notorias, por ejem­
plo, las del famoso "Nocturno”, sino aun en composiciones 
realizadas en molde más tradicional. Tanta distancia veo 
entre la andadura rítmica del "Nocturno” y, pongamos por 
caso, los versos de Arboleda, como entre los endecasílabos 
de éste o de un José Eusebio Caro y aun los de un Diego 
Fallón, y los endecasílabos de "Vejeces”. No es el metro, 
no es la estrofa lo que distingue a un poeta de otro; es el 
acento que cada uno le presta: once sílabas, con los mis­
mos cortes rítmicos, y, sin embargo, una sensación en todo 
diferente.

Así entre Silva y Valencia. Los endecasílabos de éste, 
que es, más bien, poeta de alejandrino (y no me refiero 
a la fisonomía que señaló en el poeta la crítica de Baldo­
mcro Sanín Cano, al "alejandrinismo” que denuncia en él, 
desde un prólogo tan presente a todo el que estudie a Va­
lencia como el análisis de Rodó en lo tocante a Rubén 
Darío); los endecasílabos, digo, de Valencia, son tan dife­
rentes de los de Silva...

Misales de las viejas sacristías, 
de otros siglos fantásticos espejos 
que en el azogue de las lunas frías 
guardáis de lo pasado los reflejos...

dice el uno; y el otro, hablando de la cigüeña en su vuelo:

Y si, huyendo la garra que la acecha, 
el ala encoge, la cabeza extiende, 
parece un arco de rojiza flecha 
que oculta mano en el espacio tiende...

Los primeros nos dan una imagen diluida, llena de evoca­
ción vaga, con epítetos afortunados; los segundos, menos 
felices en la rima, pintan con rasgo certero una cosa con-



230 DE POESÍA COLOMBIANA

creta, vista con agudeza oriental. Una comparación minu­
ciosa nos daría infinitos ejemplos.

Silva es el poeta que adivina. Valencia el poeta que ve. 
Silva el que deja vagar sus dedos por el teclado en busca 
de armonías nuevas. Valencia el que sabe hacerlas obedien­
tes a su pulsación infalible. No es que el uno realice lo que 
el otro intentó vanamente. Es que la poesía se logra en el 
uno como aspiración, como impulso, brota como flor, y en 
el otro se da como plenitud, cae con madurez de fruto. 
Son el romántico y el clásico de un mismo período. Las 
palabras clásico y romántico no significan tendencias 
opuestas. No es clásico el que imita a los antiguos, sino 
el que consigue la expresión cabal que aquéllos alcanzaron 
en sus días; los clásicos, esto es, los modelos eternos, que 
lo son, propiamente, por la exacta correspondencia entre su 
propósito y su realización, por el milagroso equilibrio que 
se manifiesta en su obra, por el dominio de sus medios ex­
presivos. En este sentido es clásico Guillermo Valencia, 
y comparable, más que a los poetas helenísticos, que sin 
duda se le parecen por los primores formales y la diversi­
dad de inspiraciones, a los maestros helénicos, de voz más 
alta y severa, en cantos como el de los exámetros “A Po- 
payán” y aun en visiones tan luminosas como la de “Los 
camellos”.

Podemos preferir la nerviosa inspiración de un Silva. 
Pero ¿a qué preferir? Si la belleza es una, sus destellos son 
infinitos.

Otros destellos han solicitado a la juventud poética de 
Colombia, que en el grupo Piedra y Cielo se apartó de las 
fuentes inspiradoras y de las formas poéticas consagradas, 
haciendo blanco frecuente de sus tiros al maestro Valencia 
y enturbiando así las horas de sus últimos años. A nadie 
puede sorprender tal desvío. Pero los tiempos pasarán, y 
¡ quién sabe qué profundas armonías vendrán a descu­
brirse entre los mozalbetes irrespetuosos y el claro varón 
en quien veían tal vez su obstáculo principal y su más 
encarnizado enemigo!



POETAS DE BOLIVIA

Dos antologías, impresa la una en Europa: Poetas boli­
vianos, por Plácido Molina y Emilio Finot (París, 1908), y 
la otra en el país: Poetas contemporáneos de Bolivia, por 
José Eduardo Guerra (La Paz, 1920), fueron base de mis 
lecturas de poetas bolivianos, harto limitadas siempre.

Antes de dar con esos libros poseía yo entre mis poetas 
a Ricardo Jaimes Freyre, en una primera edición de su 
Castalia bárbara (Buenos Aires, 1899), y a Manuel M. Pin­
to H., cuyas Palabras (Buenos Aires, 1898) leimos muchos 
a raíz de su publicación, cuando las primeras revistas en 
que se iniciaba el movimiento renovador de las letras 
castellanas juntaban en hermandad y concordia a los poe­
tas de América, antes sensibles a las nuevas tendencias 
universales que los poetas de España, con nuestros cam­
peones del verso.

Las literaturas de aquellas naciones hermanas, por ser 
en ellas más débil la fuerza de la tradición, se abrían con 
más prontitud a normas e influjos en consonancia con el 
andar de los tiempos. Digo más débil; de ningún modo 
quiero decir nula. Veo, efectivamente, en los poetas de 
Bolivia, por regla general, perfecto acomodo a la forma 
y aun al genio de la poesía española, como si su espíritu 
se modelara siguiendo una inclinación semejante. Y en 
los mismos renovadores, como Jaimes Freyre, la novedad 
consiste en romper la rutina pero no en ir contra los fun­
damentos prosódicos de la lengua común; antes bien, in­
vestigando sus posibilidades de enriquecimiento, alum­
brando manantiales, denunciando filones.

Al hablar de tradición pienso, ante todo, en la parte 
formal. El ademán y el gesto no son el espíritu en una 
persona; pero son lo que mejor lo revela. Así la métrica 
y la rítmica no son el espíritu de la poesía, aunque sean 
lo que mejor lo declara. El espíritu no puede mirar atrás 
aunque se lo proponga. La tradición que no acepta el 
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aporte del tiempo nuevo es inercia y no impulso propio. 
Tradición, en literatura, no es supervivencia, sino pareci­
do. Como en el descendiente vuelven a aparecer las faccio­
nes del antepasado, así en el hombre de letras dibuja la 
tradición los rasgos de la raza; mas el parecido no se 
consigue por las artes cosméticas ni por el corte de la in­
dumentaria.

Encuentro en los poetas bolivianos, hablando en gene­
ral, una sencillez de ritmo y una pureza de lengua que 
me dan la sensación de España; y ello aun en los más 
influidos por extraños poetas y en los más refinados de 
expresión.

Ya empecé por decir lo incompleto de mis lecturas boli­
vianas. Algunos volúmenes de Villalobos, la edición es­
pañola y la mexicana de Jaimes, en que están, junto a 
Castalia bárbara, Los sueños son vida, los espléndidos 
libros de un gran prosista, Alcides Arguedas, eran todo 
mi haber. Mucho más tarde vinieron a mí libros de escri­
tores más jóvenes: Gregorio Reynolds, José Eduardo Gue­
rra, Alberto Ostria Gutiérrez, Rafael Ballivián.

Por lo que veo en las antologías que me sirven de base 
—y no olvido la parte correspondiente a Bolivia en la de 
Menéndez y Pelayo—, lo más interesante y vivo está en el 
período actual. Guerra lo dice sin reservas: "La poesía 
boliviana de épocas anteriores a la actual, nada o casi nada 
notable nos ofrece." Rómanticismo y posromanticismo, 
efectivamente, nos muestran personalidades algo borrosas 
y algunos versos bien hallados, pero no, quizá, un verda­
dero poeta. No suelen coincidir el acierto expresivo con 
la fuerza del sentimiento; mas abundan la buena alocu­
ción, la rima fácil.

Cuando se llega a las postrimerías del siglo pasado es 
cuando la fisonomía empieza a tomar sus rasgos decisi­
vos. No sólo en los versos líricos, sino en los de tono 
familiar, aparece lo esencial de la poesía, el "acento”. Una 
letrilla, vagamente polémica, de la Zamudio, nos hace 
pensar en las redondillas feministas de otra gran hispano­
americana, de Juana de Asbaje, conocida por su nombre 
de religiosa, de la mexicana sor Juana Inés de la Cruz:
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Él se abate y bebe o juega 
en un revés de la suerte: 
Ella sufre, lucha y ruega. 
Permitidme que me asombre 
que a ella se llame el “ser débil” 
y a él se le llame el “ser fuerte”, 
porque es hombre.

Villalobos, que tradujo muy bien a los poetas franceses, 
italianos y brasileños, no se aparta, en su versificación ni 
en sus temas, de una inspiración familiar y humanitaria, 
a la que debe sus mayores aciertos expresivos. ¡ Quién sabe 
si sus traducciones no señalaron a muchos la senda propia!

Buscando los caracteres fundamentales de la poesía boli­
viana me ha parecido posible reducirlos a tres: un amor 
a la palabra que da al verso un tinte de aristocracia y 
distinción; una honda religiosidad; una sensibilidad amo­
rosa un tanto exaltada y febril. En parte me da la razón 
Manuel M. Pinto, hijo, en el prólogo a la antología de Mo­
lina y Finot:

Del tesoro colonial consérvase con el apegamiento que sus­
cita la última finca de la perdida hacienda, tal vez como 
esquema fundamental del verdadero arte, el sentimiento 
hondamente místico y sinceramente cristiano que discurre en 
el alma de cada poeta como levadura de toda verdad y de 
toda belleza. Al lado de esta fuente emocional única que 
caracteriza la literatura boliviana no hay otro lazo de unión 
si no es el de la pródiga naturaleza cuyas peculiaridades 
marcarán afinidades y diferencias.

Declaro que la poesía de la naturaleza, en lo que conoz­
co, no me parece revestir un carácter extraordinariamente 
apurado. Bellísimas descripciones me dan más bien una 
sensación abstracta que una indicación de lugar. Yo creo 
que la naturaleza de Bolivia, tal como me la han hecho 
entender las lecturas geográficas y algunas conversacio­
nes, se ve en los prosistas mejor que, hasta aquí, en los 
poetas. Algunos versos descriptivos de Vaca Chávez, algún 
soneto de Reynolds, con toda su belleza, no me han hecho 
rectificar. Pero veo aquí una cantera para el futuro.
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La palabra escogida, y sus cualidades de belleza realzadas 
por la musicalidad del ritmo, en ningún poeta se ve como 
en Ricardo Jaimes Freyre. Cuando Ricardo Jaimes Freyre 
surge en Bolivia se puede escribir el Enfin, Malherbe vint! 
de aquella literatura. Se destaca no sólo entre los suyos, 
sino entre todos los americanos de entonces; tiene un 
valor continental, reconocido en todas partes. La historia 
de la nueva versificación castellana no se puede escribir 
sin su nombre. Pasa por el introductor del verso libre, y, 
aunque puedan aducirse ejemplos sueltos preparatorios, la 
práctica consciente del sistema se debe a él.

¡El verso libre! ¿Qué necesidad hay en castellano de 
verso libre?, preguntan todavía muchos. La riqueza sin­
táctica, superior a la del francés, la facultad de prescindir 
de la rima, el valor del asonante, que ninguna literatura 
moderna utiliza sino como recurso excepcional, le dan, 
en efecto, muchas ventajas; todas fáciles de trocarse en 
inconvenientes. La riqueza de sintaxis condesciende ante 
inversiones que deshacen la naturalidad: la ausencia oca­
sional de la rima impone mayor rigidez y engolamiento 
al ritmo; la frecuencia del asonante degenera en mono­
tonía.

Ricardo Jaimes Freyre, que, además de gran poeta, es 
artista reflexivo, ha tratado, después, de dar el ejemplo, 
de fijar las "‘leyes de la versificación castellana"’. Así se 
llama el libro impreso en Buenos Aires el año 1912 que 
contiene su arte poética y en que investiga

la ley que preside al fenómeno de la música verbal, con la 
cual ley pudieran explicarse no sólo todos los ritmos cono­
cidos, sino también los que creara más tarde la intuición 
de los poetas; la Ley del ritmo y no las leyes de tales o 
cuales ritmos; la ley que permitiera juzgar, con una sólida 
base de acierto, la extensión y la importancia de todas las 
innovaciones que en el curso de los siglos han formado el 
tesoro de la versificación castellana y las que aspiran a au­
mentar y avalorar ese tesoro, el mayor acaso de las lenguas 
modernas.
De esta explicación de propósitos se deducen ya algunas 

opiniones del autor: la más importante es la proclama-
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ción de una ley única; después la creencia en la posibili­
dad de establecer nuevos ritmos, según esa ley única.

El principio del período y la combinación de períodos 
iguales, análogos o diferentes, engendran las varias espe­
cies de versos que son posibles en castellano. La teoría, que 
no trato de exponer aquí, me parece ingeniosa y fuerte. 
Yo he dedicado muchas horas al estudio de estas cuestio­
nes y algún día me propongo tratarlas en particular. Sobre 
todo considerándola en sentido de explicación y método, 
no de receta, la teoría del período prosódico es digna de 
atención. Jaimes Freyre no dice: Haz esto, para ser poeta. 
Sino: Los poetas, sin saberlo del todo, han hecho esto. 
Presupone la cualidad de poeta. Estamos muy lejos de 
los días en que don Antonio de Trueba escribía, con mayor 
ingenuidad que sus Cuentos de color de rosa, un Arte de ha­
cer versos ál alcance de todo el que sepa leer y escribir.

Castalia bárbara y Los sueños son vida, publicados a 
diez y ocho años de distancia, nos dan una obra de poeta 
recogida y potente. El poema que da nombre al primer 
tomo, con su denominación antitética, trae desde luego 
una visión de tiempos pretéritos, evocada por su sentido 
moral y por su fuerza plástica. Es el momento en que lu­
chan en las selvas del norte los dioses de la mitología 
germánica con otra divinidad más poderosa, en su falta 
de apresto batallador:

Un Dios misterioso y extraño visita la selva.
Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

El poema es un Götterdämmerung orquestado con sober­
bia amplitud de ritmo. En los momentos más plásticos y bri­
llantes, el ritmo se concreta: así en el soneto “Los héroes’*, 
ruda descripción de un combate, pura visión coloreada:

y se destacan, entre lampos rojos, 
los anchos pechos, los sangrientos ojos 
y las hirsutas cabelleras blondas.

Se engañaría el que creyera que sólo esta objetividad par-
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nasiana —menos rígida por lo flexible del verso que la va 
fijando— es alma de la poesía de Jaimes Freyre. Sus poe­
mas personales recurren, a veces, a la alegoría, mas tam­
bién se abandonan a la sensación. Toda la lira responde 
a la pulsación de su mano. Su pamasianismo está tras­
pasado de emoción. Las figuras que evoca no son sino 
“dobles” de la propia alma. En él, como en Darío, que fue 
su compañero de armas, el parnaso y el simbolismo se 
funden para crear la materia poética que reciba la impron­
ta espiritual.

De su contacto con el mundo saca una lección de expe­
riencia: el doble valor de la risa y del llanto:

Yo sé del triste desvarío 
que hace reír en el dolor, 
y al llanto llaman: —Hijo mío... 
también la dicha y el amor,

la supremacía última del sueño:

Toda visión, entonces, es realidad dormida.
(Viejo ya Segismundo, con el alma abatida, 
quiere hallar en los sueños su fe desvanecida 
y amargamente sabe que los sueños son vida.)

No faltan, en la obra de Jaimes Freyre, latidos de reli­
giosidad. Su Dios de los brazos abiertos triunfante sobre 
las deidades bárbaras no es única visión en sus libros; 
pero no se le podría tomar por un poeta religioso, en esen­
cia. (Ni tal vez a su hermano Raúl Jaimes Freyre, de quien 
las Prosas recogidas en la colección de J. E. Guerra tra­
ducen mejor el sentimiento de lo religioso como espec­
táculo que como aspiración del alma.) Por esto a los 
adjetivos místico y cristiano que emplea Pinto, prefiero, 
simplemente, el adjetivo “religioso”, que conviene a tan­
tos poetas.

El propio Manuel M. Pinto, hijo, en su tomo Palabras, 
define lo religioso por encima de lo cristiano cuando es­
cribe en la “Protestación”: “Vale más Eleusis que Co- 
rinto, y la Roma de las Catacumbas que la Roma del Cir-
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co,” Pero su In Uto tempore es cristiano a la manera de 
Sagesse; verleniano hasta el remedo:

Benditos los que creen. Y mil veces 
benditos los que saben que su ciencia 
principia con el credo; y su conciencia 
no la embarcan en cáscaras de nueces.

Y benditos los Santos que en las heces 
de la duda moral y su inclemencia
no infestaron las almas; y a la esencia 
del Bien final —de Dios— dieron sus preces.

Y bienaventurado el que ha creído 
que sabe que no sabe; y que es locura 
no creer que es limo lo que limo ha sido.

Y bienaventurado el que la impura, 
la insana corrupción ha resistido, 
Quijote de la mística aventura.

Al cabo de los años he vuelto a leer con agrado estos ver­
sos, en ocasiones duros. Y con un renuevo de curiosidad 
la sección Uca-Pacha} llena de términos de la lengua ay- 
mará, tentativa fallida por exceso, pero interesantísima y 
digna de volver a probarse.

Gregorio Reynolds, de quien conozco El cofre de Psiquis, 
Horas turbias y una versión del Edipo rey, es, en el pre­
sente, la más definida personalidad dentro de la nueva 
generación, según advierto en varias lecturas y referencias.

Aquella exacerbada sensibilidad amorosa que me pareció 
entrever en la poesía boliviana se manifiesta en él, más 
que por sus versos a Cloe o a Filis —véase a través de 
estos nombres el de una musa moderna, y por lo tanto 
de carne y hueso—, por su extremada inclinación a la 
imagen voluptuosa, que se comunica aun a la cadencia del 
verso en que hay siempre un halago sensual.

Su Cofre de Psiquis contiene joyas muy diversas, algu­
nas de dudoso oriente, valiosas las más, por el brillo de 
la gema o la forma del cincelado. Sus Horas turbias sig-
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nifican una variante del amor: el amor-pecado. Resultan­
te: la religiosidad. Sólo habla del Diablo el que cree en 
Dios. Gregorio Reynolds no es incrédulo:

Lodo irisado pero inmundo,
la carne es del demonio y es del mundo. 
Sólo el alma es de Dios.
Son para Él nuestras líricas preces;
pero a veces
Satanás prepondera en nos.

La fiebre, la pesadilla, son el germen de muchas pági­
nas de este segundo libro, sin estar ausentes del primero, 
más objetivo y claro. Aquí se extenúan en largos versos 
de monótono asonante los nerviosos felinos amados por 
Reynolds como por Baudelaire; en tanto que allá saltaba 
de pronto, ágil, silvestre, simple como la naturaleza mis­
ma, la llama de altas tierras:

Inalterable, por la tierra avara 
del altiplano, ostenta la mesura 
de su indolente paso y su apostura 
la sobria compañera del aymara.

Parece, cuando lánguida se para 
y mira la aridez de la llanura, 
que en sus grandes pupilas la amargura 
del erial horizonte se estancara.

O erguida la cerviz al sol que muere 
y de hinojos oyendo el miserere 
pavoroso del viento de la puna,

espera que del ara de la nieve 
el sacerdote inmaterial eleve 
la eucarística forma de la luna.

Por este soneto, oreado por viento de cumbre, pasa el 
sentimiento cósmico que da su grandeza a II bove de Car- 
ducci. Es una de las poesías bolivianas en que siento 
mejor el alma del país, la grandeza de su paisaje agreste, 
la transparencia de su atmósfera fría. Por extraño con-
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traste brota de la pluma de un poeta a quien Darío pudiera 
llamar “raro”; de un buen artífice para quien la rima no 
guarda secretos.

¿Y Franz Tamayo? Declaro que en las antologías no se 
me pasó nunca por alto y que en los estudios literarios me 
detuve siempre ante ese nombre, sin conseguir jamás for­
marme idea clara de su significación en las letras bolivia­
nas. Ahora creo que sí, gracias al libro, sumamente intere­
sante, de Femando Diez de Medina, que poco antes dio 
una “biografía poética” descubriéndonos a un artista ex­
celente en El arte nocturno de Víctor Delhez. Este otro 
libro, Franz Tamayo, hechicero del Ande (Buenos Aires, 
1943), es también un “retrato al modo fantástico” y está 
dividido en largos capítulos, con indicaciones de movi­
miento por títulos, como si fuera una sinfonía. Las páginas 
que la Historia de la literatura boliviana de Enrique Finot 
dedica al poeta contienen indicaciones que la lectura de 
Diez de Medina aclara, aunque uno y otro se mantengan 
dentro de algunas reservas naturales. Finot apunta que a 
Tamayo “hasta el presente se le discute y sólo excepcional­
mente se le comprende”; y que “su figuración política ha 
sido objeto de controversias en las que el interés partidista 
no ha tenido la hidalguía de marcar un límite entre la 
actuación del caudillo y la obra del pensador y del poeta”. 
No es sólo esto. Además de los inconvenientes que haya 
podido suscitar la política, han de existir en el carácter 
del hombre, en sus circunstancias raciales, familiares, so­
ciales en general, otros impedimentos no menores, que 
alejan del escritor no a un público, sino a los “interme­
diarios”, es decir, a los intérpretes y voceros capaces de 
contribuir a su popularidad. Acaso después del libro de 
Diez de Medina se le comprenda mejor, si se leen sus pági­
nas entusiastas, aunque no escaseen, a través de ellas, los 
reparos, con ojos limpios de preocupaciones. Por mi parte, 
en ellas he encontrado, sobre todo, a través de sus abun­
dantes citas, elementos de juicio que reputo provisionales, 
mientras una lectura cabal de las obras mismas no venga 
a reforzarlos o quitarles virtud.
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Es, desde luego, Tamayo, un poeta difícil. No por los 
defectos que le echan en cara sus detractores —“falta 
de bolivianismo”, visible en su consagración a ciertas evo­
caciones helénicas, de las que se figuran que son todo 
menos, no ya claves, sino naturales salidas del espíritu, 
en que caben y han cabido siempre los afectos del áni­
mo en todos sus matices, aun en los más íntimos y perso­
nales, como, por ejemplo, en la Ifigenia cruel del mexicano 
Alfonso Reyes; dificultad de lenguaje, al que se achaca 
un gongorismo, fuente de oscuridades. Pero todo esto, yo 
estimo, y también lo dice Finot, que “se trata de una de 
las más altas figuras de las letras americanas”.

He aquí los títulos de sus libros poéticos: Odas (1898), 
La Prometheida, tragedia lírica (1917), Nuevos Rubayat 
(1927), Scherzos (1932), Scopas, tragedia lírica (1939). 
Las dos tragedias líricas son obras de gran aliento, y lo 
mismo han de serlo otras que guarda inéditas —acaso 
sin terminar. En cambio, los libros de 1927 y 1932 están 
formados por composiciones de forma fija, breves, aunque 
en el segundo las haya de mayor extensión, formadas por 
series de las mismas estrofas. Pero esto no quiere decir 
que falte en ellas amplitud de visión poética: al contrario, 
en su concentración ábrense a veces perspectivas muy vas­
tas, grandes profundidades de pensamiento.

Concentración es la facultad poética evidente que yo 
hallo, así en las tragedias formadas por miles de endeca­
sílabos, como en las inspiraciones de cuatro o de siete 
versos. El verso de Tamayo me parece uno de los más 
vivos ejemplos de esa concentración en la lengua castellar 
na; llenos de neologismos, forjados a menudo por el poeta 
sobre las raíces clásicas, a cuyas lenguas por lo visto ha 
dedicado largos estudios (griego, latín, probablemente 
sánscrito), ponen a prueba la resistencia y la flexibilidad 
del endecasílabo y del heptasílabo tradicionales. No es el 
verso en que nuestros poetas antiguos navegan con delec­
tación : es la forma resistente en que el poeta de hoy for­
cejea por hacer entrar conceptos y palabras que le ex­
presen con fidelidad, sin preocuparse por violencias de 
ritmo, sinalefas forzadas, aliteraciones o pormenores dis-
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cutibles de acentuación. Y lo mismo en los versos menores. 
Sólo una mente frívola rechazará esto, o se resistirá al 
esfuerzo necesario para admitirlo.

Todo acto de belleza se consume 
devorando almas como zarzas vividas. 
¿Cómo no veis que las celestes músicas 
son vuestra carne antes de hacerse piedra? 
No habita el Dios en mí sino en vosotras. 
Al signo creador el sueño espléndido 
baja del cielo, en vos se empapa trémulo, 
y se hace forma al fin inmarcesible. 
Mira, Doris, celosa empedernida, 
cómo tu gracia de dudoso efebo 
revive en este Antínoo itacense, 
y el gesto extático Aglaé remota 
a esta Venus Urania de por siempre! 
Mis mármoles ajenos sois vosotras; 
y si los propios ya vibran inmóviles 
es que hay ya en ellos vuestra carne rosa.

Así habla Scopas a las dos hetairas en que significa el 
amor espiritual y el amor sensual; y el pasaje, que trans­
cribo de Diez de Medina, no es de los más arduos que 
cita. Y en la tragedia más antigua, en la Prometheida, 
hallamos otros como el ditirambo a la Esperanza, que son 
viva y grande poesía:

Cuando todas las luces 
se apagaron, sus ojos 
contemplan todavía, 
y cuando al fin callaron 
todas las voces, todas, 
sus oídos sin fondo 
quedan aún escuchando. 
Su cara tiene el gesto 
de la vida, sus trazos 
miman la muda mímica 
del Destino; en sus ojos 
mira la eternidad...
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Como son sus variaciones los juegos en que el consonan­
te se apura y combina, tampoco ajenos al espíritu clásico, 
aunque sí lo sea la rima que retuercen, como en este gor­
jeo de ruiseñor:

Oílo, oílo, oílo 
tremar como un pistilo 
eréctil y vibrátil.
Era el misterio umbrátil 
sutil, sutil, sutil, 
gentil como el abril 
y hostil como el reptil. 
Era el misterio errátil, 
volátil y versátil! 
Roto el fatal sigilo, 
oílo, oílo, oílo, 
oílo, oílo, oílo...

Los poemas de forma fija, ciñéndose a sus pocos versos, 
nos dan la inspiración prisionera, que en muchas oca­
siones pugna por romper su angosto encierro; mas cuando 
coincide su letra con su ámbito, ¡ con qué señorío se ve el 
volar del pensamiento, como si a su expansión no hubiese 
traba alguna! Es la estrofa de Ornar Khayyam, tal como 
la fijaron para las lenguas europeas los cuartetos de Fitz- 
Gerald:

Al agua digo, al viento, ayer como hoy: 
—Pasáis como un alud que fuese un sueño! 
Mas yo de dónde vine y dónde estoy?
—Como agua vine y como viento voy!

Para siempre! es el canto de la vida 
y todo son es son de despedida, 
brota un adiós de cada boca abierta, 
y es toda boca en flor boca de herida!

La rosa transmigrada que respiro 
ya fue radiante estrella en raudo giro, 
corazón de dragón, boca de novia, 
y hoy cáliz ebrio en que de amor deliro!
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Necio parpadear de las estrellas 
guiñando cual proféticas doncellas! 
El hado saben, mas jamás lo dicen, 
Y una lengua hay sin traducción en ellas!

Con estas estrofas está emparentado el pensador que en 
otros libros de Proverbios se dio a condensar en breves 
prosas sus reflexiones morales o sus vislumbres súbitas 
de poesía. Mas en los Scherzos este mismo afán tropieza 
con una nueva forma, antes de él, que yo sepa, nunca em­
pleada con análogos fines: los siete versos de la seguidilla 
española, en que puede verse como una semejanza con la 
estrofilla japonesa, alternando los de siete y cinco sílabas, 
en una cuarteta con su "vuelta” que equivale, numérica­
mente, al haikai. Tamayo, empeñándose en la rima perfec­
ta, sin atenerse a la mayor libertad que el prototipo le 
consentiría, con el asonante español, hace que la estrofa, 
a cambio de las cualidades originarias que la acomodan 
al canto popular y sugieren los giros de la danza, adquiera 
una gravedad, menos apta, quizá, a su "aire”:

Con su compás de normas
y de armonía 

sólo escultor de formas 
impera el día! 
Sólo a su tacto 

brota el mundo perfecto 
y estupefacto!...

Toda silueta brota
de árbol o piedra, 

con tal fiereza inmota 
que el ojo arredra. 
Hiere fulmínea 

en los seres la fuerza 
de cada línea...

En las composiciones sueltas, el poeta se da a sí mismo, 
de pronto, consejos que equivalen a los preceptos de un 
arte poética, como en "Cota de malla”:
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Desdeña, artista euríndico, 
la fácil obra.

Sólo en vil zozobra
se ara el val píndico!
Cinge a tu talla 

regla y rigor como una 
cota de malla!

Y aquí sí que aparecen, sin velo, motivos de visión o evo­
cación nativa. Así en “Las Khantutas”:

Regia flor escarlata 
del Ande innata

Su tinte en que el sol brinca 
consagra al Inca. 
Toda doncella 

de fiera sangre india 
renace en ella!

Pero ya se ha definido bien en “Cota de malla”: armadu­
ra que sin duda esconde el cuerpo, pero le presta en cam­
bio fortaleza, confianza...

Cien sonetos bolivianos

A la servidumbre del centenar, que tantos antólogos se 
han impuesto, se añade otra voluntaria servidumbre, la 
de estar compuesta exclusivamente de sonetos, la del libro 
Cien sonetos bolivianos, por Medardo Chávez S., homenaje 
al primer centenario de la República (La Paz, 1925).

El prólogo que don Julio E. Calderón antepone al libro 
ordenado por el señor Chávez indica, desde luego, dos 
clases de omisiones: “La de los poetas que no hayan hecho 
sonetos__y la de los que habiendo escrito estas compo­
siciones no ha estado al alcance del recopilador tenerlas, 
por la dificultad de conocer y reunir la producción de los 
que no han publicado libros, como sucede con la mayoría 
de los jóvenes.” El segundo reparo tiene, por lo que hace 
al antólogo, menos excusa; el primero no se le puede
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hacer en rigor, ya que no intenta representar en su libro 
la evolución de la poesía boliviana, sino la del soneto en 
Bolivia. Pudiera objetarse también que, por esta causa, 
los poetas que no han dado en sonetos su mejor obra 
pueden quedar representados con notoria e injusta infe­
rioridad. Pero éste es achaque inherente al propósito.

La más grave objeción es la que toca a la calidad de los 
sonetos admitidos, algunos de los cuales más que la salva­
ción merecen el olvido. Mas en cien sonetos, cuando los 
hay de poetas como Ricardo Jaimes Freyre, Gregorio Rey­
nolds, Franz Tamayo, la Zamudio, Diez de Medina, Peña­
randa, Vaca Chávez, Guerra, etc., se hallan de fijo piezas 
notables.

Tamayo canta a nuestro Góngora en versos de templado 
gongorismo que terminan con una revuelta evocación an­
daluza muy graciosa en su ingravidez:

Y una ciudad señala el Dios canoro 
donde en Alhambras de cristal calado 
alza la gloria sus giraldas de oro.

Ahí están los cien sonetos bolivianos. El libro se salva, 
porque Jehová, para salvar a las ciudades precitas, se hu­
biera contentado con hallar en ellas menos justos que 
sonetos hermosos o aceptables pueden señalarse en sus pá­
ginas, cerradas, y no con broche de oro, por dos sonetos 
del recopilador.
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Toda antología tiene un sino fatal: el de no contentar a 
nadie. El propio recopilador, muchas veces, achaca a ra­
zones de espacio sus omisiones o se escuda en una acep­
tación general para dar cabida, contra su íntimo gusto, a 
determinadas composiciones y aun a ciertos autores de 
que pudiera haber prescindido. La cuestión, en realidad, 
es insoluble. El juicio estético más depurado no deja de 
sentirse cohibido por las selecciones tradicionales. Pero 
en la admisión de piezas señaladas por el asentimiento de 
varias generaciones hay, sin duda, menor riesgo que en el 
trance de ponerse a escoger entre materiales intactos, cuan­
do el florilegio se compagina entre la producción contem­
poránea, no bien cernida aún por los tamices del gusto. 
Cabe, sin embargo, aceptar una antología cuyos materiales, 
en gran parte, sean nuevos, no ya por su valor absoluto 
únicamente, sino, desde luego, como preparación de la 
antología futura. Sólo el tiempo puede aquilatar el peso 
y la duración de los elementos que entran a componer un 
libro de esta índole. Con el tiempo echa siempre los dados 
el antólogo, por grande que sea su preparación, vasta su 
lectura y refinado su paladar.

La poesía americana nos ha sido conocida principalmen­
te a los españoles gracias a las antologías. La académica, 
organizada por Menéndez y Pelayo, con sus ingentes pró­
logos, destacó en los poetas de América aquellos rasgos 
que más vivos aparecían en sus predecesores de España. 
Un montón de recopilaciones hechas al azar, más que al 
crédito de los poetas de aquellos pueblos en que reflorecía 
el verso español, contribuyó al común desprestigio. Ha 
sido necesario que conociésemos la obra individual de los 
mayores ingenios de aquellas repúblicas y que colecciones 
de tipo nuevo, como la de Genaro Estrada para México 
y las de Ventura García Calderón para el Perú, pusieran 
orden en la materia y discernimiento en la tría, para que 
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el cuadro empezara a destacarse con sus perspectivas bien 
calculadas, para que el juego de luces y sombras nos diera 
la impresión de profundidad indispensable.

He aquí un libro de Armando Donoso, el crítico chileno, 
cuya juventud se afirma en autoridad obra tras obra: li­
bro que recopila en sus páginas la flor de la poesía chi­
lena más reciente. Titúlase Nuestros poetas, y está impreso 
con el gusto de que suele dar prueba la casa editorial Nas- 
cimento, de Santiago de Chile, aunque no exento de erra­
tas, no todas salvadas al final del volumen, que tiene sus 
496 páginas, más xxx de introducción.

Armando Donoso había dado ya previamente otras dos 
selecciones que hoy pueden estimarse como preparatorias 
de este trabajo definitivo. Un volumen impreso en Bar­
celona, como miembro de una serie por lo general muy 
desafortunada de “parnasos” americanos, y una Pequeña 
antología de poetas chilenos contemporáneos, limitada a 
los más recientes, en los memorables cuadernos chilenos 
de “Los Diez”. Esta última, en 1917. La primera, de 1909, 
daba cabida á los nombres salientes de la época románti­
ca, excluida del todo en Nuestros poetas.

Abrese el nuevo libro con algunas muestras de escrito­
res que, sintiendo la disolución del romanticismo, empie­
zan a reflejar las corrientes nuevas de la literatura univer­
sal. La evolución de la poesía moderna sigue en todas 
partes los mismos pasos. Al romanticismo, que desparrama 
la personalidad y quita nervio al estilo, sigue una época 
más vigorosa y objetiva, en que se aprenden otra vez las 
disciplinas del verso, exigiéndole toda exactitud y decoro 
formal. Esto materializa en sumo grado la inspiración, y 
trae, por consecuencia, una reacción espiritualista, a costa 
de la solidez técnica, sustituida por la gracia y la maestría 
del toque personal. No posee un acero mejor templado; 
pero nada iguala a los centelleos del suyo, cuando se tiene 
habilidad para blandirlo.

En los países latinos estas fases se manifiestan de diver­
so modo. En Francia son los parnasianos y los simbolistas 
quienes las encarnan. En Italia personifícanse en dos nom­
bres : Carducci y D’Annunzio. En España el vigor oratorio
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de un Núñez de Arce robustece el verso desmayado del 
romanticismo, sin ser, no obstante, por sus mismas con­
diciones externas, y por las internas sobre todo, antídoto 
eficaz contra las degeneraciones posrománticas de campo- 
amorinos y becquerianos —entiéndase bien, no de Cam- 
poamor ni de Bécquer, sino de sus imitadores y malbara­
tadores. Sabido es que el ejemplo de Rubén Darío significó 
en España y en América la sintonización de nuestra poe­
sía con los acordes universales. Y puede señalarse, tras 
esta etapa, en algunos países aún no cumplida, una vuelta 
a la expresión vigorosa, con desdén de toda elegancia, a 
la dicción sencilla, con olvido de toda quintaesencia, para 
declarar ante todo la majestad de la vida; época que co­
rresponde a lo que el irlandés John Millington Synge que­
ría expresar cuando decía: “Tenemos qué ser brutales, 
antes de volver a ser humanos’*, y, por último, como nueva 
reacción muy rápida, y ya casi liquidada en todas partes, 
no sin un fuerte sedimento, en definitiva muy provechoso, 
otra de tipo antintelectual, que estiliza toda poesía en 
imágenes, o la exagera en hipérboles, hasta quebrarla 
en un sarcasmo nihilista: futurismo, expresionismo, cu­
bismo, ultraísmo, creacionismo, dadaísmo.

La poesía chilena del siglo xix no dio a América nin­
guno de sus grandes líricos. Aun en la época romántica, 
nombres como los de Guillermo Blest Gana, Soffia y Mat­
ta se sostienen sólo en una dorada mediocridad. El influjo 
de Darío se deja sentir con la estancia misma del cantor de 
las Prosas profanas en Chile. Hasta entonces las letras 
chilenas habían dado mejor muestra de sí en los géneros 
de prosa, en el histórico y hasta en el novelesco; es decir, 
en los orígenes, todavía indecisos, de la novela ameri­
cana, que no se afirma de plano hasta la generación ac­
tual. En ella tiene Chile un representante como Eduardo 
Barrios, autor de irnos cuantos libros novelescos de pri­
mer orden, que algún día me prometo analizar con la 
atención que merecen. Desde Rubén Darío, cada etapa 
produce poetas dignos de consideración detenida. El libro 
de Armando Donoso nos permite conocer sus caracterís­
ticas sobresalientes.
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Dividido en tres partes, corresponde la primera a los 
que significan la evolución de las letras chilenas del ro­
manticismo a los nuevos ideales. “Cuando Rubén Darío 
llega a Chile, hacia 1886, ya se inicia cierta lenta evolución 
que, en el verso de algunos poetas, denuncia una influen­
cia cuyo origen no es la del romanticismo.’* Influencias 
aún vagas, necesitan de un ejemplo vivo, como el de Darío 
con sus silvas de las estaciones en Azul, para precipitarse. 
El propio “Canto a las glorias de Chile”, del poeta nicara­
güense, premiado, en segundo lugar por cierto, en el fa­
moso Certamen Varela —concurso literario con varios 
temas en verso y prosa, patrocinado y dotado, según se 
dice, sin excesiva espontaneidad, por un acaudalado mi­
nero, y en el que alcanzaron un mero accésit las “Rimas” 
de Rubén, mezcladas entre algunas producciones no muy 
estimables; todo ello, reunido luego en dos grandes tomos 
de lectura hoy curiosísima—; ese “Canto”, con ser una 
variante de la oda heroica de abolengo quintanesco, inau­
gura modos de decir convertidos pronto en bien común 
de los poetas que se emancipan.

De esta primera impronta rubenesca toma carácter la 
poesía de Pedro Antonio González, el autor de Ritmos, 
a quien sería inútil pedir algo más que elocuencia rima­
da y nuevos ejercicios de simetría en la versificación: no 
otra cosa son sus “tripentálicas”, en versos de quince 
sílabas agrupadas en tres segmentos iguales. Antes de es­
tas poesías, que constituyen el primer grupo individual 
considerable en la obra de Donoso, podemos leer en sus 
páginas pocos versos de Eduardo de la Barra, a quien 
sólo puede dar puesto en el tomo la relación que mantuvo 
con Darío, por él vencido en el dicho Certamen Varela con 
una colección de “Rimas”, lo que no le impidió ser su ami­
go, prologuista, parodista y ensalzador en versos que, be­
névolamente, califica Donoso de cadenciosos. (Ni aun 
pueden contarse como versos de diez y seis sílabas, pues 
no son sino yuxtaposición arbitraria de dos octosílabos: 
el verso de diez y seis exigiría constancia de acentos.) 
Por lo demás, los versos de De la Barra, entre los que hay 
cosas estimables, pertenecen del todo al pasado: era su
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autor hombre de educación clásica y de técnica romántica, 
que dejó curiosos estudios de versificación, de los que hay 
muestra, asimismo premiada, en el tomo n del Certamen 
Varela.

Otra figura importante, igualmente clásica en su edu­
cación, y de las que menos han sentido las influencias 
del modernismo, aunque su poesía acepte todas las suges­
tiones de un nuevo sentir, viene casi a continuación: es 
la de don Julio Vicuña Cifuentes, autor de un bello libro 
lírico, La cosecha de otoño, y recopilador diligente y eru­
dito de los Romances populares y vulgares recogidos de 
la tradición oral chilena, dedicado a Menéndez Pidal, y 
de tan vivo interés para la historia de la difusión del 
romancero.

Con ellos, el grupo de la primera hora, que ya anuncia 
en sus temas una tendencia nacionalista, como Lillo, Du­
blé, Bórquez, o acentúa la expresión cosmopolita del mo­
dernismo, como Francisco Contreras —vuelto hoy a la 
evocación de la tierra nativa en las narraciones de su 
Pueblo maravilloso, que acaba de publicarse en francés, 
antes de ser editado en su texto—, que riñó las batallas 
más ruidosas del tiempo heroico.

Destaca entre todos un poeta malogrado, Carlos Pezoa 
Véliz (1879-1908), que encuentra acentos personalísimos 
al expresar su cansancio de alma en “El pintor Pereza". 
La ciudad y el arte corroen el espíritu del hombre nacido, 
quizá, para la vida natural, libre y despreocupada del cam­
po, que anima otros versos suyos.

Tarea interminable sería la de seguir paso a paso a la 
cohorte lírica junta en el volumen de Armando Donoso. 
Su segunda parte, la más frondosa, reúne los nombres de 
la generación que está entre los treinta y los cuarenta años, 
y cuya producción llega a 1920. La tercera es un aula ju­
venil, todavía en sus libros de ensayo, pero ya con figuras 
muy singularizadas.

En aquélla nos encontramos con Magallanes Moure, 
muerto después de publicada esta antología; con Pedro 
Prado, Ernesto A. Guzmán, Víctor Domingo Silva, Max 
Jara, González Bastías, Daniel de la Vega, Angel Cruchaga,
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Juan Guzmán Cruchaga, Jorge Hübner, Préndez Saldías, 
Domingo Gómez Rojas, el espíritu generoso, víctima de la 
lucha social; todos estos, y los que por brevedad no se nom­
bran, merecerían un comentario, en especial el primero, 
cuya obra de poeta y de prosista le asegura uno de los pues­
tos más indiscutibles en la literatura continental. Basta 
leer su poema "Lázaro”, inserto en Nuestros poetas, para 
sentir la elevación de este temperamento de escritor.

Mas de intento hemos dejado sin escribir dos nombres. 
Uno, el de Vicente Huidobro, que, desde París, y en fran­
cés, o poco menos, se proclama "creacionista”, y cuenta 
adeptos entre los espíritus más distinguidos de la nueva 
lírica española.

Por qué cantáis la rosa, oh Poetas. 
Hacedla florecer en el poema.

Este principio sentado en su Arte Poética viene a ser el 
secreto del "creacionismo”. El no iniciado halla sólo, en 
el caso mejor, imágenes audaces, arabescos sutiles: el ini­
ciado es de esperar que halle, en vez del canto, a la rosa, 
la rosa misma. Aun la indiferencia por el idioma caracteri­
za estos escarceos: Huidobro pasó del castellano elemental 
de La gruta del silencio, del más acendrado de Las pago­
das ocultas y Adán, al balbuceo francés de Horizon carré 
y Saisons choisies. Huidobro marca el tributo más cum­
plido que Chile ha dado a las tendencias de última o pen­
última hora.

El otro nombre que no hemos escrito aún es el de Ga­
briela Mistral. Ninguno sube más alto en la poesía femeni­
na de lengua española. Los versos de Gabriela Mistral 
aparecen como un mar, sereno en la superficie y agitado 
en el fondo por corrientes impetuosas. Pocas veces el acen­
to humano ha conseguido la unción, la evidencia de verdad 
apasionada que se revela en los versos de esta mujer. En 
Europa actualmente, próxima a visitar España, pronto se 
nos presentará ocasión de volver sobre los versos de su 
único libro, Desolación, editado primeramente en los Es­
tados Unidos por el Instituto de las Españas.
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Los poetas de esta segunda parte han superado, en su 
mayoría, la tendencia derivada del simbolismo. Su verso 
es más robusto, su preocupación más humana. Los de la 
tercera parte, los que apenas pasan de veinte años, parecen 
llamados a superar pronto las tendencias novísimas, que 
enturbian —y a veces iluminan— sus versos tumultuosos, 
entre los que surgen, principalmente, los de Pablo Neru- 
da,* con las prosas ásperas de Pablo de Rokha; la in­
quietud cosmopolita de Torres-Rioseco o la embriaguez 
marinera de Salvador Reyes, con Cifuentes Sepúlveda y 
María Monvel. A superarlas, no a volver atrás. La poesía, 
a veces, se para; mas nunca vuelve atrás. Y la de los chi­
lenos, amorosamente recogida por Armando Donoso, estu­
diada sin minucia y con tino en la introducción general 
y en las notas parciales, tiene la ventaja de que se nos da 
en ímpetu de avance.

* Dada la significación que ha adquirido últimamente, la poesía 
de Pablo Neruda requiere hoy especial examen, que no desespe­
ro de consagrarle algún día, tomando en cuenta algunos de los 
importantes estudios de que ha sido objeto, y, ante todos, el de mi 
amigo Amado Alonso.
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Remedando a Rubén Darío, se podría dar a este libro en 
parte el título de “Cosecha de primavera en otoño”.* El 
volumen contiene efectivamente una mitad más que el im­
preso en 1920 en Santiago de Chile, y estos aumentos son 
en parte verdadera “cosecha de otoño” de un poeta a quien 
los años han confirmado en la autoridad que desde la 
madurez lo acompaña. Mas en parte tan sólo, porque algo 
de lo que acrece el volumen que tenemos a la vista es la 
colección de traducciones del brasileño Gongalves Días, 
publicada por Vicuña en 1903, en tomo ya difícil de hallar.

Este volumen madrileño encierra, pues, casi toda la 
producción lírica —original y traducciones— del poeta 
chileno. Casi toda, porque sabemos de versiones de Hora­
cio y Virgilio dejadas aparte, quizá para otro libro, y por­
que aún es de esperar que el caudal aquí atesorado se 
acrezca con nuevas inspiraciones.

“Poeta humanista” lo llama otro escritor americano, el 
colombiano Gómez Restrepo, en un artículo que Vicuña 
reproduce a manera de prólogo. Y en verdad, aun sin la 
mención de los poetas latinos antes nombrados, la lectura 
de La cosecha de otoño nos haría ver al momento en qué 
forma la espontaneidad de la inspiración se ve asistida 
por una conciencia del instrumento artístico, y rodeada 
de una corte de alusiones y reminiscencias que dan a esta 
poesía un reconcentrado sabor de buen vino viejo, del que 
“remoza el alma”, como dijo otro poeta humanista: Me- 
néndez y Pelayo.

Vicuña Cifuentes no ignora nada de la literatura antigua 
y moderna. Los años de profesorado, sus discursos y estu­
dios de crítica, reunidos en un tomo que titula He dicho, 
como para quitar al que a ellos se llegue el temor de una 
disertación minuciosa y pesada, que en él no se concibe

* Julio Vicuña Cifuentes, La cosecha de otoño y otros poemas, 
Victoriano Suárez, Madrid, 1932.
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porque tiene el arte de exponer y el buen dominio del 
idioma, y entre todos esos estudios los de Métrica espa­
ñola que forman volumen aparte, lo califican como cabal 
hombre de letras.

Por otra parte, todo este bagaje reflexivo y erudito no 
ha entorpecido en nada a su expansión lírica, más bien 
escasa que abundante, y marcada con un anhelo de perfec­
ción formal, dominada y elaborada en la materia. Armando 
Donoso, en su antología chilena, reconoce en él a uno de 
los ingenios que mejor han recibido las corrientes renova­
doras que siguieron al posromanticismo. Sin ceder a la 
extravagancia —que tal es en uno, cuando la admite por 
moda, lo que en otro es manifestación natural de tempera­
mento—, Vicuña Cifuentes ha incorporado a la forma se­
gura de su verso un tono de modernidad que se manifiesta 
en él desde la primera hora, cabalmente a causa de su 
excelente preparación humanista.

El humanista no se encierra jamás en una escuela o 
tendencia; lleva en el espíritu un vigilante crítico que com­
prende y ama, saborea y convida. Su profesionalismo tiene 
todo lo bueno del aficionado, sin la irresponsabilidad que 
es impedimenta fatigosa en éste.

Lo mismo las formas clásicas —verso libre, romance 
o estrofa de diseño consagrado— que las combinaciones 
rítmicas más libres y elegantes viven en La cosecha de 
otoño. Aun se diría que Vicuña muestra preferencia por 
ritmos rápidos, el verso de doce sílabas y los que con él 
juegan; el de dieciséis, resultante de la acentuación segu­
ra, del “pie métrico”, mejor dicho. Conoce el valor de la 
rima y saca graciosos efectos de la repetición como con­
sonante de una misma palabra. Así en “Vita vana”:
Era más de medianoche y alboreaban los veinte años 
de mi edad.
Combatido por anhelos siempre informes, siempre huraños, 
daba vueltas en el lecho que albergaba los veinte años 
los veinte años de mi edad.

Su inspiración tiene un tono familiar, sostenido por el 
dominio del asunto, en tomo al cual suscita evocaciones
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llenas de prestigio clásico, como en el soneto al asno, des­
tacado también por Restrepo: al asno que sufre trabajos 
y fatigas,

pero siempre recuerda su pellejo curtido 
la presión inefable del dulce Nazareno.

Otras veces, su inspiración toma el tono de la canción 
de arrabal, como en “La mimosita”, que anda también en 
las antologías:

Los alegres cantos, voces de la aurora: 
Los blandos arrullos con que a veces llora

¿qué oídos, ahora 
los escucharán?

Temas elevados y temas ligeros, impregnados éstos de 
una ternura melancólica, tratados aquéllos con severa 
grandiosidad, llenan las diversas secciones del libro, lla­
madas, sucesivamente, “íntimas”, “Recuerdos”, “Motivos”, 
“Exemplos”, “Humoradas y epigramas”, “De álbum” y 
“Traducciones”.

Entre estas últimas, procedentes del francés, del italia­
no y del portugués —Marcelle Auclair, Stecchetti, Giusti, 
Goncalves Días—, desempeñadas todas, y en especial algu­
na graciosa canción de madame Auclair y el vigoroso 
“Canto del odio” stecchettiano, con tanto sabor de len­
guaje que parecen originales, se destacan por su número 
y porque representan a un curioso poeta americano las 
de Gongalves Días.

Fue este poeta brasileño uno de los adalides románticos 
del americanismo en poesía. Sus estrofas rotundas, llenas 
de nombres que tienen para nosotros resonancia exótica, 
parecen aureoladas con aquel prestigio que encontrábamos 
en las primeras lecturas juveniles, cuando Chateaubriand 
nos abría en su Atala mundos desconocidos. Hoy ha pasa­
do un poco ese sabor, al impulso de otros exotismos más 
raros, de más picante paladeo. Pero en la traducción de 
Vicuña, que les conserva su apresto ordinario, las vemos 
como piezas de museo expuestas en vitrinas a la curiosi­
dad del público.
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i

Gabriela Mistral y ‘'Desolación’'

Está en Madrid Gabriela Mistral, la gran educadora y 
poetisa chilena. Después de dos años de misión pedagógica 
especial en México y de una excursión por varios países 
de Europa, va a residir en Espedía los últimos meses de 
su estancia en el viejo continente.

Poco amiga de ceremonias y exhibiciones, no podrá 
sustraerse la gran escritora al homenaje de sus amigos 
españoles; de los que ya eran sus amigos antes de haber 
sentido de cerca el severo y dulce atractivo de esta mujer 
excepcional.

De su libro Desolación se han hecho varias ediciones. 
Pero, ateniéndonos a la primera, vamos a copiar aquí unas 
notas, escritas a raíz de su publicación, hace dos años. 
Dan sólo un aspecto, el aspecto “escrito”, de esta fuerte 
personalidad.

He aquí el libro de Gabriela Mistral: “Desolación, poemas. 
Instituto de las Españas en los Estados Unidos, Nueva 
York, 1922.” Poesías y poemas en prosa. La primera colec­
ción que lleva al frente este nombre, Gabriela Mistral, 
glorioso en la literatura antes de llegar a la portada de 
un libro.

Unas palabras preliminares explican por qué sale de 
prensas norteamericanas este libro de una poetisa de Chi­
le, y por qué lo cobija la Institución cuya enseña es el 
busto de la Dama de Elche, la más antigua mujer conocida 
de nuestra raza.

Mujer y maestra, Lucila Godoy, o más bien, ya que así 
le plugo llamarse en el mundo de las letras, Gabriela Mis­
tral, encontró, apenas entrevista su alma excelsa a través 

256
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de unas composiciones recogidas aquí y allá, un culto 
fervoroso en esa asociación que cuenta en sus filas muchas 
maestras, dedicadas a la enseñanza del castellano en la 
América sajona. "La Oración de la maestra —dicen esas 
palabras preliminares— fue rezada en castellano por mu­
chas voces con acento extranjero.” Pronto surgió la idea 
de costear la edición, y la poetisa, que no tenía designio de 
coleccionar su obra dispersa, hubo de ceder y cedió gene­
rosamente, sin hacerse rogar, para ser generosa en todo.

Desolación. Desolación se llama este libro en que hay 
niños, y risas de niños, y cantos y juegos infantiles. ¿Cómo 
así? Leído, sin embargo, el tomo, desde la primera hasta 
la última página, la impresión del título es la que persiste. 
Corre por todas las líneas un viento de tragedia, más recio 
y solemne en las poesías de amor, que por algo tienen otro 
título: Dolor.

Ahí están "Los sonetos de la muerte”, los tres admira­
bles sonetos que, si no erramos, fueron conocidos antes 
que todo lo demás de Gabriela. La historia que en ellos 
se apunta, la misma revelada por las restantes composi­
ciones del grupo, llega a sobrecoger el ánimo.

"¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad. 
Retómalo a mis brazos o le siegas en flor.” 
Se detuvo la barca rosa de su vivir...

A la luz de esta historia hay que ver el libro entero ; 
hallaremos en él un alma hendida por el sufrimiento, vuel­
ta de lo más desgarrador a lo más puro y cándido, tras­
pasada de pena, con una palabra de amor en los labios y 
una caricia en las manos para los pequeñuelos que la ro­
dean sonrientes, pero sin sonreír ella nunca. No es resig­
nación: es desolación.

El arte. Por si nos engañáramos en la significación del 
libro, Gabriela Mistral nos da en él, condensada en diez 
mandamientos, su manera de sentir el arte. Según el De-
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cálogo del artista, la belleza es sombra de Dios en el Uni­
verso, alimento del alma, ejercicio divino, purificación 
interior, consuelo de los demás y sangre propia, estímulo 
para las acciones humanas. Moral antes que estética.

Y así es Desolación. Una crítica de palabras no dejaría 
de formular reparos ante tal giro, ante tal expresión, ante 
tal rima. Todo inútil. Se sale del libro con la firme con­
vicción de que se ha tenido en él la presencia augusta de la 
poesía. Y no hay poesía sin arte.

Gabriela Mistral tiene un medio de realización artística 
infalible, infalible y peligroso: el de darse toda entera 
como la madre en el hijo. “Darás tu obra como se da un 
hijo —proclama—, restando sangre de tu corazón.” Para 
poder darse toda entera hace falta, sin embargo, una ri­
queza sentimental, una elevación moral que rara vez en la 
humanidad se alcanza y que tiene el valor del desnudo en 
la estatuaria helénica.

Amor, maternidad. Enamorada en desolación, madre sin 
hijo (véanse a través del libro, que es necesario leer, y 
especialmente en la sección, ya nombrada, Dolor, las poe­
sías que justifican las palabras anteriores), Gabriela Mis­
tral ha realizado, gracias a su poesía impetuosa y verda­
dera, la plenitud de su sentimiento.

El diálogo con el amado, lleno de las quejas de aquí, 
se prosigue, del mundo a la eternidad, purificado de toda 
flaqueza humana; la voz del hijo no nacido suena en el 
corro que cantan bajo el sol, en la ladera del monte, fren­
te al mar, millares de niños.

Pero oíd a la mujer que, al realizar así los sueños de 
su vida, llora.

Una mujer. Esto hay, ante todo, en el libro de Gabriela 
Mistral: una mujer. Su fisonomía poética, más grave, más 
espiritual, más dolorosa, no es, en esencia, distinta de la 
que podemos ver en las otras nuevas poetisas de América, 
mujeres también. Aquéllas, heridas por las flechas de la 
sensualidad, transverberadas por el amor, expirantes de 
deseo y de gozo. Ésta, con las siete espadas del dolor
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clavadas en el pecho, insensible a toda voluptuosidad, viva 
sólo para el dolor.

En todo el libro, pero especialmente en los versos de 
"Dolor y naturaleza” y en las prosas poemáticas, de las 
cuales recordamos, sobre todo, los "Poemas de las ma­
dres", se escucha un acento inconfundible, una voz plena 
de toda la magnitud de la vida; esa voz es la voz de 
una mujer.

Al oírla no se siente la emulación que despierta el canto 
de otros poetas. Se oye con respeto; se quisiera, para no 
perder nada de lo sentido, evitar aun el comentario. ¿Qué 
crítica literaria puede hacerse de una mujer? Porque Deso­
lación es tanto de una mujer, que apenas es un libro. 
"Camarada —dice Walt Whitman—, esto no es un li­
bro; quien lo toca, toca a un hombre."

ii

Palabras a Gabriela Mistral en el Pen Club de Madrid 
(ló-xii-1924)

Para cumplir el encargo que he recibido del presidente de 
nuestra sociedad dando, en nombre de todos, la bienveni­
da a la admirable mujer que hoy nos preside, me levanto 
a retener un instante vuestra atención y expresar en pocas 
palabras sentimientos que alientan en cuantos han llegado 
a vislumbrar, a través de sus escritos, el alma generosa, 
conmovida y profunda de Gabriela Mistral.

Cualquiera con mejor derecho y, desde luego, con ma­
yor autoridad, podría decir lo que es la escritora chilena 
cuyo nombre figura desde el primer momento en nuestras 
listas entre los de aquellos representantes del pensamiento 
contemporáneo que queremos tener siempre sentados a 
nuestra mesa; pero hay algo en que a nadie cedo, y es en 
devoto fervor por este poeta que, para ser más austero 
en la grandeza, más refinado en la sensibilidad, más reli­
gioso en la emoción y más suave en la ternura, ha nacido 
mujer.

Un espíritu de mujer vive en las páginas de Desolación,
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el único libro de Gabriela Mistral —pues algún otro en 
que se contienen los frutos más tiernos, los cantos más 
claros de su poesía no es sino rama desgajada del mismo 
árbol—, y se muestra en ellas adornado de todas las cua­
lidades femeninas, si se exceptúan aquellas cualidades, a 
menudo encantadoras, que comprendemos en las sílabas 
musicales y aladas de la palabra frivolidad.

No entiende a la mujer, ni es digno de entenderla jamás, 
quien sólo le rinde su alma en la hora frívola, que en la 
existencia humana es menos que una hora, es, apenas, un 
brillante minuto, del que quizá no se libren ni la más bella 
mujer ni el varón más grave, con la diferencia de que 
la mujer guarda entero su atractivo allí donde el grave 
varón da al traste con su gravedad. Una hora, un minuto 
de frivolidad e inconsciencia no son nada en la vida que 
pronto asume otra vez su máscara enigmática, en que to­
dos, hombres y mujeres, tenemos que espiar de continuo 
el asomo de un gesto, el despertar de una sonrisa o el 
romper de una lágrima.

El gesto, en la poesía de Gabriela Mistral, es amplio, 
severo, majestuoso; la sonrisa apenas se modula ante la 
gracia de lo sencillo; el llanto corre todo por dentro. 
Y, sin embargo, ¡qué fuerza comunicativa, qué inmediata 
emoción, qué evidencia lírica no nos arrastra en sus ver­
sos, lejanos por igual de la ternura clásica y el desaliño 
romántico, como forjados a otra temperatura más serena, 
en otro plano superior a donde la disputa literaria sólo 
llega como el confuso eco de una algarabía de chiquillos!

“Una canción es una respuesta que damos a la hermo­
sura del mundo”, ha dicho Gabriela Mistral. Su canto 
tiene, casi en todos los momentos, forma de oración a esa 
hermosura, que no es una hermosura vana, sino la augusta 
belleza trágica del espíritu en que se dan la mano el amor 
y la muerte, el destino y la gracia. “Tu belleza se llamará 
también misericordia y consolará el corazón de los hom­
bres”, ha escrito otro día.

El sentimiento de la fraternidad universal, de la suerte 
común que los hombres tratan a veces de huir como reses 
desbandadas de la grey que guía, por los pasos difíciles y
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por las praderas sonrientes, el recto cayado, el silbo amo­
roso y la voz amiga de un inmortal Pastor, late en el 
fondo de esta cordial poesía. Consuelo para el corazón 
de los hombres: cuando la poetisa canta amargamente su 
propia desolación piensa en la desolación de otras almas 
que hallarán alivio no al confrontarla con la suya, mas al 
sentir el eco del dolor fraterno vaciado en palabras que 
reflejan también el suyo. Consuelo en la desolación y con­
suelo en la alegría. Y aun ésta quiere todavía más verse 
participada, disfrutada por muchos, y a ser posible por 
todos. La imagen de la humanidad en la poesía de Gabriela 
Mistral podría ser su ronda de niños, que alzan un canto 
de gozo porque ellos son puros, porque el mundo es bueno 
y porque están cogidos todos de la mano. Una ronda total 
con el vasto universo por plaza:

¡Haremos la ronda infinita: 
la iremos al bosque a trenzar, 
la haremos al pie de los montes 
y en todas las playas del mar!

Gabriela: los que hoy nos reunimos aquí, en derredor 
de esta mesa que usted preside, vamos por el mundo, cada 
cual con su quimera y su fe, y tomamos parte en las dispu­
tas de los hombres; pero a todos un ideal nos guía. Lo 
entrevemos detrás de una nube o lo vemos brillar en cielo 
claro; hoy nos regala su luz y mañana la esconde. Nece­
sitamos voces como la suya, Gabriela, que nos animen a 
concertar la ronda infinita que pase por las calles agitadas 
y por las campiñas estremecidas, cogidos todos de las 
manos y cantando en coro, para que nadie deje de oírla, 
la canción del espíritu.

iii

“TALA”

Tala, el segundo libro de Gabriela Mistral, salió también, 
como Desolación, casi a la fuerza de manos de su autora.
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Amistosas instancias a las que vino a juntarse un impulso 
de caridad, secundado por Victoria Ocampo, que mandó 
imprimir el libro a sus expensas, sacaron a luz estas pági­
nas para favorecer con su producto a los niños vascos, 
arrancados de España por la más cruda guerra.

Los vascos y medio vascos de la América hemos aceptado 
el aventamiento de esas criaturas de nuestra sangre y he­
mos leído, sin que el corazón se nos arrebate, en la prensa 
de cada mañana, los relatos desgarrantes del regateo que 
hacían algunos países para recibir los barcos de fugitivos 
o de huérfanos. Es la primera vez en mi vida en que yo 
no entiendo a mi raza y en que su actitud moral me deja 
en un verdadero estupor.

Así da la autora razón de su libro y casi pide disculpa 
por él. Pero, en realidad, este libro, en que los temas anec­
dóticos, como ese mismo a que se debe su ordenación, 
con ser tremendo y trágico, no tienen entrada, nos sirve 
mejor a todos para conocer la profunda faz americana 
de esa raza a la cual, con su ascendencia española siem­
pre reconocida, se siente ligada con lazos eternos una 
Gabriela Mistral.

Las notas personales, como las de los versos a su madre 
muerta, en que hay, a veces, evocaciones que tienen la 
severidad y la altura de algunos pasajes dantescos; o las 
notas que continúan temas de Desolación, como las “Can­
ciones de cuna” (“Lleva este libro —explica la autora— 
algún pequeño rezago de Desolación. Y el libro que le 
siga —si alguno le sigue— llevará también un rezago de 
Tala”), no nos dan nada verdaderamente distinto de lo que 
antes apreciamos en la poesía de Gabriela Mistral. Con ese 
reconocimiento de continuidad, es decir, de unidad de ins­
piración, nos sentimos conformes a través de la lectura 
de Tala", podrían juntarse los dos libros en uno, sin que 
aumentara, ni decayera, esa impresión de hondura y altura 
que en pocos poetas, de hoy o de ayer, encontramos. Te­
mas esenciales, sustancias, “materias”, dan inspiración 
grande y serena a estos versos, en que no hallamos nada 
mezquino, falto de elevación y solidez; y con cuyas formas
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rudas venimos en ocasiones a identificamos, arrebatados 
por las otras cualidades más fundamentales que nos ha­
blan al corazón y a la mente.

Una parte, sin embargo, se nos muestra con alguna no­
vedad y no sería posible dejar de señalarla, ya que también 
la autora le concede interés hasta el punto de determinar 
una de las notas del libro que parece asumir proporciones 
críticas dignas de destacarse: En nuestra poesía ameri­
cana, viene a decir Gabriela Mistral,

el tono menor fue el bien venido y dejó sus primores entre 
los que se cuentan nuestras canciones más íntimas y aca­
so las más puras. Pero ya vamos tocando al fondo mísero 
de la joyería y de la creación en acónitos. Suele echarse de 
menos, cuando se mira a los monumentos indígenas de la 
Cordillera, una voz entera que tenga el valor de allegarse 
a esos materiales formidables.
Antes de esto, ha escrito:
Después de la trompa épica, más elefantina que metálica, 
de nuestros románticos, que recogieron la gesticulación de 
los Quintanas y Gallegos, vino en nuestra generación una 
repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho, hacia 
el tono mayor.
Piensa que ya es hora de abandonar lo menudo, que ago­

niza, e intentar, sin temor, el himno grande, que ya estaría 
tal vez hecho si Rubén Darío hubiera venido a perderse 
en la naturaleza americana por unos largos años. Ve un 
indicio en el "'Canto a Roosevelt**. Y piensa que los "Dos 
himnos’* que en este libro ella nos da son "puros balbuceos 
del arduo asunto**. Algo más que puros balbuceos son. 
Desde la primera lectura se nos ofrecen como los primeros 
majestuosos compases de una gran sinfonía, en que la 
naturaleza andina ha ido sublimándose hasta el mito, que 
aguarda, fuera de las viejas teogonias muertas, con su 
grandeza inmutable, el momento de recobrar su antigua 
prestancia.

Sol de los Andes, cifra nuestra, 
veedor de hombres americanos,
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pastos ardiendo de grey ardiendo 
y tierra ardiendo en su milagro, 
que ni se funde ni los funde, 
que ni devora ni es devorado; 
quetzal de fuego emblanquecido 
que cría y nutre pueblos mágicos; 
llama pasmado a rutas blancas 
guiando llamas alucinados...

Gabriela Mistral, en años de ausencia de sus tierras ame­
ricanas, se ha vuelto más americana todavía:

Me faltan los maíces
y me sobran las mieses...

ha dicho en otro canto. Pero su Europa, en la que vivió, 
después de una tragedia grande y mientras se preparaba 
otra mayor, de algo le ha servido. Aunque sólo sea para 
ver en su América íntegra, la de los viejos dioses y los 
hombres nuevos, una esperanza del mundo, si es que en el 
mundo, a estas fechas y después de tantos desastres, queda 
todavía lugar para una esperanza.



Cuarta Parte





FLORENCIO SÁNCHEZ Y SU TEATRO

No se disputan el honor de ser cuna de Florencio Sánchez 
dos ciudades de América, como las de Grecia se dispu­
taron la paternidad de un Homero. Los registros civiles 
hablan ahora muy claro, y Montevideo es la patria del 
escritor a quien, por otra parte, quieren tener por suyo, 
como los uruguayos, los argentinos. En la capital del 
Uruguay nació Florencio Sánchez el 17 de enero de 1875. 
Pero su trabajo esencial, es decir, su obra dramática, se 
produjo en el ambiente de Buenos Aires, originándose tal 
vez al contacto de la intensa vida teatral argentina, de que 
su país nativo captaba tan sólo algunos reflejos.

Antes de trasladar su residencia, en 1897, a la orilla 
derecha del Plata, Florencio Sánchez, que había sido com­
batiente en alguna guerra civil, trabajaba como periodista 
y apenas lograba emanciparse de la oscura labor diaria 
escribiendo narraciones que aparecieron firmadas con seu­
dónimos, en general cuentos campesinos. “Jack the Rip- 
per”, “Octavio Paredes“, “Stein”: con estos nombres se 
llamó, cediéndoles parte de su labor periodística y litera­
ria, que ha quedado en la oscuridad; y aun parece que no 
todas las piezas de su teatro han sido impresas. Desde 
luego, se han multiplicado las ediciones de las más impor­
tantes : * todas las mayores y algunas de las composiciones

* La más accesible es hoy la titulada: El teatro del uruguayo 
Florencio Sánchez, Valencia, 19194920, en tres volúmenes que se 
han reimprimido más de una vez, con introducciones de Vicente 
A. Salaverri; véase también Florencio Sánchez, Barranca abajo. 
Los muertos. Textos completos, con una introducción de Vicente 
Martínez Cuitiño (Buenos Aires, colección La Cultura Argentina). 
Consúltese: Ricardo Rojas, "El teatro de Florencio Sánchez” (en 
la revista Nosotros, de Buenos Aires, tomo V, 1910); Roberto 
F. Giusti, Florencio Sánchez, su vida y su obra (Buenos Aires, 
1920); Jorge Max Rohde, Las ideas estéticas en la literatura argen­
tina, tomo II (Buenos Aires, 1922); Arturo Vázquez Cey, "El teatro 
de Florencio Sánchez” (en la revista Humanidades, de Buenos 
Aires, tomo XI, 1925).

267
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breves que dio a las tablas en un período muy corto, des­
de 1903 hasta 1909. Sólo un par de ellas eran conocidas 
del público, entre las cuales Canillita, un sainete de cuyo 
protagonista vinieron a tomar nombre después los vende­
dores callejeros de los periódicos bonaerenses, cuando una 
compañía importante, la de Jerónimo Podestà, estrenó en 
13 de agosto de 1903 M’hijo él dotor.

Hasta entonces la vida de Florencio Sánchez había sido 
dura. La necesidad, musa de los bohemios, le perseguía. 
Es tradición que para escribir aquella comedia tuvo que 
hacerlo al dorso de los impresos que se facilitaban al 
público en la Central Telegráfica para redactar los des­
pachos. Un crítico clarividente, Joaquín de Vedia, la llevó 
al teatro, y el actor Podestà, miembro de una familia ita­
liana de origen, cuya influencia en el desarrollo del teatro 
rioplatense es tan cierta, aunque se haya discutido su peso 
y valor, la dio a conocer, arrojando de pronto la mágica 
luz de las candilejas sobre la figura de su autor que logra 
repentina notoriedad, sin salir por entero de la vida medio­
cre. Ha de trabajar, como refiere uno de sus panegiristas, 
autor teatral también, Vicente Martínez Cuitiño, "a diez 
pesos por acto o a pequeñas sumas por obra", para sos­
tener una casa, minado como se ve por el alcohol y la 
tuberculosis; y forzado a continuar su labor periodística, 
su existencia desarreglada no se convierte en vida metó­
dica, para normalizar una producción que por entonces no 
puede darle sino ingresos irregulares y poco seguros. In­
tensifica la producción y en sólo seis años compone la 
mayor parte de sus piezas.

No todas son recibidas con aplauso, ni encuentran apo­
yo en la crítica menuda. Pero el público se entera. Cabal­
mente lo que destaca el teatro de Florencio Sánchez por 
encima de la producción corriente es su inmediato valor 
escénico. Sánchez, hombre de cultura incompleta, formada 
por retazos de lectura, y, sobre todo, por la frecuentación 
de los escenarios, viendo, en los tablados nacionales, junto 
a las escasas compañías del país, abundantes exhibiciones 
de comediantes grandes unas veces, medianos otras, pro­
cedentes en mayor número de España, en menor y más
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escogido de Francia y de Italia, tiene la intuición de la 
escena. Cuando se estudian los orígenes del teatro, no 
suele encontrarse en su comienzo la literatura. La litera­
tura se incorpora después, vivificando, engrandeciendo lo 
que, en germen, acertó a levantar cabeza sin ella. Aunque 
al cabo de los siglos la literatura esté ya indisolublemente 
unida al teatro, cada movimiento renovador de éste se 
inicia recordando que, ante todo, es teatro, es decir, acción 
representada ante unos espectadores. El genio intuitivo de 
Sánchez procede así.

Florencio Sánchez toma para su literatura teatral ejem­
plo en la que priva entonces. Son momentos de transfor­
mación literaria. Aún quedan residuos románticos, y ya 
el naturalismo pide plaza, intentando desalojar al roman­
ticismo que se resiste, aliado con ciertas tendencias sim­
bolistas como su adversario busca alianza y base en ciertas 
otras. Sánchez estudia el buen teatro del momento en idio­
mas que le son extraños o en malas traducciones, y de ello 
se resiente su literatura. Pero sabe oír y ver; y cuando 
pinta medios que conoce, el campo y la calle, no el salón 
ni el laboratorio, su lengua da pronto con la surgente 
viva, llena de fuerza y color. Tiene, sin duda, ejemplos, o 
precursores, nacionales; tiene, acaso, a la vista el teatro 
chico español, en que se hallan algunas de las cualidades 
y casi todos los defectos de Sánchez. No pretendo yo suge­
rir que el teatro español contemporáneo, representado de 
continuo en América, más que el propio teatro incipiente, 
sea modelo principal de su obra; pero suele desdeñarse 
esta fuente cuando se trata del autor de tantas comedias 
que pueden hallar fácil correspondencia en el teatro his­
pano, y ello me parece harto injusto. En los dramas y co­
medias de tesis habrá influjos de Ibsen, de los autores 
franceses o italianos mejor conocidos hoy por los críticos 
de América que los españoles. A un español le traerán siem­
pre a la memoria el recuerdo de los de Echegaray, cuya 
fama está viva en los años productivos del escritor criollo. 
Los sainetes o cuadros de costumbres, con su certero y 
propio color local, recuerdan también cosas del "género 
chico" español. Y, como contraprueba, existe el hecho de
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que, adoptadas algunas obras de Sánchez por actores espa­
ñoles, o representadas por actores argentinos, la vieja 
metrópoli ha sabido acogerlas con el gusto y la estimación 
de lo propio.

No cabe dudar, empero, que los propósitos, definidos 
o no, de Florencio Sánchez, van hacia una expresión pro­
pia y original. Y éste, con su certero tino escénico, es otro 
de sus valores, el que le ha granjeado la consideración en 
que muchos le tienen de fundador del teatro rioplatense. 
En ello hay evidente exageración. A la vista está todo el 
caudal, aunque en parte sea estéril, de literatura dramá­
tica que en las naciones americanas sigue, de lejos, las 
corrientes europeas, reflejadas contemporáneamente en las 
formas españolas: tragedias neoclásicas, dramas román­
ticos, comedias de costumbres. América envía a España 
floridos ingenios que se incorporan de inmediato a la esce­
na nacional. Gorostiza el mexicano triunfa sin adversarios 
entre Moratín y Bretón; en la República Argentina ha 
nacido uno de los más fecundos e ingeniosos autores del 
siglo xix español: Ventura de la Vega. El teatro, en el 
Plata, lleva una existencia que, si no es precaria, debe su 
riqueza y variedad al aporte extranjero; y aun en nuestros 
días un crítico muy considerado, don Juan Pablo Echagüe, 
pone por título a la colección de sus reseñas teatrales 
estas palabras significativas: Un teatro en formación.

Que Florencio Sánchez no es uno de tantos autores en 
la formación de ese teatro, está fuera de duda. Estudiado 
por argentinos, nada implica su condición de uruguayo 
para que se le regateen méritos. Otros uruguayos han 
colaborado y colaboran hoy mismo en la producción tea­
tral que no distingue entre ambas orillas; y aun podría 
decirse que el genio uruguayo, vista la abundancia de 
autores dramáticos que ofrece la República Oriental, mues­
tra inclinación preferente por el teatro, mientras que el 
argentino luce más alto en otros géneros. Autor preemi­
nente, pues, y en ciertos aspectos iniciador de tendencias 
afortunadas, en la nómina de los autores rioplatenses Flo­
rencio Sánchez tiene un lugar indisputable entre los mejo­
res. Su fuerza expansiva es grande. Alguna vez he señalado
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como posible cierto influjo de su comedia En familia sobre 
alguna de las sombrías piezas de clase media que forman 
grupo especial en el teatro de Jacinto Benavente, autor, 
como es sabido, de genio multiforme y versátil, permeable 
a todas las influencias fecundas.*

Y tiene, sobre todo, en el genio personal, indiscutible 
también, la realización de obras que no vacilo en calificar 
de obras maestras: y sólo por las obras maestras llega una 
literatura a categoría de universalidad. No sólo en las 
repúblicas del Plata, sino en toda la América de habla 
española, a mi entender, antes de Florencio Sánchez, faltan 
las obras maestras de la talla, por ejemplo, de Barranca 
abajo. Y para encontrar autor dramático comparable a él 
en todo el territorio americano, ya no sólo en el de habla 
española, tenemos que llegar a nuestros días mismos hasta 
tropezar, en los Estados Unidos, con un Eugene O'Neill.

Concebida entre las premuras y aprietos de una existencia 
difícil; llevada a cabo con notoria celeridad, como si el 
autor temiese que se le escapara la vida sin dar remate a 
la tarea señalada por el destino, la obra de Florencio Sán­
chez se reduce a una veintena de piezas entre comedias 
y dramas en tres o más actos y sainetes o cuadros de cos­
tumbres en uno. Éstos parecen sacados directamente de la 
experiencia diaria. Mueven sobre el escenario tipos de la ca­
lle, con abundancia y variedad sorprendente. La observa­
ción del periodista, acostumbrado a los medios turbios del 
vivir suburbano, con esa mezcla de humanidad que en un 
país nuevo producen las oleadas inmigratorias, las menu­
dencias de la política local, las dificultades del trabajo, las 
solicitaciones de una gran ciudad, abundante en expedien­
tes fecundos para salir del día, y con ello la inventiva, el 
gracejo, la falta de escrúpulos, la ostentación de violencia, 
como maneras de abrirse paso, dan al autor toda una gale­
ría de figuras que saca a sus escenas haciéndoles hablar 
en su pintoresco lenguaje lleno de expresivas deformacio­
nes y poniéndoles en la boca la frase rápida, el chiste o la 
imprecación o el lamento monótono. Moneda falsa es sin

* Por ejemplo, en El hijo de Polichinela.
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duda la obra típica en este orden, hasta con su relativa 
complicación de trama, que la convierte en boceto de co­
media más que en simple cuadro de género.

No en todas las piezas menores de Sánchez lucen las 
mismas virtudes. Pero casi nunca le falta el rasgo típico, 
y en ocasiones el cuadro tiene asombrosa palpitación de 
vida. Desde Gente honesta y Canillita, anteriores a su éxi­
to en Buenos Aires, hasta Moneda falsa, que es la mejor, 
pero no la última, una serie de actos breves, Cédulas de 
San Juan, La pobre gente, El conventillo, El desalojo, Los 
curdas, Mano santa, La tigra, El cacique Pichuleo ilustran 
esta parte de su producción en que, a la verdad, halla su 
autor en el teatro argentino émulos considerables.

Las piezas mayores le han ganado el puesto que hasta 
hoy en vano algunos le disputan. A excepción de Marta 
Gruni, estrenada en 1909, y considerada como un fracaso, 
las restantes, muy difundidas y algunas a menudo repre­
sentadas, se estudian por los críticos con diferencias de 
apreciación, como es natural, pero también con estimación 
muy diversa, en cuanto a su significación y sus méritos 
respectivos.

A mi entender ninguna de ellas sobrepuja a Barranca 
abajo. En este drama, del año 1905, es decir, el año de las 
obras maestras, porque también a él pertenecen Los muer­
tos y En familia, la facultad personificadora de Sánchez 
logra el tipo más acabado y perfecto de los suyos, en 
cuanto a grandeza poética y verdad humana. El viejo Zoilo 
ve derrumbarse en torno de sí todo lo que ama y ha sido 
razón de su vida. La existencia que se le agota, la propie­
dad que se le escapa de las manos, la familia que se le 
deshace, dejándose arrastrar por la codicia y por el temor 
a la miseria, o cayendo, en el caso de la hija predilecta, 
víctima de la miseria y la enfermedad: todo lo pone de 
cara a la muerte. Se le ve como fin de una raza, no ya sólo 
de su oscura estirpe campesina, sino como figuración del 
gaucho que se va ante el empuje de unas nuevas condicio­
nes vitales; pero al pasar a símbolo, no pierde nada de su 
verdadera individualidad poética y su caso particular es el 
que conmueve y sacude el ánimo de los espectadores. Los
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diversos tipos de que le rodea el autor, que van desde el 
tierno y delicado de la hija enferma hasta el sutil y celes­
tinesco de la vieja mediadora, destacan mejor esta figura 
severa y estricta de palabras, tan profunda de sentimiento 
que no necesita declamaciones para manifestarse. En la es­
cena, la obra causa impresión muy honda. Al verla por pri­
mera vez, representada en Madrid por una compañía argen­
tina, hice notar en una reseña su aliento shakespeariano. 
Me parecía el viejo Zoilo un nuevo Rey Lear; Sánchez, 
como Turguénef en El rey Lear de la estepa, pudo aceptar 
la sugestión, llamando a su drama Et rey Lear de la pam­
pa* El símbolo viene con posterioridad a encamarse en 
la acción humana. El ambiente rústico, sin perder nada 
de su verdad, se manifiesta en toda su grandeza, trans­
figurado en poesía. ¿No son éstas cualidades que denun­
cian la obra maestra?

En cambio otra comedia, de ambiente campesino tam­
bién, señalada por algunos críticos de Sánchez como la 
primera entre todas, La gringa (1904), no me parece alcan­
zar aquel grado de perfección, porque le ocurre cabalmen­
te lo contrario: que el símbolo no es tal símbolo sino mera 
alegoría, trazada de antemano, para mostrar en la unión 
de los jóvenes hijos del criollo desposeído y del inmi­
grante próspero, la pujanza naciente de una nueva vida 
nacional, resultante de la conjugación armónica de sus 
elementos constitutivos. Una obra maestra no ha de ser 
precisamente optimista; o su optimismo ha de verse de 
muy otra manera. Los que exaltan por optimista La gringa 
suelen ser los que deprimen, por pesimista. Barranca aba­
jo, No se trata de categorías estéticas, sino de oportunismo 
y eficacia. Sólo así puede preferirse el epitalamio italo- 
criollo a la severa y melancólica elegía gauchesca, que vie­
ne a ser la flor de una corriente literaria, la misma que 
señorea la imponente pujanza de un Martín Fierro; ten-

* A. Vázquez Cey indica esto también en su escrito citado: 
"Y la tragedia de este menudo Rey Lear de las cuchillas se cierra 
con el suicidio.” Vázquez Cey recuerda también a Turguénef com­
parando al protagonista de M’hijo et dotor con el Bazaroff de 
Padres e hijos.
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dencia en la cual, muy sagazmente, no hace profesión de 
recluirse la literatura del Plata, pero que mantiene, a tra­
vés de los tiempos y de las modas literarias, su prestigio, 
trasladado también recientemente a la novela con Don Se­
gundo Sombra, del inolvidable Ricardo Güiraldes.

Como Barranca abajo, M’hijo el dotor, la obra revela­
dora, viene a desarrollarse en un medio campesino y en 
ella aparece un conflicto de generaciones resuelto armóni­
camente en La gringa y también, hasta cierto punto, en 
esta comedia. ¿Para esto dio el viejo don Olegario estudios 
a su hijo Julio, el "dotor”? ¿Para que menosprecie a los 
suyos, y busque atmósfera más rica y sea no ya el hombre 
que está llamado a ser ante todo, sino el “dotor” ufano 
de su título y falto de escrúpulo? Florencio Sánchez no 
quiere extremar los sucesos, y prepara, a última hora, un 
desengaño y un arrepentimiento que quitan al final de la 
comedia la fuerza evidente de los primeros actos, en que 
hay alguna escena sólo superada después por las mejores 
de Barranca abajo y Los muertos.

Este drama, en que se pinta el Buenos Aires cosmopolita 
del vicio y la “patota”, está construido con extremada sen­
cillez, que contribuye, sin duda, a recargar los efectos 
dramáticos. También es un hombre, el protagonista, que 
va cayendo “barranca abajo”. Perdió la intimidad de su 
hogar, que todavía le atrae por la virtud del hijito; sería 
capaz de transigir con su abyección conyugal, de sopor­
tarlo todo. Pero es víctima de la fatal costumbre de la 
bebida y carece de voluntad. Así, está muerto. Esta única 
idea preside a su decadencia moral y física: “Hombre sin 
carácter es un muerto que camina”, dice, concretándola 
casi como una moraleja al final del acto segundo. Los 
muertos es, por otra parte, lo que se llama una “obra de 
actor”. Atrae al comediante que puede lucirse desde la 
primera escena a la última en constante depresión y em­
briaguez hasta el arrebato final, que pone fin a la obra 
con la brutalidad de un fait divers. Un gran actor espa­
ñol, muerto joven, José Tallaví, que gustaba de representar 
a Ibsen, singularmente en Espectros, hizo suyo este drama 
de Sánchez: quizá veía en el Lisandro un tipo de la familia
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patológica del Oswald ibseniano. Y quizá lo viera así tam­
bién el propio Florencio Sánchez, a través de las versiones 
italianas que un Zacconi, por ejemplo, paseó por los países 
de habla española. No cabe, sin embargo, extremar la 
semejanza, mantenida solamente en lo externo. Ibsen tiene 
otra profundidad, una dimensión más, vedada aquí para 
el autor uruguayo; que, por otra parte, acierta totalmente 
y casi redime de su forzada violencia a la fórmula del 
melodrama corriente, dándole sin duda una vibración ínti­
ma y verdadera.

Todavía en otras comedias de tesis, en Los derechos de 
la salud, que exalta la moral de los fuertes no sin mirar 
con simpatía al ser débil predestinado al sacrificio, o en 
Nuestros hijos, en cuya acción se proclama el triunfo 
de la vida sobre las más arraigadas convenciones sociales, 
intenta Sánchez llevar su inspiración por las corrientes 
contemporáneas del teatro europeo, con personajes apenas 
vinculados ideológicamente al medio criollo en que los 
pinta. Pero una y otra comedia muestran con mayor clari­
dad sus flaquezas que sus aciertos. Se ve al autor forzar 
los caracteres para demostrar su teorema, y acumular to­
ques sombríos, singularmente en la segunda, como si no 
estuviera muy seguro de comunicar fácilmente a un audi­
torio su verdadera convicción: en lo cual, el contraste 
con la sencillez constructiva de Los muertos hace resaltar 
a esta última con gran ventaja. Y las otras dos comedias 
importantes, El pasado (en que se hace pesar sobre los 
hijos la culpa de los padres) o Un buen negocio (en que 
la mujer, obligada a venderse, no cede a las sugestiones 
de un libertino sin mancillar primero -su pudor, entregán­
dose al hombre amado), no alcanzan tampoco la claridad 
de las obras principales.

Una entre éstas, mencionada ya más arriba, la comedia 
En familia, logra, en cambio, por otros caminos, la sen­
sación agobiadora de acabamiento y derrumbe que señala 
Barranca abajo', mas, lejos de la poesía que en ésta res­
plandece, como lo está el mediocre ambiente urbano en 
que la sitúa de la grandeza del campo que envuelve y so­
lemniza la acción del drama gauchesco, En familia es
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acaso la más sombría de las comedias en que otra vez pone 
Sánchez frente a frente al hombre de bien y a los misera­
bles que le rodean: aquí es el hijo honrado y trabajador, a 
quien todos los suyos, desde su mismo padre, embarazan 
el camino con su maldad.

De nuevo asoma la cara el pesimismo en esta comedia, 
como rasgo esencial de la máscara con que Florencio Sán­
chez surge en la escena, y que sólo en algún momento 
olvida, bien al reflejar en sus piezas menores un incidente 
callejero, bien al personificar en La gringa un pensamiento 
fortalecedor de alcance nacional. Pintor de malas costum­
bres y medios corrompidos, no oculta ni un rasgo de su 
verdad, detestando, ante todo, el falso color de “novela 
rosa", tan prodigado en sus días, y aun en los nuestros, 
como el no menos falso, en general, de “letra de tango", 
con abolengo en la sección de sucesos de la prensa diaria. 
No. Florencio Sánchez no es pesimista y sombrío capri­
chosamente. La vida fue para él maestra muy dura. Ya 
hemos señalado las dificultades con que hubo de tropezar 
en sus años de formación. Conseguida la notoriedad, entre­
vista la fama, apenas mejoró de fortuna, y ya el mal iba 
ganándole terreno. Cuando pudo realizar un sueño de toda 
su vida, el viaje a Europa, y trasladarse a Italia, con el 
pretexto de una comisión oficial, sólo tuvo tiempo para 
llegar y morir, lejos de su tierra uruguaya. Treinta y cin­
co años tenía cuando murió en Milán, el día 7 de noviem­
bre de 1910.
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i

Sílabas contadas

Leopoldo Lugones, en La Nación, de Buenos Aires, discute 
una vez más las libertades métricas adoptadas por las que 
llama él “musas a la moda“. Su posición es de extrema 
derecha y parece asentada en un principio inconmovible: 
“Ningún verdadero artista se siente incómodo con la fi­
delidad que a su arte debe, porque ella es su ley de honor.“ 
No se habla aquí de “reglas“, como en los antiguos trata­
dos retóricos; pero se las da por existentes y poco menos 
que por invariables. Lugones, en quien se ha de reconocer 
“gran maestría“, para decirlo con frase de Berceo (sin 
referirlo concretamente a las “sílabas contadas“, como 
nuestro poeta medieval), aparece como campeón de una 
forma poética definida, frente a la actitud de muchos poe­
tas más jóvenes, por obra de los cuales ha cambiado tanto 
el sentido formal en el verso hispano y, no se ha de olvi­
dar, en los demás idiomas cultos, por un fenómeno que 
no parece privativo de escuela o tendencia, sino producto 
del tiempo.

Para Lugones, poesía que no puede ser cantada no es tal 
poesía.

Inténtese —desafía— cantar esos renglones disparejos, que 
al carecer de rima, es decir, de pausa métrica, resultan su­
bordinados únicamente a la puntuación de sentido, con 
frecuencia suprimida también. No se puede. Y no, y de 
ningún modo, porque les falta el ritmo, que consiste a su 
vez en una sucesión de pausas simétricas. Esto, sobre todo, 
cuando se trata de versos irregulares o libres de sujeción 
al número de sílabas y a la censura o pausa medial, por un 
esencial motivo: en toda rima hay canto, por la sencilla 
razón de que rima es canto. “Consonancia”, según su otra 
denominación. Si se la elimina también, deja de existir el 
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verso. Tal fue la revolución con que implantamos el verso 
libre. Esta otra de la nueva sensibilidad no es, pues, su 
consecuencia, sino su negación.
Así, pues, no niega su postura de campeón del verso 

libre, y desde Las montañas del oro hasta los Poemas sola­
riegos como tal se nos aparece, ya fraccionando el ritmo 
en grupos silábicos, en combinación con el ásonante, ya 
dando al consonante la misión de cortar frases no simé­
tricas para convertirlas en versos. Pero la libertad para 
Lugones tenía sus límites bien delineados. No hay verso 
sin ritmo o sin rima; y esto le parece tan esencial en la 
poesía moderna, que Lugones, para traducir a Homero, no 
se dio a forjar un tipo correspondiente a la prosodia del 
exámetro: creyó encontrarlo en el alejandrino, y no por 
sus puros valores rítmicos, sino con el aditamento de la 
rima. No le convencían los ensayos hechos en Italia: los 
de Pascoli, por ejemplo, poeta por él tan bien conocido y 
estudiado.

Lugones no cree tampoco en la llamada por los italianos 
"poesía bárbara"; esto es, la que intenta reproducir los 
ritmos clásicos sin tener en cuenta la noción de cantidad, 
perdida para nosotros: la que contando sílabas y distribu­
yendo acentos sugiere en lengua moderna aquello que 
percibe en la antigua nuestra deficiente lectura. Un gran 
poeta italiano, Josué Carducci, fundó su gloria en la adop­
ción de esos ritmos, más o menos intentada antes en otras 
lenguas de Europa: en Alemania singularmente (Klop- 
stock, Platen, etcétera). No nos faltó a los españoles algu­
na tentativa. Sobre todo se conocen las de Villegas, que 
trajeron por consecuencia, desde el siglo xvi, la admisión 
de la estrofa sáfico-adónica; pero no la del exámetro, pro­
puesto en una égloga llena de versos felices:

Seis veces el verde soto coronó su cabeza 
de nardo, de amarillo trébol, de morada viola, 
en tanto que el pecho frío de mi casta Licoris 
al rayo del ruego mío deshizo su hielo.

Y no acreditó el exámetro (es lo más probable) porque 
no logró labrar en él una obra maestra, y la égloga, con
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todos sus quilates, no lo es, como lo es la oda sáfica de 
todos sabida:

Dulce vecino de la verde selva...

En la cual, por otra parte, se da como vehículo principal 
de expresión el endecasílabo, verso legitimado en España 
desde Garcilaso, que lo empleó, con rima y sin ella : nada, 
pues, extraño, ni menos todavía “bárbaro”.

En Carducci deja de contarse como ritmo bárbaro el 
del endecasílabo, combinado con otros menores en estro­
fas regulares; ni aun el endecasílabo suelto por sí solo, 
principalmente cuando se le hace terminar en esdrújulo. 
Esta forma, en italiano más frecuente y asequible que en 
español, priva en ciertas comedias antiguas, como en los 
prólogos de las del Ariosto:

Questa commedia ch'oggi recitatavi 
Sarà, se no’l sapete, è la Cassaria, 
Ch’uri altra volta, già vent’anni pàssano, 
Veder si fece sopra questi pulpiti; 
Ed allora assai piacque a tutto il popolo.

Le ha faltado a la poesía bárbara en nuestra lengua un 
gran poeta corno Carducci. No lo fue el áspero Cabanyes, 
muerto prematuramente, ni los que se han arriesgado des­
pués a experimentos métricos de tal índole han persistido 
en ellos, entregándoles lo mejor de sus inspiraciones. Nues­
tro verso libre se ha reducido a las formas de marcado 
sabor neoclásico, que consisten en el endecasílabo suelto, 
la estrofa sáfica y la variante de ésta que se llama estrofa 
de don Francisco de la Torre :

Claras lumbres del cielo y ojos claros
del espantoso rostro de la noche; 
corona clara, y clara Casiopea, 

Andrómeda y Perseo...

Otros intentos lograron más modesta fortuna. Es decir, 
que los triunfadores únicamente triunfaron por apartarse
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poco de lo admitido, por ceñirse a la estrofa, por apre­
tarse en unas “sílabas contadas". En Italia, Carducci hizo 
más. Buscó sus antecedentes nacionales en los siglos pa­
sados, y si no halló entre ellos ningún gran poeta, su reco­
lección no fue vana. Soltándose de cantilenas, sonetos y 
estrofillas como las del “Himno a Satanás", forjó ritmos 
más amplios, sin menudo recuento de sílabas, ateniéndose 
á una potencia rítmica con mucho de instintivo, para can­
tar a la tercera Italia, a su revolución y a sus días, sin 
descartar la nota íntima, la evocación de vida diaria, que 
asume, en la oda alcaica, el exámetro y el pentámetro, 
digno continente, capaz de emparejarse con el apóstrofe 
y la exaltación de las odas civiles.

Pero no va contra nada de esto Lugones, que es, con 
otros ideales y otra técnica, astro de la misma constela­
ción. Las libertades que niega vienen más adelante.

n

El verso y la prosa

La libertad en el verso, es decir, su emancipación de las 
leyes rítmicas regulares, y por supuesto, de la rima, sigue 
un proceso muy largo. Desde luego nadie niega que exis­
te un claro ritmo en la prosa; un ritmo no sujeto a pausas 
regulares, a cortes simétricos. Luego el abandono de esas 
pausas y esos cortes lleva indefectiblemente a la prosa. 
Éste es el razonamiento que se deduce de toda la argu­
mentación de Lugones, con el cual se encierra la cuestión 
en términos harto simples.

Ahora bien, es positivo que entre el verso y la prosa no 
se marca la frontera con un trazo rígido, como en las car­
tas geográficas. Recordemos las versiones bíblicas. Su pro­
sa se muestra fragmentada en forma tal que parece tender 
al verso. Hay, sin duda, en determinados pasajes —en los 
salmos, específicamente— lo que se llama paralelismo he­
breo: una correspondencia conceptual, que marca un rit­
mó de pensamiento mejor que de palabra. Así se forma
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algo que no es verso; pero que si estrictamente es prosa, se 
organiza de suerte que ya no se llama prosa, sino versícu­
lo. Ésta no es novedad discutible ni achacable a ninguna 
"musa a la moda".

No pretendo, sin embargo, deducir de aquí la legitimidad 
del verso liberado de rima y de ritmo regular. Aunque 
haya tenido su influjo, las letras modernas lo reciben por 
otros caminos. Digo las letras modernas y no especial­
mente las españolas porque ese verso no es privativo de 
las nuestras. Con lo cual ya tienen los nacionalistas otro 
argumento en contra: el de que procede de imitación ex­
tranjera.

Sería difícil encontrar cualquier ritmo de nuestra poesía 
que no tuviese antecedente en otra lengua: el octosílabo, 
el más popular, el que más frecuentemente ocurre en las 
agrupaciones fortuitas de nuestra prosa, el verso del ro­
mancero y del teatro, tiene su antecedente en el latín, con 
rima y todo; el endecasílabo, trasplantado de Italia, donde 
ya florecía con todo esplendor cuando nuestros poetas lo 
empezaron a balbucear. Y así los demás metros; pero, 
entendámonos, no sólo en la poesía española, sino en la 
de todos los pueblos.

Para considerar aquella liberación como fantasía de 
moda o capricho imitativo, sería necesario saber quién 
empezó. Veamos si es posible encontrar su genealogía.

Paul Claudel, cultivador en Francia de un amplio verso, 
que no aspira a reproducir el sentido de “cantidad” de la 
poesía antigua, dijo una vez, para dilucidar el significado 
de su forma poética, diferenciándola del “verso libre” 
francés, que éste se deriva del alejandrino y el versículo 
claudeliano de la prosa. De la prosa; es decir, que la prosa 
está en el origen como productora de algo que ya no 
es prosa.

El versículo de Claudel, unas veces con rima y otras 
sin ella —sin ella está en las Cinco odas mayores, una 
de sus obras maestras—, no está en los orígenes de la 
moderna libertad, sino que es una de las insignes mani­
festaciones de ella. El origen, a mi modo de ver, se halla, 
por un lado, en la prosa de los poemas que Baudelaire
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compuso, sin pretender que su forma fuese distinta de la 
prosa, pero declarándolos como poemas: “Petits poemes 
en prose.” Tampoco le faltan antecedentes en la prosa 
poemática (en grande) de Chateaubriand, o en los cuadros 
del Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand, obra neta­
mente romántica; ni, por supuesto, descendencia, en la 
misma forma de poema en prosa, por de pronto.

Otro libro llamado a ejercer gran influjo es el de Walt 
Whitman, Leaves of Grass, cuya primera edición, acrecen­
tada luego considerablemente, es de 1855. Y nadie desco­
noce la resonancia que tuvo entre todo lo de Nietzsche 
su gran libro poemático Also sprach Zarathustra. Baude- 
laire, Whitman, Nietzsche, autores de obras poéticas de 
primer orden, liberadas del ritmo definido y de la rima, 
en prosa, en versículo, vienen a ser los primeros adalides 
modernos de una forma poética bien capacitada para reco­
ger lo que pierde la poesía regular, por cansancio, no de 
sus estructuras, siempre aptas para renovarse y siempre 
nuevas en manos de verdaderos artistas, sino del público 
desorientado por las reputaciones oficiales y por la abun­
dancia de mediana poesía que encuentra facilidades de 
publicación y disimula su nulidad con ciertos artificios 
pronto asimilables.

Ésta es la situación en las últimas décadas del siglo 
pasado y en los comienzos del actual. Por entonces se dis­
cute en Madrid, y en pleno Ateneo, algo cuya enunciación 
parece humorística: “Si la forma poética está llamada a 
desaparecer.” El modernismo (llámese como quieran sus 
escuelas en los diversos países) trae la literatura a un 
plano en que ya cada nación no se desprende gustosa del 
contacto con las restantes: a un período, diríase, de inter­
nacionalismo patente. Se multiplican las traducciones, aun 
de poetas, y éstos, al perder su primitiva forma regular, 
producen, cuando la versión no conserva o imita esa for­
ma, que es lo más frecuente, un nuevo tipo de verso sin 
rima, o si se quiere, de poesía en prosa.

Otra objeción contra las llamadas novedades puede sa­
lir de aquí: que muchas de las poesías nuevas parecen 
traducciones. Pero el que tal afirme mostrará sólo un ape-
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go a las formas tradicionales, contra el cual no hay argu­
mento posible. Yo he visto traducciones italianas de Whit­
man en versos endecasílabos y poemitas en prosa de 
Baudelaire puestos en verso castellano: en nada mejora­
ban los originales.

Por otra parte, la aparición de la nueva forma libre no 
niega la persistencia de la poesía regular. Muchos poetas 
cultivan por igual una y otra, y de los más modernos, al­
guno, como Paul Valéry, casi exclusivamente las formas 
de verso y estrofa definidas por Malherbe y Boileau. La 
forma libre trae a la poesía no un retroceso, sino un enri­
quecimiento, contra lo que afirma Lugones. En primer 
lugar, porque no deja anulada la poesía regular, como 
ya se dijo. En segundo lugar, porque sustrae a ésta ciertos 
temas, ciertos asuntos propios del tiempo áspero y duro 
que nos toca.

No se olvide que los versos no son la poesía, sino su 
vestidura: “su vestidura regia”, dijo Zorrilla en aquel 
célebre discurso de ingreso a la Academia Española, no 
más poético, por estar escrito en verso, que elocuente, por 
ser discurso. Y hoy no estamos para vestiduras regias, 
valga la metáfora de nuestro maravilloso y semiolvidado 
vate. Vestidura es también la prosa, y si los versos libres 
son algo, vestidura serán también, que sentará más o me­
nos graciosamente al cuerpo ágil y fornido de la poesía 
de hoy. Tanto peor para el que se decida a adoptar esa 
vestidura, si no le cae bien. Pero se reconocerá que un 
poeta no la toma para sí por mero capricho, pudiendo, 
a tan poca costa, rimar con todo primor y melodía. Antes, 
al aceptarla, renuncia a determinados efectos que condu­
cen a rápida popularidad.

Ni se ha de creer que toda composición de ritmo y metro 
sea defendible, y menos aún, admisible como buena. El 
crítico no debe ser tan sólo guarda y custodio de unas 
reglas literarias, que son, si acaso, resultado de observa­
ciones hechas ante las obras insignes, y en ningún modo 
coercitivamente obligatoria: ha de saber si lo que el poeta 
hizo está de acuerdo con lo que quiso hacer, y si esto valía 
la pena de que se intentara. No es otra su misión, en



284 LUGONES Y LA LIBERTAD EN EL VERSO

cuanto a lo literario. Ni debe pensar que una gran obra 
escrita en esa forma libre, que ya no es prosa, que tam­
poco es aún verso, pero que es lo que quiso y se propuso 
ser, puede considerarse fracasada. Lo mejor sería añadir 
un capítulo al arte poética, ensancharla por su base, en 
lugar de enrarecerla con las exigencias de un Banville, o 
encerrarla en un concepto de música, de cantable, como 
quiere Lugones. Concepto extremadamente peligroso, por­
que si, en efecto, la poesía en su origen es canto, nadie 
en la actualidad escribe sus versos para que se canten. No 
hagamos realidad demasiado literal lo que hoy es sólo 
metáfora. Pero no creemos tampoco que las nuevas formas 
de poesía excluyen el canto. Ello dependerá de la música 
que se le ponga, del acompañamiento que se le busque.

El rigor poético de Lugones es admirable... en Lugo­
nes. Su musa, quiéralo o no, va también a la moda. No a 
la moda que le hayan impuesto, sino a una moda de las 
que no pasan, porque es la traducción de su pensamiento 
íntimo, su vestidura, y otra cualquiera le sentaría quizá 
menos bien. El verso sin ritmo y sin rima no puede con­
siderarse tampoco, en sus aciertos, como una excepción. 
Toda poesía es excepcional.
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“Xaimaca”

Del viaje por un libro se sale a veces con aburrimiento 
mortal, quebrantado el espíritu como lo está el cuerpo 
tras una etapa indispensable y molesta, quizá un poco 
más rico en experiencia humana y más avisado para evitar 
riesgos similares. Otras, el viaje emprendido sin ganas 
va cobrando amenidad; la aventura llenándose de atrac­
tivos ; la arribada final se mezcla entonces con un poco 
de melancolía. Hay libros conocidos que, como un viaje 
ya hecho, unen, al encanto de saborear nuevamente una 
grata emoción, recodos inéditos, escapatorias repentinas 
hacia lontananzas no entrevistas la primera vez: libros 
nuevos cuyas páginas nos llevan, con arreglo a nuestras 
previsiones, por pasos que ignorábamos, a la contempla­
ción de nuevos paisajes. Al salir de cada libro, satisfechos 
o escarmentados, sentimos, como tras el regreso, ya el 
anhelo de reposar en una quietud inactiva, ya la muda 
irritación contra la adversidad y el desencanto, ya el afán 
de comunicar plácidas impresiones o descubrimientos por­
tentosos; aquel trance no se nos olvidará mientras viva­
mos ; este incidente, que hoy nos distrae, sólo volverá de 
tarde en tarde, quizá descolorido, a la memoria; de alguna 
travesía que tal vez se nos hizo ligera no tendremos a 
poco el recuerdo más leve.

Marcos Galván, en el libro de Ricardo Güiraldes, logra 
el más dichoso destino. La fortuna, lo que un malicioso 
llamaría en francés bonne fortune, le desvía del térmi­
no de su viaje, dándole, a cambio de la arqueología pre­
incásica, imán primero de su curiosidad viajera, la más 
feliz historia de amor y cambiándole después esta historia 
por el sentimiento puro, desprendido de su objeto, libre 
de toda vida contingente.

285
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Podría este libro, de no ser lo que es, tomarse por el 
apólogo del lector apasionado. No supo a dónde iba por 
los capítulos del volumen abierto : encontróse de repente 
con el alma cautiva y la carne jubilosa ; y al terminar, al 
llegar al puerto blanco de la página última, vio que todo 
aquello se había vuelto espíritu.

Parece, sin duda, un libro de ficción novelesca al con­
vertirse en absurda cifra de una experiencia intelectual. 
Conviene, pues, que nos apresuremos a restituir a Xaimaca 
su prestigio de narración, su ilación de relato; relato lí­
rico, en que a la tercera persona gramatical —nervio. del 
género narrativo— se antepone a menudo la primera, el 
yo, esencia de la lírica. (Hemos quedado en que el tú es 
la dramática. Los plurales... Todo escritor verdadero 
hace plural del singular. Yo, en buena literatura, quiere 
decir nosotros,}

Un español no hará el viaje a Xaimaca sin ciertas difi­
cultades. Ante todo el idioma. Ricardo Güiraldes, argen­
tino, incurre a menudo en expresiones que carecen de toda 
ley para circular sin trabas por nuestro mercado prohibi­
tivo. Sus deformaciones de lenguaje no presentan la cara 
más asequible, la popular y local, sino esa otra que, desde 
el primer momento, a un lector español del tipo corrien­
te le induce a desconfianza: el galicismo de construcción 
y de vocablo. Con su riquísima tradición a cuestas, con 
el orgullo de sus blasones, nada de particular tiene que el 
castellano sea un tanto conservador. Hay quien lo ve como 
una lengua detenida en su movimiento evolutivo, como una 
fortaleza aislada e inexpugnable, como una casa noble cuyo 
presente sólo tuviera esplendor merced al pasado, como 
lo que no ha sido ninguna lengua en el mundo: lengua 
muerta que, por maravilla, siguiera viviendo. Este criterio 
angosto no pasa de ser preocupación literaria de una mi­
noría ; el castellano vive, en los escritores y en el pueblo, 
y si vive es que cambia y se modifica. Nuestro pueblo, y 
no el pueblo campesino, depositario de la herencia tradi­
cional, sino el urbano —el de Madrid, singularmente, es 
maestro en el arte de jugar con las palabras—, tiene ver­
dadero genio idiomàtico. Pero la evolución es lenta, y aun
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los espíritus más amplios no pueden disimular sus alar­
mas a cada latido un poco fuerte.

No quiere esto decir que la lengua, en el libro de Ri­
cardo Güiraldes, nos ofrezca un grado de evolución más 
avanzado, en punto a lenguaje; sólo se encamina a adver­
tir que haría mal quien pretendiera juzgarlo sólo por su 
castellano impuro. Está en una corriente cosmopolita que 
tiende a descargar la literatura de ahora de pesos muertos 
tradicionales; a recoger la palpitación de la hora presente, 
con su mezcla de razas y su cruce de expresiones; a retra­
tar la vida de cierta clase de la sociedad actual que anda 
por el mundo desentendiéndose de todo abolengo, entre­
gada a sus brazos y a sus pasos o, si se quiere, a sus fuerzas 
económicas y a sus apetitos sentimentales.

Este interés, el de una vida que anula fronteras y trae 
todo el espectáculo del vasto mundo al diagrama de la 
sensibilidad individual, se nos abre en los capítulos de 
Xaimaca, escritos a modo de memorias en que se registran 
las etapas del viaje emprendido desde Buenos Aires a Chile 
por la Cordillera, y luego, remontando la costa del Pacífi­
co, a salir por Panamá al mar Caribe, donde surge con su 
vegetación de esmeralda, sus blancas arquitecturas y su ne­
gra humanidad la “tierra de primavera” para Marcos Gal- 
ván con la pareja conocida en el tren, Penal va y la herma­
na de éste, Clara Ordóñez.

Más que los cuadros de viaje, susceptibles de ser trata­
dos a todo color —y ningún escritor, hace unos años, 
hubiera prescindido de él—, y más que la propia intriga 
amorosa, pero formada con los elementos de aquéllos y 
de ésta, vale la plena sensación vital que late en el libro, 
compuesto con un arte que recuerda el de algunos nove­
listas franceses últimos: arte de selección, tan alejado del 
meticuloso catalogar naturalista como de la actitud, ya 
orgullosa, ya sumisa, de los románticos.

La creación fecunda de imágenes y expresiones llenas 
de sentido, que hacen andar la narración con un ritmo tre­
pidante de automóvil en marcha, es, a cada momento, 
marca personal del autor. Véase un pasaje, precisamente 
de un paseo en automóvil:
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Gradualmente, nos ingerimos en el silencio. Mi cerebro car­
bura a maravilla.

Un ruido seco. Una cámara chista desinflándose y que­
damos súbitamente empequeñecidos por la callada soledad 
del valle reconcentrado en el goce de vivir su millón de 
árboles, hierbas y musgos, bajo la luz melódica de la tarde 
sujeta entre los cerros.

Una imagen da nacimiento a otra, como en este otro 
pasaje de la misma página:

Para desentumecemos saltamos entre las piedras del arro­
yo sesgando su cuenca con la línea quebrada de nuestros 
brincos felices de encontrar siempre, bajo los pies, aquellos 
lomos duros y resbalosos como enormes pastillas de jabón.

La risa nítida de Clara es un cromático sonar de guijarro 
desbarrancándose entre rocas.

En ocasiones se apoya en el símil un irónico lastre in­
telectual : así en este clair de lune:

Hace luna llena, y el satélite, tan fiel como impersonal, se 
encarga de volcamos encima el millón de frases pálidas con 
que lo ha obsequiado la literatura romántica.

El tono lírico de la narración llega a concretarse en una 
estrofa rimada, a alinearse en un verso, a recortarse en 
una consonancia, innecesariamente, sin ventaja para la 
sensación que se persigue. Algunos capítulos breves, sobre 
todo en la parte final, dan, en cambio, con sus ondulantes 
líneas desiguales de prosa, peso y sonido de poemas per­
fectos.

ii

Entre la Pampa y París

Ya podemos leer en limpia edición madrileña las princi­
pales obras del argentino Ricardo Güiraldes. Sus libros 
publicados con número de orden que los sitúa en serie, sin
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atenerse a la cronología en^la reimpresión, van saliendo 
de prensas hispanas y forman ya tres tomos, el sexto, el 
quinto y ahora el tercero, a un año o poco menos de dis­
tancia el uno del otro.

Los dos publicados primeramente corresponden a las 
obras maestras, al Don Segundo Sombra y a Xaimaca, 
narraciones que sitúan al autor entre los escritores de su 
tiempo con rasgos propios y fuertes. He aquí, tras de ellas, 
a Rancho. “Raucho, momentos de una juventud contem­
poránea" (Obras de Ricardo Güiraldes, III; creo que la 
serie no llegó a completarse).

Raucho es de 1917. Anterior a Xaimaca y a Don Segundo 
Sombra, viene después de algunas narraciones breves y 
de El cencerro de cristal, colección de poemas en prosa y 
verso, en prosa blandida de modo muy personal, raro en­
tonces, y en verso escandido con torpe aleteo de libertad; 
libro de precursor que había de ver logradas sus aspira­
ciones más tarde, en sí y en otros. De este libro es una 
estampa de gaucho muy representativa:

Símbolo pampeano y hombre verdadero.

Gaucho, por decir mejor, 
ropaje suelto de viento...

Pero hoy, el gaucho, vencido, 
galopando hacia el olvido, 
se perdió.
Su triste ánima en pena 
se fue, una noche serena, 
y en la cruz del Sur, clavado 
como despojo sagrado, 
lo he yo.

Los versos llevan fecha de 1915. Ya va por ellos, se diría, 
descamado y espectral, el Don Segundo Sombra del mayor 
libro, que no hace hasta 1926, poco antes de morir el au­
tor, a quien sobrevive hasta confundirse con él, asumiendo 
en su forma, que excede pujante del áspero diseño cor-
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póreo, la fina traza de gauáho que convivía en Ricardo 
Güiraldes con su claro temple de hombre de mundo.

Esta novela, Raucho, marca el comienzo de su maestría. 
En su fábula no puede ser más sencilla. Es la historia de 
una infancia y de una juventud. Años de colegio y de es­
tancia. Despertar de las pasiones y de los deseos. El cambio 
de la llanura por la ciudad y el tirón de París, que se lleva 
un día al mozo bonaerense en su torbellino, arrullado ya 
por músicas de tango. En París, amores, bohemia, y, luego, 
la vuelta a la estancia, en donde lo dejamos dormido “de 
espaldas, los brazos abiertos, crucificado de calma sobre 
su tierra de siempre’’. Lo perdemos de vista cuando ha 
terminado su educación sentimental, cuando va a comen­
zar su verdadera vida de hombre. Parece como un libro 
que ha de tener continuación y complemento en otros.

La maestría de Güiraldes es ya de escritor. Nunca aspi­
rará, ni tiene por qué, a depuraciones de estilo que den 
a su frase lo que llamamos corrección, sonido castizo. 
Su afán es darle expresión, humanidad, color del tiempo 
—esa otra patria nuestra, sin fronteras ni tradiciones—; 
describe y fija sus figuras y sus paisajes con rasgos vistos, 
con palabras genuinas. El término campero se enreda a 
veces en el giro vicioso de ciudad. Su lengua, aquí y en 
adelante, será la del hombre que le pregunta a la palabra 
no de dónde viene sino para qué sirve.

Porque en adelante la historia de Raucho ya no se con­
tinúa, pero su espíritu sí, en doble faceta. Galván se llama 
también, como Raucho, el narrador de Xaimaca, y en la 
dedicatoria del Don Segundo, como de “finados” o de 
domadores y reseros vivientes, encontramos los nombres 
de algún Galván y de otros personajes exactamente desig­
nados en las páginas novelescas de Raucho.

¿Cómo desentrañar lo que pueda haber de autobiografía 
y de creación libre en unas y otras narraciones? Ni im­
porta gran cosa, por fortuna. No se ha de buscar ahí una 
clave personal, ni, aunque fueran los libros objetividad 
pura, sin contacto alguno con sucesos o episodios vividos, 
dejarían de constituir los más vivos lances de la biografía 
individual de su autor.
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El caso es que Marcos Galván, en Xaimaca, se entrega 
en la travesía de los Andes, el Pacífico y el Canal hasta 
las Antillas, a su aventura mundana, más honda y noble 
que las correrías de Raucho en París, pero quizá no dis­
tinta en sentido educador —si vale la palabra—, y que el 
ahijado del gaucho viejo, de aquel hombre que fue, como 
el de los versos anunciadores, “sombra pampeana y hom­
bre verdadero”, sigue la vida libre de Raucho en la estan­
cia y se deja penetrar por el llamamiento de la naturaleza, 
acariciar por sus fuerzas rudas y paternales, aconsejar por 
su inagotable ciencia, no aprendida.

Por su relación con los libros principales, que ahora se 
me aparece de improviso, tiene para mí Raucho un nuevo 
valor, que acrecienta el de aquéllos, sin alzarse a su talla. 
Es como un testimonio más de la autenticidad, como una 
serie de estudios que preparan y explican la obra cabal­
mente lograda.

En efecto, don Segundo se agiganta, a costa de perder 
sus contornos de hombre concreto, como sueño o creación, 
como aspiración ideal o fantasma supersticioso de los per­
sonajes vivos y menudos que corren por las páginas de 
Raucho. Y el estilo, sensible a las tendencias más nuevas, 
venteadas en las prosas juveniles, que aún no las captan, 
añade en los últimos libros su temblor naciente al poder 
descriptivo y representativo, que en Raucho empieza a 
correr seguro.

Libro de dos caras, una que mira a la Pampa y otra a 
París, este comienzo de la plenitud de Güiraldes puede 
tomarse también como cifra de su literatura, tentada por la 
curiosidad europea, mas transverberada felizmente por los 
destellos de la constelación austral. Entre el chiripá del 
hombre de campo y el smoking del hombre de mundo 
hay como empeñada una partida. Si los viésemos luchar, 
no nos extrañaría ver aquel conjunto de miembros en pe­
lea resolverse en un noble monstruo de clásico torso con 
grupas y extremidades de potro pampeano, como un cen- 
turo nuevo.



ALFONSINA STORNI, POETISA ARGENTINA

i

Cuando Charles Maurras, al estudiar lo que él llamaba “ro­
manticismo femenino“ en la poesía de Francia, encuentra 
un carácter común en el origen extranjero de las poetisas 
cuyas obras ha ido analizando —apenas desmentido, dice, 
por una normanda, que, al unirse con un oriental, salió, en 
cierto modo, de su raza—, sienta una teoría que vale tan 
sólo para su país, fundamentalmente clásico, según el exe- 
geta, desde que Juliano hubo de elegirlo, quizá, como 
heredero de la cultura antigua, si su predilección por París 
no se interpreta torcidamente.

En todo movimiento romántico quiere ver Maurras la 
semilla extranjera. Por algo es suizo Rousseau. En Alfon­
sina Stomi, la forma del apellido está indicando que la 
poetisa no es oriunda del país en que se habla la lengua 
que escribe; el cuerpo fino y menudo, el cabello de un 
rubio muy claro, son más de Europa que de América. Pero 
la literatura en lengua castellana, en uno u otro continen­
te, ya es romántica de suyo, es decir, predominantemente 
romántica. Juliano apenas se dignó mirar hacia España; 
y, por lo visto, lo que un Juliano, porque Maurras lo dice, 
pudo conferir con su predilección, no llegaron a conferír­
selo a España, con haber nacido en ella, un Adriano, un 
Trajano o un Teodosio. Muy en el alma ha de llevar 
el hispano la simiente del romanticismo. Y así, una mujer 
que, de escribir versos franceses, hubiera sido inevitable­
mente romántica, al escribirlos en lengua española es ro­
mántica dos veces, por origen exótico y por tendencia 
natural de su idioma.

En esto aventaja a las poetisas de Francia, que, aun 
elogiadas por Charles Maurras, tienen para él cierto ex­
traño perfil; digámoslo, sin faltar a la galantería, con un 
vocablo antiguo: cierto cariz bárbaro. A nuestras poetisas, 
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y, en particular, ya que hemos de hablar de ella, a Alfon­
sina Stomi, bien podemos considerarlas como producto 
natural, refinado y expresivo de la sensibilidad de nues­
tra raza.

ii

¿Cuándo empezó a manifestarse, en literatura, un espíritu 
femenino, cuya expresión compitiera en franco hablar con 
el masculino predominante? No serán en nuestros días 
la condesa Mathieu de Noailles, ni la italiana Ada Negri, ni, 
antes que ellas, Rosalía de Castro o Marcelina Desbordes 
Valmore; antes aún, entre los brocados del Renacimiento, 
una Luisa Labbé, una Victoria Colonna hicieron hablar 
a su corazón; y una Santa Teresa también, pero su cora­
zón no era de este mundo. Y mucho antes, quizá una Sul- 
picia romana, sin duda una Safo griega, se atrevieron a 
hablar... como unos hombres: quiero decir, sin velos ni 
alegorías, directa y claramente. Así lo hace también Alfon­
sina Stomi, y su franqueza no dejará de producir sobre­
salto entre los espíritus tímidos, aun a las horas de ahora.

En La inquietud del rosal (1916), su primer libro, se 
manifiesta su propia inquietud. Es como el rosal, no adul­
to, cuya “vida impaciente se consume al dar flores preci­
pitadamente”. Pero las rosas nacidas de esa inquietud tie­
nen también su aroma, su aroma romántico, por supuesto.

El romanticismo de Alfonsina Stomi, a diferencia del 
de la generalidad de nuestras poetisas, y del de muchos, 
muchísimos poetas, no es romanticismo de estampa, de 
evocación, de huida de la realidad: al contrario, es inmer­
sión en ella, goce sensual de ella y confesión, confidencia, 
lamento por el “dulce daño” sufrido en el contacto de 
ella, al reconocer que la imaginación y el deseo no basta­
ron para lograr el aquietamiento y reposo a que, en defi­
nitiva, aspiraban.

De aquí sale toda la poesía de esta mujer, que hoy halla­
rá imperfectos y pueriles los versos de su primer libro, 
pero, que, al titularlo, encontró instintivamente la mejor 
definición de sí misma. El rosal no se cansa nunca de dar
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rosas; en el suyo, más que la floración constante, nos 
sorprende el ansia de producir la rosa perfecta.

111

Una vez más la rosa es símbolo de amor, como en los 
juegos florales. Alfonsina Stomi es poetisa de amor, y lo 
de la rosa y su afán de perfeccionamiento no se ha de to­
mar en el sentido de depuración de un arte poética desde 
el principio suficientemente apta para comunicar su espí­
ritu, y afirmada después, con la práctica del oficio.

Lo que hace, en verdad, fuerte y dramática esta poesía 
es su anotación constante de un sentimiento impetuoso 
que se entrega sin reflexión ni reserva, y la reacción re­
flexiva que le da al momento su color, viéndolo ya sin 
espejismos, despojándolo de aquellas galas con que su ilu­
sión lo vestía. De aquí el sabor amargo que deja casi siem­
pre la lectura de estos versos en cualquiera de los libros 
de Alfonsina, aun en el que ella consideraba más dulce de 
todos, Irremediablemente (1919), antes de preferirle Ocre 
(1925), todavía no escrito, o los versos de su manera 
última.

Toda la música del amor, pero su música atormentada, 
aun en los cantos de felicidad, que tienen un ritmo febril, 
una vibración dolorosa, se puede oír en ellos. El ansia de 
amar, la contemplación del ser amado, los celos, el cansan­
cio, la desolación, la tristeza de haber amado, se manifies­
tan en cantos cuya gravedad asume en ocasiones la más­
cara de una sonrisa.

Hombre pequeñito, te amé media hora, 
no me pidas más.

Si Alfonsina Stomi no llevara en sí la facultad de reno­
varse, el amor del amor, que es clave de su poesía amoro­
sa, veríamos en ella una poetisa más; no alcanzaríamos 
a distinguir en sus cantares un tono nuevo, un acento con­
vincente, traducción verbal de un latido verdadero. Detrás
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de su poesía hallamos siempre a una mujer, a la Mujer, 
hallazgo menos frecuente de lo que se supone.

De su desengaño amoroso ha sacado la poetisa una sere­
nidad que le permite asistir al espectáculo del amor ajeno.

Como aquellos filósofos mendigos 
que van a las ventanas señoriales 
a mirar sin envidia toda fiesta;

de la meditación sobre su destino, la persuasión de ser un 
eslabón no más en una cadena de seres, que han expresa­
do por su voz los afanes contenidos, lo que en ellos fue 
silencioso:

Pudiera ser que todo lo que aquí he recogido 
no fuera más que aquello que nunca pudo ser. 
No fuera más que algo vedado y reprimido 
de familia en familia, de mujer en mujer...

Incorporado de esta manera al sentimiento suyo el de 
tantas generaciones, y no sólo en el cerco familiar donde 
ella lo encontró, sino en la hermandad universal de las 
mujeres, se corona en la poetisa, al libertarse hallando 
al cabo expresión y forma, con una aureola de martirio: 
"Yo padezco lo que sufrieron todas” parece decir; y pide 
en quien a ella se acerque, delicadeza suma:

Requieren mis jardines piedad de jardinero.

IV

A través de todos los libros de la Storni vemos esta fiso­
nomía, que ofrece, hasta en la sonrisa, un gesto apasio­
nado y dolorido a la vez. No lo esconde ni con la máscara 
de la ficción simbolista ni con el juego de metáforas de 
la poesía nueva. Y, sin embargo, es tan de su tiempo... 
Todo poeta verdadero lo es. Ahora hemos acentuado lo que 
distingue a Góngora, en su siglo, de otros poetas. Mas se 
parece a sus propios enemigos en tantas cosas... Y cada 
uno, aun el menos singularizado, se distingue también de
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los otros muy claramente. Pasarán unos años, y, por enci­
ma —o por debajo— de las personalidades más indepen­
dientes, se verá el lazo común del tiempo. Sin ser “joven 
literatura", Alfonsina Stomi vive y alienta en la atmósfera 
que la ha producido. Su poesía es de hoy, por la fina ela­
boración de los elementos instintivos, por la afirmación 
clara de la personalidad femenina que no se va a dejar 
sólo para las esferas sociales. Y lo que acierta a ser fun­
damentalmente de hoy —de un hoy cualquiera— tiene 
muchas probabilidades de ser ya para siempre.

v

Confidencia, confesión, hemos escrito antes. ¿Y por qué 
no, simplemente, declaración? No quisiéramos jugar con 
las palabras diciendo que “declaración" es uno de los de­
rechos del hombre, en nuestro concepto, quedándose para 
la mujer como su equivalente lo de confesión o confiden­
cia. Ella no ha —o no había— conseguido aún que se le 
reconociera el derecho de expresar directamente su inti­
midad. Todo hombre podía decimos, más o menos, cuáles 
son las cualidades físicas que ve en la mujer de su pre­
dilección; y toda mujer ¿tendría siempre que contentarse 
con lo moral, con lo abstracto? En los versos de Alfonsina 
Stomi pueden tener las gentes por venir un indicio de 
cuáles eran, para las mujeres de hoy, las cualidades en que 
se cifraba la apostura masculina. Así como a las mujeres 
nuestras ya no se les puede llamar Flérida, Cloe, Filis, a 
nuestros hombres no les toca tampoco un nombre conven­
cional, Damón, Dafnis, Euristeo: tienen sus documentos 
del registro civil, y si la poesía no los exhibe es porque 
no los necesita: para eso es poesía y no autoridad de fron­
tera o policía ciudadana. Pero cuando la poetisa nos traza 
un perfil o nos concreta un rasgo del hombre con quien 
habla, del que pasó por su lado, de aquel con quien soñó, 
ya que el soñar es también función fisiológica, podríamos, 
si lo supiéramos, poner debajo de ese perfil o junto a ese 
rasgo un nombre y unos apellidos paterno y materno.
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Como podemos, en sus evocaciones ciudadanas, decir 
"Buenos Aires", sin esperar a que ella nos lo nombre, o 
al Río de la Plata, porque ya se nos ha identificado 
como la gran ciudad que ha sabido poner a su cosmopoli­
tismo un marco propio, castizo, inconfundible.

vi

Parece muy fácil, en la obra de un poeta, reconocer sus 
presentimientos o sus temores íntimos, cuando la exami­
namos después de que, acabada su vida, tenemos en la 
mano los datos completos para una comprobación. Muerta 
Alfonsina Stomi, podemos ver, con toda claridad, aun sin 
tener a la mano todos sus libros, y sólo con la Antología 
poética recopilada en 1938 por ella misma, con la adverten­
cia, entre otras, de que

El panorama total de una obra es, por otra parte, cosa bue­
na para el atalayado, aunque sus colinas sean desparejas, o 
documentales, más que esplendores de tal o cual geografía, 
ya que desde el horizonte se ven llegar los iniciales cauces 
que mueren en la llanura, o, tras correr subterráneamente, 
reaparecen ensanchados en laguna. En este sentido una 
ordenación antològica es para el rastreador crítico un aho­
rrante y lindo Belvedere.

A través del temperamento de esta mujer, que cambia 
poco en sus mudanzas de técnica versificatoria, si de ve­
ras las hay de libro a libro y no son los versos estos de 
Mundo de siete pozos (1934) mera fragmentación del verso 
más ancho que afecta las formas usuales, pese a la liber­
tad que varía el soneto, vehículo principal de la inspira­
ción de "Ocre", o aun del endecasílabo que, sobre todo, res­
plandece más vigoroso en la "Carta lírica a otra mujer", 
distinguimos su obsesión de la muerte, desde la primera 
poesía coleccionada, anterior a todos sus libros impresos :

Hay otra vida. ¿Allí cómo se llega?
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Sentimos la atracción del mar, que meció su cuna y fue 
su sepulcro, sin paramos demasiado en las divagaciones 
de "Yo en el fondo del mar”, risueñas de alegoría, que no 
nos dejan presentir un salto de Léucade, que no lo hubo, 
sino, acaso, una desaparición serena, sin adioses ni lágri­
mas ; y nos sobrecoge, quizá, su diálogo con Horacio Qui­
roga, el gran cuentista uruguayo, suicida, en tono de ca­
maradería y aprobación y casi solidaridad:

Morir como tú, Horacio, en tus cabales, 
y así como en tus cuentos, no está mal; 
un rayo a tiempo y se acabó la feria... 
Allá dirán.



RAFAEL ALBERTO ARRIETA

i

No es la primera vez que un libro como esta Antología de 
Rafael Alberto Arrieta (Buenos Aires, 1942, Colección Aus­
tral) reúne en un solo cuerpo selecciones de las poesías 
que formaron sus libros originales. Otro, con la denomina­
ción anodina de Rafael Alberto Arrieta: Sus mejores poe­
mas, se publicó años atrás y a propósito de él hice un co­
mentario que quiero reproducir y ampliar ahora. De cinco 
tomos provienen los versos hoy coleccionados: Alma y 
momento (1919), El espejo de la fuente (1912), Las noches 
de oro (19Y7), Fugacidad (1921) y Estío serrano (1926). 
Hay, además, unas Versiones y Otros poemas en que se 
nos da muestra de la producción, todavía inédita en tomo, 
que completa hasta hoy la obra total del autor como poeta. 
Tiene, al lado de ésta, una obra de prosista formada tam­
bién por varios tomos de evocación o ensayo sobre figuras 
o temas literarios, entre los cuales el titulado Las herma­
nas tutelares, a que alcanzaba mi comentario antiguo. De­
cía yo: Pasan por Las hermanas tutelares —cuyo título 
parece a la sazón una resonancia del "Lied” (poesía de 
Las noches de oro citada entonces y reproducida más ade­
lante) y más aún del otro titulado "Historia”, en la misma 
colección— seis figuras de mujer: Dorotea Wordsworth, 
Eugenia de Guérin, Paulina Leopardi, Enriqueta Renán, 
Isabel Rimbaud, María Pascoli, las hermanas de los poe­
tas. Hermanas más que escritoras, aunque algunas de ellas 
hayan escrito. La fosca y casta hermosura de la hermana 
del lakista abre el cortejo, y lo cierra la noble guardiana 
del recuerdo familiar, la hermana de Pascoli. Arrieta sigue 
fiel a su musa de serenidad. Todas estas hermanas son 
"tutelares”; en ellas unos hombres de trabajo, de lucha 
y de dolor pudieron hallar el remanso y la calma. Pondre­
mos este libro al pie de una figura de la antigüedad que lo 
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patrocine: no será ante la encendida Electra, instigadora 
de los rencores de Orestes, sino ante la piadosa Antígona, 
vertiendo la libación sobre el cadáver de Polinices.

ii

Ya descubro aquí a la serenidad como musa de Arrieta. 
Tratando de caracterizarla mejor, destaqué entre los ver­
sos de aquella primera antología unos que me parecieron 
representativos. Así como el poeta, en la revisión, va esco­
giendo las poesías que más realizadas le parecen, el lector 
quisiera escoger, en ellas, los versos en que mejor se ha 
concentrado en palabras la virtud poética. De un lado, los 
que dan más clara la visión del tema; de otro, los que 
caracterizan de modo más certero y general la fisonomía 
del escritor. En este segundo orden de preferencias hemos 
anotado cuatro versos que resumen quizá todo el libro. 
Son de Las noches de oro y están en la “Canción de los 
días serenos“:

Serenidad, honda fuente; 
en tu espejo cristalino 
muéstrame casi divino: 
silencioso y transparente.

III

Como el antiguo reloj de sol, la poesía de Arrieta podría 
jactarse de no contar sino las horas serenas. Serenidad 
que no excluye dolor, pero sí tortura. No es Rafael Alberto 
Arrieta un torturado. De la vida solicitan su amor todas 
las cosas tranquilas. Sus noches son de oro; su fuente, 
como un espejo. Sus motivos de inspiración se enumera­
ban ya en el primer libro, revelador como todo libro pri­
mero, sólo que no vemos hasta más tarde las posibilidades 
que habría en él: son sus motivos
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el paisaje, el amor, 
la idea y el ensueño...

Sí, ésos son; pero ni el paisaje es abrupto, ni el amor 
tormentoso, ni la idea se descarría por los vericuetos de 
la imaginación, ni el ensueño llega nunca a tomar la torva 
catadura de una pesadilla. En Las noches de oro y en 
Fugacidad apúntanse historias llenas de dolor ("Lied", 
"Canción de mujer’*, "La hermana”). Y de ese dolor, ¿qué 
ha sacado el poeta? Unos versos llenos de suavidad, leve­
mente rozados por la emoción, tan pura, que no insiste en 
declarar si punzaba. Serenidad silenciosa, que dice sólo 
su palabra reveladora, y ninguna más. Serenidad trans­
parente, a pura sencillez expresiva. No hay en los versos 
de Arrieta gritos ni desentonos; le conmueve profunda­
mente lo más humilde, lo más cotidiano, y no trata de 
hacérnoslo ver como extraordinario y milagroso. No hay 
tampoco alardes de versificación. A veces, hasta prefiere 
modular débilmente su verso : con que sea verso basta. 
Que tenga temblor y color aunque le falte sonoridad y 
brillantez. Silencioso y transparente: éstos son los atribu­
tos de la semidivinidad poética a que aspira. Pocas veces 
se ha logrado mejor. He aquí el "Lied”:

Éramos tres hermanas. Dijo una:
"Vendrá el amor con la primera estrella..." 
Vino la muerte y nos dejó sin ella.

Éramos dos hermanas. Me decía:
"Vendrá la muerte y quedarás tú sola..." 
Pero el amor llevóla.

Yo clamaba, yo clamó: "Amor o muerte!
¡Amor o muerte quiero!"
Y todavía espero...

IV

Hoy no me conformaría yo con una exposición tan escue­
ta : aunque el propio autor, en su libro reciente, habla, di-
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rigiéndose “Al lector”, de que la mayoría de las composi­
ciones en él reunidas se ciñe “a cierta unidad sensible, y 
acaso evidente, que el poeta reconoce en ellas”, la impre­
sión que dejan en mí es algo distinta de la que primera­
mente intenté realzar. No es que esa unidad sustantiva 
cambie. Lo que ahora me parece algo distinto, y, a mi 
modo de ver, muy digno de atención, es el modo de tratar 
el verso. Sigo creyendo, como entonces, que el poeta, al 
elegir su material, ha respetado los textos, sin llevar a ellos 
modificaciones, al transcribirlos; pero esto ya no lo pue­
do comprobar, porque me faltan ahora los primitivos ejem­
plares. Y que al respetar ese atavío primero, su actitud 
no implica desdén por lo acabado y perfecto, sino, más 
bien, afán de consagrarse todo a la inspiración venidera, 
creencia en la imposibilidad de volver al momento en que 
la sensación de poesía hubo de manifestarse —de volver, 
por supuesto, como creador, porque sólo se puede volver 
como crítico: sentimiento, en suma, de fugacidad de todo 
estado de emoción, que no es únicamente el instantáneo 
relámpago de la idea, sino la temperatura que el traba­
jo requiere y que, una vez alterada, no se vuelve a lo­
grar. Ahora bien: entre las poesías de los primeros libros de 
Arrieta y las de los últimos yo encuentro una diferencia 
bastante visible en la versificación, que no llega a expresar­
se como un cambio de gusto, manera o procedimiento, 
sino, más bien, como una concentración de todo ello, como 
manifestación de una nueva “estación” poética: digamos 
de un verano o un otoño fecundos después de aquella 
lozana primavera, todavía insegura en ciertos aspectos. 
Los versos últimos nos dan (y ejemplo de esto son, pre­
cisamente, los de una poesía llamada “Motivo de otoño”, 
pero también se advierte en general) muestra de una ple­
nitud hacia la cual, sin duda, los primeros temas se en­
caminaban :

En cestillo de plata 
brindas, otoño colector, el fruto 
jugoso, almibarado: ¡la carnuda 
delicia que deshace
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su corazón en aguanieve; el vivo 
panal de forma cincelada que abre 
su corazón de almendra; el ya postrero 
néctar que aumenta su dulzura herido 
por el fúnebre anuncio! Así la muerte 
mezcla al vino de amor su gota hermana, 
y el hombre pasajero 
sacia su sed de eternidad, amando 
con un ansia mayor lo que perece.

¡Embriágueme tu fruto 
sensual! Sangre la maca 
dolorida su miel, nunca más dulce; 
y en la ablandada intimidad, ya dócil 
al roedor que desmorona el túnel 
de su constancia, déme 
consuelo y fuerza tu licor, otoño, 
¡dime, maestro, tu lección preciosa!

La causa de esta concentración está sin duda en el 
andar natural del espíritu del poeta, pero acaso puedan 
haber contribuido a ella sus frecuentes lecturas de poesía 
inglesa, delatadas aquí por versiones como las de Shelley 
y Wordsworth, que marcan una inclinación hacia inspira­
ciones fuertemente análogas, un sentimiento profundo de 
la naturaleza, mucho más raro de lo que suele verse en la 
poesía de nuestro idioma.



UNIDAD DE FERNÁNDEZ MORENO

Muchos libros, un libro [19221. Las reseñas que hemos 
ido leyendo acerca de los libros últimos de Fernández 
Moreno, más severas de tono que las consagradas a los 
primeros, suelen insistir en una circunstancia: en la repeti­
ción de temas, en la escasa profundidad de las variaciones.

Diez libros son más que suficientes para determinar 
lo que da de sí un poeta. Pero ¿ha escrito en realidad 
Fernández Moreno diez libros? ¿Ha escrito uno siquiera? 
Al comienzo del libro Ciudad hay una nota reveladora: 
“Este libro empieza, realmente, en la parte titulada: 'En 
la ciudad' de mi primera colección de versos, Las iniciales 
del Misal. Y no termina con la última composición: se 
seguirá escribiendo mientras el Poeta viva en su Ciudad." 
Si esto no bastara podríamos ver, en la repetición de las 
dedicatorias, otro signo. Los volúmenes de 1918, 1920 y 
1922 van enderezados “A la más hermosa, a la más buena". 
El envío del de 1916, “Dedico este libro a la pequeña ciu­
dad de General Pérez, y muy especialmente a su maravi­
llosa laguna" repercute en dedicatorias y colofones de 
libros subsiguientes.

Fernández Moreno lleva paralelamente sus libros, que 
pueden ser cuatro: uno, en que canta a la ciudad; otro, 
en que celebra y magnifica el rincón provinciano redimién­
dolo “de su vulgaridad polvorienta" para hacerlo entrar 
“en el coro de las Ciudades románticas, graves e ilustres de 
Amor y de Poesía"; otro, consagrado “al magnífico y libre 
campo argentino"; y otro, en fin, breviario de su intimi­
dad sentimental, rendido en ofrenda a la que tiene por 
cifra de bondad y hermosura.

Pero estos cuatro libros bien pudieran ser partes o sec­
ciones de uno solo. Hay una honda unidad en la manera 
poética de Fernández Moreno, sea cual fuere su asunto. 
Y, en verdad, esto que se dice de él pudiera pregonarse de 
casi todos los poetas que juntan en tomos diversos sus
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inspiraciones fragmentarias. Hoy no se componen poemas. 
No es fáfil de mantener la tensión de ánimo, de temperatu­
ra espiritual en que se logran. Cuando más, se organizan los 
libros buscando la unidad en el asunto. A los conjuntos que 
los poetas antiguos llamaban, invariablemente, “rimas”, 
los de la actualidad suelen darles títulos llamativos y per­
sonales, para individualizarlos, y esto por varias razones. 
Pero sería engañoso, en general, admitir cada título nuevo 
por un nuevo libro. Muchos poetas no lo habrían echado 
de ver. Fernández Moreno lo sabe con toda certeza.

Iniciales. Aceptemos, sin embargo, aunque sólo sea como 
indicación de etapas, los títulos que Fernández Moreno 
ha dado a sus libros; en el primero, Las iniciales del 
Misal, oteamos ya todo su panorama.

Aquí hay un perfume de solidaridad familiar. La rama 
criolla acaba de romper del tronco español. Pero este senti­
miento que se abisma y funde en el poeta y no se muestra 
más en sus libros —quizá reaparezca de nuevo en el que 
anuncia ya, Aldea española— es sólo como el adiós del pa­
ñuelo en manos del mozo, a punto de partida. Inmediata­
mente surge el tema de la Ciudad en sus humildes aspec­
tos, en sus trances diarios más gastados por el roce de la 
vida multitudinaria en que el poeta no es voz de la muche­
dumbre sino el número en ella, capaz de sentir para sí no 
más, en su carne, los dolores de todos. Y también el tema 
del campo, en toda su simplicidad grandiosa:

El cielo es una pincelada gris 
y es una verde pincelada el campo.

Y si no el pueblo, la sugestión del pueblo en el table­
teante nombre indígena, al paso del tren, y a poco más, 
la novia, que todavía es una aspiración vaga:

No tener una novia yo,
para mí toda perfecciones, 
a quien regalar bombones, 
y a quien llevar en la tapa del reló
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en diminuta fotografía;
¡no tener una novia yo, 
como cualquiera la tendría!

Aquí apunta ya una de las cualidades cimeras de la 
poesía de Fernández Moreno, la que hace más gustosos 
sus versos a la simple lectura y menos echan de ver los que 
le buscan revueltas de ingenio; el no apoyarse en la emo­
ción sino con un gesto irónico. El poeta quiere tener una 
novia "como cualquiera la tendría". Únicamente a solas 
su ensueño se vuelve sensualidad:

un relámpago de oro por tu cuerpo...

Y esta nota de la sensualidad es también perdurable en su 
poesía. Casi siempre resuelta en una suave alegría de vivir 
que parece anunciarse en el primer verso de la “Inicial de 
oro" con que virtualmente se abre el libro,

Nací, hermanos, en esta dulce tierra argentina...,

llega, en momentos, a un alarido de carne exacerbada.
Así Las iniciales del Misal contienen ya en germen toda 

la poesía de Fernández Moreno.
Sensualidad, impresionismo. Poesía eminentemente sen­
sual, sensorial. Las cosas le ofrecen de pronto su gesto 
duro o acariciador y así las refleja el verso, inmediatamen­
te, sin forzar el carácter, de una pincelada, en una actitud.

Lo mismo sus visiones de ciudad, provincia o campo 
argentino que sus instantáneas de amor. Le teme, se diría, 
en aquéllas, a la descripción minuciosa, y a veces una mi­
nucia le sirve para sugerir una descripción: una sensación 
de campo, de crepúsculo, de libre vida ganadera:

Crepúsculo argentino, sin campanas,
¡qué ganas sin embargo de rezar, 
de juntar nuestras voces humanas 
al místico mugido y al balar!
A estas horas marea la pampa como un mar...

(Campo argentino)
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Una impresión nocturna:

Abrióse la tranquera 
y en el camino ancho 
con un hondo rugido 
raudo penetró el auto.

Sobre el corral cayeron 
dos chorros de luz blancos, 
y en la profunda noche, 
azorados y trágicos . 
dos mil ojos de ovejas, 
verdes, centellearon.

(Nuevos poemas)

La descripción sintética se agudiza, el objeto se despoja 
casi de su recta significación, la imagen se hace intelec­
tual en los últimos libros, por la pendiente de ironía, que 
vimos entre las Iniciales: una casuarina:

Un manojo de ramas en la punta, 
un tronco liso, estremecido y largo: 
un elegante plumerito verde 
sacudiéndole el polvo a los espacios.

(Nuevos poemas)

Estamos a corta distancia de Jules Renard. En los ver­
sos más recientes hay verdaderas "historias naturales”. 
Así todas las "voces”. Dice la bomba, mientras cumple su 
esfuerzo de sacar agua de la tierra:

Fría y rígida soy: madera, acero... 
pero me sé quejar como un cordero.

(El hogar en el campo)

En los versos de amor, la misma aspiración sintética. Le­
jos están las teorías petrarquescas quintaesenciadas, los 
suspiros románticos. Una contemplación sencilla de la ama-
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da, un hallazgo de su huella en los objetos familiares, dan 
motivo al canto, anotado con la misma rapidez, no como 
declaración encendida, sino en el tono tranquilo del que 
domina su propio sentimiento. La “Invitación al hogar’", 
del Intermedio provinciano, en su primera parte, la más 
feliz, es típica. A veces se dibuja la inquietud de una sen­
sación en que se mezclan la dulzura y el anhelo:

Cada vez que voy a verte, 
ya de tu casa en la puerta, 
el corazón me palpita 
igual que la vez primera.

Aquí me tienes, Amor, 
la aldaba de oro en la diestra, 
y sobre el pecho anhelante 
mi pálida mano izquierda.

Mi corazón late aprisa 
y mueve mi sangre anémica 
como si hubiera subido 
diez millones de escaleras.

(Versos de Negrita)

Mas, por lo general, ardor y calma se concentran en una 
o dos advocaciones de letanía amorosa:

Yo te dije:
sol y llama.
A tu lado 
me abrasaba.

Yo te digo: 
rama, agua, 
sombra fresca 
de mi casa.

(El hogar en el campo)

Esta facilidad para apresar aspectos fugaces, para fijar 
momentos, esta misma levedad de materia con que el poe-
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ta manipula, como temeroso de recargar la nota, en el 
ansia de aprovechar el relámpago propicio, la hora opor­
tuna, son la esencia del impresionismo. La sensación rápi­
damente percibida, la forma sin excesiva construcción, 
tanto en lo que toca a los temas poéticos como a la propia 
calidad del verso, nos presentan a Fernández Moreno como 
un gran impresionista.

A pequeñas pinceladas, además, ha ido sugiriendo la 
vida del país: un poco de bohemia ciudadana, el estrecho 
círculo burgués de la ciudad quieta, el esfuerzo campesi­
no, la savia del tronco en que se ingieren ramas nuevas, 
el esfuerzo múltiple de los hombres de tantas razas, en­
derezado a la obra común:

Al ruso Pipkin y al judío Levy,
al lusitano Pintos, a Goñi el español, 
y al que esto escribe, hijo feliz de Buenos Aires, 
vednos en fraternal conversación.

Máscara de oro nos ha puesto a todos, 
sobre la misma tierra, el mismo sol.

Scila y Caribdis. Dos escollos surgen, amenazantes, en 
el apacible mar de Fernández Moreno, tanto más temibles 
cuanto más arraigados están en sus cualidades maestras. 
Uno surge de ese afán de simplificación y llega a hacer de 
algunas páginas suyas lugares yermos. Otro se origina en 
la ebullición de su temperamento sensual, y viene a ser 
como una planta parásita, como un exceso decorativo de 
dudoso gusto, que conviene extirpar. No hace falta, ni se­
ría grato, citar ejemplos.
Veinte años después [19421. Ya no son diez, doce libros, 
sino veintidós según su cuenta de 1941, en su Antología, 
1915-1940, de la Colección Austral; ni se reducen a cua­
tro, según la cuenta mía de antes, sino a once, según la 
del poeta en las ''Explicaciones” que voluntariamente lanza 
al comienzo de ese último libro.

Los demás títulos de ocasión, sin fisonomía propia, des­
aparecen por completo.
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Y añade:

Ahora veo que la poesía ha seguido con fidelidad mis pa­
sos sobre el mundo: el pedazo de patria que me tocó vivir, 
ciudad, pueblo o campo, el amor, el hogar, los hijos, la 
sangre, mis trabajos y mis vacaciones. Todo está más o 
menos representado en mi acervo. Hay una impresionante 
unidad que no me propuse jamás, pues sólo atendí a la 
exhalación natural de mi ser.

En efecto, de aquellos diez a estos veintidós libros hay 
"variaciones”; no de manera, no de visión, sino de inten­
sidad, lo suficiente para que los versos nuevos sean, efec­
tivamente, nuevos. El libro reciente es bello y consolador. 
A nuestro Fernández Moreno, veinte años no nos lo han 
cambiado, no nos lo han envejecido. Aquí está hasta su 
expresión prosaica:

La noche que supimos la muerte de Darío 
te encontré en el café de Perú y Avenida...

Sí; ¡ pero qué manera de levantarse hasta la emoción!:

No habíamos hablado dos veces en la vida.
La noche que supimos la muerte de Darío 
te encontré en el café de Perú y Avenida, 
y esa noche rodó tu llanto con el mío...

Así es Fernández Moreno ; y así sería aunque las cir­
cunstancias se empeñaran en hacer otro de él. Su tomo 
de 1941 se llama Yo, Médico. Yo, Catedrático. Había de 
tener otras condiciones de riqueza, de bienestar, y nos 
diría, como en versos de 1928:

Aunque tuvieras, poeta, 
un castillo en una cumbre, 
un salón lleno de lumbre 
y un gran sillón de vaqueta; 
al llegar la noche quieta 
sobre mi hastío de pie, 
me diría: bueno, ¿y qué?
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y componiéndome el talle, 
me largaría a la calle, 
a la calle y al café.

Podría añadir a los títulos profesionales los de sus más 
altos honores: "Yo, académico de la Argentina de Letras; 
yo, premio nacional de poesía; yo, padre de un hijo poeta’*, 
y aún seguiría preguntando: bueno ¿y qué? El caso es que 
ha evitado sus Scilas y sus Caribdis, y se va acercando al 
puerto con una seguridad perfecta, por una razón que 
él bien conoce, y que le ha contado, en una décima, a la 
Poesía:

Como se alza una linterna 
hasta la posible altura 
para iluminar la oscura 
entrada de una caverna, 
así yo la sempiterna, 
dulcísima poesía, 
alcé hasta la frente mía 
al empezar a vivir, 
y al instante de morir 
me ha de alumbrar todavía.



GIRONDO

Para el tranvía. Oliverio Girondo, argentino, ha impreso 
en París sus Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, 
con ilustraciones de propia cosecha, hábilmente colorea­
das. Si el trayecto es un poco largo, el libro se puede leer 
dos veces. El que compra un ejemplar de la bella edición 
limitada y numerada, mira inmediatamente si le ha tocado 
un capicúa.

Poemas. Hoy ningún poeta que* se estime, recién orde­
ñada la inspiración, dirá, como antaño: “acabo de escribir 
unos versos”, “he compuesto una poesía”. Hoy no se hacen 
más que “poemas”. Los de Ariosto y Ercilla eran dema­
siado largos. En compensación, hay muchos jóvenes que 
se han propuesto restablecer el equilibrio poético del mun­
do, escatimando, cuando no en el peso, en el volumen ma­
terial (en el volumen lírico, no en el tipográfico) de su 
homenaje a las musas. No hemos de echárselo en cara. Y 
si a alguien se lo reprobáramos, no sería, por cierto, a 
Oliverio Girondo, en el cual la cantidad escasea, pero la 
calidad es exquisita, de primer orden muy a menudo, y 
el condimento, es decir, la edición, no puede ser más grato.

Llamemos, pues, poemas a los que desde la portada pro­
fesan llamarse así. Versos, por otra parte, no estaría bien. 
El verso implica, si no la rima perfecta o imperfecta, el 
ritmo definido, que enlaza un verso con otro y tiene sus 
cadencias peculiares. Los versos de Girondo, y los de tan­
tos poetas modernos, no se someten a un ritmo fijo, sin 
que esto quiera decir que desdeñen el ritmo. Aceptan, 
mejor, el ritmo de la prosa, cortándolo, fracturándolo a 
voluntad, más que según el oído, según la expresión, y, 
por supuesto, desechan la rima, juego pueril, campanillita 
que suena para advertir al que no sea capaz de darse cuen­
ta que acaba un verso y empieza otro, como el timbre de la 
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máquina de escribir indica a la mecanógrafa, quizá dis­
traída, que un renglón ha terminado.

Girondo, por lo demás, ni siquiera recurre siempre al 
artificio de separar sus versos, o mejor, versículos, abrien­
do línea en cada uno; muy frecuentemente son como pá­
ginas de prosa, con párrafos más o menos llenos. Y jamás, 
por lo menos en este libro, al reparto llamativo de frases 
o fragmentos de frases que da aspecto de novedad, no 
siempre grata, a la página impresa. La rima, por supuesto, 
no asoma la cabeza por todo el libro. Como éste se ha de 
leer en el tranvía, no hubiera sido coincidencia agradable 
la de sus timbres con una señal de parada o con un aper­
cibimiento ruidoso del conductor a los transeúntes poco 
precavidos.

Sustancia poética. A falta de rima y ritmo de verso, 
para que podamos llamar sin remordimiento “poemas” a 
los veinte de Girondo, tenemos en su libro verdadera sus­
tancia poética.

He aquí una demostración fácil: uno de los poemas, lla­
mado “Pedestre”, lleva una nota: “Los perros fracasados 
—dice la nota— han perdido a su dueño por levantar la 
pata como una mandolina, el pellejo les ha quedado de­
masiado grande, tienen una voz afónica de alcoholista y 
son capaces de estirarse en un umbral, para que los barran 
junto con la basura.” Esto es prosa, aunque, caso no fre­
cuente en el tomo, empiece con ritmo de períodos heptasi- 
Iábicos; pero es prosa. Leído el poema al pie del cual está 
esa nota, se advierte al punto la diferencia del tono. No 
hay confusión posible. Y la prosa es una “greguería”, para 
marcar con una sola palabra una semejanza circunstancial 
entre lo adjetivo del volumen de Girondo y la manera 
característica de nuestro Ramón Gómez de la Sema.

Girondo es hombre de entendimiento agudo, permeable 
a la emoción de la vida moderna, que le llega a lo más 
hondo, pero que no recibe sin una mueca irónica, como 
para quitarle solemnidad. Antes la poesía estaba vuelta 
a lo pasado y se encontraba gustosa en los amplios aposen­
tos del recuerdo. Ahora mira a lo actual y anota sus im-
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presiones. Lo actual es mucho menos imponente. Los poe­
tas antiguos le daban entrada también en sus versos pero 
como a hurtadillas, como decoración real de algo fingido. 
Ahora pasa a primer término con toda su belleza espontá­
nea sin depurar, fundida con lo que sabemos feo, de tal 
modo que para beneficiar toda la riqueza lírica del mo­
mento no vacilamos en admitir, con el puro metal, la 
escoria.

Emoción, pero no demasiada. En la nueva poesía la in­
teligencia reclama un poco bruscamente su puesto. Lo re­
clama con un codazo irónico. Nada más lejano de ella que 
el romántico, siempre dispuesto a empapar en lágrimas su 
pañuelo de bolsillo. No demasiada emoción, pues: pero 
emoción.

En la citada composición “Pedestre”, en el “Apunte ca­
llejero”, en los dos “Nocturnos”, la emoción del poeta es 
visible. Su entrega a la vida cotidiana, su trato con las 
cosas, la impresión de las sombras y de los ruidos, de los va­
riables reflejos de cuanto pasa y del paso mismo de los 
seres, resuélvese en una vigilante melancolía, cuya prime­
ra atisbada expresión poética encontramos en Baudelaire. 
¿No hay algo baudelairiano en este final de “Otro noc­
turno”? :

Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los 
árboles, de miedo de que las casas se despierten de pron­
to y nos vean pasar, y en las que el único consuelo es la 
seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas 
tendidas hacia un país mejor.

Tiene Girondo una constante virtud que le permite apre­
sar en imágenes los gestos característicos de las tierras 
que visita. “Los patios fabrican azahares y noviazgos”, 
dice en un croquis de Sevilla. Veinte escritores regionales 
han perseguido inútilmente en largas novelas y piezas de 
teatro una impresión más cabal. El sensualismo veneciano, 
el encanto semiartificial de los lagos de Italia, el fuerte 
olor y los colorines de la “Fiesta de Dakar”, apagados por 
una negrura fulgurante de estrellas, lo dejan ver. Esto 
es mucho menos solemne que un canto a las glorias pa-
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sadas, presentes y futuras de la humanidad ; pero en cada 
visión palpita la complejidad de un momento de la vida 
del hombre.

Las imágenes se complican, asociando lo visual a una 
elaboración de pensamiento, o se reducen a la simple yuxta­
posición de notas. He aquí, por ejemplo, el final de “Mi­
longa”, el momento en que la vida irrespirable del cabaret 
vicioso ha llegado a estallar en la pendencia que acaba con 
la juerga, ya en el lívido alborear del día: “Junto con el 
vigilante, entra la aurora vestida de violeta.”

Posición. Oliverio Girondo es un poeta de gran valor. Si­
túase entre los de más modernas tendencias a alguna dis­
tancia de las que predominan entre nosotros. Toda esta 
poesía es de abolengo francés : Apollinaire, Reverdy, Coc­
teau, los dadaístas. Girondo no profesa un lirismo sibilino 
ni cae en una disolución nihilista del pensamiento y la pa­
labra. Si a alguien recuerda es a Paul Morand. Es construc­
tivo, brusco, inteligente. Su evocación de un cura sevillano 
en el púlpito —“el cura mastica una plegaria como un 
pedazo de chewing gum"— no desmerecería en las páginas 
de Lampes à arc o de Feuilles de température.



"FERVOR DE BUENOS AIRES”

Jorge Luis Borges, en el libro que lleva por título el que 
encabeza este comentario, su libro inicial, acierta al decir 
“fervor”; quizá no hiciera falta la añadidura. Su Buenos 
Aires se nos aparece todo convertido en llama espiritual. 
Es suyo sólo. El panorama que nos hace ver en sus versos 
libres no es un panorama bajo el cual pudiéramos espon­
táneamente poner un nombre geográfico. ¿Buenos Aires? 
Bien. Estará en el fondo de este fervor poético que senti­
mos palpitar en cada página del libro menos descriptivo 
que jamás ha inspirado ciudad del mundo. La evocación 
en el título de la gran ciudad argentina tiene el valor de 
una dedicatoria.

En las revistas de jóvenes abiertos a las nuevas tenden­
cias destacamos muy pronto el nombre del autor de este 
libro. Los versos de Jorge Luis Borges se distinguían entre 
los de todos sus compañeros por la seguridad rítmica, por 
la riqueza verbal, por el desdén del nuevo lugar común. Un 
ritmo seguro, que no era el de una prosa partida en ren­
glones arbitrarios; una riqueza verbal que no consistía en 
el neologismo innecesario ni en la caricatura de la palabra 
conveniente, por el doble camino de la deformación del 
vocablo o de la acepción caprichosa; un desdén de todo el 
arsenal que, con rapidez increíble, ha dado a la joven poe­
sía, privadamente, tan monótono aspecto.

El Fervor de Buenos Aires, en su uniformidad espiritual 
y rítmica, acentúa estas cualidades. Una invención cons­
tante de expresiones poéticas, de imágenes, un nuevo aco­
plarse de adjetivos y sustantivos nos sorprende a cada 
composición. “Llaneza”, “Un patio”, “Resplandor”, “Ama­
necer”, pueden damos la medida exacta de esta poesía rica 
de contenido. O “Música patria”, en que parecen analizarse 
fibra a fibra las emociones que suscitan unas cuantas no­
tas, desde aquellas que proceden del fondo oscuro de la 
raza hasta las más recientes y personales que cosquillean 
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la epidermis en pasajera excitación. He aquí la delicadeza 
de un retrato de niña:

Al salir vi en un alboroto de niñas
una chiquilla tan linda,
que mis miradas enseguida buscaron
la conjetural hermana mayor,
que abreviando las prolijidades del tiempo, 
lograse en hermosura quieta y morena, 
la belleza colmada 
que balbuceaba la primera.

Andró Chenier, que toca alguna vez el tema de las dos 
hermanas distintas en edad, no desdeñaría esta visión. Y 
arrancada de los epitafios de la Spoon River Anthology 
parece esta “Inscripción sepulcral”, en que se abrevia toda 
una vida, procedimiento favorito de Edgar Lee Masters:

Dilató su valor allende los Andes.
Contrastó ejércitos y montes.
La audacia fue impetuosa costumbre de la espada. 
Impuso en Junín término formidable a la lucha, 
y a las lanzas del Perú dio sangre española. 
Escribió un censo de hazañas 
en prosa rígida como los clarines belísonos. 
Murió cercado de un destierro implacable. 
Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.

La poesía de Jorge Luis Borges, cuando hace pensar en 
modelos extranjeros, no trae a la memoria el postsimbo­
lista francés o el futurista italiano, sino algo clásico, o 
algo más coherente y construido que el procedimiento 
—no desdeñado tampoco— de la simple ilación de imáge­
nes o el salto de una instintiva asociación de metáforas.

Su mismo verso tiene algo de clásico también. Como 
prototipo, en unas páginas de introducción, señala su 
dechado en las formas libres del Mar del Norte, de Enrique 
Heine. Relacionando las poesías del Fervor de Buenos Ai­
res con la versificación tradicional española, y tomando 
como indicación muy valiosa la del poeta en ese mismo
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prólogo cuando dice: “La tradición oral, además, que 
posee entre nosotros el endecasílabo, me hizo abundar en 
versos de esa medida”, veremos que, efectivamente, el 
endecasílabo aparece informando estas poesías, no sólo 
como manifestación ocasional, sino de manera más íntima.

El problema del verso libre en castellano es distinto del 
que se plantea, por ejemplo, en francés. El endecasílabo 
lo rige. Su fisonomía, tan varia y movible, la facilidad de 
fragmentación, su arquitectura toda hecha de equilibrio, 
le hacen instrumento inestimable, capaz de infinitas posi­
bilidades rítmicas. Se ha solido emplear en series unifor­
mes, o en combinación con otros versos menores, con sus 
fragmentos mejor definidos, el verso de siete sílabas y el 
de cinco. ¿Por qué no también el de nueve, y por qué no 
construir versos mayores que los de once, siempre dentro 
de la ley de equilibrio que lo rige? Algo de esto se ve, con­
seguido no por reflexión y esfuerzo, sino instintivamente, 
en el libro de Jorge Luis Borges. La relativa frecuencia del 
endecasílabo, estructurado con otros versos de análoga vi­
bración, hace del verso clásico en las letras españolas des­
de el siglo xvi, más que un ritornelo ocasional, un para­
digma, en tomo al cual se tejen las variaciones de este 
importante libro primero de un poeta muy joven, a quien 
se debe toda atención.



DOS NOVELAS MEXICANAS

i

Mariano Azuela. “Los de abajo”

Si la lectura de uno de esos libros que nos dan en el mar­
co reducido de la narración literaria como ventanas por 
donde ver, en una de sus fases más agudas, el espectáculo 
de nuestros días revueltos, apasiona y cautiva, a punto 
que leída la primera página ya no lo podemos soltar de la 
mano —por ejemplo, El tren blindado o El niño, de 
Vsevolod Ivanov—, y al analizar nuestras impresiones, 
calculamos la parte que toca de ellas al arte del escritor 
y la que corresponde a la materia por él tratada, no nos 
conformaremos con pensar que todo asunto nos interesa 
virtualmente si logra cumplida expresión literaria, y aun 
vacilaremos en estimar demasiado alto su precio artístico. 
Experimentamos a veces sensaciones análogas a las que 
despierta en nuestros ánimos la información periodística, 
escrita apresuradamente sin más propósito que el de dar 
un trasunto fidedigno del suceso narrado.

Mariano Azuela, novelista mexicano, cuya obra anterior 
a Los de abajo desconozco por entero, no deja de suscitar 
con estas “escenas y episodios de la revolución mexicana” 
sensaciones de ese género, que a menudo se resuelven tan 
sólo en un movimiento de horror ante tal o cual episodio, 
pero cuya insistencia y coordinación acaba por comunicar 
a la novela un empaque de grandeza bárbara.

Entre los combates de la litada y las diarias luchas de 
una partida facciosa contra las tropas, irregulares también, 
de un gobierno inseguro, es posible que, reduciendo aqué­
llas al puro elemento real, no vaya gran distancia. La di­
ferencia está en... Homero. El poeta ve detrás de aquellos 
hombres que se están peleando la eterna pugna y rivalidad 
de los dioses. Y por desgracia.para el poeta moderno, y 
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para sus héroes también, ahora ya no se ven dioses detrás 
de los pobres mortales que se juegan la vida y la pierden, 
sin saber por qué:

sin saber por qué 
ni por qué sé yo...

es, precisamente, el estribillo de una canción que suele 
canturrear Demetrio Maclas, el héroe de Los de abajo.

Héroe, ciertamente. Y tras él, como el numen junto a 
los paladines de la litada, una fuerza monstruosa y des­
conocida que los poetas modernos presienten más que 
analizan, transformación del antiguo hado, llámesele como 
se quiera, que al encaminar los pasos del elegido hacia el 
triunfo o hacia la muerte, le reduce a la condición de figu­
rilla de ajedrez en el vasto tablero donde se aventura 
eternamente una inacabable partida.

Demetrio Maclas, sorprendido por los contrarios en su 
cubil, de donde escapa a duras penas, reuniendo en tomo 
suyo más tarde un bando de hombres fuera de toda ley, 
con los cuales llegará, desde la extrema situación defen­
siva del perseguido a la significación del guerrillero que 
defiende una causa, impulsado por el correr de los hechos, 
ayudado por la fortuna propia y las artimañas de la inven­
ción ajena, destácase como figura central en estos episo­
dios, con toda energía y vigor.

Bravo, limitado, sin más ambición que su apetito del 
momento, es, en el torbellino de la pelea, él mismo lo dice, 
como piedra que va rodando hasta el fondo de la cañada. 
Se le ve seguir su ley de arrojo personal sin pensar en 
causas ni en lucros. Sólo tiene un momento de clarividen­
cia, cuando la mujer, reunida con él al cabo, viéndole 
triunfador y próspero, le pregunta:

—¿Por qué pelean ya, Demetrio?
El cuadro que pinta el autor de Los de ahajo, en un 

estilo sin afeite literario, lleno de jugo y sabor, es acaba­
dísimo. Los personajes secundarios, como Luis Cervantes, 
el adulador medroso y cruel al mismo tiempo; el "güero” 
Margarita, salvaje figura de guerrillero; "la Pintada”, fie-
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ra mujer de campamento; la apocada Camila, todos, en 
suma, hablan y se mueven con asombrosa verdad.

Buscando referencias a propósito del autor las encuen­
tro en la interesantísima Bibliografía de novelistas mexi­
canos, de don Juan B. Iguíniz, publicada en la colección 
de Monografías Bibliográficas Mexicanas de este mismo 
año. Azuela no es un escritor joven, ni Los de abajo un 
libro recentísimo. La edición que tengo a la vista, de 1925, 
fue precedida por otras dos, la primera impresa en 1916, 
en El Paso, Texas. Se ve que ha ido poco a poco abriéndose 
camino entre el público, y creo que una edición española 
podría tener ahora un éxito impresionante.

Iguíniz caracteriza a Mariano Azuela, médico de pro­
fesión, que prestó servicios en campaña durante el período 
revolucionario, como uno de los primeros cultivadores 
de la novela de costumbres mexicanas. Francisco Monter- 
de, en el prólogo de la citada Bibliografía, le califica de 
"regional y realista** y aludiendo a obras suyas más recien­
tes dice que en ellas "su antigua manera de novelista de 
la Revolución se transforma, orientándose en el sentido 
de las tendencias actuales**.

Ojalá no sea a costa de ese sentido directo de la lengua 
popular, de la lengua "oída’* que se percibe a cada página 
en Los de abajo que considero, dejando de lado toda com­
paración, como una obra de valor propio, de alcance evi­
dente. Al lado de su interés documental hay en ella un 
puño de novelista. Lo que yo no sé es si este relato es 
un punto de llegada o puede ser, todavía, arranque para 
empresas mayores.

[19263

n

Martín Luis Guzmán. "El águila y la serpiente’*

Basta leer un capítulo de este libro, de abundante lectura, 
con el material ordinario de tres volúmenes en sus cuatro­
cientas páginas de apretada composición, para entregarse 
apasionadamente al asunto, para seguir paso a paso al es-
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critor, que nos pinta en cuadros reveladores al México 
revolucionario de Pancho Villa.

Yo no sé si responde al Pancho Villa de la realidad esa 
figura que un dibujante ha puesto asomándose a la cubier­
ta : sombrero ancho, boca sensual, bigotazo crespo y, junto 
al hombro, canana en banderola. Me hace desconfiar del 
parecido el escaso arte con que todo está dibujado, en 
ingrato color, a cuyo atractivo se fía quizá, en colabora­
ción con el mal gusto, la captura de un público neutro. 
Lo que sí veo es un retrato cabal de aquel Pancho Villa, 
casi fabuloso ahora mismo, en las páginas que forman el 
tomo de que esa figura es, por decirlo así, el eje novelesco, 
ya que la figura central excede en mucho a las proporcio­
nes humanas, por ser la de todo un pueblo grandioso 
y desgarrado, imponente y lamentable como santo en 
martirio.

El lector avisado no dejará de ver en la evocación de 
México suscitada por estas páginas algo más que un fondo 
del escenario en que pelean hombres que a veces no tienen 
más empleo que el de matar o morir, y ambas cosas saben 
hacerlas bien. No es paisaje, sino personaje verdadero, 
"agonista" —en la cabal expresión del vocablo—, este tro­
zo de tierra americana pintado aquí con mano segura, 
guiada por unos ojos claros y certeros en el mirar, aunque 
a menudo la emoción los empañe.

Martín Luis Guzmán, espíritu combativo, ánimo tem­
plado en la contradicción, y sobre todo hombre entre hom­
bres, ha sacado de su experiencia personal el tejido de sus 
relatos. Lo que le caracteriza y avalora como escritor es 
el tacto con que ha sabido no envolver la verdad en lla­
mativos ropajes de fantasía, sino más bien desnudarla de 
toda compostura que no sea la que forma precisamente el 
arte del buen narrador con tema de sobra a la mano: 
el despojo de todo escenario, el empeño en evitar desarro­
llos inútiles, embellecimiento de frase: cuanto, en una 
palabra, suele llamarse "literatura", cabalmente porque 
no lo es.

De todos los caminos ’de la novela que tiene por fondo 
la verdad humana, el escritor ha seguido aquí el que apro-
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xima el relato o cuento a lo que hoy se suele denominar 
“cosa vista”. No podía ser de otra suerte, ya que ha ele­
gido para su composición, en vez de la forma de memorias, 
esta otra, que pertenece en todo al arte narrativo y aun 
a la literatura de imaginación. Pero su imaginación se ejer­
ce, más que en los hechos y en el encadenamiento de los 
mismos, en las circunstancias susceptibles de crearlos en 
lo escrito con vida nueva, de hacerlos palpables, lógicos, 
derivados naturalmente de la naturaleza de aquellos que 
los ejecutan, haciéndonos ver las dos partes del juego: los 
actos como expresión natural de los personajes y los per­
sonajes mismos a la luz de los actos que los expresan.

La parte del autor como persona real en estos cuadros 
de la Revolución mexicana, en que participó, ha de ser, 
indudablemente, muy grande. Muchas veces emplea la pri­
mera persona gramatical en sus narraciones. “No digáis 
nunca yo”, recomendaba a su amigo el gran escritor inglés. 
Pero un escritor ¿puede acaso decir otra cosa que yo? La 
objetividad verdadera ¿cómo se consigue? Dos narradores 
de un mismo hecho lo cuentan de modos tan diferentes 
que parecen hablar de cosas distintas. El consejo de aquel 
escritor podría limitarse a la técnica literaria y quedar así 
reducido en su alcance. Del yo no puede evadirse escritor 
ninguno. Y siendo esto así, ¿por qué no afrontarlo, como 
se ha hecho, como se ha de hacer siempre? El yo pone 
un énfasis de convicción, añade un acento de seguridad 
que se traduce en movimiento eficaz del estilo. Mas lo 
importante es que ese yo no se convierta en culto exclu­
sivo por el cual se aventure más de lo que pueda ganarse. 
Cuando al escribir sus recuerdos nada menos que un Ben- 
venuto Cellini, aficionado a exagerar, se engrandece en 
demasía, llega a las fronteras del ridículo, del que se salva 
por su garbo de exagerador, más amigo de sí mismo que 
de la verdad.

Nada de esto aquí. Pasma el_ acento de fidelidad a los 
hechos: de verdad, parcial si se quiere, en la pintura, en 
el parecido, en la expresión de sus hombres, de sus bata­
llas y escaramuzas, de sus amistades y sus odios. Pasma 
la riqueza del asunto, que llega a explicarse teniendo pre-
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sente la profundidad de la crisis nacional, en que todos 
los valores aparecen puestos a prueba y obligados a dar 
la máxima vibración humana.

Todos los tiempos revueltos han producido en literatura 
obras fuertes. Será un poema épico, una colección de can­
tos, como nuestros romances: será la novela picaresca o 
la narración stendhaliana, el relato popular o la concep­
ción ideológica. ¿Cómo no ha de ser hoy el país mexicano, 
lo mismo que Rusia, venero abundante de temas, arsenal 
inmenso de materiales? A propósito de la novela Los de 
abajo, de Mariano Azuela, se hizo resaltar la semejanza 
entre los escritores mexicanos y los rusos. Puede haber 
algo de imitación, de influencia inevitable. Tal vez se 
compare también ahora el arte de narrador de Martín 
Luis Guzmán con el de los novelistas eslavos. Es muy di­
fícil discernir entre lo que se parece por el asunto y lo que 
se parece por la manera. En la manera encuentro yo a este 
escritor muy distinto de aquéllos. Está siempre muy sobre 
sí, vigilante, para que nada desvirtúe la fuerza de lo que 
quiere expresar. Conoce a sus hombres y a su tierra. Sa­
bría ser elocuente con las palabras, y se le ve concentrar 
su elocuencia en la exactitud del término, preferir un giro 
ordinario a un rebuscamiento. Se le siente poseído de su 
tema, persuadido de la grandeza bárbara de sus escenas 
de matanza y de odio, hasta cuando pasa, animándolas, 
una sonrisa, buen medidor de la magnitud de sus perso­
najes, en los que ve, hasta cuando hacen de monstruos, un 
temblor de humanidad. Con todo, su libro, severo, grave, 
desgarrador se apodera de los ánimos y los mueve, como 
las tragedias antiguas, a una piedad serena.



EL SECRETO DE ERMILO ABREU GÓMEZ

Un día entre los días, tocándome presentar a Ermilo Abreu 
Gómez ante cierto auditorio preparado para oír una diser­
tación suya, con el margen de atención correspondiente 
por lo menos a cuarenta y cinco minutos —reducidos a 
poco más de diez por el disertante en una que alguien 
calificó de blitz-conferencia— me las di, si se me permite 
la referencia a palabras propias, de conocedor del secreto 
de Ermilo Abreu: “Es el hombre enamorado de una mon­
ja”, expliqué a los circunstantes, más risueños que escan­
dalizados.

En verdad, aquél no era un secreto; si acaso, un secreto 
a voces. A todos les consta, y por ahí conocen al perso­
naje, la tenacidad puesta por Ermilo Abreu en la persecu­
ción y acoso de la monja mexicana, muerta, por fortuna, en 
el siglo xvn; de haber ella vivido en estos turbios días 
nuestros, no se hubiera probablemente limitado a lo es­
crito el celo de su perseguidor y quién sabe qué excesos 
nos hubiéramos visto llamados a presenciar. Mas el con­
tinuo requerimiento, por el enamorador, año tras año; la 
inquisición reiterada de textos y papeles; la anotación y 
crítica en cuanto le caía en las manos, tocante a su tema; 
el expurgo incesante de opiniones ajenas para contrastar­
las con la propia; el cúmulo formado por volúmenes y 
folletos, con ambos nombres en la portada, como partici­
paciones de bodas espirituales, bien muestran lo tenaz del 
asedio y permiten deducir que la dama no pudo ya tener 
rincón ninguno de su corazón y de su mente cerrados a 
la mirada del urgente galán, capaz de meterse hasta en la 
indagación de impulsos arcanos y subconscientes aspira­
ciones, deteniéndole apenas el respeto debido a las tocas 
y el de su propia afición y amor a la reclusa de San Je­
rónimo.

Ya parece llamado a su fin tan empeñado seguimiento. 
Lo indican dos nuevos volúmenes: el de las obras esco-
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gidas de poesía, en el acervo de Sor Juana, impresas como 
primer tomo de una nueva colección de Clásicos de Méxi­
co (Ediciones Botas), con 300 páginas de texto, 105 de las 
cuales dejan exprimido, como un fragante limón, todo el 
saber de Ermilo Abreu Gómez acerca de la elegida de su 
gusto (sin contar otra veintena de páginas para la erudi­
ción menuda); y el de las obras completas en edición 
compacta, que en aquella selección se anunciaba ya como 
inminente. Si después de estos dos trabajos, encima de 
diez y nueve anteriores, aún tiene Abreu algo que decir­
nos de Sor Juana Inés, habrá que disputarle por rematado 
en materia de enamoramiento. ¡Y todavía la inspección 
minuciosa de un Méndez Planearte vendrá a ponerle ta­
chas y reparos!

Sor Juana, por otra parte, bien se lo merece todo. Dos 
siglos ha tenido que dormir desdeñada y casi olvidada, a 
no ser por ciertos juguetillos de su ingenio cuyo gracioso 
ruido apagaba el de la grave música de sus versos mayores. 
Hoy viene a ser como el astro mayor de toda la poesía 
colonial, con raíz hispana y expresiones u ornamentos 
que por su novedad, profusión o manera de primor repu­
tamos como indígenas; equivalente en la lírica barroca 
a lo que Ruiz de Alarcón representa en su tiempo, dentro 
del teatro, no inclinado aún del todo a las floraciones 
esplendorosas del barroquismo.

También Alarcón ha sido cortejado por Ermilo Abreu, 
como otros ingenios de la Colonia, de cuyo tiempo se 
propuso en algún momento damos una visión panorámica; 
pero Sor Juana ha sido, indudablemente, reina en su 
corazón, y aunque quisiera ocultarlo, que nunca quiso, 
se le adivinaría muy pronto el acatamiento de vasallo ren­
dido. Reina, por supuesto, en metáfora; porque esos nom­
bres trasladados a la expresión literaria tienen un valor 
entendido, y, llevándolo a punto de posible exactitud, hoy, 
con nuevos datos a la vista, no nos aventuraríamos a decir 
si, en efecto, Sor Juana, en el corazón de Ermilo Abreu, 
fue reina o tan sólo virreina, lo cual tendría por cierto 
mucho más color y sabor de época.
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Si fue virreina, el rey que en lo más alto gobernaba y 
dirigía el esfuerzo de su vasallo fiel ¿quién sería? Tal vez 
hallemos la clave en un libro de menos de un centenar 
de páginas por ahora, llamado sin duda a crecer, en cuanto 
se le den vestiduras editoriales más lujosas que las mo­
destas y sucintas en que hoy se ciñe y el lápiz o el pincel 
de los ilustradores le añada comentario. Por toda explica­
ción histórica antepone Abreu a sus páginas unas palabras 
del Cabildo de Mérida, 17 de diciembre de 1761:

del general y sangriento estrago que amenaza la Provincia 
con la causa de la sublevación de los indios de ella, los 
cuales se precipitaron al temerario arrojo de proclamar 
rey, con el nombre de Canek, a uno de ellos.

No sé si de este Canek han conservado la historia o la 
leyenda perfiles más seguros. Me inclino a creer que su 
cronista es en cierto modo su creador, e invención poética 
suya los hechos y dichos que le atribuye. La sombra de 
Canek no sirve de cobijo al escritor, y, en cambio, éste 
se nos aparece como el ascendiente de su héroe. No de 
otro modo concebía Vigny a los antepasados cuyas glorias 
narraba:

Si j’écris leur histoire its descendront de moi.

Podemos, pues, considerar a Canek como personaje de 
ficción, sacado enteramente de la fantasía, que logra darle 
una existencia comparable a la de muchos héroes, sin que 
un germen de existencia real quite ni agregue nada a su 
realidad poética.

Pero el libro de Canek no es una narración con visos de 
historia. Es un poema, tramado en prosas breves, no sin 
parentescos literarios patentes, que serán o no influencias: 
algo de ciertos libros de Rabindranath Tagore, en la forma 
inglesa que los ha divulgado, o del Platero y yo, de Juan 
Ramón Jiménez, y aim de los episodios del Corneta, de 
Rainer María Rilke, se evoca al leer estas páginas, con las 
que mantienen lazos de familiaridad. En ese grupo de li-
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bros podrá inscribirse el de Abreu Gómez, que pudiera lo­
grar semejante fortuna.

Ante todo, cierto aire oriental. Ignoro si los buenos co­
nocedores de la civilización maya han señalado en el 
espíritu yucateco tendencias que lo aproximen al sentido 
oriental de la naturaleza y de la conciencia humana. Una 
flor, un pájaro, el agua, el aire, son, como el hombre, parte 
de la divinidad misma. La crueldad, la injusticia, son pro­
piedades del mal y para dejarlas vencidas la guerra es sa­
grada. No se predica la no resistencia. Se justifica la 
rebeldía, aun a sabiendas de que puede ser sinónimo de in­
molación. La inocencia es el supremo don: el niño Guy, 
la niña Exa. El enemigo es el hombre blanco, pero es un 
enemigo circunstancial:

El futuro de estas tierras depende de la fusión de lo que 
está dormido en nuestras manos y de lo que está despierto 
en las de ellos. Mira a ese niño: tiene sangre india y tez 
española. Míralo bien... Es como el eco que funde, con 
nuevo nombre en la altura del espíritu, las voces que se 
dicen y las voces que se callan.

Son fuerzas opuestas, pero susceptibles de acordarse:

Nosotros somos la tierra; ellos son el viento. En nosotros 
maduran las semillas; en ellos se orean las ramas. Nosotros 
alimentamos las raíces; ellos alimentan las hojas. Bajo 
nuestras plantas caminan las aguas de los cenotes, olorosas 
a las manos de las vírgenes muertas. Sobre ellos se des­
peñan las voces de los guerreros que las ganaron. Nosotros 
somos la tierra. Ellos son el viento.

Y frente a los "hombres blancos" otros hombres, blancos 
también, cuyos nombres pueden decirse "como se dice 
una oración".

El poema de Ermilo Abreu es un poema de amor y con­
cordia, aunque hable de injusticia y de guerra. El prota­
gonista, muerto en el cadalso, surge al final, como una 
sombra, en compañía del niño Guy, muerto también, sin 
que nadie le viera morir:
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Sin hablarse siguieron caminando. Ninguno se dio cuenta 
de que sus pisadas no hacían ruido sobre las piedras. A 
poco atravesaron un río sin hundirse en sus aguas. Los 
pájaros no tenían miedo en su presencia y cuando llegaron 
al horizonte empezaron a ascender.

Poema con más bellezas recónditas que aparentes, el 
Canek de Ermilo Abreu Gómez se diría que ajusta su prosa 
leve en las menos palabras posibles y nos revela el secreto 
de su arte, que no es la ardiente curiosidad en la investi­
gación de vidas y sucesos pasados. Canek, con su germen 
histórico, pudo ser un libro de erudición o una gran pin­
tura al fresco, deslumbradora de color, y es, en cambio, un 
poema. Otro poeta español le ha adivinado y es así como 
interpela a críticos y lectores: "¿ Por qué no le habéis dicho 
que él es, ante todo, un poeta?’*



TRES LIBROS DE HERNÁNDEZ CATÁ

i

“LOS SIETE PECADOS”

El autor de Los siete pecados es un escritor reflexivo. 
Interrogándose, en unas palabras liminares, acerca de la 
actual preferencia del público por la novela sobre los géne­
ros narrativos menores, y, en consecuencia, del escaso 
interés con que las casas editoriales reciben éstos, da en 
una de las razones que explicarían, no ya la decadencia del 
cuento, sino más bien la de la novela. Se escribe una nove­
la, viene a decir el señor Hernández Catá, con la materia 
de un cuento.

Esto es verdad hasta cierto punto, y explica por qué 
salen al mercado tantas novelas ociosas. Pueden contarse 
con los dedos las que, en nuestra producción contempo­
ránea, son dignas de nota; pero ¿no es también muy es­
casa la producción de cuentos que valgan la pena de ser 
leídos? Si los cuentistas se consagran a hinchar unas rani- 
tas hasta convertirlas en bueyes, ¿quién escribe cuentos? 
Porque cuentistas no faltan.

Merecen nombre de cuentos, y a la vez toda la atención 
del hombre amigo de la lectura, aunque sea como solaz 
entre graves tareas, aquellos relatos donde caben —cita­
mos palabras del señor Hernández Catá— “momentos de 
la vida desarrollados íntegramente”. Apúntase aquí algo 
muy serio y justo: si alcanzamos bien el sentido, quiere 
decir que no es la masa la que da categoría a las obras 
de arte, sino la densidad del contenido en la precisión de la 
forma adecuada. “No hay que obstinarse en trocar las grá­
ciles tanagras en monumentos.”

Ciertamente que no. Pero no todo monumento ha de ser 
necesariamente imponente. De algo más frágil todavía que 
un cuento, del soneto, dijo quien sabía justamente su 
valor que era “monumento de un momento”,
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... a moment's monument;

¿por qué el cuento, y, en general, toda forma breve de arte, 
no ha de ser el "monumento” que decía Dante Gabriel 
Rossetti, la aprehensión de lo sustancial en el minuto 
pasajero?

Sobre este tipo construye algunos de sus cuentos el 
señor Hernández Gatá, y por esto su libro merece aten­
ción. Muchas veces, por debajo de la anécdota impresio­
nante, se siente el latido de una pasión, en que se traduce 
a lenguaje de eternidad lo efímero de los gestos huma­
nos ; así, por ejemplo, en “La culpable“. Otras, en cambio, 
la sacudida brusca, preparada cuidadosamente y descar­
gada en el instante oportuno, va sólo a los nervios. Estos 
relatos, de los que puede servir de muestra “El destino“, 
revelan una fantasía que pudiéramos llamar granguiño- 
lesca.

La mueca de horror que suscitan no llega jamás a 
lo profundo del espíritu como en esas otras visiones rápi­
das de algo tremendo y fatal, que lleva la desolación y el 
espanto a su alma.

II

“Historias de locos“

Tiene Alfonso Hernández Catá fama bien adquirida de na­
rrador experto en recoger dentro de los límites de un rela­
to breve la palpitación de una vida, el escalofrío de un 
momento.

Su renombre de excelente autor de novelas cortas suele 
sobreponerse al que no ha cesado de buscar con obras no­
velescas de mayor extensión, en las cuales hay siempre no 
poco que elogiar, y desde luego un decoro en el concep­
to y en la escena que no le consienten las complacencias 
con que algunos de sus émulos suelen halagar los instin­
tos menos nobles de la caterva.

La novela larga no es para el escritor de obras narra­
tivas como el doctorado de una carrera o el ascenso defi-
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nitivo que le da máxima categoría. Así como el poeta líri­
co en sus composiciones breves no intenta prepararse 
para el poema de largo aliento, ni en el juicio de la poste­
ridad eclipsa éste, sólo por su extensión, la breve obra 
perfecta del otro, así el autor de novelas cortas tiene en 
su género, llevado a cabo con la pericia exacta, con el ni 
más ni menos en que el arte consiste, título suficiente 
para la consideración más halagadora. La Divina Comedia 
no es bella por ser un poema largo, sino por ser la Divina 
Comedia. ¿Cuántos poemas, mucho más extensos, no han 
conseguido acercarse al corazón ni permanecer más o me­
nos tiempo en la memoria de los hombres?

Pero yo no trato aquí de negar al autor de La juventud 
de Aurelio Zaldívar, para mencionar sólo uno de sus libros 
"largos”, eligiéndolo entre los más antiguos, capacidad 
de "novelista grande”. Gran novelista se puede ser aunque 
se escriban novelas cortas, y por mucho valor que se re­
conozca a Pedro y Juan, a Bel Ami, no sería Maupassant 
quien es —quien no ha dejado de ser, quien está volviendo 
a ser, en la consideración de muy altos espíritus y en la 
persistente influencia de su personalidad literaria— si so­
bre todo no hubiera sabido concentrar en las pocas pági­
nas de un cuento sus experimentos e imaginaciones. Lo 
que quiero es hacer que resalte una vez más el interés 
de Hernández Catá como autor de novelas cortas.

En alguna de éstas, publicada hace tiempo, en Los muer­
tos, en La piel, hay, a mi juicio, más sustancia que en mu­
chas narraciones voluminosas. Su mundo novelesco tiene 
una atmósfera de sombrío patetismo. Sin cultivar el ho­
rror por el horror, Hernández Catá logra sugerir en esas 
narraciones la visión dolorosa o la preocupación profunda 
que se ha traducido para él, en el instante de ponerse a 
escribir, en escena e imágenes plásticas.

A propósito de su libro titulado Manicomio puede afir­
marse esta excelente cualidad de cuentista y novelista "en 
corto” a que debe el escritor cubano (pero de formación 
y de práctica literaria enteramente españolas, aunque no 
se haya olvidado de tratar temas de su país) lo mejor de 
su renombre.
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No está fuera de lugar en este caso el recuerdo de Mau- 
passant. El gran francés trató, con frecuencia y fortuna, 
en ciertos relatos alucinantes hoy en la memoria de todo 
lector, el motivo de la locura. Y una fácil erudición per­
mitiría añadir a ese nombre unos cuantos más, del mejor 
sonido, entre los inspirados por la quiebra de la razón, 
considerada como sagrado misterio por los pueblos anti­
guos y siempre, hasta en los días que han iluminado con 
luces de ciencia algunos rincones de su secreto, impresio­
nante, desconcertadora.

Lejos queda el sublime loco español de Cervantes, en 
cuya locura resplandece la más serena luz de razón y jus­
ticia. En este contraste, que es en el libro inmortal podero­
sa arma dialéctica y fuente imponderable de juicio y de 
sátira, de inventiva y de profunda verdad, se han inspi­
rado después tantos escritores, que para ellos el loco no 
es sino un arco tenso para disparar sus dardos contra los 
hábitos y las mentiras convencionales.

Los modernos estudios de la ciencia y las páginas divul­
gadoras que el público lector ha seguido con tanta avidez 
ponen al escritor de hoy en situación harto comprometida. 
Porque sus locos no pueden ya ser esos personajes en boca 
de los cuales la verdad pone sus más severas palabras. De 
ser locos, han de serlo de veras, con una u otra califica­
ción, de remate o simples chiflados (ya sé que a cada 
variedad le corresponde perfectamente un término cien­
tífico) ; pero ya no se estima a los que le sirven de alta­
voces al escritor, como no se otorga crédito a los locos 
fingidos, detrás de cuya locura se esconde la falta de 
inventiva, disfraces de disparates con que un ser intenta 
hacer algo así como trampa en el juego.

Hernández Catá nos habla en su prólogo de la locura 
como misterio y de la locura como enfermedad. Apoyán­
dose en las lectura y estudios indispensables hoy para el 
novelista culto, ve en ella como artista la invencible su­
gestión de lo misterioso, y siente el hondo latido de la 
compasión humana. Así han salido sus pálidas, azoradas, 
frenéticas criaturas del foco de observación reconcentrado 
en las páginas narrativas con un gesto doloroso ante el
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cual ambas sensaciones se conjugan en una impresión más 
o menos profunda.

No insiste el narrador en presentamos a los locos como 
representantes de una suprema razón, como poseedores 
de una verdad elíptica; un puede ser, un quién sabe, no 
huelgan jamás. Pero su galería nos ofrece una serie de fi­
guras desoladas, entre las cuales, si una hubiésemos de 
señalar como más impresionante, sería esa extraña Leoncia 
de “El mal barquero”, arrancada de la vida cotidiana, en­
carnizada contra su víctima como el ave de rapiña sobre 
su presa y llena de un extraño atractivo casi físico a tra­
vés de las páginas del escritor, semejante al que hubo de 
tener para el desgraciado Julián. Esta narración, la pri­
mera y una de las más largas del tomo, creo que puede 
figurar dignamente como una de las mejores del autor.

III

“Zoología pintoresca”

No creemos que el señor Hernández Catá pretenda enga­
ñarse ni engañamos. En el nombre que da a su libro, ape­
nas lo leemos, no podemos hallar sino sabor de ironía. 
¿Se habla en él, acaso, ni por un momento siquiera, de los 
animales?

Si fuera posible que uno de los que sirven de pretexto 
al escritor para envolver sus razones leyese unas cuantas 
páginas no más, diría, tal vez: “¡Qué vanidoso! ¡Qué cie­
go! Piensa caracterizar animales y no hace sino pintar 
a los hombres, 'nuestros oscuros hermanos’; se imagina 
vemos, y no ve de nosotros sino aquello que, aun traído 
por los cabellos, le recuerda en algo su propia especie.” 
Una vez más, no ha sido león el pintor.

La evocación de Michelet, de Fabre, de Kipling, de Abel 
Bonnard, de Jules Renard, de Maeterlinck, hecha en la 
primera página del libro, podría simplificarse y amplifi­
carse; porque Bonnard no es otra cosa que Jules Renard 
diluido en verso, ni Maeterlinck existiría en tal aspecto
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sin Fabre; y porque a esos nombres extraños bien se podría 
añadir alguno propio: Ortega Munilla, como de pasada, 
Torre Ruiz, Moreno Villa, éste en páginas que cuentan 
entre las mejores suyas, han compuesto “bestiarios”.

Nos extraña sobre todo no ver citados a los fabulistas, 
bajo cuya advocación muchos de aquellos nombres debie­
ran sonar. Los nietos de Esopo, nuestros amigos de la in­
fancia, Samaniego, trasunto de La Fontaine, e Iriarte, mo­
delo de Florián, extienden la mano sobre estos ejemplos. 
He aquí una “fábula literaria”:

El ruiseñor: ¡Quién pudiera cambiar la música de mi 
atril... Siempre la misma romanza sin palabras!

Y ahora ved una fábula esópica, con moraleja y todo:

El pato: Unas veces sueño con ser cisne y otras con ser 
faisán, y como la envidia enferma el hígado, el hombre 
ha hecho del mío uno de sus manjares predilectos.

Fábulas disimuladas o alegorías: éstos son los escritos 
breves de Zoología pintoresca. En la segunda de las trans­
critas, ni siquiera nos llegamos a imaginar al pato, al fai­
sán o al cisne; la imagen que suscita es la de un hombre 
comiendo foie-gras. No es el animal, sino el hombre; no 
lo pintoresco, sino lo moral, lo que interesa al autor. Su 
libro no se resiente, sin embargo, de tal preferencia: con­
siderado así es como adquiere significación oportuna.

No en vano el señor Hernández Catá es novelista y está 
avezado a retratar en sus páginas los movimientos de la 
pasión y del instinto.
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i

“Precursores del modernismo”

Tiene en su haber don Arturo Torres-Rioseco, escritor 
chileno, un libro de poesías publicado en 1921, por J. Gar­
cía Monge, el vigía costarricense que en lindas ediciones 
ha dado a conocer tantas obras interesantes de la litera­
tura americana y en las páginas de su Repertorio Ameri­
cano reúne la más escogida colección de documentos para 
el estudio del movimiento de las ideas en el nuevo con­
tinente.

Las poesías de Torres-Rioseco, aun las más indecisas, 
tienen un noble acento varonil. En el encantamiento se 
denomina el volumen: los ojos del poeta, abiertos a la be­
lleza material, intentan percibir, a través de ella, otro 
mundo más amplio: le domina

un hondo
deseo de cantar cosas no vistas;

a cada instante, como hace notar su prologuista Brenes 
Mesén, la espiritualidad y la sensualidad libran en él 
batalla.

Fruto de su residencia en los Estados Unidos y de sus 
estudios de literatura angloamericana es un pequeño volu­
men sobre Walt Whitman, con estudio y traducciones. 
Me basta su predilección por este poeta, ya entrevista en 
algún pasaje de sus composiciones personales, para com­
prender su afán por alcanzar la profunda nota original del 
espíritu americano, visible en el fondo de los ensayos pu­
blicados en Madrid por Calpe (1925, Precursores del mo­
dernismo)*

* Véase, en otro lugar de este tomo (pp. 86 ss.), la reseña de su 
estudio sobre Rubén Darío.

336
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Para Torres-Rioseco es indudable la diferenciación que 
poco a poco va estableciéndose en la literatura americana 
de habla española:

Nos vamos distanciando fatalmente. Nuestra América, que 
debió ser una entidad definida y compacta, se abre como 
granada. Ya no podemos hablar de una psicología ameri­
cana, porque las diferentes secciones de nuestro continen­
te se singularizan y adquieren rasgos propios que provie­
nen de los ambientes respectivos. El ímpetu inicial es el 
mismo; la misma levadura racial fermenta en aspiraciones, 
en gritos de entusiasmo, en ideales comunes, pero la mon­
taña y el desierto nos aíslan...

Esto está en el comienzo del libro, dedicado a estudiar 
el impulso convergente de varios espíritus brotados en 
tierras distintas, animados por ímpetu diverso, y, con todo, 
en muchos puntos, afines. Casal y Martí en Cuba, Gutiérrez 
Nájera en México, Silva en Colombia, son los más desta­
cados representantes de esa transición literaria que pro­
duce lo que en América y en España se ha llamado mo­
dernismo.

No acentúa Torres Rioseco en la medida qué cumple 
la circunstancia de que el modernismo es una manifesta­
ción de tendencias unitarias, como el romanticismo lo fue.

En el romanticismo de América pesan mucho Byron, 
Hugo, Lamartine, y aún pesan más, en cuanto a la forma, 
los poetas españoles.

El tono de la lírica uniforme en el romanticismo, que 
suena en el Plata y en Venezuela, en Cuba y en México, en 
Chile y en Colombia con análoga vibración, adquiere en el 
posromanticismo caracteres de diversidad: el canto se ape­
ga más al suelo y se colorea según el suelo.

El modernismo, con marcar una vuelta —relativa— a 
la unidad, comienza cuando los poetas empiezan a apar­
tarse de las formas de tradición y a sentir influjos extra­
ños que pueden reducirse al de Francia (el de Poe, como 
consecuencia del de Baudelaire y Mallarmé; más tarde, el 
de D’Annunzio, como encrucijada de influjos modernos).

Torres-Rioseco limita su estudio al de los poetas ameri-
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canos en quienes primeramente empiezan a cuartearse las 
formas de sentimiento y las normas métricas comunes a 
la literatura española y a las de los pueblos iberoamerica­
nos. Es, por lo tanto, una parte del estudio total acerca 
del advenimiento del modernismo a las letras de habla 
española que culmina en el reconocimiento de la extraor­
dinaria figura de Rubén Darío, como poeta que trae a ellas 
la temperatura lírica dominante en el tiempo que alcan­
za. La otra parte, la parte española, queda por estudiar. 
Los nombres que principalmente se indican son los de 
Manuel Reina (parnasiano como Casal), Ricardo Gil (sen­
timental, como Gutiérrez Nájera) y, sobre todos, Salvador 
Rueda, que influyó tal vez en Casal y en otros muchos 
poetas de América, espíritu en quien da flores, no la cul­
tura, sino el temperamento, y que entronca con la tradición 
española, no por la tradición académica, que es la más 
llamativa, sino por la tradición de la poesía popular; poeta 
muy desigual, cuyas caídas no vale la pena de traer a 
cuento, pero cuyos aciertos y adivinaciones convendría te­
ner presentes.

Claro está que todo esto cae por fuera del estudio de 
Torres-Rioseco, el cual, en unas generalidades a modo 
de introducción y en cuatro capítulos consagrados, res­
pectivamente, a los cuatro poetas por él escogidos, cum­
ple su propósito de manera satisfactoria.

Para el estudio de las influencias, tan importante en este 
momento de la historia literaria, puedo señalar aquí un 
par de “fuentes’* que he recordado al leer las poesías cita­
das por Torres-Rioseco. Suele hablarse de Coppée y de 
Mendés, de Baudelaire y de Verlaine, y no de otros poetas 
menores. En Darío ya se han señalado fuentes distintas. 
Los versos “Para un menú”, de Gutiérrez Nájera, encuen­
tran su rasgo final

(las copas dejemos... Si queda una gota 
que beba el lacayo las heces de amor)

en la poesía de Louis Bouilhet, el amigo de Flaubert, que 
se titula “Vers á une femme”:
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Le banquet est fini quand fai vidé ma tasse.
S'il reste encor du vin, les laquais le boiront!

La poesía "En el campo**, de Casal, merece confrontarse 
con "L’âme mièvre”, de Ephraim Mikhael. Con otra eco­
nomía, el mismo sentimiento de huida de la naturaleza 
palpita en la composición del poeta cubano, expuesto por 
vivos contrastes de impresiones.

II

“La epopeya de la literatura latinoamericana”

Se ha citado mucho, en son de burla, cierta frase de no sé 
qué drama romántico en que uno de los personajes dice: 
"Nosotros, los caballeros de la Edad Media...” No sé 
por qué la he recordado con tal fuerza que no he podido 
evitar el traerla a cuento sin el menor propósito de burla, 
al enfrentarme con las primeras palabras introductorias 
de Arturo Torres-Rioseco a su nuevo libro The Epic of 
Latín American Literature (New York-London-Toronto, 
Oxford University Press, 1942), autorizado desde antes 
de abrirlo por el nombre del que lo firma y por sus abun­
dantes y valiosas contribuciones al estudio de la literatura 
americana de habla española. Dicen así: “La Literatura 
de la América Latina está entrando en su Edad de Oro” 
(*"The Literature of Latín America is entering its Golden 
Era”, p. v). Ya el título mismo, en que se considera a esa 
literatura en su desarrollo como un género literario, la 
epopeya, me causó cierta sorpresa: ¿por qué no "la novela 
de la literatura latinoamericana”, o "el drama” de la mis­
ma? Podríamos en efecto verla desarrollarse como una 
novela, con su protagonista, la lengua, y sus aventuras a 
través de los diversos países que la cultivan; como un 
drama, con su conflicto central, comparable al de la hija 
que niega sumisión a la madre, o que, aceptándola sólo a 
medias, suspira por un galán de su misma sangre, que al 
cabo viene a ser su esposo. En cuanto a la Edad de Oro,
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en sí misma, ya lo dirán tiempos futuros : yo hubiera 
preferido la expresión “mayoría de edad”, menos poética 
sin duda, pero más conforme con la realidad documentada 
y documentable.

Pero no he de seguir en este tono polémico, cuyo cariz 
humorístico quisiera dejar bien acentuado, porque, en 
general, estoy muy de acuerdo con el sentido que me 
parece asumir este libro, considerándolo como una de las 
mejores introducciones asequibles a la materia de que se 
trata. Esto es, para : una introducción a la literatura con­
tinental, abstracción hecha de la otra gran provincia idio­
màtica que tiene por medio expresivo la lengua inglesa, 
pero trayendo hacia sí la hasta el presente considerada 
como del todo ajena, la manifestada en la otra lengua 
hispánica, el portugués, que ha logrado en el Brasil tan 
esplendoroso florecimiento con tantos puntos de contacto, 
en su desarrollo, con el de los demás países al sur de 
Texas.

No se le escapa al autor la importancia, política inclu­
sive, de sus páginas en momentos como los actuales, bus­
cando en los escritores de los países meridionales a los 
fieles intérpretes de sus respectivas naciones, y así un 
terreno espiritual en que el Panamericanismo haya de 
florecer triunfalmente, todo ello en un aspecto estricta­
mente literario. Dentro de él, y aun olvidando, si ello 
fuera posible, las circunstancias en que el mundo vive, 
encuentro yo aquí, circunscrito a América, un momento 
análogo a aquel en que el espíritu de la Weltliteratur, opo­
niéndose a la estrecha delimitación nacionalista, empezó 
a asomar en las letras de Europa.

Creo, además, que este modo de enfocar las letras his­
panoamericanas es no sólo legítimo, sino necesario, y que 
de ninguna manera se opone a la consideración indivi­
dual de la literatura en cada uno de los países que forman 
la que ha de ser, para bien del mundo entero, una gran 
hermandad, ni aun a la que incorpora el estudio de todas 
ellas al de las letras castellanas, de que son inseparables 
por el idioma. Pero viniendo ya a lo sustantivo del libro, 
no nos recataremos para decir que llena cumplidamente su
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propósito de ser, en idioma inglés, una obra de iniciación 
(y aunque no se lo proponga y su autor nos le ofrezca 
como una serie de capítulos sueltos, sabido es que, a ve­
ces, un libro va más allá de los designios de su autor): 
obra de iniciación de la que sale con un fondo bastante 
exacto para situar después las tendencias, libros o autores 
que la vocación o el gusto de cada cual prefiera. De estar 
escrito en castellano, quizá no pudiéramos decir lo mis­
mo; y es de esperar que si el autor lanza cualquier día 
su libro en nuestro idioma lo someta a una cuidadosa re­
visión, por otra parte nada difícil.

Dividido en seis extensos capítulos, salta, desde luego, 
a la vista, con cierta desproporción, el último, consagra­
do a la literatura brasileña. Pero es, acaso, la primera vez 
que a ésta se le hace figurar en el concierto de las his­
panoamericanas, como respondiendo al nuevo y reciente 
interés, no sólo de origen literario, que las letras hispano­
americanas han despertado, y como si se tratara con ello 
de rectificar la antigua actitud abstencionista. Nada opon­
dremos a este cambio de espíritu; antes al contrario, lo 
aplaudiremos, no sin considerar el capítulo como una espe­
cie de apéndice, ya que sus divisiones, análogas a las que 
se apuntan en los capítulos restantes del libro, pudieran 
haberse incorporado a éstos sin más reparos que el de 
corresponder a tiempos en que la literatura del Brasil y 
las de los restantes países de América se ignoraban o poco 
menos. Sea como fuere, el capítulo es interesante y se le 
puede estimar como un buen signo de los tiempos.

Los dedicados propiamente a lo hispanoamericano son 
cinco: uno para los tiempos coloniales, otro para el mo­
vimiento romántico, un tercero para el modernismo y 
actitudes posteriores de la poesía; otro más para la litera­
tura gauchesca y el quinto, en fin, para la novela hispano­
americana. ¿Falta un capítulo dedicado al teatro, ponga­
mos por género? El autor acaso nos contestaría que falta 
teatro para llenar un capítulo en un libro de iniciación; 
y es lo cierto que el de Florencio Sánchez, sin duda el 
más logrado en estas repúblicas, halla comentario entre 
las otras manifestaciones de la literatura gauchesca.
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Del período colonial, los datos que elige Torres-Rioseco 
se ciñen a unas pocas figuras y a un par de géneros, la 
epopeya y la crónica o la historia, que fueron los que 
alcanzaron mejor desarrollo. No está mal pintado, en su 
rapidez, el cuadro que traza del romanticismo, desde sus 
comienzos, coincidentes con los movimientos libertadores, 
hasta el final, en que acaba a manos del llamado mo­
dernismo. El capítulo dedicado a éste y a las tendencias 
ulteriores es, acaso, el más discutible, sin duda por­
que aún está desarrollándose en sus aspectos más re­
cientes.

Mas aquí es donde pudiéramos poner mayores reparos 
a ciertas denominaciones y señalar importantes ausencias. 
Por ejemplo : considerado el movimiento modernista en sí 
mismo, vienen a continuación los poetas que el autor 
llama “escapists”, el principal de los cuales viene a ser, 
nada menos, Rubén Darío. Pues si Rubén Darío es “of 
course, the greatest of the escapist poets” (p. 103), ¿no 
sería más fácil considerar a todo el modernismo (“esca- 
pistas” son también sus iniciadores, Casal, Gutiérrez Ná- 
jera, Silva, Valencia) como un movimiento de evasión o 
fuga del motivo americano, en sus direcciones centrales, 
y acabar de una vez con la denominación usual, empleada 
“for lack of more definite ñame”, agarrándose a otra más 
propia, quizá a ese muridonovismo, que el autor destaca, 
sin señalar el origen del término, a que el movimiento, tan 
diverso a sus manifestaciones, es “generally referred” 
(p. 111)? Lejos de referirse generalmente a sus direccio­
nes con ese nombre, queda, según creo, salvo en esta 
“salida del mundo” que Torres-Rioseco le ofrece, en las 
páginas de un compatriota suyo, Francisco Contreras, a 
quien buscamos, inútilmente, en el índice, del que acaso 
esté ausente sin demasiada injusticia. Ahí lo tenemos aho­
ra, en espera de aprobación o desdén, y no es éste lugar 
para discutir sus mayores o menores probabilidades de 
empleo general, es decir, de fortuna definitiva.

Y ya que hablamos del índice, recorriéndolo cuidadosa­
mente observamos que en él faltan nombres muy impor­
tantes, tanto por lo menos como muchos de los que en él
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aparecen, y, en ocasiones, más que algunos. No movere­
mos querella al autor porque omita entre los de Vicente 
Huidobro y Pablo Neruda, en que tan bien caracteriza la 
poesía moderna de Chile, dejando aparte con la suprema 
consideración que merece y él le otorga a la grande y 
noble Gabriela Mistral; porque omita, repetimos, a un 
estrepitoso Pablo de Rokha. Pero si buscamos al difunto 
Miguel Angel Osorio, colombiano "escapista”, con cual­
quiera de sus nombres de pluma, Ricardo Arenales o Por­
firio Barba-Jacob, nos sorprenderá no encontrarlo, como 
a los colombianos también León de Greiff y García Pra- 
da, a los bolivianos Franz Tamayo y Gregorio Reynolds; lo 
mismo al peruano Eguren, a los uruguayos Carlos Sabat 
Ercasty, Emilio Oribe y Fernán Silva Valdés —sólo las 
uruguayas, y de ellos Herrera y Reissig, encuentran muy 
justo acomodo—; y con los nombrados, entre otros mu­
chos, bien merecen mención igualmente los argentinos 
Fernández Moreno, Rafael Alberto Arrieta, Arturo Capde- 
vila, y el mexicano Carlos Pellicer, ya que no el más joven 
Octavio Paz. Y ¿qué pensar de la omisión en todo el libro 
de un nombre sobresaliente, de significación continen­
tal, de un Alfonso Reyes? Adviértase que no apuramos el 
consonante; sino que citamos, de memoria, nombres que 
no desdicen entre los que aparecen en el libro, y que fácil­
mente pudiera agrandarse la lista. Pero es cierto que la 
materia es tan abundante y tan grande el número de poe­
tas que al autor bien pudieron escapársele esos y otros 
más. También se le escaparían a Lope en su nómina, y 
esto no es un Laurel de Apolo,

Más cuidadosamente tratado, sin duda por más redu­
cido, es el acervo de la literatura gauchesca, bien desta­
cada, entre el movimiento argentino, del rico conjunto 
general, porque en aquella república se le ha dado con 
sobrado motivo valor distinto al de los grupos de tono 
popular semejante, si los hay, en otros países de este con­
tinente. Y muy atentamente formado, sin duda, el que 
estudia la novela hispanoamericana, cuyo empuje actual 
es tan grande, en armonía con la abundancia de medios 
editoriales, y que está llamado a ser el más recio instru-
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mentó de comunicación y conocimiento mutuo entre to­
dos estos países.

Con los lunares señalados y otros tal vez que podrían 
encontrarse, el libro de Torres-Rioseco, en el que se inclu­
yen, principalmente en cuanto a los poetas, fragmentos 
traducidos al inglés con singular acierto, llena, como arri­
ba se dijo, su misión vulgarizadora, es decir, la de exten­
der a un público extenso no ideas vulgares sino conceptos 
atinados acerca de la literatura de estos países hoy más 
que nunca abiertos al interés o la simple curiosidad del 
mundo entero.
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FILIPINAS EN EL CONFÍN DEL MUNDO 
HISPÁNICO

Entre todos los países del mundo, acaso sea Filipinas el 
de territorio más dividido: físicamente, por la cantidad de 
islas, mayores y menores, pobladas o no, que forman su 
territorio; filológicamente, por el fraccionamiento de ha­
blas, idiomas y dialectos, que hacen de su población, 
de doce a catorce millones de habitantes, un conglome­
rado lingüístico de base malaya, sobre el que han ido a 
prenderse dos grandes lenguas, el español, desde la con­
quista, y el inglés, desde que los Estados Unidos se anexio­
naron el archipiélago de Magallanes después de la guerra 
hispanoamericana.

Vive el español como lengua familiar en los antiguos 
linajes del país, aunque los más recientes miembros suyos 
hayan recibido educación en inglés, impuesto por los do­
minadores y empleado oficialmente en sus relaciones por 
el Poder público; vive el inglés entre el pueblo sólo desde 
que la educación lo hizo obligatorio, pero le faltan acaso 
los vínculos de familia para su permanencia. El mestizo 
español abunda y el mestizo americano es poco frecuente. 
Si el dominio de la gran república desapareciera, decaería 
rápidamente el inglés, quizá con ventaja para el español, 
si Filipinas acertaba a comprender su fuerza unificadora, 
ya existente, y no se empeñaba en crear un lenguaje na­
cional tomando por fundamento una de las lenguas habla­
das en sus provincias: singularmente el tagalo, es decir, 
la lengua popular de Manila, y de una parte no más de la 
isla de Luzón, extendida a otras porciones de territorio 
en islas cercanas.

Late aquí un problema político, que ojalá resuelva en 
su mayor provecho el pueblo filipino, manteniendo su per­
sonalidad independiente. Los agoreros ven el peligro en la 
enorme fuerza expansiva del Japón, que extiende sus ten­
táculos comerciales por todo el Oriente asiático y empieza 
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a desplazar, en muchos lugares de la Malasia, al chino 
innumerable. Si en una o en otra forma los Estados Uni­
dos siguen haciendo sentir su presencia en Extremo Orien­
te, el riesgo aún está lejano ; y para que esa presencia no 
falte, es indispensable que Filipinas sea su punto de apoyo. 
Lo español, entonces, será probablemente un rasgo, más 
débil sin duda, pero imborrable, en la fisonomía del ma­
ravilloso país.

La tesis del tagalo como lengua común de Filipinas, a 
expensas de las otras, muy extendidas algunas, como el ilo- 
cano o el visaya, tiene desde luego valedores. Un eco de 
los que la propugnan puede encontrarse en el libro escrito 
en inglés por el señor Eufronio M. Alip, profesor de lite­
ratura tagala en la Universidad de Santo Tomás, a cargo 
de los dominicos; universidad española, de ilustre abolen­
go, tan antigua como la cultura moderna del país, y hoy 
consagrada siempre a sus enseñanzas, pero en inglés, obli­
gada por las disposiciones de los americanos, en las cuales 
abre un resquicio la constitución filipina del “Common­
wealth” o Mancomunidad, promulgada en 1935. Aún se 
recomienda el inglés en primer lugar para la enseñanza, 
pero el hecho de considerar lenguas oficiales, por igual, 
a la inglesa y a la española, abre un área de posibilidad 
futura para la nuestra.

El señor Alip, en un apéndice de su libro, Tagalog Li­
terature, a historie critical survey, publicado en 1930, resu­
me ideas de una conferencia por él dictada en una docta 
corporación tagala, y argumenta, por igual, contra el es­
pañol y el inglés, y en favor del tagalo, con razones que 
divide en filológicas y lingüísticas, psicológicas y geográ­
ficas y prácticas. Calcula el número de los tagalo-parlantes 
en tres millones; o cuatro, si se toman en cuenta los que, 
sin ser tagalos, pueden hablar este dialecto, y cita palabras 
de Humboldt, según las cuales el tagalo es “el más per­
fecto ejemplar vivo de la gran lengua malayo-polinesia que 
está considerada como el tronco originario del que han 
brotado todas las demás lenguas de la rama malaya”. 
Indica también que el tagalo, con su literatura folklórica 
tradicional, y sus creaciones artísticas, entre las que des-
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cuellan, como poema narrativo, el Florante y Laura, de 
Francisco Baltazar Balagtás (publicado en 1838), y en la 
prosa el Urbana y Felisa, de Modesto de Castro, tiene en 
su vocabulario palabras comunes con los otros dialectos 
en esta proporción: un sesenta por ciento de las pala­
bras del visaya, un setenta por ciento del bicol y un cin­
cuenta por ciento del ilocano. Y los no tagalos pueden 
hablar correctamente esta lengua en seis meses. Le da 
ventaja el ser Manila centro de la vida nacional y emporio 
de su comercio, y la comparación con lenguas europeas, 
que han ido de la diversidad a la unidad gracias a uno 
de sus dialectos dominantes sobre los posibles rivales, 
refuerza su argumentación. Es positivo que el tagalo tiene 
en la actualidad literatura floreciente, en la que se desta­
ca, como cultivador de diversos géneros, y en particular de 
la novela, el ex senador don Lope K. Santos, hoy presi­
dente de la Academia vernácula.

Ya se advertirá que en estos nombres, de sonido espa­
ñol, algo ha de significarse como hispánico; y las obras 
maestras de las letras filipinas, hasta el momento presen­
te, se han escrito en español: las dos famosas novelas de 
José Rizal, el apóstol y mártir de la independencia filipina, 
Noli me tangere y El filibusterismo, continuación ésta de 
aquélla, son libros de primer orden, cuyos valores litera­
rios vienen, ante todo, de su hondura humana. Y todos 
los principales escritos de Rizal son españoles, como la 
poesía escrita en sus horas postreras, el "Último adiós”, 
tan popular en el país, del que un erudito tan bien infor­
mado como don Jaime C. de Veyra, secretario de la Aca­
demia Española de Filipinas, ha podido reunir 40 versiones 
en los diferentes lenguajes de las islas, sin contar las 54 en 
ilocano resultantes de un concurso. Pero todo filipino la 
sabe de memoria en su original hispano:

Adiós, patria adorada, región del sol querida, 
perla del mar de Oriente, nuestro perdido Edén...

Las dos novelas antes nombradas, en que se condensa el 
ambiente prerrevolucionario anunciador del fin de la so-



350 FILIPINAS EN EL CONFÍN DEL MUNDO HISPÁNICO 

beranía española, no están concebidas en odio a España: 
Rizal nunca sintió esos rencores y fue, decididamente, un 
reformista, creyente en la necesidad de nuevas leyes para 
nuevos tiempos. Pero sentía de cerca el dominio feudal, 
que no España, sino ciertos funcionarios investidos de un 
poder transitorio, y gentes que por su condición eclesiás­
tica debieron dar ejemplos contrarios a los que daban, 
ejercían a costa del pueblo filipino, y retrató la sociedad 
de aquellos días con mano dura y espíritu implacable. 
La aspiración que sus héroes manifiestan aún está, en gran 
parte, viva en la carne de su pueblo; y así Rizal no es un 
hombre del pasado, glorioso con aureola de mártir, sino 
algo fundamental y presente. No está sobre los pedestales 
que le conmemoran —estatuas casi siempre artísticamente 
lamentables— en las plazas mayores de todas las ciudades 
y pueblos filipinos, sino en la sangre, en las leyes y en 
las esperanzas del futuro.

Al lado de Rizal, una pléyade de escritores, poetas como 
José Palma y Femando M? Guerrero en el pasado próximo, 
y, en el presente, Cecilio Apóstol, Manuel Bernabé, Jesús 
Balmori, para sólo citar a los más populares, mantienen 
el prestigio del verso español, y otra generación más joven 
hace ya sus primeras armas. Los otros géneros literarios 
cuentan con cultivadores eruditísimos, como Teodoro 
M. Kalaw, excelente prosista, cuyo más reciente libro, el 
titulado Cinco reglas de nuestra moral antigua, es una 
admirable contribución al estudio psicológico del filipino, 
fundada en profundos conocimientos de la literatura po­
pular; Jaime C. de Veyra, buen conocedor del idioma y 
de sus particularidades locales, archivo de noticias y da­
tos; Rafael Palma, que ha dejado en Alma Mater huella 
de su paso fecundo por la Universidad Filipina, hoy regida 
por otro gran amigo de España, el doctor Jorge Bocobo; 
Claro M. Recto, gran orador, y también poeta, cuyo influjo 
fue decisivo en las discusiones que dieron por resultado 
el texto de la actual Constitución, y cuyas ideas políticas, 
expuestas en el libro que lleva por título El monroísmo 
asiático, plantean algunos problemas esenciales del pre­
sente y del porvenir de Filipinas; Guillermo Gómez Wind-



FILIPINAS EN EL CONFÍN DEL MUNDO HISPÁNICO 351

ham, narrador de primer orden, menos fecundo que hon­
do y ameno. Toda una literatura, pues, en la que sólo 
falta un aspecto: el teatro. Manila, como muchas grandes 
ciudades del mundo hispánico, no tiene teatro propio. Las 
compañías españolas llegan de raro en raro, fragmentadas, 
sin selección alguna, y no hay actores profesionales en el 
país, porque no existe organización que ofrezca continui­
dad a su trabajo. Pero no faltan agrupaciones filodramá- 
ticas, ni representaciones en tagalo, también dispersas, que 
van del “moromoro” o drama popular, de importación 
española, degeneración del teatro clásico hispano, a algu­
nas piezas serias o cómicas, debidas a autores modernos. 
Una de éstas he visto representar, ayudado en la compren­
sión de un conocedor del idioma, Los sordos, de José Ma­
ría Rivera, y puedo afirmar que el juego de los actores y 
la construcción general del sainete me interesaron en 
grado sumo.

En inglés no se ha desarrollado todavía una literatura 
que corresponda en vitalidad e importancia con la tagala 
o con la de lengua española. Un escritor húngaro, Pablo 
Laslo, ha publicado, con traducción alemana, dos antolo­
gías, una de poetas hispano-filipinos y otra de anglo- 
filipinos, ambas harto breves, pero, en mi entender, bas­
tante representativas; la segunda es, según creo, empresa 
única hasta hoy en su índole. Pues bien, un repaso a los 
nombres de los. poetas que escriben versos ingleses en Fili­
pinas nos da estos datos: ni uno solo tiene apellido in­
glés ; en alguno se ven formas tal vez de origen chino 
(Siat, Sisón) o claramente tagalo (Maramag); pero los 
más tienen nombres de España: Aguado, Aristorenas, Cas­
tillo, Castro Pedroche, Ramírez, Salazar, García Villa, Sal­
vador P. López.

¿Quiere esto decir que los poetas últimamente nombra­
dos, jóvenes todos, o casi todos, marquen un interés por 
la poesía inglesa en gentes de origen español, peligroso 
para el porvenir de la literatura en el habla común de 
veinte pueblos hispanos? Por de pronto, sólo significa que 
la enseñanza, obligatoria en inglés durante años ya, ha 
dado frutos; pero de la vitalidad de éstos no cabe juzgar
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todavía, y no representa fuerza ni volumen igual a los de 
la producción española.

Los diarios de Manila, grandes diarios algunos a la ame­
ricana, tienen triple factura: en español, en inglés y en 
tagalo. Algunos hacen coexistir las dos lenguas europeas, 
y aun el tagalo, en sus páginas. Las mayores empresas 
editoriales publican diarios independientes, uno en espa­
ñol, otro en inglés y otro en tagalo, con suplementos grá­
ficos de información e historietas en colores, y no se hacen 
la guerra, como pudiera temerse, unas ediciones a otras: 
las tres llevan, al parecer, próspera vida. Van, pues, a 
públicos distintos. ¿Cuál de ellos será el llamado a decre­
cer, en beneficio ajeno?

La pregunta es ardua. Si el dominio material y espiritual 
de los Estados Unidos desapareciera por la independencia 
total prometida al archipiélago para dentro de diez años, 
es posible que el inglés, con todos sus valores intelectuales 
y prácticos, cediera ante el español, porque no tiene su 
viejo arraigo familiar. La lengua española de Filipinas, con 
sus modismos, singularidades e impurezas, como toda len­
gua viva ios tiene, es ahora la avanzada oriental más extre­
ma del mundo hispánico.

Y no sólo el idioma. Muchas costumbres, gustos, rasgos 
de la vida filipina actual muestran todavía su abolengo, 
por encima de la fuerte y pintoresca expresión nativa, y 
de las comodidades y anchuras aportadas por la sana in­
fluencia de los americanos. En el alma filipina existe un 
profundo sentimiento tradicional, y los rasgos impresos 
en él durante siglos no han de perderse porque extraños 
influjos vengan a cancelarlos ni posibles exaltaciones de 
nacionalismo se empeñaran en hacerlos desaparecer. Tan 
incorporados están a su íntima contextura.

Manila, ciudad que concentra, por toda clase de consi­
deraciones, el espíritu del país, es, como resultante de tan­
ta diversidad, población curiosísima. Yo dudo que haya 
en todo el Oriente otra que lo sea en mayor grado. Tal vez 
Shanghai o Singapore, con la desventaja para ellas de ser 
cosmopolitas, menos "capitales”. Una y otra son acaso, 
únicamente, puertos. Manila es, sobre todo, ciudad.
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Su inmensa bahía, cerrada por la isla del Corregidor, 
la ve surgir blanca y verde, con su apresto colonial, casi 
perdido en la maraña de calles mercantiles que en la orilla 
derecha del Pasing tienen su vena mayor en la celebérrima 
Escolta. La edificación española antigua, entre los muros 
de la ciudadela, que surge de las praderas deportivas en 
que se han convertido sus fosos, con severo continente 
de escudo nobiliario, tiene con sus almacenes y sus tem­
plos,, un acusado carácter, que los dominadores, con gusto 
excelente, han acertado a conservar. Las nuevas avenidas, 
las residencias suntuosas y, entre todas las viviendas, la 
maravillosa vegetación tropical, extienden, ante las aguas 
límpidas, no sobrecargadas por navios de tráfico y anima­
das de continuo por limpias siluetas de buques militares, 
su elegante trazado. La comparación de Rizal, “perla del 
mar de Oriente”, es ya un tópico inevitable; ahora empie­
zan a ver los filipinos, y en ello deberán mucho a América, 
pero mucho más, y así vienen a reconocerlo, a España, no 
su “perdido Edén”, sino su paraíso recuperado.
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ENRIQUE DIEZ-CANEDO
Letras de America

Estudios sobre las literaturas 
continentales

Desde el primer estudio con que se abre este libro —Unidad y di­
versidad de las letras hispánicas, que leyó el día de su recepción 
en la Academia Española — , se enuncia uno de los ángulos a tra­
vés del cual serán vistos algunos de los problemas que los libros 
y escritores enjuiciados suscitan. Porque, sin proponérselo 
expresamente, Díez-Canedo (1879-1944) pone a flote una cons­
tante preocupación de español celoso de su idioma, y mira la 
obra escrita cruzando esa diversidad que constantemente se 
presenta en las diversas nacionalidades que hablan nuestro 
idioma. Aun en el apéndice de estas Letras de América, reserva­
do a Filipinas, surgen esta preocupación y este celo. No es, des­
de luego, un espíritu de falsa tradición quien guía sus activida­
des críticas, sino la más cabal y amplia idea de verdadera evolu­
ción. "El espíritu —dice en su ensayo dedicado a los poetas 
bolivianos— no puede mirar atrás aunque se lo proponga. La 
tradición que no acepta el aporte del tiempo nuevo es inercia y 
no impulso propio. Tradición, en literatura, no es supervivencia, 
sino parecido. " Y América, con sus diferentes aportaciones na­
cidas de los distintos países que hablan el español, entrega al 
idioma algunos de sus rasgos característicos. Su cumbre, Ru­
bén Darío, enriquece el idioma —o su más elevado empleo: la 
poesía lírica— paralelamente a la evolución que experimenta en 
el habla popular. Cuando se dice, igualmente, que España repre­
senta el estancamiento del idioma,Díez-Canedo señala también 
el error de tal afirmación. Para él los países todos que hablan el 
español son a manera de vasos comunicantes que conservan vi­
vas las mejores cualidades de la tradición hispana. No obstante 
que en cada nación se sumen particularidades que establezcan 
leves matices nacidos de los idiomas indígenas. No en vano 
Díez-Canedo dirige por igual su atención tanto al Ecuador como 
a Venezuela o a cualquier otro país que forme parte de nuestra 
gran república idiomàtica. Porque en ellos, en su totalidad, se 
halla equitativamente distribuida la misión de sostener y hacer 

evolucionar la lengua heredada.

■■■Lengua y estudios literarios
Fondo de Cultura Económica








