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INTRODUCCION

Mientras en Francia Roland Barthes proclamaba la muerte del autor (1968) y Michel
Foucault se preguntaba por su funcion en el orden del discurso (1969), en México,
apenas unos cuantos afios antes, se convocaba a un acontecimiento literario sin
precedentes, que colocaba al autor en el centro de la vida publica nacional. Durante
1965 y 1966, el Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes
organizé dos ciclos de conferencias titulados “Los narradores ante el publico”,!
reunidos luego en dos volimenes bajo el mismo nombre por la editorial Joaquin
Mortiz.?

En términos generales, la tarea consistia en que los autores participantes
expusieran de forma sucinta su relato de vida y luego compartieran un breve
adelanto de su trabajo con el publico de la sala Manuel M. Ponce. Como lo sefala

la nota introductoria del primer volumen —que como el segundo sélo recoge las

! En adelante, cuando el nombre aparezca entre comillas (“Los narradores ante el ptblico”),
aludiré a los ciclos de conferencias. Mientras que cuando aparezca en cursivas (Los narradores ante
el publico), me referiré a los volimenes impresos.

2 Luego de una pausa de un afio, en 1968 se desarrollé el tercer ciclo de “Los narradores
ante el publico”, en el cual participaron escritores como José Agustin, Rafael Bernal y Andrés
Henestrosa. Sin embargo, quiza debido a la agitacion politica y social de los movimientos
estudiantiles de ese mismo afo, no tuvo las mismas repercusiones que los dos primeros, ya que los
textos no fueron publicados en un volumen ni contaron con la misma cobertura mediatica que
tuvieron sus antecesores.



autobiografias y no los adelantos—, los narradores mexicanos hablaron sobre su
infancia, el nacimiento de su vocacion, sus lecturas y el clima intelectual que los
formd, su admiracién o rechazo por distintas obras y autores, los pasajes mas
significativos de sus trayectorias, las distintas formas de ganarse la vida, asi como
las dificultades de su tarea en el medio literario del momento. Todo esto constituyo
“un espectaculo que por primera vez en México convertia al autor en personaje y lo
obligaba a una publica rendicion de cuentas, a un concurrido examen de conciencia”
(1966, pp. 7-8). Y si bien es cierto que algunos evadieron la tarea autobiografica, un
buen nimero de los escritores participantes la asumid y elabor6 una vida escrita,
que ademas fue leida por ellos mismos ante el publico, en cada una de sus sesiones.

Entre los que contestaron la invitacion de Antonio Acevedo Escobedo,
director del Departamento de Literatura, responsable de la iniciativa y coordinador
del proyecto, destacan la mayoria de los protagonistas de la narrativa mexicana de
aquella época, asi como otros tantos nombres que comenzaban una prometedora
carrera en el medio: Juan Rulfo,? Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Carlos
Fuentes, José Revueltas, Edmundo Valadés, Luis Spota, Amparo Davila, Inés
Arredondo, Sergio Galindo, Vicente Lefiero, Jorge Ibargiiengoitia, Juan Vicente
Melo, Juan Garcia Ponce, Gustavo Sainz y José Emilio Pacheco, tan sélo por

mencionar algunos de los mas conocidos. Como se advierte, el criterio y principal

3 Cabe destacar la excepcionalidad de Juan Rulfo, pues a diferencia del resto de escritores
en el espacio del primer volumen en que deberia hallarse su texto s6lo se encuentran algunos
fragmentos de cronicas de su participacion. Segiin apunta una nota sin firma, se hizo una grabacién
de su didlogo con Juan José Arreola (inica dinamica bajo la cual fue posible su presencia en el ciclo),
pero la cinta se dand y se hizo imposible su transcripcion y consulta. Tampoco se reprodujo su texto
en ninguno de los suplementos y revistas de la época, lo que hace suponer su distanciamiento de la
iniciativa y de dichos soportes impresos.
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caracteristica en comun fue su estatuto de narradores de ficcién y no su pertenencia
aun determinado grupo, generacion o estética, ni su consolidacion o reciente ingreso
al campo intelectual literario.

Sin duda alguna, como lo dejan ver tanto la lista de los participantes como
las instancias organizadoras y hasta la editorial que se hizo cargo de los volimenes,
el proyecto tuvo una gran importancia no solo en la esfera de la escritura
autobiografica en México, sino también como parte de las dindmicas y
transformaciones a las que se someti6 la figura del narrador durante aquellos afios.
No obstante, durante mucho tiempo estos relatos autobiograficos han merecido poca
atencion de parte de los especialistas, quienes en su mayoria los consultan como
fuentes sobre la vida y la trayectoria de dichos escritores, mas no como objetos de
estudio por si mismos. Aproximaciones recientes como las de Rafael Olea Franco
(2016) con su trabajo dedicado al texto de José¢ Emilio Pacheco, incluido este ultimo
en el primer volumen de Los narradores ante el publico (1966), ponen de relieve la
necesidad de estudiar estos materiales desde una dptica distinta, una que reconozca
su estatuto dentro de la escritura autobiografica en México, los coloque en el centro
de la cuestion y no solo los conceptualice como una veta mas de informacion sobre
la vida y obra de determinado autor. Es necesario, pues, considerar “Los narradores
ante el publico” (1965-1966) como una muestra fehaciente de un fenomeno de
mayor envergadura que atravesd el campo literario de los afios sesenta y que
posiblemente se extiende hasta nuestros dias. Me refiero a las transformaciones de
la figura del escritor como una personalidad medidtica y publica, asi como al papel

que cumplié la escritura autobiografica en dicho proceso.
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Bajo tales supuestos, en el presente estudio propongo un balance critico,
sustentado en la investigacion documental de las principales publicaciones
culturales del pais, y un analisis detallado de lo que representaron ambos ciclos de
conferencias, no s6lo en su etapa inicial como proyecto del Departamento de
Literatura del INBA, sino como un fenémeno textual complejo en el que se
involucraron tanto escritores, como editores, criticos y lectores de su momento.* La
hipdtesis que sustenta este trabajo, entonces, toma como punto de partida que
durante el periodo comprendido entre los ultimos afios de la década de 1950 y hasta
el decisivo ano de 1968 hubo un auge en la publicacion y circulacion de la escritura
autobiografica en México, impulsado por la transformacion y exposicion mediatica
de la figura autoral. Bajo tales circunstancias, “Los narradores ante el publico”, asi
como su version impresa (1966-1967), constituyé un momento climatico de dicho
fendmeno al reunir en un mismo proyecto y en un mismo sitio a distintos escritores
para hablar sobre su propia vida y asi crear un mosaico de la diversidad de
identidades del narrador mexicano de aquel entonces.

Es necesario acotar que el interés por lo autobiografico y lo autoral se
materializd no solo en estos ciclos de conferencias y su publicacién en forma de
libro, sino que —como se verd mas adelante— también se evidencidé en la enorme
cantidad de escrituras pertenecientes a los géneros del yo, impresas tanto por las

casas editoriales como por las principales revistas y suplementos culturales del pais.

4 En su mayoria, las revistas y los suplementos culturales consultados en esta tesis proceden
de la Hemeroteca Nacional, resguardada por la UNAM, y de la Biblioteca Rubén Bonifaz Nuiio, del
Instituto de Investigaciones Filologicas de la UNAM. Agradezco las facilidades de ambas
instituciones para el desarrollo de esta investigacion.
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Eso sin considerar la abundancia de textos periodisticos, como por ejemplo
entrevistas, cronicas y semblanzas, dedicados por entero a ahondar en la vida y en
la trayectoria intelectual de los escritores del momento.

La cuestion no fue para menos, pues este tipo de discursos cumplieron una
funcibn muy importante durante el periodo, ya que ayudaron a conformar,
consolidar y poner en circulacion no sélo la obra de estos escritores sino también su
imagen en la opinioén publica como creadores de literatura; es decir, contribuyeron
de forma decisiva a configurar la postura autoral que asumieron los narradores
mexicanos dentro del entramado cultural de los afios sesenta, cuando el medio
literario se organizaba como un lugar de encuentro entre grupos y generaciones,
pero también como un espacio propicio para la creacion literaria, con una industria
editorial prospera, con proyectos culturales e institucionales, asi como publicaciones
que facilitaban dar a conocer su obra ante el publico lector mexicano e
internacional.’

En la actualidad, es posible advertir un creciente interés de parte de la critica
especializada por los géneros del yo. Luego de que Sylvia Molloy, en su
imprescindible Acto de presencia de 1991, llamara la atencion sobre los pocos
trabajos acerca de las escrituras autobiograficas en Hispanoamérica, hoy contamos
con estudios que se han aproximado a obras fundamentales en la tradiciéon mexicana,
por ejemplo titulos como Ulises criollo de José Vasconcelos (Olea Franco 2012) e

Impresiones y recuerdos de Federico Gamboa (Viveros Anaya 2015), ambos puntos

> Sobre el concepto postura autoral, véase el subcapitulo 1.2, en la presente tesis.
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de partida imprescindibles para el desarrollo del género en el siglo XX. En este
mismo rubro se sittian los analisis de Fabienne Bradu (2011), Humberto Guerra
(2016) y Claudia Gutiérrez Pifia (2019), quienes se han ocupado de un proyecto
simultaneo a Los narradores ante el publico, me refiero a las autobiografias de la
coleccion Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por si mismos o
también conocidas simplemente como las autobiografias precoces, editadas bajo el
sello de Empresas Editoriales y en las cuales reaparecen muchos de los participantes
de los ciclos de Bellas Artes.

No obstante, estos esfuerzos s6lo hacen evidente la necesidad de continuar
con las indagaciones en aras de reconstituir a los géneros del yo como parte
fundamental del entramado de la literatura mexicana del siglo XX, de la cual
usualmente se les excluye o simplemente se les otorga una posicion periférica. Basta
con revisar algunos de los trabajos mas recientes en el rubro de la historia literaria
de los afios sesenta, para notar su relativa ausencia.® Tarea pendiente seria, pues, la
conformacion no s6lo de una némina de autobidgrafos y obras que abarcara todo el
siglo, sino el andlisis de las distintas transformaciones que sufrieron las escrituras
del yo durante este mismo periodo: ;qué funciones desempenaron?, ;cudles fueron
sus principales medios de difusion?, ;qué tipo de escritores recurrieron a estos
géneros y bajo qué circunstancias? y ;qué implicaciones tuvo su relato de vida en la

imagen que proyectaron como figuras publicas de su momento? Si bien este estudio

6 Véase por ejemplo el volumen Auge y declive del nacionalismo. La cultura literaria entre
el compromiso, la ruptura y la tradicion (1940-1968), perteneciente al proyecto Historia de las
Literaturas en México (UNAM, 2019), en el cual no se hace mencion ni de la escritura autobiografica
durante el periodo ni del proyecto “Los narradores ante el publico”.
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no pretende contestar de forma definitiva a estas preguntas ni abarcar mucho mas
alla de una década, si busca contribuir y ser uno de los tantos puntos de partida para
el andlisis y la investigacion de las escrituras autobiograficas en la literatura
mexicana de la segunda mitad del siglo XX.

En el primer capitulo reflexiono sobre la naturaleza tedrica de los géneros
del yo y en qué medida Los narradores ante el publico (1966-1967) pueden y deben
ser leidos desde este horizonte critico. Para ello, parto de las reflexiones seminales
de Philippe Lejeune y su fundacional estudio “El pacto autobiografico”, en el cual
sentd las bases para distinguir este género del resto de textualidades con
caracteristicas semejantes. Resulta necesario este primer deslinde, pues ya se ha
mencionado la necesidad de reconocer primeramente el estatuto autébnomo de las
escrituras autobiograficas como una esfera genérica independiente y no como una
modalidad mas de las narrativas de ficcion —novela y cuento— o de géneros vecinos
como el ensayo. Al hacerlo, es posible no solo atender a sus particularidades
textuales, sino ademas reconocer la abundante tradicion de estos textos en el ambito
de la literatura mexicana.

Al tratarse de un tipo particular de texto autobiografico, que coloca en el
centro el problema de la identidad autoral, discuto también en el primer capitulo las
distintas caracteristicas que conviene atender en el andlisis de un fendmeno como
éste. Por ello, recurro a las pioneras reflexiones de Michel Foucault, pero también a
los estudios mas recientes sobre postura autoral de Jérdme Meizoz. A partir de una
vision de conjunto, nutrida a su vez por la mirada de otros criticos, se perfilan los

distintos asideros y campos de accion de la figura del autor en la literatura
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contemporanea, asi como sus alcances, no s6lo ya como un sujeto responsable de
los textos, sino como individuo que interactia en el ambito publico y que se
interrelaciona como agente activo dentro de las tensiones y afinidades del campo
cultural en el que se inserta.

En el segundo capitulo me encargo, primero, de esbozar brevemente la
situacion de la narrativa mexicana de los afios sesenta a partir de sus publicaciones
culturales y sus dinamicas de sociabilidad. Para ello, enfatizo el papel que
cumplieron estos soportes como espacios para exponer y discutir los distintos textos
escritos por lo integrantes del campo literario, pero también todos aquellos
materiales, procedentes de distintas tradiciones y temporalidades, que les interesaba
difundir. La publicaciéon que se atiende con mayor énfasis en este apartado es el
suplemento La Cultura en México, de la revista Siempre!, ya que en sus columnas
se congregd un gran numero de plumas notables y se publicaron por primera vez
adelantos y muestras de obras fundamentales de la literatura mexicana, eso sin
considerar que también fue el principal medio de difusién de la mayoria de las
primeras versiones escritas de Los narradores ante el publico (1966-1967).

En esta misma linea, en el capitulo 2 también me doy a la tarea de realizar
un breve repaso por la estrecha relacion que establecieron las publicaciones
culturales con las distintas escrituras autobiograficas, impresas en aquellos afios.
Desde antecedentes notables como las colaboraciones de Mariano Azuela para los
primeros numeros de México en la Cultura, suplemento de Novedades, hasta las
entrevistas luego reunidas en el volumen Diecinueve protagonistas de la literatura

mexicana (1965) de Emmanuel Carballo. A la par, se atiende el seguimiento en la
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prensa y gestacion de un proyecto paralelo a Los narradores ante el publico, la ya
mencionada coleccion Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por st
Mismos.

Finalmente, en el capitulo 3 analizo una muestra representativa de algunos
textos procedentes de ambos volimenes autobiograficos. Para su seleccion tuve en
cuenta no so6lo la trascendencia de los narradores en la historia de la literatura
mexicana, sino también la diversidad de posturas autorales de las cuales se valieron
para configurar su identidad dentro del campo intelectual, a la par de su presencia
constante en revistas y suplementos culturales. Como resultado, se obtuvo un
mosaico de las distintas formas y rasgos que adopto el escritor mexicano de los afios
sesenta como agente activo de la opinion publica y como personalidad mediatica.
Los autores seleccionados fueron: Juan José Arreola, Amparo Davila, Edmundo
Valadés, Ricardo Garibay, Luis Spota, Vicente Lefiero, Inés Arredondo, Juan Garcia
Ponce, Juan Vicente Melo, Carlos Monsivais, Jos¢ Emilio Pacheco y Rosario

Castellanos.
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CAPITULO 1. ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA Y POSTURA AUTORAL.

DESLINDES TEORICOS

1.1. LOS NARRADORES ANTE EL PUBLICO (1966-1967) COMO ESCRITURA
AUTOBIOGRAFICA
Una de las primeras interrogantes que conviene discutir es la adhesion de Los
narradores ante el publico (1966-1967) a la esfera de la escritura autobiografica.
(Como y por qué dichas intervenciones en Bellas Artes pueden ser leidas y
analizadas desde esta perspectiva? La respuesta permite reflexionar sobre las
consideraciones en torno a los géneros autobiograficos y sus problemas. En el
presente apartado discutiré algunas de las cuestiones centrales en el estudio de este
tipo de textualidades con el objetivo no de agotar sus distintas problematicas, sino
de esclarecer y establecer un marco teorico referencial que oriente sobre su analisis
y tratamiento en la presente investigacion.

“En mis cursos, comienzo por explicar que una autobiografia no es cuando
alguien dice la verdad de su vida, sino cuando dice que la dice”, con estas palabras
—recuerda Manuel Alberca— Philippe Lejeune simplificaba su propuesta de

comprension de lo autobiografico entre sus alumnos. (Lejeune apud Alberca 2007,



p. 66). Ya en 1975, el mismo Lejeune, en su inaugural “El pacto autobiografico”,
habia expresado su conceptualizacion de la autobiografia en términos mas precisos:
“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad” (1994 [1975], p. 50). Frente a esta tentativa de caracterizacion, que
puede suscitar objeciones por lo que tiene de restrictiva, conviene sefialar que
Lejeune apuntaba, en ese mismo texto, que su aproximacion buscaba distinguir,
desde el punto de vista del lector, entre “la masa de textos publicados” que “cuentan
la vida de alguien”, aquellos que pertenecen al ambito de lo estrictamente
autobiografico (1994 [1975], p. 50), pues la autobiografia solia conglomerarse en
un conjunto confuso y arbitrario de textualidades con algunos rasgos compartidos,
mas sin ninguna certidumbre sobre sus particularidades genéricas.

Como se advierte, la propuesta de conceptualizacion de Lejeune hace énfasis
en cuatro presupuestos factuales. El primero alude a los elementos formales y
estructurales del lenguaje, pues reconoce en la autobiografia un discurso en prosa
con una funcidn narrativa dominante. El segundo se refiere al tema tratado, el cual
coloca en el centro la narracion de una vida. El tercero se cifra en la correspondencia
de identidades entre el autor —que firma el texto— y el narrador de la historia. El
cuarto engloba la posicion del narrador respecto al relato, pues a la par de
desempeifiar la funcion de personaje principal dentro de ¢l, lo ordena de forma
retrospectiva (1994 [1975], p. 51). Con ello, es posible distinguir la escritura
autobiografica de textualidades vecinas como las memorias —que no se centran

estrictamente en el yo y su vida—, la biografia —donde no hay identidad entre autor
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y personaje principal- y los diarios intimos —que no articulan un discurso
retrospectivo sino un relato mas anclado al presente—, por mencionar s6lo algunos
ejemplos.

Si atendiésemos, entonces, a los elementos formales y estructurales, como la
narracion de una vida en prosa, seria posible ponderar que muchos de los textos
incluidos en Los narradores ante el publico (1966-1967) cumplen con estas
caracteristicas, pues delinean la historia de una personalidad que se identifica como
un yo escritor ante sus lectores. Sin embargo, al hacerlo, no se aportaria informacioén
fundamental para distinguir estas textualidades de géneros vecinos como la novela
o el cuento, donde de igual modo podemos encontrar a protagonistas que narran su
trayecto vital e intelectual. Por tales motivos, conviene considerar que lo que
realmente determina si un lector estd o no frente a un discurso de naturaleza
autobiografica se encuentra en el orden pragmatico de todo género, es decir, en el
pacto de lectura que propone.’

El pacto autobiografico constituye la principal aportacion de Philippe
Lejeune a la discusion sobre el estatuto genérico de este tipo de escritura, que por

su naturaleza suele situarse en una zona incierta entre lo referencial y lo ficcional.

! Quiero hacer énfasis en la sugerente idea de Lejeune: ante el problema de la identificacion
de un género, el tedrico propone no atender solamente a elementos intrinsecos, como su estructura,
o a los discursos que sobre él se han acumulado y asociado, sino a su dimension comunicativa
contractual, que supone un orden pragmatico. Si bien Lejeune no lo extrapola en estos términos,
conviene cuestionarse: jno son acaso todos los géneros literarios pactos comunicativos? Dicho de
otro modo, fuera de considerar un género como un conjunto cerrado compuesto de ciertas
convenciones —que por momentos suelen ser restrictivas e ideales—, seria mucho mas productivo
situarlo en su historicidad como una forma de escribir y de leer; asi, no solo se recuperaria al texto,
sino también al autor y al lector como parte de su proceso de produccion y transito. Esta reflexion,
no obstante, todavia constituye una tarea pendiente sobre la que no ahondo en el presente trabajo.
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De acuerdo con Lejeune, el pacto autobiografico radica en conocer y aceptar la
correspondencia de identidades, una caracteristica que distingue lo autobiografico
del resto de discursos: el autor es a su vez narrador y personaje principal del relato
de vida: “El pacto autobiografico es la afirmacion en el texto de esta identidad, y
nos envia en ultima instancia al nombre del autor sobre la portada” (1994 [1975], p.
64). Podemos decir que el caracter autobiografico de un texto no radica solamente
en el relato de vida por si mismo, sino en la forma particular desde la cual el autor
articula su discurso y propone ciertas convenciones que buscan ser leidas en
adhesion a un género, tal como sintetizd Lejeune al definir la autobiografia ante sus
alumnos o como lo sefiala Sylvia Molloy, para quien “la autobiografia es una manera
de leer tanto como una manera de escribir” (1996, p. 12).

Cabe aclarar que la motivacion del pacto y lectura autobiograficas se funda
no en consideraciones de apreciacion subjetiva o de interpretacion de los lectores y
criticos, sino en elementos factuales que sefialan la adhesion a un determinado
género, como lo son los paratextos y demds elementos que acompafian a la obra y
corroboran la correspondencia de identidades entre autor, narrador y protagonista;
pues no es lo mismo que un titulo esté precedido por la inscripcidon novela, que por
la aclaracion autobiografia. En caso de no considerar dichos indicios textuales, se
recurriria a categorias subjetivas siempre sujetas a las circunstancias y al criterio del
receptor, mas no motivadas por el discurso.

A propdsito de estas consideraciones, conviene cuestionarse por el pacto de
lectura que proponen los volumenes Los narradores ante el publico (1966-1967),

ya que solo ahi, en la realidad textual y no en la apreciacién de lo que el critico
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supone como autobiografico, sera posible corroborar o debatir su naturaleza
genérica. Asi pues, la nota sin firma que introduce al primer volumen declara lo
siguiente: “Confesion, autobiografia, autocritica, los veinte ensayos son un
testimonio sin precedentes para conocer desde dentro un momento de nuestra
literatura, para enterarse de qué piensan, opuesta y complementariamente, los
escritores acerca de su oficio y de la sociedad mexicana actual” (1966, p. 7).

En primer término, se advierte cierta ambigiiedad en la determinacion de un
pacto concreto, pues asi como se nombra a estos textos “autobiografia”, también se
los califica de “ensayos”. Conviene aclarar que, en efecto, no todos los textos
incluidos en estos dos volimenes pueden ser considerados como escrituras
autobiograficas, en la medida en la que algunos de sus autores eludieron dicha tarea.
Tal es el caso, por ejemplo, de Salvador Elizondo y José Revueltas, quienes optaron
por reflexionar sobre otros temas y evadieron hablar sobre sus vidas.

Sin embargo, para todos aquellos que si asumieron la solicitud de ahondar
en sus trayectorias y su pasado, es posible corroborar la existencia de un pacto
autobiografico, en la medida en la que, desde sus palabras iniciales, los convocados
tienen plena consciencia del género de escritura que expondran ante los asistentes
de la sala Manuel M. Ponce y, luego, ante sus virtuales lectores en su version
impresa:

Aunque el hecho de haber aceptado formar parte del grupo de

escritores mexicanos que hablan ante el publico incluye la decision

de ocuparse de si mismo, yo siento ahora una gran confusiéon. Debo

ser sincero y decir que desde hace ocho dias, cuando Juan Rulfo me

convidd a que me sentara junto a ¢l frente a esta mesa, he pasado

horas dificiles. Mas bien, noches dificiles, desvelado, pensando no
en lo que voy a decir, porque eso quiero que se me ocurra aqui mismo,
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sino en lo que ha sido mi vida, como y por qué sigo siendo en

literatura un simple aficionado. Mas que hablarles a ustedes de lo

poco que he hecho, quisiera referirme a lo que me ha impedido hacer

lo que debo, lo que necesito hacer para que mi vida tenga sentido

(Arreola 1966, p. 29).

Pero no sélo Juan José Arreola hace evidente la consciencia del carécter
autobiografico de su intervencion, sino también, por mencionar otro ejemplo, José
Emilio Pacheco cuando a pesar de confesar su incomodidad, termina por asumir esta
solicitud: “Debo a Frangois Mauriac mi farisea hostilidad hacia todo intento de
confesion no pedida, autobiografia precoz, examen de conciencia: uno busca
siempre ser absuelto hasta de lo que tal vez nadie lo inculpa” (1966, pp. 252-253).
Otro caso interesante es el de Ricardo Garibay, quien inicia asi su intervencion:

La invitacién que se hace a este ciclo de conferencias dice que los

sustentantes hablaran de su vida y su obra y leeran paginas de su

produccion tltima.
Supongo que hablar de mi mismo y leer mis ensayos solo a

mi deberia divertirme, y a solas, frente al espejo; sin embargo, aqui

estamos: inexplicablemente ustedes han venido y yo agradezco de
veras a cada uno su presencia (1966, p. 61).

Resulta evidente, pues, que mas allé de los propositos del proyecto y de las
palabras preliminares de los volimenes —las cuales naturalmente vacilan ante la
heterogeneidad de sus textos—, varios de los autores que integran Los narradores
ante el publico (1966-1967) tuvieron presente desde qué dimension genérica emitian
sus discursos: la de la escritura autobiografica. Asi pues, me gustaria reiterar que
desde la perspectiva de Philippe Lejeune, en especial en lo relativo a su propuesta
del pacto autobiografico, estos textos pueden y buscan ser leidos como una vertiente

del conjunto de la tradicion de la escritura autobiografica en México.
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Bajo estos supuestos se entiende el cardcter autobiografico del corpus
seleccionado; con ello, me aparto de esa otra linea de estudios sobre la materia,
representada por Paul de Man y teodricos semejantes, quienes postulan la
inoperatividad de este concepto desde su singularidad como género literario y, por
lo tanto, pone en duda su dimension contractual. Para De Man, la autobiografia en
realidad esté presente en mayor o en menor medida en todo discurso:

La autobiografia, entonces, no es un género o un modo, sino una

figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en

todo texto. El momento autobiografico tiene lugar como una

alineacion entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura,

en el cual se determinan mutuamente por una sustitucion reflexiva
mutua (1991 [1979], p. 114).2

Una de las posibles objeciones a la interpretacion que De Man hace de lo
autobiografico radica en la negativa de reconocer, en primer lugar, que todo texto y
no solo la autobiografia propone un pacto de lectura que guia su interpretacion. Esta
distincidon es importante, entre otras cosas, en la medida en la que plantea un
deslinde inicial entre aquellos géneros que pertenecen a la ficcion y aquellos otros

que buscan o, al menos pretenden, afianzarse en lo referencial. Dicho de otra

2 Paul de Man reconoce en la prosopopeya el tropo de la autobiografia. Para el critico, la
prosopopeya comprende “la ficcion de un apdstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la
cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda
replicar. La voz asume una boca, y un ojo, y finalmente una cara, en una cadena que queda de
manifiesto en la etimologia del nombre del tropo” (1991 [1979]: 116). Nora Catelli da una
orientacion ejemplar sobre los postulados de Paul de Man en esta materia: “De Man sostiene que el
sentido de narrar la propia historia proviene de la necesidad de dotar de un yo, mediante el relato, a
aquello que previamente carece de yo. El yo no es asi un punto de partida sino lo que resulta del
relato de la propia vida, del mismo modo que durante la representacion teatral la méscara oculta algo
que no pertenece a la escena, una entidad que le es ajena y a la que, de hecho, ni siquiera sabemos si
atribuir una forma” (2007, p. 226). Asi pues, no es que exista un yo previo, sino que para De Man se
inventa el yo a través de la narracion, de tal modo que resulta imposible siquiera postular una
identidad entre ambas partes —lo informe™ y la “mascara”—y, por lo tanto, también resulta inoperante
la postulacion de un pacto autobiografico.
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manera, el pacto autobiografico no se limita a un contrato de identidad, sino que
coloca la autobiografia en un conjunto distinto y excluyente de los textos de ficcion.
Por el contrario, si seguimos el pensamiento de Paul de Man, es posible dar una
interpretacion autobiografica a una determinada obra que, desde su titulo y

3 Al hacerlo, nuevamente

paratextos, propone al lector un pacto distinto.
regresariamos a ese momento inicial de incertidumbre en el cual Philippe Lejeune
intenta distinguir la autobiografia de textualidades vecinas como la novela
autobiografica o los textos en los que domina la subjetividad de un personaje. Desde
dicha perspectiva, no existiria distincion entre ficcion y no ficcion, o entre ensayo y
autobiografia; es mas, no existirian diferencias entre expresiones como el
testimonio, las memorias, los textos histéricos y las novelas, los cuentos y los
ensayos, lo que culminaria en la inoperatividad de toda nocidon genérica, pues todo
texto participaria, en mayor o en menor medida, de lo autobiografico, lo novelesco,
lo histérico o lo memorialistico.*

A esta cuestion habria que afiadir el problema del lector, el cual ante lo
autobiografico, identificado por sus paratextos y demas indicios intra y

extratextuales, no asume la misma actitud que frente a una obra de ficcion. De esta

ultima dificilmente exigird un apego a lo referencial y optara, quiza, por valorarla

3 El mismo Paul de Man lleva a cabo este supuesto cuando se propone analizar Essays upon
Epitaphs de William Wordsworth desde lo autobiografico, aun en contra de que, desde su titulo, los
textos propongan un pacto de lectura distinto (1991 [1979], pp. 114-115).

4 Conviene aclarar que, si bien es posible encontrar, en algunos casos, semejanzas entre una
obra de ficcion y la vida de su autor, esto no supone que un determinado texto pertenezca a la esfera
de lo autobiografico, pues ante todo participaria del conjunto de la ficcion, que es como pide ser
leido. Por lo que seria necesario sefialar que la decision de una lectura autobiografica no esta
motivada por el mismo texto, sino por el lector, quien interpreta la obra y quien debe ser consciente
en todo momento de los limites de su exigencia.
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en funcion de su verosimilitud o de su leve semejanza con el mundo de la
experiencia; mientras que para la escritura autobiografica exigird una
correspondencia casi univoca con la realidad. Es decir, el lector de autobiografias
buscara confrontar detectivescamente el texto con aquella informacion susceptible
de ser verificada, pues para éste el género entrafia una promesa de “verdad”, la cual,
de no cumplirse, serd valorada como un “error” o un falseamiento de los hechos
presentados (Lejeune 1994 [1975], p. 76).°

Como seflala José Maria Pozuelo Yvancos, el debate en torno al caracter
referencial de la autobiografia ha suscitado una amplia discusion por parte de la
critica, pues nos encontramos frente a “un género que desde su aparicion en las
Confesiones de San Agustin hasta sus formulaciones mas recientes, nunca ha dejado
de jugar con su propio estatuto dual, en el limite entre la construccion de una
identidad, que tiene mucho de invencion, y la relacion de unos hechos que se
presentan y testimonian como reales” (2006, p. 17). Para Pozuelo Yvancos, ante la
interrogante por la referencialidad, primero habria que acotar las coordenadas
historico-culturales de las que surge un determinado discurso autobiografico, pues
cada época y cada cultura tiene una concepcion distinta, no solo de este tipo de
escritura, sino de los alcances de conceptualizaciones como sujefo, tiempo y
realidad. De tal modo, el critico sefiala que la escritura autobiografica, como todo

género literario, es ante todo una construccion historica y, por lo tanto, estd sujeta a

5 Son problema aparte aquellos textos que buscan de forma explicita poner en cuestion las
fronteras entre géneros, ejemplo de ello son la autoficcion y la novela sin ficcion; sin embargo, éste
no es el caso de Los narradores ante el publico (1966-1967), por lo que no profundizo en sus
consideraciones.
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las convenciones de su momento: “La mayor parte de los problemas que aquejan al
estatuto autobiografico derivan de un error de oOptica: el que adviene cuando se
pretende reglamentar un género en términos abstractos o tedricos, sin advertir que
todas las cuestiones de género implican horizontes normativos de naturaleza
historica y cultural” (2006, p. 21).°

Por otro lado, al discutir el caracter referencial de todo discurso
autobiografico, hay que tener en cuenta la naturaleza y limites de dicha
referencialidad. Ya que, si bien en la autobiografia subyace esta promesa, no esta
exenta del olvido, del error o de la deformacion premeditada del yo que enuncia y
escribe, de quien precisa Lejeune que mas que una promesa de verdad en lo que
concierne a la representacion de un momento pretérito, el autobidgrafo se
compromete a sefalar sélo la verdad sobre aspectos precisos de su vida, sin asumir
un compromiso con otros de distinta naturaleza, que escapan a su alcance (Lejeune
1994 [1975], p. 76). No hay que olvidar que la autobiografia se distingue de otras
modalidades discursivas referenciales, precisamente, por centrarse en la historia de
una individualidad narrada por ella misma, esto supone considerar que la
subjetividad del yo siempre singularizara sus experiencias y solo serd capaz de

ordenarlas y mostrarlas desde su particular perspectiva, la cual a su vez esta

6 Asimismo, conviene considerar otra precision en lo que respecta a la referencialidad. Esta
alude a los conceptos de narracion, ficcion y no ficcion. Si bien la escritura autobiografica comparte
con la novela y con el cuento los procedimientos y convenciones narrativas, tales como la presencia
de un narrador, de individuos ejecutantes de la accidon, asi como de representacion espacial y
temporal, no hay que olvidar que estos mismos procedimientos no son privativos o exclusivos de la
esfera de la ficcion, pues pertenecen a un conjunto mayor donde es posible englobar otros discursos
narrativos —que participan de pactos distintos— como, por ejemplo, la historia, la crénica, el
periodismo de investigacion y hasta las declaraciones juridicas de hechos. Dicho en pocas palabras,
narrar no es igual a ficcion.
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condicionada por su memoria y por su discurso, y no estd en deuda con asuntos que
escapen a estos ambitos.” Por tales motivos, Lejeune acota que, si bien la escritura
autobiografica es susceptible de ser verificada en algunos de sus aspectos, lo cierto
es que encontrariamos muchas dificultades practicas al intentar asumir esta labor,
pues es precisamente el tipo de informacion de carécter subjetivo y personal que
solo el autobiografo puede aportar lo que la caracteriza y la distingue del resto de
modalidades discursivas (Lejeune 1994 [1975], p. 77).

Hay que precisar, sin embargo, que lo autobiografico no es reductible en su
totalidad a lo subjetivo, pues, asi como el yo ahonda en su personalidad, suele aludir
a una referencialidad compartida de sucesos verificables por la colectividad en la
que se inscribe, como, por ejemplo, transformaciones y movimientos sociales, asi
como acontecimientos de orden historico, que terminan todos por condicionar su
transito y formacion en el mundo. De tal modo que se puede decir que en la escritura
autobiografica se cruzan el discurso de la historia oficial y la opinion publica con la
mirada del individuo que experimenta el tiempo desde su dimension personal. No
obstante, conviene recordar que, como sefiala Madame de Sta€l, “la Historia no llega
a abordar la vida de los hombres privados, los sentimientos, los caracteres que no
derivan de hechos publicos” porque le “es imposible mostrar constantemente con

certeza los sentimientos interiores” (2010 [1795], p. 186).

7 Resulta pertinente afiadir que las limitantes de un narrador testigo en primera persona de
cualquier ficcidon son las mismas limitantes del narrador de una autobiografia, en el sentido en que
éste no constituye una consciencia plenamente omnisciente, mas alla de su subjetividad, por mucho
que el yo desee transmitir una impresion contraria (Sibilia 2008, p. 38).
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Una tarea complicada, vistas estas reflexiones, seria asumir el estudio de Los
narradores ante el publico (1966-1967) desde una actitud critica detectivesca, que
ponga en duda y busque verificar o refutar lo dicho por sus convocados en sus
distintas intervenciones. Al ir a la biisqueda de todos aquellos datos que participan
del orden de lo verificable o del conjunto de la referencialidad historica, dificilmente
se podrian localizar y brindar evidencias contundentes en lo relativo a Ia
subjetividad y su dimension privada, ya que, si bien un examen de esta naturaleza
es posible en algunos aspectos de la vida publica de un yo autobidgrafo, quién
pondria en entredicho y bajo qué pruebas —por ejemplo— la evocacion y emociones
que circulan alrededor del primer recuerdo, del cual Sylvia Molloy senhala que
“constituye una especie de epigrafe”, pues brinda un inicio para el relato que
armonizard con la imagen que desee proyectar en el presente el yo autobiografo
(1996, p. 257).

Como se puede advertir, la discusion sobre la naturaleza referencial y
verificable de la escritura autobiografica es un campo amplio con muchas
consideraciones y problematicas, que conviene atender en funcion del objeto de
estudio; por tal motivo, para fines de la presente investigacion, privilegio aquello

que Pozuelo Yvancos considera mas cercano a la invencion: me refiero a la

8 Sylvia Molloy acufia el término autobiografemas para referirse a ese conjunto
convencional de lugares comunes que aparecen en una larga tradicion autobiografica, y en especial
en la hispanoamericana. Méas que hechos verificables, son estrategias narrativas, nucleos de
significacion, que afiaden o consolidan atributos del sujeto que enuncia el relato de vida. De entre
ellos, destacan el “primer recuerdo”, la “novela familiar”, la “fabulacion de un linaje”, el “encuentro
con el libro” y el “acto de la lectura”. Todos de naturaleza subjetiva y, al mismo tiempo, de una
importancia capital para la imagen que de si mismo desea proyectar cualquier escritor (1996, pp. 28-
29).
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construccion de una identidad autobiografica, pues, como se verd mas adelante, es
en la configuracion de este yo textual, ejecutor de su discurso en el presente, donde
se encuentran las mayores tensiones de Los narradores ante el publico (1966-1967)
y no ya en la confrontacion de su perspectiva con el orden de acontecimientos
historico-referenciales.

Evidenciar la configuracién de un yo autobiografico supone considerar este
tipo de escritura no como una “garantia”, sino como un trayecto discursivo, un
proceso textual de construccion y configuracion de una identidad, fundamentado en
un reencuentro con ese yo retrospectivo del autobiografo (Arfuch 2002, p. 97); al
hacerlo, es posible enfatizar aquellos elementos y estrategias de los que se vale el
yo que ordena y dispone una imagen de si mismo, pues, como sefiala Luz América
Viveros, “una buena pluma seleccionara los rasgos y el angulo mas ad hoc a la
imagen deseada; cudl sea ésa es también una eleccion que termina hablando por si
misma: artista, mujeriego, martir, diva, intelectual. No hay escritura ingenua, pero
garantizar el parecido navega entre miles de decisiones sobre lo que se oculta y lo
que se muestra” (2015, p. 53). Es precisamente esta perspectiva de andlisis la que
busco enfatizar en este trabajo, pues la considero la mas productiva para los estudios
literarios y para el fendmeno que aqui se presenta; asi pues, cabria preguntarse: ;qué
imagenes de si mismos buscaron construir y proyectar los convocados a Los
narradores ante el publico (1966-1967) a partir de su participaciéon y como se
interrelacionan estas identidades con sus obras y sus trayectorias?

La escritura autobiografica, como sefiala Sylvia Molloy, es un tipo de

discurso que siempre busca representar, es decir “volver a contar” una vida que se
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manifiesta como una construccion narrativa: “la vida es siempre, necesariamente,
relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos a través de la
rememoracion”, por lo que “la autobiografia no depende de los sucesos sino de la
articulacion de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante
el recuerdo y su verbalizacion” (1996, p. 16). Es preciso entender, asi, la escritura
autobiografica como un género determinado por el presente del autor y por la
imagen que de si desea proyectar ante la opinion publica y ante el campo literario
en el cual interactia; con ello en mente, es posible conceptualizar lo autobiografico
como “un proceso consciente de escritura, en el cual, no obstante, el autor no puede
ejercer un control preciso, porque la lengua siempre delata a su usuario” (Olea 2021,
p. 140).

Como se ha visto a lo largo de este subcapitulo, el estudio de la escritura
autobiografica supone lineas de andlisis y problemas de diversa naturaleza y
complejidad, por ello conviene precisar la perspectiva necesaria para apreciar sus
singularidades. En el caso de Los narradores ante el publico (1966-1967), se vuelve
indispensable su conceptualizacion como una escritura autobiografica que se
distancia de la coincidencia o apego a lo referencial y que, en su lugar, enfatiza la
construccion de una identidad autoral mediante la narracién de una vida. Dicho en
otras palabras, los autobidgrafos de Los narradores, antes que mostrarse como
testigos de una época o agentes activos de la historia, se construyen a si mismos
como escritores, como autores de literatura con un determinado perfil, preferencias,

relaciones y opiniones sobre su oficio, su obra y su realidad presente; en suma, no
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es dificil aseverar que nos hallamos, primero que todo, ante un problema de

identidad.

1.2. LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA EN LA CONSTRUCCION DE UNA POSTURA
AUTORAL
Para algunos especialistas en los géneros del yo, la distincién entre autobiografia y
biografia no supone rasgos tan radicalmente opuestos. Leonor Arfuch, por ejemplo,
sefiala que “no hay identidad posible entre autor y personaje, ni siquiera en la
autobiografia” (2002, p. 47), pues ante la tarea de dar orden y sentido a la propia
vida, el yo enunciador en el presente toma distancia y reconstruye una identidad,
distinta de ese otro yo, lo que implica que la narracidn misma no represente una
rememoracion de un mismo sujeto, sino “la construccion imaginaria del si mismo
como otro” (2002, p. 47), razon por la cual Arfuch considera que:
Esa vuelta de si, ese extrafiamiento del autobiografo, no difiere en
gran medida de la posicion del narrador ante cualquier materia
artistica, y sobre todo, no difiere radicalmente de esa otra figura,
complementaria, la del bidgrafo —un otro o «un otro yo», no hay

diferencia sustancial— que para contar la vida de su héroe realiza un
proceso de identificacion, y por ende, de valoracion (2002, p. 47).°

Como advierte Leonor Arfuch, si nos atenemos a los procedimientos
narrativos —en especial a la perspectiva desde la cual se narra la vida—, las

distinciones entre autobiografia y biografia parecen no tan remarcadas, pues ambas

9 Leonor Arfuch opina que no solamente es imposible la coincidencia entre autor y narrador
en la autobiografia, sino que, ademas, se trata de una textualidad que ha sufrido “mutaciones” a lo
largo del siglo XX, a tal punto que es “necesario acotar si ésta [la autobiografia] es clasica, canénica
o susceptible de algin predicado ficcional” (2002, p. 52).
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comparten un distanciamiento ante lo narrado: la vida del otro es tan ajena como la
propia, si median en el relato del autobidgrafo algunas décadas o un solo evento
significativo que haya cambiado drésticamente la constitucion de su personalidad.
De tal suerte que, en términos de textualidad y de estrategias narrativas, la respuesta
ante tal interrogante se inclina por las similitudes.

Sin embargo, ;de verdad es cierto que entre lo autobiografico y lo biografico
pesan mas las semejanzas que las diferencias? Esta pregunta permite discutir una
distinciéon fundamental que condiciona el transito y recepcion, no sélo de estos
discursos, sino de cualquier texto literario: me refiero a la figura autoral, la cual —
sobra decir— ocupa el primer plano de un proyecto como Los narradores ante el
publico (1966-1967). Ciertamente, entre narrar la vida de un otro y narrar la propia
vida, una de las principales distinciones radica en lo que Michel Foucault llamo
“funcion autor” (2014 [1969], p. 40). No es lo mismo construir la narracion de una
vida, cuando esa vida es la propia, pues, en tal caso, el autor es a la vez responsable
de todo aquello que se expone en dicho relato y, como tal, debe asumir sus
resultados, ya sean favorables o contrarios a los que pretendia; por el contrario, esta
exigencia dificilmente estara presente en un bidgrafo que, como sefiala Arfuch, toma
distancia de la figura sobre la que versa su texto y, en consecuencia, no serd juzgado
por la vida de un otro. Con ello en mente, dificilmente podemos ponderar que la
figura de un biografo y un autobidgrafo constituyen condiciones de enunciacion
semejantes en un discurso en tanto autores del mismo.

Los debates modernos sobre la relacion del autor con la obra literaria surgen

con la provocacion de su sentencia de muerte, dictada por Roland Barthes en 1968.
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En su texto, Barthes sefialaba que “el autor es un personaje moderno”, producto de
una sociedad que ha descubierto el prestigio del individuo (1994 [1968], p. 66); ahi
mismo acotaba que su muerte busca terminar, no con su persona, sino con su figura
como principio de interpretacion univoco, pues advertia una fuerte subordinacion
de los textos a su personalidad: “la explicacion de la obra se busca siempre en el que
la ha producido, como si, a través de la alegoria mas o menos transparente de la
ficcion, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor,
la que estaria entregando sus «confidencias»” (1994 [1968], p. 66).

Al declarar su muerte, Barthes no hacia otra cosa sino enfatizar la relevancia
de la funcién autor como mecanismo de control en los textos literarios, que ha
determinado y guiado su interpretacion a lo largo de la historia; una condicion que
mas tarde senalaria Michel Foucault como parte del entramado de procedimientos
internos de un texto (2005, p. 29). Cuando Foucault se interrogd por el autor,
concluyd que éste era mas bien una funcion discursiva, ya que condicionaba ciertos
fenémenos de transito y recepcion en una sociedad; entre sus principales
aportaciones, me gustaria destacar la dimension historica de la funcion autor en los
discursos de la serie literaria, pues mientras en otros &mbitos, como la ciencia, dicha
funcién tiende a debilitarse, en literatura se ha fortalecido con el paso del tiempo:

En el siglo XVII o XVIII se produjo un cruce; se empezaron a recibir

los discursos cientificos por si mismos, en el anonimato de una

verdad establecida o siempre demostrable de nuevo; lo que los

garantizaba era su pertenencia a un conjunto sistematico y no la
referencia al individuo que los produjo. La funcién autor desaparece,

el nombre del inventor sirve a lo sumo para bautizar un teorema, una

proposicion, un efecto notable, una propiedad, un cuerpo, un

conjunto de elementos, un sindrome patologico. Pero los discursos
“literarios” ya so6lo pueden recibirse dotados de la funciéon autor: a
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todo texto de poesia o de ficcion se le preguntard de donde viene,
quién lo escribio, en qué fecha, en qué circunstancia o a partir de qué
proyecto. El sentido que se le otorga, el estatuto o el valor que se le
reconoce dependen del modo como responda a estas preguntas. Y si,
como consecuencia de un accidente o de una voluntad explicita del
autor, nos llega en el anonimato, enseguida el juego consiste en
encontrar al autor. No soportamos el anonimato literario; s6lo lo
aceptamos en calidad de enigma. La funcion autor opera de lleno en
nuestros dias en las obras literarias (Foucault, 2014 [1969], p. 41).1°

Desde esta perspectiva, que destaca el comportamiento de la funcion autor
en la historia de los discursos literarios, resulta mas sencillo comprender un proyecto
como Los narradores ante el publico (1966-1967), pues se enmarca en aquel afan
creciente que advertia Michel Foucault por satisfacer la necesidad de conocer la
procedencia de las obras literarias. Noétese, por ejemplo, que en gran medida los
participantes fueron convocados para responder preguntas semejantes a las que el
mismo Foucault senala sobre la autoria de las obras que circulan en el campo
literario. Es posible también corroborar dicho propdsito en las notas anonimas con
las que abren los dos volimenes, cuando sefialan que estas conferencias
“modificaron la relacion tradicional entre el lector y el escritor en nuestro medio”,
pues los acercaron en un mismo espacio (1967, p. 7). Eso sin mencionar que esta
iniciativa supo aprovechar el interés mediatico a su favor, al presentar no solo los
nombres conocidos —Juan Rulfo, Juan José Arreola, José Revueltas, Carlos Fuentes—

, sino también introducir a las jovenes promesas, quiza no tan reconocidas por el

10 Una idea ratificada por especialistas como Ruth Amossy, quien apunta que, a pesar del
afan por desterrar al autor de los estudios literarios, éste no ha hecho sino cobrar mas importancia en
la literatura: “las reticencias de las investigaciones cientificas jamas interfirieron en la profusion de
discursos sobre el autor en la esfera publica. Una abundante produccion ha sido consagrada, y sigue
siéndolo, a la puesta en escena de los personajes que encarna el autor” (2014, p. 68).
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publico —José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Juan Garcia
Ponce, Gustavo Sainz, entre otros—.

Podemos sefialar, de acuerdo todavia con Foucault, que si por algo se
caracterizo la sociedad del siglo XX —y aun la actual- es por dar cada vez mas
primacia a la figura autoral como actor del medio literario y como principio de
agrupacion y unificacion de los textos, de tal modo que “lo que [el autor] escribe y
lo que no escribe, lo que perfila, incluso en calidad de borrador provisional, como
bosquejo de la obra, y lo que deja caer como declaraciones cotidianas, todo ese juego
de diferencias esta prescrito por la funcion de autor” (2005, p. 32).

Por su parte, Leonor Arfuch ha advertido el mismo fenémeno, cada vez mas
dominante, el cual coloca al autor en el centro de la discusion publica mediante la
exposicion de su palabra intima: diarios secretos, cartas, borradores, escrituras
privadas, autobiografias forman parte del entramado accesible de discursos
agrupados en torno a su persona en el medio cultural (2002, p. 117). En estas
circunstancias, en que se enfatiza la dimension privada del sujeto, —considera Nora
Catelli— la validez y calidad de los textos tiende a fundamentarse no ya en valores
de indole literaria, sino en la vivencia, en la experiencia y en el testimonio de un yo;
lo intimo se transforma, asi, en prueba fehaciente de la certeza y fiabilidad de una
obra (2007, p. 9). Y es que, cada vez mads, la opinion publica cree que es el autor
quien dota al lenguaje de unidad, coherencia y, finalmente, termina por insertarlo en
lo real (Foucault 2005, p. 31).

La necesidad manifiesta de colocar al autor en el centro de la discusion no

ya s6lo como nombre propio, sino también como sujeto historico, con un rostro y
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un cuerpo humanos esta presente en ambos volumenes de Los narradores ante el
publico (1966-1967) desde las distintas fotografias que anteceden a las
intervenciones de cada uno de los convocados. Todos estos discursos se acompafian
por un primer plano del rostro de aquel individuo que enunci6 el texto, algunos
manipulando objetos como maquinas de escribir, otros simplemente posando, pero
todos como centro inequivoco de la composicion y prueba de su protagonismo, asi
como indicio del pacto de lectura que proponen sus intervenciones.!!

Si con el paso de los siglos, el autor cada vez ha tenido mayor importancia
en el ambito de la literatura, el siglo XX se caracterizd por destacar su figura no sélo
ya desde su dimensién como responsable y garantia de unidad textual, sino también
como personaje del campo intelectual, como una personalidad publica que, por
consiguiente, debe exponer su vida ante los otros. Conviene destacar que es
precisamente en este complejo proceso de transformacion de su persona donde se
situan los textos de Los narradores ante el publico (1966-1967), en los cuales, ante
el creciente interés por exhibir y mostrar a los productores de discursos literarios
mediante lo autobiografico, estos deben asumir la tarea de construir una identidad
textual que, finalmente, significa también configurar una postura ante el piiblico que

desea conocerlos.

' Las fotografias aludidas solo se encuentran en la primera edicién de los volimenes por
Joaquin Mortiz (1966-1967) y no en la edicion moderna de la editorial Ficticia (2012). Asimismo,
conviene sefialar que mientras en la década de 1960 dificilmente el lector comun conocia el rostro
de sus autores favoritos, en la actualidad la cultura visual y de los medios de comunicacion masiva
ha hecho mucho mas accesible reconocer a muchos de estos autores, que hoy forman parte del canon
de la narrativa mexicana.
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Para este punto, resulta pertinente volver sobre aquella pregunta que sirvio
de titulo al texto de Michel Foucault: ;qué es un autor? Porque, visto lo anterior, un
autor no es solamente el productor de un discurso o una firma en el texto, sino que
posee una serie de significados e implicaciones criticas asociadas con su figura; un
autor es actor del campo literario, lo que supone que interactia con los distintos
agentes que lo componen —editores, instituciones, criticos, lectores y otros autores—
y, como tal, debe configurar y definir, en todo momento, la manera en que se
posiciona y ocupa un espacio de enunciacion determinado en su orbita. Al hacerlo,
todo autor debe entonces asumir, transformar y exhibir una determinada postura de
si mismo frente a los otros y sus pares.'?

Tomo el concepto de postura autoral de Jérdme Meizoz, quien desarrolla
esta idea como la manera singular que tiene un autor de apropiarse de un lugar de
enunciacion en el campo literario a partir de su persona y su subjetividad; de tal
forma que, al identificar dicha posicion, “podemos describir como una «posturax la
recrea o la desarma”, pues, “la postura constituye la «identidad literaria» construida
por el autor mismo y, en la mayoria de los casos, retomada por los medios quienes
la ponen a disposicion del publico” (2015, p. 7). De tal modo que reflexionar sobre

la postura autoral supone analizar no s6lo al sujeto en relacion con su discurso, sino

12 En lo que respecta al concepto de campo intelectual sigo a Pierre Bourdieu, quien sefiala
que éste es “irreductible a un simple agregado de agentes aislados, a un conjunto de adiciones de
elementos simplemente yuxtapuestos”, sino que “a la manera de un campo magnético, constituye un
sistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de €l pueden
describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura especifica
en un momento dado del tiempo™ (2002, p. 9).
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también con las distintas tensiones y discursos que circulan sobre su identidad en el
mismo medio literario.

Durante el siglo xX, las distintas dindmicas de exposicion publica se
acentuaron de tal modo que la postura, entendida como la imagen que un sujeto
autoral busca proyectar de si mismo en un espacio de enunciacion colectivo, cobro
mayor importancia como dimension social y pragmatica de la literatura. Tal es asi
que las distintas practicas mediaticas de exposicion del escritor, como las
presentaciones, las giras, las conferencias y las entrevistas, pronto se volvieron parte
integral de la circulacion de los textos en la escena literaria (Meizoz 2016, p. 257).
Paula Sibilia ha expresado la influencia de estas dinamicas como parte de las fuerzas
historicas que moldean las subjetividades del yo autoral: “todos esos vectores
socioculturales, econémicos y politicos ejercen una presion sobre los sujetos de los
diversos tiempos y espacios, estimulando la configuracion de ciertas formas de ser
e inhibiendo otras modalidades™ (2008, p. 19). De tal suerte que podemos enmarcar,
precisamente, a Los narradores ante el publico (1966-1967) dentro de este proceso
de transformacion de las condiciones socioculturales del campo literario mexicano
en la década de 1960, cuando dichas dindmicas de exposicion y mediatizacion
comenzaban a manifestarse como parte del entramado de la esfera cultural y apenas
sugerian lo que afios mas tarde seria una realidad comun en el medio, pues, no hay
que olvidar que “en la cultura del espectéculo, en la era del marketing de la imagen,
todo individuo que se encuentre arrojado al espacio publico estd obligado a construir

y a controlar la imagen que proyecta de si mismo” (Meizoz 2015, p. 10).
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Como he intentado senalar, resulta complicado estudiar la postura autoral
fuera del entramado de relaciones que implica un determinado campo literario, ya
que “la postura solo adquiere su verdadera significacion con relacion a la posicion
que un autor ocupa en el espacio de posiciones literarias del momento” (Meizoz
2015, p. 14). Dicho en otros términos, la postura autoral debe analizarse
interrelacionada, en conjunto, ya que so6lo de ese modo pueden advertirse las
tensiones, las oposiciones y las transformaciones de los distintos autores que
integran el espacio de enunciacion que supone la escena literaria. Solo
contraponiendo posturas centrales, como por ejemplo la de Juan José Arreola,
podemos dotar de pleno significado a posturas periféricas o en vias de
consolidacion, como la de Vicente Lefiero, al menos en lo que concierne a la década
de 1960.

Pero, ;como se construye una postura autoral? Es necesario sefialar que ésta
no solo se configura a través de la voluntad del escritor, quien por medio de sus
textos, de sus declaraciones y de sus gestos en la esfera publica busca modelar una
imagen de si mismo, sino ademds mediante un proceso interactivo y en constante
negociacion con otros involucrados:

[La postura] es co-construida a su vez por el escritor en el texto y

fuera de éste por los diversos mediadores (periodistas, criticos,

bidgrafos, etc.) y por los publicos. En tanto imagen colectiva, ésta

comienza con el editor justo antes de la publicacidn, en esa primera
formalizacion del discurso. La seguiremos a lo largo de la periferia

del texto, desde el peritexto (presentacion del libro, noticia

biografica, foto) al epitexto (entrevistas con el autor, cartas a otros

escritores, diario literario). La postura se forja asi gracias a la

interaccion entre el autor, los mediadores y los publicos, anticipando
o reaccionando a sus juicios (Meizoz 2014, p. 86).
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De acuerdo con Ruth Amossy, en esta negociacion entre el autor, sus
mediadores y sus lectores, conviene destacar que las imdgenes creadas por un
tercero sobre un escritor cumplen determinadas funciones. La primera de ellas es
satisfacer el creciente interés del publico por conocer a una personalidad que las
instituciones literarias, los medios de comunicacion, los criticos y los discursos a su
alrededor han hecho destacar del comun de los individuos. La segunda es atribuir
una identidad factual, un comportamiento y un relato de vida al nombre que firmay
agrupa en torno suyo una serie de obras. La tercera es una voluntad por otorgar una
imagen corporal al individuo, y aqui podemos recordar aquellas fotografias que
acompafnan a Los narradores ante el publico (1966-1967). La ultima de las
funciones que satisface este entramado de imagenes emanadas de un tercero sobre
un autor esta relacionada con dindmicas como la promocién del medio editorial y la
gestion de un patrimonio cultural (2014, pp. 68-69). Como se podra advertir, son
estas mismas funciones las que buscaron satisfacerse con una iniciativa como la de
Antonio Acevedo Escobedo, al reunir en un sitio tan representativo de la cultura
institucional, como lo es atin hoy el Palacio de Bellas Artes, a los que ¢l consideraba
los principales protagonistas de la narrativa mexicana de la década de 1960, para
hablar de si mismos y exponerse frente al publico.

Abhora bien, en lo que respecta a las imégenes no ya creadas por un tercero,
sino por el mismo autor, existen dos dimensiones: la textual y la conductual. La
primera, como su nombre lo indica, se circunscribe a la esfera del texto; en esta
dimension existe un concepto clave en la configuracion de una postura autoral: el

ethos. De acuerdo con Jérdme Meizoz, el ethos engloba la imagen que el enunciador
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impone de si mismo en su discurso, lo que le permite garantizar su recepcion y el
sentido que cobra en la escena publica. En géneros como la autobiografia, el ethos
cumple una funcion esencial, en la medida en la que construye la autofiguracion que
un autor desea proyectar con su discurso (2015, p. 15).1

Es preciso aclarar —de acuerdo con Ruth Amossy— que el ethos es una
condicién singular de una produccién textual, por lo que cada discurso configura y
exhibe un ethos distinto, aun tratandose de un mismo autor (2014, p. 76). Importa
tener presente esta precision en el caso de la escritura autobiografica, ya que supone
no homologar estas textualidades en una unidad indivisible y congruente a lo largo
de la trayectoria de un escritor, sino partir del hecho de que distintas condiciones de
enunciacion dan como resultado distintos ethos y, por lo tanto, distintas identidades
autobiograficas a través del tiempo, no necesariamente congruentes entre si. Esta
idea cobra particular importancia en el caso de los autores en Los narradores ante
el publico (1966-1967) que luego volvieron a la autobiografia o a géneros
semejantes, pero ya desde distintas coordenadas culturales o en momentos distintos

de sus proyectos y carreras artisticas.'*

13 Bl término ethos proviene de la retorica antigua; seglin Aristoteles, el ethos, junto con el
logos y el pathos, constituye un medio de prueba de un discurso, pues sefiala las virtudes morales del
orador y su dimensién social como emisor. Recientemente ha sido retomado por los lingiiistas y los
analistas del discurso como una dimension de estudio, en la cual el enunciador legitima su decir a
través de estrategias textuales (Charaudeau y Maingueneau 2005, p. 246).

14 Por ejemplo, tal es el caso de Amparo Davila, quien en 2005 retomo su texto en Los
narradores ante el publico (1966) y, con modificaciones, lo publicé como “Apuntes para un ensayo
autobiografico”, en Barca de palabras (nim. 8, pp. 6-11) y en una edicién independiente del
gobierno de Pinos, Zacatecas; o las distintas entrevistas y conferencias de caracter autobiografico,
muchas de ellas dispersas en la prensa, de José Emilio Pacheco.
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Resulta util enfatizar que el ethos cumple una funcién central en la
comunicacion que entabla un texto con sus virtuales destinatarios y, en esa medida,
en la imagen que el autor construye de si:

Este sefiala la manera mediante la cual el responsable de un texto,

designado por un nombre propio, construye su autoridad y su

credibilidad frente a los ojos del lector potencial. Al esbozar una
imagen de aquel que asume la responsabilidad de lo dicho, el ethos
muestra como dicha imagen permite al texto entablar un cierto tipo

de relacion con el destinatario. La imagen de autor que se proyecta

en funcion del lector puede inspirar respeto o erigir una autoridad,

establecer una complicidad o cavar una distancia, proyectar un

modelo para seguir o sugerir una alteridad respetable, provocar o
incluso irritar (Amossy 2014, p. 76)."

Por su parte, en el mismo orden de imagenes creadas por un autor sobre si
mismo, pero en el ambito de su dimension conductual como parte del campo
literario, Dominique Maingueneau advierte que la identidad autor se compone de
tres elementos: la persona —es decir, el individuo civil y sujeto historico fuera del
campo y la creacion literaria—, el escritor —el actor del campo literario y personaje
publico— y el inscriptor —sujeto de la enunciacion que dispone del repertorio de
textos asociados con el nombre de autor—. Estos tres componentes son dificiles de
disociar y, por el contrario, suelen imbricarse en toda imagen que un autor proyecta
de si en la opinion publica (2015, p. 20).

Si como sefiala Maingueneau, quien notoriamente trabaja sobre las

reflexiones pioneras de Michel Foucault, el autor cumple estas tres funciones como

15 Hay que hacer notar que, respecto al lector, ocurre un proceso complejo de confrontacion
entre su horizonte de expectativas y el ethos que un autor construye en su texto. Un lector puede
conformar una imagen previa de un determinado autor que serd consolidada, rectificada o borrada
por un determinado ethos en alguno de sus textos; especialistas en analisis del discurso llaman a esta
concepcion ethos previo, el cual, como he sefialado, se contrapone en una fusion con el ethos textual
(Charaudeau y Maingueneau 2005, p. 247).
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sujeto de la escena literaria, habria que considerar a la autobiografia como el lugar
donde estos tres componentes convergen en un solo discurso. Por ejemplo, cuando
Juan José Arreola narra su infancia como parte de su participacion en Los
narradores ante el publico (1966), no hace otra cosa que poner énfasis en la persona,
es decir, en aquella dimension que no se relaciona en sentido estricto con su labor
en el campo literario o con su dimensién como gestor de su propia obra. Sin
embargo, en este mismo texto, Arreola también menciona aquellas lecturas juveniles
que lo formaron como autor: “Cuando me pongo a recordar nombres considero que
ahi estd la base de mi formacion literaria” (1966, p. 32), aqui se atisba al escritor
como actor del campo, pues su identidad se proyecta fundada en la escritura literaria.
Finalmente, cuando Arreola sefiala que el “Unico papel” que lleva en las manos
como parte de su presentacion es “este numero del 15 de agosto de 1943 de Letras
de México”, pues lo considera su “acta de nacimiento a la literatura mexicana”, no
hace sino echar mano de su funcion de inscriptor, es decir, de su capacidad de
gestion de la memoria interna de sus textos (1966, p. 29).

De tal forma que podemos interpretar los distintos relatos de vida en Los
narradores ante el publico (1966-1967) como discursos en que los escritores
ahondan mas o menos en cada una de las facetas propuestas por Maingueneau. Este
proceso de autofiguracion, desde un lugar de enunciacion determinado por su
identidad como productores de obras literarias, conforma un prisma de las distintas
posturas que asumieron como actores del mismo campo.

Desde una perspectiva historica, iniciativas como Los narradores ante el

publico (1966-1967) suponen una radiografia de un momento preciso del medio
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literario, pero también implican un didlogo con la tradicion, en el sentido en que
retoman, transforman y afiaden formas diversas de asumir la identidad autor en el
entramado de la literatura mexicana. Aqui me gustaria volver a Meizoz, quien
sefiala:
La accidn postural se manifiesta en el vértice de lo individual y lo
colectivo: en tanto variacion individual de una posicion, la postura se
incorpora a un repertorio que se encuentra presente en la memoria de
las practicas literarias. En el campo literario abundan los relatos
fundadores, las biografias ejemplares, y todo autor que se convierte
en tal lo hace en referencia a aquellos grandes ancestros de los que
¢éste toma prestado las creencias, los motivos, pero también las
posturas. Se trata de una forma de sociabilizacién de la practica

literaria. La memoria del campo propone toda una serie de posturas
que han confrontado las graves crisis literarias (2015, p. 18).

Visto en estos términos, la presente investigacion constituye una tentativa
inicial en el futuro proyecto de estudio e interpretacion de las distintas posturas
autorales que los escritores mexicanos han puesto en la escena del campo literario a
través de su historia. Labor que cobra una importancia central si se considera que es
precisamente la postura de autor uno de los elementos que, resultado de la
mediatizacion de su figura en el siglo XX, influye y condiciona en cierta medida la
recepcion de un texto y los distintos discursos que se aglomeran a su alrededor.

En suma, luego de esta revision critica de las discusiones en torno al autor,
podemos concluir que la escritura autobiografica constituye un discurso privilegiado
donde el escritor construye una imagen de si mismo en tension con las imagenes
que los terceros —agentes del campo literario, como criticos, instituciones y lectores—

hacen circular sobre €l. Es precisamente en este cruce o trasposicion de imagenes
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donde se configura una determinada postura autoral, la cual, a su vez, se enmarca
dentro de un repertorio historico, que a su vez se transforma y actualiza.

Todo discurso autobiografico enunciado desde la identidad autor se desdobla
en dos dimensiones: a nivel textual conforma, mediante el ethos, una imagen de éste
por medio de la construccion lingiiistica del discurso; mientras que la proyeccion
conductual en el campo ratifica, debate o afiade significaciones al sentido que la
autobiografia propone sobre la vida de un determinado escritor.

En las siguientes paginas analizaré los textos de Los narradores ante el
publico (1966-1967) a partir de estas reflexiones sobre lo autobiografico y lo autoral,
con énfasis en los distintos cruces y tensiones que he sefialado; con ello, no
solamente me ocuparé de las distintas identidades autorales que se construyen en los
textos de ambos volumenes, sino que las situaré¢ en el campo literario de la época 'y
las interrelacionaré con los distintos discursos que a su vez se aproximaban a este
proyecto como parte de la exposicion de los escritores mexicanos ante la opinion

publica durante aquellos afios.

1.3. LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA ENTRE LO PUBLICO Y LO PRIVADO

Uno de los principales rasgos que distingue a Los narradores ante el publico (1966-
1967) de otros textos radica en su génesis tan particular. Como se ha sefialado, las
diversas intervenciones de caracter autobiografico que componen los volimenes
fueron presentadas publicamente, en una version previa que no se ha conservado,

como parte de un ciclo de conferencias impartidas por cada uno de estos autores.
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Aqui convergen dos condiciones que hay tener presentes para su andlisis: la
singularidad de Los narradores ante el publico no estriba so6lo en que sus textos
hayan surgido de una presentacion publica ni en su naturaleza autobiografica, sino
en la conjuncion de ambas circunstancias.

Hasta donde me ha sido posible indagar, antes de la iniciativa de Antonio
Acevedo Escobedo hubo contados precedentes de esta indole en la literatura y en la
cultura mexicanas, aunque nunca con las mismas dimensiones y objetivos. Si bien
los ciclos de conferencias con distintos autores e intelectuales habian tenido un papel
fundamental desde, por ejemplo, el Ateneo de la Juventud a inicios del siglo XX,
estos no se habian enfocado desde una perspectiva autobiografica, sino mas bien
pedagogica, divulgativa o critica. Por otro lado, hasta antes de la aparicion de estos
ciclos y de proyectos similares como la serie Nuevos escritores mexicanos del siglo
XX presentados por si mismos, tampoco se contaba con iniciativas colectivas,
emanadas de una institucion o de empresa cultural, orientadas a lo autobiografico
como una apuesta de conjunto, que reuniera la pluma de distintos autores con un
mismo proposito.

Si, como se ha visto, la escritura autobiografica supone la construccion de
una imagen de autor o —dicho en términos de Jérome Meizoz— de una postura
autoral en constante tension y didlogo con el campo intelectual del momento en que
se pone en circulacion, los textos que integran ambos volumenes de Los narradores
ante el publico (1966-1967) participaron por partida doble de esta exposicion y

escrutinio publicos, pues antes de ser leidos por los virtuales lectores en su version
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impresa, ya sea en la prensa de la época o en los volimenes de Joaquin Mortiz,'®
fueron escuchados de viva voz por el publico reunido en la sala Manuel M. Ponce,
del Palacio de Bellas Artes. Estas circunstancias de enunciacion y recepcion de lo
autobiografico de algiin modo rememoran los antecedentes mas notables del género
en la antigliedad clésica. Mijail Bajtin sefiala que en la Antigua Grecia este tipo de
discursos, en los que prima el yo y su historia de vida, no pertenecian
exclusivamente al ambito de la cultura escrita y privada, sino que participaban
activamente de las practicas de sociabilidad y exposicion publica del sujeto, pues
eran enunciados en voz alta por sus autores como “actos verbales y civico-politicos
de glorificacion publica o de autojustificacion” (1989, p. 284); asimismo, conviene
recordar que dichos discursos autobiograficos se enmarcaban en el espacio del
agora, lugar central para la exposicion y la discusion de los diversos temas de interés
general: “En la plaza publica se revelo y cristalizo por primera vez la conciencia
autobiografica (y biografica) del hombre y de su vida en la época de la antigiiedad
clasica” (1989, p. 284). Como se puede observar, estas condiciones de enunciacion
ponen al descubierto la participacion del sujeto dentro de la esfera ptblica en esta
sociedad; sobre ello, Bajtin aclara que para “el griego de la época clasica toda la
existencia era visible y audible” (1989, p. 286), por lo que el yo autobiografico debia
ser expuesto —literalmente visto y oido— ante la opiniéon publica en todos sus
aspectos, pues en buena medida su identidad también estaba definida en funcion de

los otros, de su participacion como agente de la plaza publica y, por lo tanto, de la

16 Como se precisard mas adelante, un buen namero de estos textos aparecieron primero en
distintas publicaciones periddicas de la época.
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imagen que de si mismo lograba comunicar con su discurso. Asi, el sujeto
autobiografico —considera Bajtin— no se encontraba escindido entre lo que se oculta
y lo que se expone, entre lo interior y lo exterior, pues no conocia sino solo esa
exterioridad social que le exigia la opinion publica, donde se ratificaba como
individuo perteneciente a una colectividad orgénica, situacién que, naturalmente,
con el paso de los siglos y con el desarrollo de la cultura occidental moderna, cambid
y dio origen a la concepcion de lo privado y lo intimo como hoy lo conocemos
(Bajtin 1989, p. 287).

A propésito de lo anterior, conviene remarcar algunos asuntos importantes.
El primero consiste en entender con cautela aquella existencia visible y audible que
advierte Bajtin en el hombre de la Antigiiedad Clasica, pues ciertamente es dificil
considerar que estos sujetos autobiograficos exponian por entero y sin tapujos su
intimidad ante sus semejantes. Antes bien, habria que pensar que esta situacion de
sobreexposicion autobiografica —sobreexposicion, porque no solamente se trata de
un discurso de esta naturaleza, sino también de su enunciacion publica por parte de
su autor— requeria de dichos sujetos la construccidon todavia mas convincente,
coherente y empatica de una imagen de si mismos, pues a partir de ella serian
valorados por la sociedad de su momento. Bajtin da cuenta no precisamente de la
concepcion de sujeto autobiografico por parte de los autores en la antigiiedad
clasica, sino de las expectativas y condiciones de recepcion de este tipo de discursos
en la época, esto es, el conjunto de exigencias que debia cumplir el yo como

autobiografo al presentarse ante los otros.
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Si bien es evidente que se trata de contextos de enunciacion distintos,
destacan algunas semejanzas con Los narradores ante el publico (1966-1967), las
cuales ponen de relieve la emergencia de circunstancias de recepcion de lo
autobiografico similares a las de la Antigiiedad Clasica. Primeramente, habria que
destacar la concepcion del escritor como nuevo sujeto susceptible del escrutinio
publico y que, como tal, debe enunciar su relato de vida frente a otros. Aqui conviene
reiterar que si bien no es la primera vez en la cultura mexicana que un autor se coloca
en la palestra ante el publico, si es de las primeras ocasiones que lo hace para hablar
sobre si mismo, sobre su experiencia, sobre su personalidad y sobre su intimidad
como ser humano. Ocurre algo que podriamos llamar una refuncionalizacion del
sujeto autobiografico, pues quien asume el papel del hombre publico, quien debe
comunicar y rendir cuentas de sus actos y de su personalidad ante los otros, ya no
es el sujeto inmerso en politica, en gestion de asuntos publicos ni el testigo o actor
de los acontecimientos que moldearon y cambiaron el curso de una época, sino el
escritor, el autor de literatura, quien ahora es colocado en el centro de la atencion
del publico y a quien se le solicita exponerse ante una renovada agora, donde
concurren tanto los lectores de sus obras como cualquier otro interesado en su
persona y en los temas que trabaja.

Por otro lado, y siguiendo todavia a Bajtin, asi como ocurria en la antigliedad
clasica, se le pide al escritor comunicar un relato donde exteriorice, entre otros
asuntos de un orden similar y que atafien a su profesion, aquello que de ordinario
podria ser considerado como parte de lo privado o de lo intimo; sin embargo, no hay

que olvidar que todo discurso autobiografico, por mas confesional que llegue a
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parecer a ojos de los lectores o escuchas, es fundamentalmente un ejercicio
consciente del yo que busca construir, mediante distintos recursos, una imagen de si
ante los otros, por lo que, como ya se ha sefialado, el autobidgrafo seleccionara los
pasajes adecuados de su vida privada para cumplir con dicho objetivo.

Visto lo anterior, se puede tener la impresion de que Los narradores ante el
publico (1966-1967) se distancia por completo de las practicas autobiograficas
vigentes a inicios de siglo XX, no s6lo por sus condiciones de enunciacion en voz de
sus autores y su posterior publicacion, sino también por su caracter de requerimiento
—pues recuérdese que estos textos fueron solicitados por una institucion oficial y no
nacieron de la voluntad individual de sus autores—; no obstante, una revision del
desarrollo del género en Hispanoamérica demuestra que esta Gltima caracteristica
no es del todo excepcional. Ya Sylvia Molloy ha sefialado como precisamente, hasta
antes del siglo Xix, el autobidgrafo tenia consciencia del género como un
requerimiento para una instancia oficial, ya sea por peticion de algin censor,
autoridad eclesidstica o civil. Asi, fue so6lo con el avance del siglo de la
industrializacion y de las independencias nacionales que la escritura del yo adquiri6
una suerte de autonomia frente a los estimulos de su génesis y sus virtuales lectores,
por lo que abandond su carécter de encargo (1996, pp.13-14). No obstante, resulta
pertinente sefialar que incluso bajo estas condiciones de relativa autonomia, es
recurrente que el autobidgrafo de la primera mitad del siglo XX tienda a buscar una
justificacion ajena a su voluntad personal para abordar el género, pues continta
reconociéndolo como un ejercicio de la vida publica: “No hay que olvidar que la

autobiografia hispanoamericana, desde sus comienzos, es un relato ante todo
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publico: publico en el sentido en que publicita lo que puede y debe contarse, y
publico porque, mas que satisfacer la necesidad del individuo de hablar de si mismo,
sirve al interés general” (Molloy 1996, p. 114).

A proposito, conviene acotar que si bien Los narradores ante el publico
(1966-1967) surgié de la iniciativa de Antonio Acevedo Escobedo como
representante de una institucion oficial, sus participantes no sélo cumplieron con un
mero requerimiento, sino que aprovecharon la oportunidad y las condiciones
favorables de recepcion —pues eran ellos los convocados y no nacia de su afan
personal por autopublicitarse— para abordar con mayor soltura un tipo de escritura
juzgada, por ellos mismos, con cierto recelo en razén de considerarla un género
demasiado subjetivo y hasta un tanto egocéntrico. Una prueba significativa de esta
actitud es el pudor que sistematicamente aparece al inicio de sus intervenciones,
como tratando de justificar en las circunstancias exteriores hablar de su persona,
exceptuando, claro, el grado de retérica que hay en este mismo gesto. Igualmente
resulta necesario aclarar que el caracter de encargo nunca constituy6 una limitante
para estos escritores, pues asi como se les solicitdé compartir su relato de vida ante
el publico del Palacio de Bellas Artes, todos ellos tuvieron la suficiente libertad de
exponer o no sobre este asunto en sus respectivas sesiones, por lo que, mas que
poner énfasis en su solicitud expresa, resulta mas productivo cuestionarse por las
distintas vertientes, estrategias y métodos de los que echaron mano para cumplirlo
0 no en sus encuentros con el publico.

Sefialadas estas condiciones de enunciacion, en las cuales la exposicion

publica del autor ocupa un papel central como parte del proyecto autobiografico,
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podria considerarse como una mejor via de andlisis en el estudio de Los narradores
ante el publico (1966-1967) enfatizar su estatuto primigenio de conferencias; sin
embargo, como sefialaré a continuacion, seguir este camino conllevaria muchas
dificultades. La primera de ellas, de orden tedrico, seria considerar la conferencia
como un género perteneciente a la literatura, ello implica conceptualizar ciertas
condiciones y valores estéticos que participen de la historia literaria y, por lo tanto,
que se reconozcan como una tradicion de escritura y de lectura en este ambito. El
segundo problema estriba en su singularidad de performance publico, el cual resulta
inaprensible si se recurre a lo estrictamente escrito y, en ese sentido, requiere de un
estudio que sobrepasa los alcances del analisis literario, pues, como se intuye, la
conferencia vive en su realizacion y no solo en el texto en el que se recoge. El tercero
se interrelaciona con el segundo y se vincula con limitantes practicas, pues las
intervenciones de ambos ciclos no fueron filmadas en su totalidad en soportes
audiovisuales, por lo que nuevamente no se tiene constancia de los gestos y
ademanes que acompaiaron el discurso de los ponentes, la modulacion de su voz y
su interaccion con el publico.!” Finalmente, la principal dificultad al hacer énfasis
en su condicion de conferencias es que, tras una lectura de los textos impresos,
queda patente que hubo un proceso de escritura posterior a su presentacion en Bellas
Artes, seguramente con miras a su version definitiva en prensa y luego en libro, por

lo que nos encontrariamos ante a un problema de critica textual que excede los

17 Tengo noticia de la existencia de algunas grabaciones de ambos ciclos, resguardadas por
la Coordinacion Nacional de Literatura (INBA); sin embargo, como expongo en el cuerpo del texto,
su estudio requiere de una investigacion exhaustiva y de una perspectiva necesariamente
interdisciplinaria, que excede por mucho la propuesta de este trabajo.
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objetivos de un estudio como el presente. Ante las circunstancias ya descritas,
conviene enfocar el problema de Los narradores ante el publico (1966-1967) en los
textos impresos, pues son, finalmente, los testimonios que circularon en el medio
literario de la época y a los cuales tenemos acceso actualmente.

Otro asunto importante para discutir seria el de sus participantes como
agentes de la escena publica. Primero habria que cuestionarse por el tipo de sujetos
que usualmente recurren al género autobiografico, ya que desde estas
consideraciones se evidencia el interés colectivo por una personalidad. Para Georges
May, el autobiografo suele reunir dos caracteristicas principales: la primera es que
sus textos autobiograficos se engloban como parte de su obra de madurez, cuando
ya se ha dado a conocer por un conjunto de otros textos, discursos y obras; la
segunda es que quienes escriben autobiografias suelen ser personalidades
previamente conocidas, que suscitan el interés colectivo o de un determinado sector,
el cual desea conocer su trayectoria: “el autobidgrafo es en general conocido del
publico antes que su autobiografia se publique, ya sea por sus acciones, por sus
palabras, por sus obras o por una combinacion cualquiera de unas y otras” (1982, p.
33, 36). Como se aprecia a primera vista, estas condiciones no se cumplen del todo
en el caso tan heterogéneo de Los narradores ante el publico (1966-1967), pues si
bien entre sus convocados se encuentran escritores de antemano reconocidos por los
lectores y por el campo cultural del momento, con varios libros y publicaciones en
sus respectivas carreras, también se hallan los jovenes, en ese momento con escasa

bibliografia, que, en evidente oposicion a las convenciones autobiograficas, relatan
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su vida, mas a modo de presentacion personal que de genuina exigencia del publico
lector, que apenas y tiene noticia de ellos.

Mas alla de las particularidades y las excepciones, importa destacar que el
autobiodgrafo, desde su dimension social, suele ser objeto de escrutinio publico aun
antes de aproximarse al género. De hecho, para Georges May, esta condicion de
reconocimiento previo como agente de la vida publica es la que le otorga cierto
derecho a contar su vida (1982, p. 36). Entonces, si como se ha visto, el autobioégrafo
suele ser ya una personalidad reconocida por sus lectores, ;qué es lo que el publico
espera encontrar en su relato, pues ya son de su dominio tantos sus obras como sus
declaraciones? Tal parece que la materia que se espera integre la mayor parte de la
autobiografia contemporanea es, precisamente, aquello que todavia no se ha hecho
publico, aquello que pertenece a la interioridad, a la intimidad y que, al igual que en
la antigiiedad clésica, se pide mostrar como parte de una exterioridad total del yo
autobiografo, una que supere las fronteras de su silencio.

Un ejemplo representativo y que sirve para ilustrar el horizonte de
expectativas que gravitaba alrededor de la escritura autobiografica en el siglo XX lo
constituyen las declaraciones de Octavio Paz a proposito de las obras
memorialisticas de Jaime Torres Bodet. En su ponencia inaugural del Congreso
Internacional Los Contemporaneos. Homenaje a Jaime Torres Bodet, titulada “Poeta
secreto y hombre publico: Jaime Torres Bodet”, Paz lamenta en estos términos la
escasez de “confidencias” por parte del poeta:

Una faceta de la obra en prosa de Torres Bodet merece un comentario

por separado: los seis libros de sus Memorias. No sé si yo sea la
persona mas preparada para hacerlo: mas de dos tercios de ellas se
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refieren a su vida de servidor del Estado mexicano y de funcionario
internacional. Su interés histdrico es evidente pero dejo el tema a los
historiadores de profesion; en cambio, como biografia confieso que
me dejan perplejo. Cierto, muchas paginas son brillantes, otras
inteligentes y algunas conmovedoras. La escritura casi siempre es
nitida y muchos de los asuntos e incidentes que relata nos interesan
porque nos muestran desde un angulo distinto al habitual —el de la
alta burocracia— la historia agitada de nuestro siglo y de nuestro pais.
No es bastante: el lector de esa clase de obras pide revelaciones,
confidencias, confesiones, desahogos 'y, en fin, todo lo que buscamos
y encontramos en San Agustin, Rousseau, Chateaubriand, Bertrand
Russell y, entre nosotros, Vasconcelos. Silencio sobre su vida erdtica
y sobre su vida interior, sus amores (;los tuvo?) y sus creencias
religiosas y filosoficas, sus desfallecimientos, sus ambiciones, sus
envidias, sus fantasmas, sus miedos. ;{El mundo obscuro del cuerpo
fue para ¢l una pagina en blanco? Es dificil creerlo. ;Cuéles fueron
sus sentimientos reales frente a su mujer y sus amigos, sus jefes y
subordinados? ;No se emborracho, no traicion6 ni fue traicionado,
no dese6 el fruto prohibido, no tuvo celos, no llor6? (Paz 1994, p. 8.
Las cursivas son mias).

Como muestra en extenso esta cita, el lector de textos autobiograficos del
siglo XX —ya se trate de memorias, autobiografias, diarios y demds modalidades
discursivas—no esté satisfecho solo con aquella informacion que de ordinario circula
y puede encontrar en el ambito publico, respecto a una figura o una personalidad
conocida, incluso aunque el mismo autobiografo corrobore, debata, afiada o brinde
una perspectiva diferente y particular sobre dicha informacién. Por el contrario,
Octavio Paz, quiza sin proponérselo, sefiala con precision el complejo entramado de
materias que se espera encontrar cuando se trata de la intimidad de un yo. No basta,
pues, que un sujeto relate su vida, sino ademas se le solicita que exponga pasajes y
opiniones que todavia no forman parte del imaginario publico sobre su persona y
que atafien mas a su dimension como individuo privado. Sin embargo, tal como lo

ejemplifica el caso de Jaime Torres Bodet, esta condicioén no es indispensable en la
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escritura de un texto autobiografico, aunque su ausencia si es decepcionante para
lectores que, como Octavio Paz, consideran que es un componente fundamental del
mismo.

En realidad, si bien los asuntos de la intimidad conforman una pieza central
en el horizonte de expectativas del lector de autobiografias, ello no supone que todo
texto autobiografico se componga de forma exclusiva por esta materia. Méas bien,
podriamos considerar que el autobiografo se encuentra en una tensidon entre
comunicar aquello que solo €l conoce sobre su persona y aquello que quiere mostrar
conforme a la imagen que desea exponer de si mismo ante los otros, porque no hay
que olvidar que la autobiografia es, en todo sentido, un ejercicio consciente de
escritura sometido a la voluntad de un yo. Entre la amplia gama de estrategias que
permite esta conceptualizacion de lo autobiografico, hay textos como los que
integran Los narradores ante el publico (1966-1967) que se distinguen de otras
modalidades, como los diarios personales, por exponer mucho mas consciente y
premeditadamente estos &mbitos asociados con la intimidad del yo, pues su objetivo
principal no es compartir libremente confesiones y asuntos privados, sino construir
una imagen de autor ante una comunidad de lectores.

De tal forma que lo que conviene cuestionarse es precisamente en qué
medida y a partir de qué estrategias los participantes de Los narradores ante el
publico (1966-1967) se adentran en aquellos aspectos que Octavio Paz sefiala como
elementos sustanciales, buscados dvidamente por los lectores de autobiografias, y
que todavia en la actualidad se reconocen como parte central de las convenciones

del género.
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En este mismo sentido, uno de los pasajes mas recurrentes para introducir
esta dimension intima y personal suele ser la infancia; Sylvia Molloy ha sefialado
como la infancia fue durante mucho tiempo la gran ausente en la tradicion de
escritura autobiografica hispanoamericana, hasta su paulatina aparicion con el
desarrollo del siglo XX (1996, p. 110).'® En el caso concreto de Los narradores ante
el publico (1966-1967), resulta significativa su presencia en mas de uno de los
relatos que integran los volimenes, puede hablarse incluso de su dominio de la
trama en algunos textos, como por ejemplo el de Juan José Arreola. Al mismo
tiempo, no extrafia su popularidad entre aquellos autores jovenes, quienes,
naturalmente, suelen ahondar en ella a manera de presentacion, pero también como
una suerte de vaticinio intelectual sobre su vocacidn y sus intereses tematicos como
escritores; piénsese, por ejemplo, en Amparo Dévila, quien desde las primeras lineas
describe asi el lugar donde nacio y crecio:

Pinos, el pueblo donde naci, es el pueblo de las mujeres enlutadas de

Agustin Yafiez, es también Luvina donde so6lo se oye el viento de la

mafiana a la noche, desde que uno nace hasta que muere. Situado en

la cima de una montafia y rodeado siempre de nubes, desde lejos

parece algo fantasmal, con sus altas torres, las calles en pronunciado

declive y largos y estrechos callejones. Pinos es un viejo y frio pueblo

minero de Zacatecas con un pasado de oro y plata y un presente de
ruina y desolacion (1966, p. 129).

La vida sentimental y erética conforma otra de las esferas que se asocian con

el ambito de la intimidad y que suele exigirsele al autobiografo en su relato de vida.

18 A proposito, Molloy enfatiza su ausencia en el contexto hispanoamericano desde el siglo
XIX, aun cuando se tenia como uno de los principales modelos de escritura autobiografica las
Confesiones de Jean Jacques Rousseau, las cuales dedican buena parte del relato a esta etapa. No es
sino con la apariciéon y popularidad de una novela como Maria de Jorge Isaacs, que Molloy considera
que la infancia y su evocacion son legitimadas no solo en el contexto de la autobiografia, sino como
parte de la narrativa hispanoamericana (1996, pp. 110-113, p. 129).
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Uno de sus ejemplos mas representativos en la tradicion autobiografica mexicana lo
constituyen los distintos pasajes de esta indole en Ulises criollo, de José
Vasconcelos, a quien en varias ocasiones los convocados sefialan haber leido; sin
embargo, en Los narradores ante el publico (1966-1967), como se vera luego en el
analisis particular de los textos, suele ser un ambito poco explorado. Entre las
posibles causas conviene destacar nuevamente su enunciacion ante un publico, pues
hay que tener presente que, si la mera exposicion del relato autobiografico suscitaba
una suerte de pudor entre estas figuras de la vida cultural, seguramente mucho mas
aquellas materias como la sexualidad o la intimidad sentimental; a pesar de eso, es
posible hallar algunas excepciones, como el mismo Juan José Arreola o como
Edmundo Valadés, que narra asi una de sus primeras experiencias amorosas:

Recibir la melodia acariciadora de su risa y asociar el calor de su voz

a la frase musical era extasiarme ante la seduccién que emanaba de

toda ella, una gracia luminosa que al “pagarme” el beso, me producia

una felicidad que me dejaba enervado largo tiempo, una emocion

bienhechora, increible, embriagadora, aunque no me explicara y me

doliera —jtan a lo vivo!— que ella, al tocarle buscar a alguien,

coincidiera siempre en encontrar a otro de los muchachos,

adolescente como ella y no al nifio de diez afios que la amaba de

pronto con una intensidad casi de hombre, ansioso de repetir ese beso
de delicia infinita (1966, pp. 49-50)

Otro de los ambitos relacionados con la intimidad lo conforman las presuntas
confesiones de diversa naturaleza. A propdsito de los textos aqui estudiados, es
interesante destacar la recurrencia de estos pasajes tanto en los mas jovenes como
en los mas viejos. Todos, en mayor o en menor medida, compartieron dudas e
inseguridades ante los asistentes de Bellas Artes. Algunos mas autocriticos, como el

mismo Edmundo Valadés, quien declara: “Le fui infiel a la literatura. Lo he pagado
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caro: un escritor no se improvisa” (1967, p. 55). Otros, menos severos pero con un
tono similar, como Vicente Lefiero, quien rememora la ansiedad que le provocaba
no haber leido los clésicos y las lecturas de moda que interesaban a los jovenes con
los que compartia, primero, el taller de Juan José Arreola y, luego, las sesiones del
Centro Mexicano de Escritores (1966, pp. 182-183). Como se mostrara en cada caso,
mas que pretender la admiracion o la ejemplaridad al comunicar este tipo de
aspectos en su relato de vida, estos narradores buscaron la empatia de su publico y
de sus lectores, mostrarse, si como intelectuales, como escritores destacados o
prometedores, pero también como seres humanos sensibles, con dudas y problemas.
No esta de mas reiterar que, al igual que su perfil intelectual, este tipo de pasajes
constituyen una pieza clave en la configuracion de su postura autoral dentro del
medio literario.

Como se ha visto, en Los narradores ante el publico (1966-1967) convergen
distintos fendmenos alusivos al desarrollo de la escritura autobiografica en su
tension entre lo publico y lo privado. Ya no basta s6lo con la expresion escrita,
tampoco con el proyecto personal y voluntario por abordar el género; lo que estos
textos dejan al descubierto es un interés colectivo e institucional por convocar y
exponer —en el sentido mas literal del término— al yo autobidgrafo, colocarlo en el
centro de la discusion como sujeto del escrutinio publico y revisar su vida como otro
relato vinculado con su persona. Dicha tarea no s6lo supuso compartir aquellos
pasajes relacionados directamente con su trayectoria profesional e intelectual,
conocida de antemano por la mayoria o accesible a quien desee adentrarse en ella,

sino imbricar con estas materias la intimidad del individuo, vincular las confidencias

61



—que al hacerlas publicas dejan de pertenecer a la intimidad y que siempre son un
acto consciente del yo— con su devenir como escritores en la cultura nacional. El
resultado es una idea del narrador mexicano que trasciende la imagen inaccesible y
etérea del creador y del intelectual, ahora se trata de un escritor con una identidad
construida a partir de matices, rasgos y gestos que sobrepasan lo estrictamente
publico y creativo, que oscilan entre la persona, el escritor y el inscriptor como una
unidad indisociable, pero reconocible plenamente e incluso exigida por el ptblico

lector.
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CAPITULO 2. LOS NARRADORES ANTE EL PUBLICO. UN PROYECTO

AUTOBIOGRAFICO EN LA NARRATIVA MEXICANA DE LOS SESENTAS

2.1. LOS NARRADORES ANTE LA DECADA DE 1960. CONVERGENCIAS CULTURALES
Ante la tentativa de reubicar una obra dentro del contexto discursivo y cultural que
la hizo posible y que al hacerlo condiciono su proceso de lectura y recepcion, hay
que preguntarse en primer término por la naturaleza de dicho espacio discursivo,
por sus determinantes, por los agentes que lo componen, por los medios a su
disposicion y por las practicas de sociabilidad artistica que rigieron las relaciones
entre un autor y su obra. Si como postula Jérome Meizoz, la escritura autobiografica
implica una puesta en escena ante la opinion publica de cualquier figura autoral vy,
por lo tanto, supone un complejo proceso de comunicacion, actualizacion, control y
tension de la imagen que de si mismo desea comunicar un escritor (2015, pp. 10-
12), cabe preguntarse en primer lugar por las principales caracteristicas y
determinantes que moldean dicho espacio de puesta en escena.

Pierre Bourdieu sefiala que la relacion entre creador y obra siempre se
encuentra condicionada por las relaciones sociales en las cuales el autor se encuentra

inmerso, que es lo mismo a decir “por la posicion del creador en la estructura del



campo intelectual” (2002, p. 9). Y es precisamente el concepto de campo intelectual
el que permite englobar el sistema de lineas de fuerza que se dan entre los agentes
que lo integran, al mismo tiempo que posibilita dar cuenta de las dinamicas que se
desarrollan entre ellos ante la competencia constante por la legitimacion cultural,
asi como por el surgimiento y oposicion de sus elementos en un tiempo dado (2002,
pp- 10-11).

Con ello en mente, en este capitulo propondré un esbozo de la situacion del
campo intelectual mexicano, en el ambito de la literatura, durante los afios en que se
desarroll6 el proyecto y fueron publicados los distintos textos que integran los
volimenes Los narradores ante el publico (1966-1967). Como se vera, pocos
periodos en la historia de la literatura mexicana —me refiero a la década de 1960 y
quiza mas precisamente a los afios comprendidos entre 1965 a 1967— resultaron tan
prolificos para la narrativa de ficcion, pero también para la escritura autobiografica
en la pluma de estos mismos narradores. '

Durante este lapso, los escritores mexicanos lograron consolidar una
transformacion estética en la novela y el cuento, a la par de que consiguieron
diversificar sus temas y obtener asi el reconocimiento internacional de su labor
como autores de primer orden. Sin embargo, todo esto fue gracias, en buena medida,

a que en este periodo convergieron un gran numero de condiciones socio-culturales

' Algunos de los titulos publicados entre esos afios son Farabeuf (1965) de Salvador
Elizondo, Beber un cadliz (1965) de Ricardo Garibay, Estudio Q (1965) de Vicente Lefiero, La sefial
(1965) de Inés Arredondo, Gazapo (1965) de Gustavo Sainz, La casa en la playa (1966) de Juan
Garcia Ponce, De perfil (1966) de José Agustin, Las dualidades funestas (1966) de Edmundo
Valadés, José Trigo (1966) de Fernando del Paso, Moriras lejos (1967) de José Emilio Pacheco y,
mas tardiamente, La obediencia nocturna (1969) de Juan Vicente Melo.
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que posibilitaron no so6lo la escritura sino también la consolidacién de un campo y
una industria cultural prosperos: casas editoriales, revistas, suplementos culturales,
librerias, centros de conferencias, instituciones publicas y universitarias, asi como
una labor critica constante, que cumplid su doble objetivo de llamar la atencion del
publico lector sobre la abundante produccion de los autores mexicanos, al mismo
tiempo que dotd a los narradores de un fuerte sentido de autocritica. Dicho en otros
términos, hablar de la década de 1960 supone explorar todo un proyecto cultural
que, mas alla de las generaciones, los grupos y las simpatias y diferencias de ciertas
figuras, supo encauzar una transformacion que sélo se vio truncada por los cambios
en la administracion publica, en las politicas culturales y universitarias y, mas
decisivamente, por la actuacion de estos mismos escritores y personalidades de la
cultura frente a los movimientos estudiantiles de 1968 y su brutal represion por parte
del Estado (Pereira 2019, p. 200).

Naturalmente, al intentar bosquejar y entender las circunstancias en que se
encontraba la narrativa mexicana y sus protagonistas por aquellos afios, lo primero
que hay que notar es la necesidad de conceptualizar el periodo como el resultado de
una transformacion que se gestd desde las décadas de 1940 y 1950; pues, més que
una ruptura o un relevo generacional contrapuesto y abrupto entre los autores de
estas promociones y los jévenes que publicaron por primera vez en la década de
1960, tenemos constancia del estrecho didlogo entre todos ellos y, por ende, de la
continuidad de varios de los caminos emprendidos. Esta situacion se evidencia con
proyectos como el aqui estudiado, el cual, mas que sefalar divisiones tajantes entre

generaciones, busco integrar y exhibir publicamente dicha unidad, pues supo
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presentar en un mismo espacio las distintas voces que integraban el panorama de la
narrativa mexicana. Si como sefiala Rafael Olea Franco, obras tan disimiles pero
complementarias como lo son El luto humano (1943) y Al filo del agua (1947)
marcaron el fin de cierta narrativa agrupada bajo la etiqueta editorial de “Novela de
la Revolucion” y, al mismo tiempo, sefialaron la transicion hacia otro tipo de
estéticas y problemas (2007, pp. 107-109), los afios cincuenta y sesenta no hicieron
sino ratificar y acentuar dicha transicién con figuras tan importantes como Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Vicente Lefiero y
Jos¢ Emilio Pacheco.

Es verdad que, con el paso de los afos, la Revolucion Mexicana, los espacios
rurales, sus problemas y sus distintos personajes cedieron el paso a una creciente
preocupacion por la ciudad y por la subjetividad del individuo moderno, resultado
de los mismos procesos urbanos y modernizadores de la época. Pero, la continuidad
se advierte en el constante interés, desarrollo y actitud de apertura que mostraron
muchos de los jovenes a proposito de los recursos y estrategias narrativos empleados
—y hasta ese entonces no vistos en la tradicion mexicana— por Agustin Yafiez, José
Revueltas, Juan Rulfo, Juan José Arreola y Rosario Castellanos, tan solo por
mencionar algunos nombres.

Otra constante, que sin duda caracteriza este periodo, y en especial a los
escritores mas jovenes, fue la atenta lectura y el genuino interés que mostraron por
la literatura escrita en otras latitudes. Aunque en muchos casos fueron cautelosos y
criticos de los descubrimientos, las técnicas y las influencias procedentes de la

narrativa del extranjero, lo cierto es que, asi como conocian a los nacionales
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contemporaneos y anteriores, también estaban atentos y actualizados respecto de las
novedades alrededor del mundo.

En este contexto, un punto de partida decisivo, de acuerdo con José¢ Emilio
Pacheco, que cristaliz6 muchas de las inquietudes que rondaban las letras
mexicanas, fue la aparicion en 1958 de La region madas transparente de Carlos
Fuentes, novela que supuso un punto de inflexion en la transicion emprendida afios
antes, asi como uno de los primeros ejemplos que abordd el problema de la
representacion de esa nueva realidad urbana y universal que se imponia a los
narradores mexicanos:

La particion de las aguas fue sefalada por La region mads

transparente, aunque seria vano negar el campo que dos afos atras

habia comenzado a abrir Luis Spota con Casi el paraiso. Lo que

despertd un apasionado debate acerca de la novela de Fuentes no era

tanto la novedad de sus técnicas [...]. No: la gran conmocién

provocada por la novela de Fuentes radicaba en expresar una nueva

realidad que muchos mexicanos vivian sin entender (Pacheco 2017,

p. 287).

Resulta indispensable tomar en cuenta no sélo el significado de La region
mas transparente para el campo literario de aquella época, sino también lo que
implico para las practicas de recepcion y transito de la narrativa mexicana en el
medio cultural de ese entonces, pues éstas jugaron un papel fundamental en su
difusion y, como el mismo Pacheco cuenta, marcaron un precedente que pocas veces
se habia visto a proposito de la aparicion de un libro:

Quienes tienen hoy dieciocho afios [en abril de 1978] dificilmente

podran entender la avidez con la cual los que teniamos esa edad en

1958 aguardamos el lunes 7 de abril [...]. Ninguna novela mexicana

ha sido esperada como lo fue La region mas transparente. No eran

solo los capitulos adelantados en la Revista Mexicana de Literatura,
que dirigian Fuentes y Emmanuel Carballo, en México en la Cultura
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y la Revista de la Universidad. Era sobre todo la propaganda oral en
un momento en que pasaba a segundo término el interés por escribir
teatro y “todo el mundo” parecia estar haciendo novelas, tal y como
ahora se cree que ya no hay nadie que no escriba poemas (Pacheco
2017, p. 286).

Como se puede advertir, fuera de su indiscutible trascendencia en la historia
de la novela mexicana, Fuentes también eché mano de todo el entramado de
relaciones y condiciones favorables que tuvo a su disposicion en el campo cultural
mexicano, condiciones que permitieron difundir y concentrar la opinidn publica en
su obra y en su figura como narrador. Y fueron también precisamente este tipo de
practicas, vinculaciones y procesos medidticos de la cultura y la literatura los que,
en buena medida, dictaron el ritmo para el desarrollo de la narrativa y de la imagen
de los distintos escritores que la ejercitaron durante la década de 1960. Sobre este
asunto, conviene destacar el papel central de las publicaciones periddicas que, como
se ha visto en el ejemplo anterior, funcionaron como agentes activos que exhibian y
volvian accesible la produccion de estos mismos autores.

Si bien la industria del libro tuvo un especial auge no s6lo con casas editoras
que promovieron activamente la literatura mexicana desde mucho antes, como lo
fue el Fondo de Cultura Econdémica, o con las de mas reciente creacion, como lo
fueron por aquellos afios Joaquin Mortiz (1962), ERA (1960) y Siglo XXI (1965),
en buena medida, el itinerario y las distintas transformaciones y discusiones que
interesaron al conjunto heterogéneo de narradores que por aquel entonces
permanecian activos en el medio cultural los encontramos en la prensa de la época.
Pocas veces los estudios sobre las distintas obras y autores de este periodo se han

enfocado en la variedad y abundancia de materiales hemerograficos, en los cuales
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cotidianamente se discutia el devenir de la literatura y de las artes. Visto en
retrospectiva, no es poca la importancia de estos medios en la conformacion del
panorama cultural, mucho menos cuando en su mayoria estos mismos escritores
desarrollaron un trabajo critico y creativo constante en sus paginas, labor que, de un
modo u otro, también supuso una fuente de ingresos y, por lo tanto, un impulso
notable para sus actividades como narradores.

Pensar en la importancia de las publicaciones de esta década implica —como
lo sefiala Geraldine Rogers cuando estudia el papel fundamental de las revistas
latinoamericanas a principios del siglo XX— conceptualizar estos titulos como
“vidrieras para mostrar las huellas de sociabilidad”, “entornos para poner a la vista,
periddicamente, materiales en el ambito publico” (Rogers 2019, p. 12). A pesar de
su condicion efimera frente al objeto libro, las revistas y suplementos culturales de
esos afios constituyeron espacios de incidencia, exposicion, sociabilidad y discusion
publica de los distintos temas y figuras que llamaron la atencion de los narradores
mexicanos durante toda la década de 1960. En mayor medida que el libro, las
revistas culturales incidieron de forma determinante en el presente, pues no sélo
dictaban el gusto y el interés del ahora sino también de quienes las hacian posibles.

Sin duda, uno de los titulos que sobresale del resto en el d&mbito de la
literatura fue el suplemento La Cultura en México, de la revista Siempre! Se trata

del sucesor del suplemento México en la Cultura del diario Novedades, dirigido
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desde 1949 a 1961 por Fernando Benitez.> La Cultura en México significo la
continuacion de su labor y de todo su equipo en la prensa periddica de los afios
sesenta. Fue precisamente en sus paginas, como ya se ha sefialado, donde se
publicaron algunos de los distintos textos que luego conformaron los volumenes Los
narradores ante el publico (1966-1967), asi como un gran niumero de entrevistas,
comentarios y reportajes de caracter biografico que, al igual que la cuentistica y la
novelistica, establecieron todo un entramado de textos y de discursos literarios que
se ofrecieron a los consumidores habituales del semanario.

Entre sus tantos intereses, La Cultura en México funcioné como un 6rgano
difusor de la narrativa que por ese entonces escribian tanto las jovenes promesas
como los autores mas consolidados en el medio cultural. En sus paginas se
publicaron tanto adelantos de novelas inéditas como algunas muestras de libros ya
impresos que suscitaban el interés del medio literario o, en su defecto, se deseaban
promocionar en el gusto del publico. Por ejemplo, en la portada del nimero 172, del
3 de junio de 1965, aparece anunciado Beber un caliz de Ricardo Garibay, volumen
del cual se presenta un fragmento (pp. VI-VII) y, complementariamente, se resefia en
la seccion “Los libros al dia”, a cargo de Huberto Batis y Salvador Reyes Nevares
(p. xvI). Otro ejemplo notable de esta mancuerna entre lectura y critica, que si bien

podemos rastrear mucho antes en la prensa cultural, pero que en este momento se

2 Sefiala Victor Manuel Camposeco que, si bien en muchos momentos se manejo que la
salida de Fernando Benitez de Novedades se debid a un conflicto de intereses entre los duefios del
periddico y la linea editorial del suplemento, que por aquellos afios se mostré6 muy partidaria de la
Revolucion Cubana, la evidencia no corrobora esta hipotesis, pues “aunque no puede afirmarse que
sobre Cuba publicaron todo lo que quisieron, porque jamas sabremos qué les hubiera gustado
publicar, se escribid bastante y siempre en favor de la Revolucion” (2015, p. 221).
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Figura 1. La Cultura en México, num. 172, 3 de junio de 1965, p. VI.
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volvié un quehacer constante de los comentaristas, asi como una estrategia
comercial efectiva para suscitar expectacion entre los lectores, lo encontramos en el
caso de la novela De perfil, de José Agustin, de la cual se reprodujo un fragmento el
21 de septiembre de 1966, en el numero 240 de La Cultura en México (pp. XII-XIV),
junto con un anuncio de su proxima aparicion en la editorial Joaquin Mortiz. Este
lanzamiento resulta significativo porque, asi como da cuenta de la transicion
operada en la novela por las nuevas generaciones, también evidencia que, mas alla
de las generalidades, la labor critica podia ser no siempre tan generosa y laudatoria
con los nuevos escritores, ya que en el nimero 244, del 19 de octubre de 1966,
Huberto Batis dice lo siguiente a propdsito del trabajo del joven narrador:

Con una trama pobre y descosida, méas que novelesca caricaturesca,

José Agustin, el mas joven (22 afios) de nuestros escritores, se lanza

contra las escuelas particulares, los clubes del Seguro Social, la

politiqueria universitaria que se disputa a los muchachos antes

siquiera de que se inscriban en sus cursos, los famosos cafés de

rebeldes que proliferan por la ciudad, y demas instituciones atractivas

para los adolescentes [...]. JA logra mantener en més de 350 paginas

un ritmo de tiempos narrativos impetuoso, que conserva el interés;

sin embargo, creo que lo que tiene que decirnos podria haberlo

reducido apretando el esponjoso agrupamiento de escenas y temas

disparados hacia el cuento de nunca acabar. Los logros son

estimables en conjunto. Creo que vale la pena deglutir De perfil,

apechugando con el vocabulario sangron, el aburrimiento, el

sentimentalismo de este joven irresoluto confinado en el tedio que
presenta José Agustin (Batis 1966, p. XVII).

A pesar de estas reservas, que bien podian haber sido interpretadas por
muchos como una desfavorable recepcion inicial, y suponer asi el fracaso de la
naciente carrera del escritor, el mismo Batis se ocupd de resefiar en el nimero 246
de La Cultura en México, el 2 de noviembre de 1966, la autobiografia de este mismo

autor, la cual pertenecia a la serie Nuevos escritores mexicanos del siglo XX
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Figura 2. La Cultura en México, num. 240, 21 de septiembre de 1966, p. xill.
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presentados por si mismos; €s0 sin mencionar que, ademas, se incluyé como parte
del numero siguiente, del 9 de noviembre del mismo afo, una entrevista con el
propio José Agustin (Avilés Fabila, 1966, pp. 1v-vII). Esta situacion sugiere que, si
bien el suplemento y el equipo involucrado en su edicion eran propensos a apoyar y
desaprobar a ciertas voces, también dieron espacio a todos aquellos autores que
quizé no eran del todo de su agrado, pero que de un modo u otro representaban los
nuevos caminos que emprendia la narrativa mexicana. Como se puede apreciar, al
igual que en el caso de Fuentes, no solamente se trata de narradores y textos que
indudablemente marcaron un parteaguas en la literatura de esos afos, sino también
de toda una serie de practicas socio-culturales y comerciales en los medios impresos
que impulsaron, exhibieron y acentuaron ciertas escrituras y ciertas figuras; todo
ello, en conjunto, permitié6 que muchas obras —pero también muchos autores, en
tanto personalidades publicas— fueran difundidas con mayor facilidad entre otros
escritores y entre el publico lector.

Todavia resulta una labor pendiente emprender una cartografia integradora
y exhaustiva de las distintas revistas, suplementos y publicaciones que convivieron
e incidieron en este periodo. No obstante, se puede advertir que, junto con La
Cultura en Mexico, titulos como Cuadernos del Viento, la Revista de Bellas Artes,
la Revista Mexicana de Literatura, en su tercera y ultima época, y la Revista de la
Universidad, asi como los suplementos y secciones culturales de diarios como
Ovaciones y Excélsior, desempefiaron un papel central en la conformacion de un
proyecto intelectual y cultural, en el cual la narrativa fungié como una preocupacion

de primer orden. Si desde la década anterior se presentia un cambio en la actitud y
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en los intereses de los distintos escritores frente a las politicas culturales y programas
artisticos oficiales, que propugnaban por un nacionalismo y una exaltacion de la
mexicanidad exacerbada y bastante artificial (Pereira 2019, pp. 184-185), qué mejor
manera de explicitar su posicion disidente ante este discurso y expresar, en su lugar,
su autonomia y una nueva sensibilidad artistica, que mediante revistas y
suplementos culturales, los cuales, como sefiala Beatriz Sarlo, suponen una
propuesta de politica cultural colectiva, emanada la mayoria de las veces desde los
mismos creadores, asi como una forma de intervenir en el presente y, en
consecuencia, en la opinion publica (1992, p. 9). En este caso, no estd de mas sefialar
que dicho carécter colectivo y programatico, que caracterizé a estas publicaciones,
result6 desde la perspectiva de ciertos contemporaneos demasiado restrictivo y hasta
un tanto elitista, lo que les valid6 en mas de una ocasidon a estos escritores, y en
especial a los que integraban el circulo de Fernando Benitez en La Cultura en
Meéxico, el mote de mafia, aunque, como ya se ha visto con el caso de José Agustin,
esta mafia podia ser no del todo excluyente.’

Un balance general de las publicaciones periddicas, tan solo en el lapso que
va de 1964 a 1967, revela la abundancia tanto de textos de creacion (cuentos,

capitulos y adelantos de novelas) como de reflexiones criticas sobre la narrativa

3 Por ejemplo, el 29 de agosto de 1965, en Diorama de la Cultura, de Excélsior, se acusaba
al grupo de acaparar las becas del Centro Mexicano de Escritores. Con motivo de esto, el redactor
de la misma nota —quien sugerentemente no firma su texto— agregaba en franca confrontacion irdnica:
“Si quiere usted pertenecer inmediatamente e ipso facto a la ‘maffia’, envie usted a esta su mesa sus
manuscritos originales en inglés, aleman o nahuatl, que nosotros tendremos el gusto de transmitirlos
—previa censura del subcomité de expertos— a M, de la organizacion Specter” ([Sin firma], “Su mesa
de redaccion”, Diorama de la Cultura, de Excélsior, 29 de agosto de 1965, p. 2). Tiempo después
José Agustin, en su autobiografia, £l rock de la carcel, seiiald que tras esta columna se encontraba
Guillermo Piazza (Agustin 1990, p. 64).
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(balances anuales, resefas, comentarios y ensayos a proposito de este tema), y si
bien no se trata de la unica preocupacion en cuanto a géneros literarios, puesto que
también dedicaban espacios para la poesia, el teatro, las artes plasticas, el cine y la
cultura, quien revise sus paginas advertird su importancia como materia y como
asunto de discusion constante. Asi lo dejo ver La Cultura en México, el 6 de enero
de 1965, en su balance del afo anterior, en el cual Emmanuel Carballo dio cuenta
de la abundante produccion tan solo en el &mbito de la narrativa:

En 1964 se publicaron 19 novelas y 19 libros de cuentos. De las 19

novelas, 14 se editaron en la ciudad de México, 2 en Jalapa y una,

respectivamente, en La Habana, Barcelona y Guadalajara. De los 19

libros de cuentos, 18 aparecieron en la capital y el restante en Jalapa.

Meéxico, D.F. sigue siendo, y lo sera por muchos anos, el asiento de

nuestra industria editorial [...]. En el campo de la novela, el nimero

total de ejemplares impresos fue de 49,750. El tiraje promedio por

titulo fue de 2,618 ejemplares. El tiraje individual mas alto

correspondi6 a Los relampagos de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia,

con 10 mil ejemplares. Le siguen, con 5 mil cada una, las novelas de

Luis Spota: La pequeria edad y La carcajada del gato. En el campo

del cuento, el nimero total de ejemplares impresos fue de 34,100. El

tiraje promedio por titulo de 1,799 ejemplares. Cantar de ciegos, de

Carlos Fuentes, fue la coleccion de cuentos que alcanzo6 el tiraje mas
alto, 4 mil ejemplares (Carballo 1965, p. 111).

Por su parte, la Revista de Bellas Artes, desde sus primeros nimeros, también
se mostré como una publicacion interesada en conjuntar las voces de los distintos
narradores que por entonces convivian en el campo cultural del momento, ya
tuvieran estos una trayectoria reconocida o una incipiente carrera en el medio. Por
ejemplo, en su namero 3, correspondiente al bimestre mayo-junio de 1965, fue
publicada una seleccion de textos del ya por ese entonces célebre Juan José Arreola:
“La noticia”, “Loco dolente”, “Clausulas”, “El rey negro”, “Casus conscientiae”,

“Kalenda maya” y “Homenaje a Johan Jakob Bachofen” (pp. 19-28), mientras que
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Figura 3. Revista de Bellas Artes, num. 3, mayo-junio 1965, p. 25.
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en el numero 4, de julio-agosto del mismo afio, se encuentran dos narraciones de los
jovenes Sergio Pitol y Juan Vicente Melo, “;En qué parte se encuentra mi nombre?”
y “El agua cae en otra fuente” (pp. 25-49). Al igual que otras publicaciones del
momento, la Revista de Bellas Artes ofreci6 adelantos de novelas que por ese
entonces se escribian o se encontraban proximas a publicar. Tan sélo algunos de los
titulos que por esos mismos afios vieron la luz en sus paginas son Nostalgia de
Troya, de Luisa Josefina Hernandez, Los suenios del insomnio, de Luis Spota 'y Redil
de ovejas, de Vicente Lenero. Fue precisamente también en esta revista donde
aparecio la primera version impresa del texto autobiografico de Gustavo Sainz,
presentado en Bellas Artes, la cual se acompaii6 de distintas fotografias de caracter
personal, intervenidas con técnicas plasticas y demds elementos visuales, que no
fueron recuperados en su edicién en libro.*

El didlogo establecido entre los jovenes escritores y los autores consagrados
en la narrativa mexicana fue mas alla de la puesta en pagina en distintas revistas y
suplementos, pues, si bien compartian estos espacios, también tenemos constancia
de la atenta lectura que los jovenes hicieron de sus precursores inmediatos. Asi lo
deja ver, por ejemplo, Sergio Pitol en su prologo a la edicion polaca de Al filo del
agua, texto reproducido en Diorama de la Cultura, del Excélsior, el domingo 29 de

agosto de 1965:

4 Luisa Josefina Herndndez, “Nostalgia de Troya. Fragmento”, Revista de Bellas Artes, nim.
6, noviembre-diciembre de 1965, pp. 53-62; Luis Spota, “Los suefios del insomnio (fragmento)”,
Revista de Bellas Artes, num. 7, enero-febrero de 1966, pp. 83-91; Vicente Lefero, “Punto de vista”,
Revista de Bellas Artes, nim. 9, mayo-junio de 1966, pp. 69-74; Gustavo Sainz, “Autorretrato con
amigos”, Revista de Bellas Artes, nim. 11, septiembre-octubre de 1966, pp. 30-43.
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Frente a este raquitico panorama [—se refiere al de la década de 1930—
] surgen en los primeros afos de la década del cuarenta dos
experimentos novelisticos que tendran decisiva importancia: las
novelas del escritor marxista José¢ Revueltas, y la obra de Agustin
Yanez: Al filo del agua. A ambos autores les interesa encontrar un
nuevo lenguaje con el que describir y penetrar en un medio tan
complejo y variado como el del México moderno; no tienen temor a
emplear las técnicas mas novedosas: el mondlogo interior, los
distintos planos de conciencia, los juegos con el tiempo. La
influencia de los escritores espafioles de la Revista de Occidente, de
Faulkner, de Joyce, comienza a dejarse sentir en nuestra produccion
literaria. Ellos, Revueltas y Yafiez, abren las nuevas rutas en el
terreno de la experimentacion y de la busqueda (Pitol 1965, p. 1).

Conscientes de estas rutas y busquedas emprendidas por sus antecesores, no
fue extrafio para los jovenes prolongar dicha tarea en sus textos de creacion y en sus
aproximaciones criticas, mismas que a su vez revelan una atenta lectura de distintos
escritores alrededor del mundo. Asi lo deja ver, por ejemplo, Juan Vicente Melo en
la Revista de la Universidad, en mayo de 1965, cuando se ocupa de Louis-Ferdinand
Céline, autor por ese entonces poco conocido en México y del que, con motivo de
su cuarto aniversario luctuoso, fueron editados en Francia sus documentos y
correspondencia:

Hasta su muerte, Céline asumi6 la actitud elegida y supo conservar,

sin la menor traicion o el mas leve desfallecimiento, el rostro con que

decidi6 mostrarse al mundo: el de monstruo. Por otra parte, instaurd

la literatura mas cruel que se ha escrito en Francia con una voz y un

tono inusitados hasta entonces. Su primer (y su mayor) libro es Viaje

al fondo de la noche, consecuencia de la literatura populista de

Eugene Dabit y antecedente directo de Sartre. Con este libro Céline

consiguid otorgar nueva forma al lenguaje popular y conseguir que
los puntos suspensivos se convirtieran en insulto. El
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Figura 4. Diorama de la Cultura, num. 17,728, 29 de agosto de 1965, p. 1.
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mas bajo argot se entrevera con el imperfecto de subjuntivo, de la
misma manera que el verbo purulento y el gusto de la provocacion se
enmarcaban en una composicion clasica digna de Rabelais o de
Voltaire (Melo 1965, p. 32).

De entre los jovenes narradores convocados a presentarse en Bellas Artes, el
que fue mas propenso a reflexionar e introducir autores e ideas poco comentados en
el pais fue Juan Garcia Ponce. La labor ensayistica de Garcia Ponce, que recorre un
gran numero de temas y obras, encontrd en la narrativa norteamericana, en la italiana
y, especialmente, en la escrita en lengua alemana una gran fuente de interés. Su
produccion de esos afios, luego recuperada en Cruce de caminos (1965) y Entrada
en materia (1968), puede rastrearse en las revistas y suplementos de la década de
1960, de entre ellos, sobresale su continua presencia en La Cultura en México, pero
también en la Revista Mexicana de Literatura, en la cual desempeni6 el cargo de
director en su ultima época y hasta su cierre a mediados de 1965. Fue precisamente
en esta publicacion, en su nimero doble de enero-febrero de 1965, donde publico
un extenso articulo a propdsito de tres escritores que recorren un buen nimero de
sus ensayos: Thomas Mann, Hermann Hesse y Hermann Broch. De entre los
distintos aspectos que aborda con pretexto de sus vidas y sus obras, resulta
pertinente destacar la interpretacion que ofrece de la figura del artista como
individuo contemporaneo y como uno de los principales intereses de sus reflexiones
ensayisticas:

La importancia de la figura del artista en su sentido mas profundo y

radical, aquel desde el que lo han examinado, tratado y glorificado

escritores como el mismo Mann, Hesse o Hermann Broch, en la
literatura de nuestra época, en nuestra literatura, se basa en esa
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condicion de simbolo perfecto, de ejemplo extremo de una
determinada condicidn vital que nos envuelve y afecta a todos. A
través de ¢€l, estos autores han tratado de evocar y conjurar las fuerzas
que determinan nuestra vida. Se ha dicho muchas veces que el arte,
la literatura del siglo xx es una literatura problematica, de crisis; no
es dificil descubrir que esta caracteristica obedece a que nuestro
tiempo también lo es. El derrumbe de los valores, la crisis del
idealismo, que paralelamente a la accidn, al mero devenir cotidiano
y su continuo precipitarse hacia la muerte, nos hace ver tan
claramente la inevitabilidad del fin de los Buddenbrook [y] define en
mas de una direccion el destino de nuestro mundo. [...] Ante ella, el
artista nos impone a su vez la verdad de la forma como una posible
respuesta; pero ésta descansa en si misma, actiia como un sustituto,
como un refugio ante una realidad insoportable en lugar de llevarnos
a ella. La unidad, la reconciliacion de los contrarios, s6lo parece
posible dentro de ese ambito helado y deshumanizado. (Garcia Ponce
1965, p. 16).

Como se puede apreciar en las palabras de Garcia Ponce, en buena medida,
la lectura de estos escritores responde a esa busqueda incesante por contraponer una
nueva vision y una nueva sensibilidad ante lo que advierten como una crisis de los
valores y del hombre contemporaneos. En esta encrucijada, la figura del artista —un
avatar mas del escritor— se vuelve un sujeto que cobra particular importancia, no
solo como agente de estas transformaciones y como unico capaz de emprender una
busqueda mucho méas profunda por una verdad distinta, sino como asunto y principal
protagonista de las historias que en ese momento se narran y que son sintoma de los
tiempos que corren. De tal manera que la condicion de autor —y en buena medida el
ejercicio de la escritura misma— se torna un problema central que recorre no solo la
obra de los jovenes como Juan Garcia Ponce, sino también los textos de la
heterogénea pléyade de narradores que por aquellos afios conformaban el campo

intelectual mexicano.
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No extrafian, entonces, iniciativas como Los narradores ante el publico bajo
estas circunstancias propensas a la reflexion del sujeto artistico y de su rol en la
sociedad moderna. Quiza precisamente fue en parte este interés, conjuntado con los
fines comerciales y publicitarios cada vez mds imperantes en las dinamicas
culturales del momento, asi como el afan de ciertas instituciones y criticos por
historiar una época, lo que finalmente se tradujo en una abundancia de materiales
autobiograficos, que convivieron en estrecha relacion con los textos criticos y de
creacion a lo largo de estas publicaciones.

Hasta este punto, he intentado bosquejar someramente el panorama de la
narrativa y de sus protagonistas mediante los soportes hemerograficos que
circulaban durante los afios sesenta, mismos que eran leidos tanto por los autores
como por los consumidores de sus obras. Ello responde, en primera instancia, a la
necesidad de senalar su papel central en la vida artistica y cultural, ya sea en su
modalidad de escaparate del presente, que contrario al libro permite una lectura en
conjunto del panorama y una mirada mas integradora de sus partes, o en su funcion
como espacios de didlogo y critica, lugares donde expresar y discutir los distintos
temas y obras que conformaban la realidad de los escritores mexicanos de ese
entonces y que, como se ha visto, fueron objeto de una incesante reflexion. En
muchos sentidos, puede decirse lo mismo de los textos reunidos en los volimenes
de Los narradores ante el publico (1966-1967), pues ambos dan cuenta, no de
grupos o generaciones definidos por su edad, estética, lugares de sociabilidad o
afinidades personales, sino de la heterogénea realidad de la narrativa mexicana de

la década de 1960, una que no se delimita y se circunscribe a unos cuantos nombres
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0 unas cuantas visiones sobre la literatura y su ejercicio, sino que exhibe y discute
la multiplicidad de formas que tiene la identidad autoral en el México de mediados
de siglo; por ello mismo hasta ahora no he querido limitar mi andlisis a una
generacion o un grupo, sino ensayar una perspectiva unificadora de sus integrantes,
tal como las publicaciones periddicas nos los presentaban y quiza también como
deberiamos empezar a estudiarlos.

Hay, sin embargo, otro aspecto que ataine a los procesos del campo
intelectual y del transito de las obras que conviene enfatizar; pues, al igual que las
revistas y suplementos, modelo el desarrollo de la literatura y significé un elemento
central en la configuracion de la identidad autobiografica de estos autores. Me
refiero a ese otro tipo de vinculos que supusieron, por ejemplo, las reuniones entre
escritores, los talleres de creacion, las salas de redaccion y el resto de sitios de
encuentro y sociabilidad. Este aspecto, apenas rastreable en sus obras de ficcion,
aparece de forma constante y sugerente en sus relatos de vida y demads textos
memorialisticos. Para ilustrar la importancia de este asunto, conviene volver al
“Inventario” de José Emilio Pacheco a proposito de La region mas transparente,
pues ahi mismo Pacheco acentua la relevancia que tuvieron estos encuentros para la
vida cultural del momento:

Los autores convocaban a sus amigos para leerles su obra en

progreso, practica que en 1978 se ha vuelto ya impensable, y el rumor

se difundia entre lo que entonces ain configuraba una “comunidad

intelectual”: escritores, pintores, periodistas, profesores, editores,

actores, musicos aspirantes y hasta unos cuantos héroes que llevaban

a orgullo detentar con exclusividad el titulo de lectores sin

condescender a la humillante debilidad de escribir. Todos, en fin, los

que se reunian o se encontraban en los cafés, las exposiciones, los
estrenos, las fiestas con whisky y jazz o ron y guitarrita, las muy
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escasas conferencias, los velorios que comenzaban a arrasar con la
generacion de 1910 y con el exilio republicano. En un entreacto, a la
salida del cine, en la libreria, en el café Chufas, en el Sorrento, el
Palermo, el Kikos, alguien afirmaba orgullosamente: “Anoche Carlos
nos leyo6 otros capitulos. Sensacionales”. Otro respondia: “Espérate a
la novela de Fernando. Una obra maestra”. Un tercero agregaba: “Lo
que conozco de la que estd escribiendo Sergio me parece realmente
extraordinario”. O bien: “;Saben que Pita acaba de comenzar
también su novela?”, y otro mas concluia: “Ayer le lei mi tercer
capitulo —corregido por Juan José— a Joaquin y Ali. Van a hablar con
don Arnaldo para que me incluyan en Letras Mexicanas. ;Ustedes
creen que aceptara leerla Octavio? Manana ceno con Emmanuel. Voy
a ver si logro que me entreviste en el Suplemento. Mi tio es intimo
amigo de Fernando” (Pacheco 2017, p. 286).

Como se puede apreciar, no es poca la relevancia de este fendmeno social
como parte de las dinamicas del mundo cultural y literario de los afios sesenta. En
buena medida, puede advertirse la compleja red que interconectaba a los distintos
escritores con los agentes editoriales, con las publicaciones periddicas del momento
y con los distintos eventos y sitios de difusion de su obra. Pacheco ratifica, ademas,
el cambio operado tras los desafortunados sucesos de 1968 y, en ese sentido, la
atmosfera intelectual que los precedio, pues ciertamente ya no existian condiciones
tan favorables como las que hubo antes, durante la radiante y festiva década de 1960.
Pero, no solamente José¢ Emilio Pacheco rememora en estos términos aquellos afos;
por su parte, Sergio Pitol, otro narrador que comenz6 a publicar en el mismo
periodo, evoca de manera similar el inicio de esta época:

Paralelamente, de un modo al inicio imperceptible y luego con un

ritmo arrollador, se iba generalizando un espiritu de jubiloso

carnaval, de vacilon libertario. México comienza a convertirse en una

fiesta. Mi colonia, la Juarez, se transforma en la Zona Rosa de la

ciudad. Se llena de galerias, de restaurantes, de cafés. Todo el mundo

se da cita en ellos. He vuelto con la intencion de pasar una breve

temporada y conseguir traducciones para hacerlas en Italia. Pero cada
dia que pasa disminuye mi deseo de partir. Monsivais y Jos¢ Emilio
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se han vuelto figuras importantes de la vida cultural. Su talento y su
inmensa capacidad de trabajo les abren muchas puertas, tanto en la
universidad como en los suplementos y revistas de cultura, que son
en ese periodo los espacios disponibles para un escritor. £/ cine y la
critica, un programa de Carlos transmitido por Radio Universidad, se
vuelve popularisimo (Pitol 2007, p. 59).

No parece fortuito que bajo estas condiciones —extensibles, como se puede
apreciar, al desarrollo mismo de la urbe— hayan surgido iniciativas grupales y
eventos publicos multitudinarios cuyo fin fuera reunir a los protagonistas de la
narrativa mexicana, los cuales ya se conocian entre si en los distintos espacios en
los que coincidian, pero quienes todavia no habian sido mostrados de forma
mediatica ante el publico lector. Como he sefalado, esta relacion estrecha que se
formd, no sélo entre los jovenes, como lo sefala Pitol, sino también entre estos y
los escritores con mas trayectoria, que en buena medida fungieron como mentores
y guias de sus primeras tentativas en la literatura, aparece como una constante en
los distintos textos de indole autobiografica y, por supuesto, en los que integran los
volumenes de Los narradores ante el publico (1966-1967).

Lo anterior evidencia, entre otras cosas, la necesidad de analizar estas
composiciones en conjunto, pues asi fue como muchos de ellos se mostraron ante
los asistentes de la sala Manuel M. Ponce y luego ante los lectores en su version
impresa. Escritores que formaban parte de una comunidad, que tenian distintas
relaciones, amistosas, laborales o simplemente de cordialidad, admiracion y

afinidad con sus semejantes, compaifieros de oficio.
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2.2. AUTOR Y ESPACIO AUTOBIOGRAFICO EN LA DECADA DE 1960

Ya se ha visto el estatuto que ocupaba la narrativa y sus autores durante la década
de 1960 en el heterogéneo campo cultural mexicano. Como se pudo apreciar tras el
rastreo de los materiales en publicaciones periodicas, la vida cultural estaba
integrada por distintos agentes, empresas, instituciones y figuras que promovieron
activamente la creacion y el ejercicio critico de la novela y del cuento; sin embargo,
como se vera en el presente apartado, hubo durante esos mismos afios otro tipo de
textos que cobraron una relevancia notable en el medio cultural y artistico, me
refiero a las distintas escrituras de caracter autobiografico, con las cuales la narrativa
de ficcion y su critica formaron una mancuerna muy estrecha.

Asi como la década de 1960 constituy6 un periodo de auge para el cuento y
la novela, también lo fue para el desarrollo del espacio autobiografico en México,
entendido éste como el lugar discursivo donde convergen los distintos materiales
escritos que proponen una autorreflexion del yo, la historia de su vida y la
construccion de su subjetividad en el tiempo: autobiografias, memorias, entrevistas,
diarios, correspondencias y declaraciones de indole personal lo integran (Arfuch
2002, pp. 33-34). Al intentar enmarcar en su contexto un proyecto como Los
narradores ante el publico (1966-1967), lo primero que se observa es la abundancia
de textos e iniciativas autobiograficas similares, que sentaron precedentes y que
sefialaron las condiciones de produccion, transito y lectura de estos materiales como
parte del entramado de la literatura escrita por esos afos.

Visto desde esta perspectiva, el ciclo organizado por Antonio Acevedo

Escobedo, y luego impreso por la editorial Joaquin Mortiz en su version en libro,
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funcion6 como un ejemplo mas del proceso de transformacion que experimentaba
la narrativa mexicana y evidenci6 la importancia que tuvo la escritura autobiografica
como parte del sistema literario de los afos sesenta. Como intentaré¢ demostrar en
las siguientes lineas, Los narradores ante el publico (1966-1967) también fue una
muestra notable de un fendmeno de refuncionalizacion de las narrativas del yo
durante el siglo XX como textualidades que respondian a un proyecto cultural
auténomo y presente. En ese sentido, se enfocaban en la necesidad de narrar —ya no
desde la nostalgia de un pasado remoto, como muchos autobidgrafos lo habian
hecho hasta ese momento— un campo literario prospero, plural, consolidado,
interconectado y en vias de expansion; a su vez, iniciativas como ésta cumplieron el
afan publicitario de las casas editoriales, que buscaban promover, mediante la
escritura autobiografica y la exposicion publica del autor, el consumo de su literatura
entre el publico lector. A la par, proyectos como éste también dieron respuesta al
interés de criticos y de promotores culturales por proporcionar informacion util y
relevante, en boca de sus protagonistas, para historiar distintos momentos de las
letras mexicanas.

Uno de los antecedentes medulares en la configuracion del espacio
autobiografico del siglo XX mexicano se remonta al notable y paradigmatico texto
de José Vasconcelos, Ulises criollo (1935). Como sefiala Rafael Olea Franco, desde
el primer momento este volumen suscitd —ademas de una expectacion enorme entre
los lectores, dada la extensa trayectoria del autor en la politica nacional—
incertidumbre sobre su clasificacion genérica, aunque no en lo que atafie a su

referencialidad histdrica; a veces calificado como novela, otras como autobiografia
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o incluso descrito como una mezcla de ambos con la ambigua etiqueta de novela
autobiogrdfica o novela de la vida (2012, p. 484), Ulises criollo fue leido por los
opositores de Vasconcelos como un texto de caracter publico y referencial, que
necesitaba ser leido y debatido en el terreno politico, a tal grado que Alberto J. Pani,
quien aparece denostado en el Ulises de Vasconcelos tras el sugerente nombre de
Pansi, tuvo la necesidad de subtitular su propio volumen autobiografico, Mi
contribucion al regimen (1910-1933), con la aclaracion explicita (4 proposito del
“Ulises Criollo”, autobiografia del licenciado don José Vasconcelos) (Olea Franco
2012, p. 484). Tal como se puede apreciar, el ejemplo de Vasconcelos sirve para
ilustrar las formas en que fueron escritos y leidos muchos de los textos de indole
autobiografica durante el periodo inicial e inmediatamente posterior a la Revolucion
Mexicana, textos destinados a encumbrar personalidades publicas o demeritar a
otras, justificar sus acciones en el frente o en la tribuna, dejar constancia de sus
opiniones sobre las decisiones, intrigas, apoyos y afinidades de ciertos caudillos o
de sus seguidores. Casos todavia mas tempranos, como el de Ocho mil kilometros
en campaiia, del general Alvaro Obregon en 1917, ya sefialaban la adhesion y el
protagonismo de los textos autobiograficos en el terreno politico y militar (Viveros
Anaya 2021, pp. 678-679).

El proceso por el cual las escrituras del yo paulatinamente restaron
importancia al interés politico-testimonial y se desplazaron, en su lugar, al terreno
literario puede rastrearse en el mismo espacio discursivo que también promovio
activamente su funcion publica durante buena parte del siglo XX, me refiero,

nuevamente, a la prensa periddica. Diarios como Excélsior, nacidos como empresas
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periodisticas industriales y cuyo principal interés fue el suceso de actualidad,
destinaron muchos de sus espacios a las narrativas de la memoria y del yo, desde
sus primeros afios de existencia, pues, de acuerdo con Elizabeth Gémez Rodriguez,
estimaban necesario y hasta urgente registrar un pasado que todavia seguia sin
consignarse o discutirse lo suficiente entre los lectores. Asi, estas publicaciones
argumentaban la urgencia de construir la verdad historica desde la confluencia de
perspectivas y mediante la memoria como un instrumento guiado por la
imparcialidad y la libertad de expresion —por paraddjico que esto ultimo nos parezca
en la actualidad— (Gémez Rodriguez 2021, pp. 48-49).

A ello habria que afiadir el afan comercial y publicitario de los periodicos,
empenados en suscitar polémica y avivar el interés de consumo entre sus lectores,
pues exhibian los puntos de discusion y encontronazos de los distintos
memorialistas revolucionarios. Con el tiempo, el cuestionamiento por la fiabilidad
de la memoria —principal recurso intelectual sobre el que estaban hechas muchas de
estas narraciones— naturalmente supuso un cambio en la valoracion de estos
discursos como constructores del pasado histérico. Como ultimo recurso, los
memorialistas buscaron incluir apoyos documentales y demds pruebas
complementarias que acreditaran los pasajes descritos o las acciones referidas
(Gomez Rodriguez 2021, p. 51). Sin embargo, quiza por la proliferacion de estos
relatos y por su puesta en duda, se fue gestando un cambio en el gusto de los lectores,
quienes ademds encontraron en los relatos de vida una fascinacion por las
evocaciones del pasado, esta vez motivadas por si mismas. De este modo, la

subjetividad, la mirada retrospectiva y la nostalgia fueron encontrando su propio
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espacio en las paginas de la prensa, a la vez que acercaron nuevamente estos
discursos al campo de la literatura. Un caso ejemplar que ilustra este fenomeno fue
el del escritor decadentista Ciro B. Ceballos y su Panorama mexicano, texto
memorialistico difundido, luego de su muerte, en el diario Excélsior entre 1938 y
1940 (Gémez Rodriguez 2021, p. 55).

Una vez abierta la posibilidad de leer la escritura autobiogréfica, ya no
preponderantemente como constructora de la historia, sino més bien como una
narrativa de la nostalgia y de la subjetividad, la emergencia de estos textos
vinculados mucho mas con la funcién literaria y su campo de accién aumentd
considerablemente en estos mismos medios impresos. Los escritores vieron en este
género una posibilidad de dar cuenta de su quehacer y asi asentar su testimonio sobre
su propia trayectoria, su formacion y sus relaciones, aunque aquello pudiera verse a
ojos de sus colegas y de ciertos lectores como un sintoma de su vejez o de su
vanidad.

Entre los narradores que emplearon la prensa periodica bajo esta premisa
destaca el caso de Mariano Azuela. Con la segunda serie de sus colaboraciones
tituladas “El novelista y su ambiente”, en el suplemento México en la Cultura, del
diario Novedades, iniciadas el 14 de agosto de 1949 (Monterde 1998, p. 10), Azuela
narr6 el itinerario de muchas de sus novelas a la par de que daba cuenta de pasajes
importantes de su vida y de su formacion como escritor. Por ejemplo, este episodio
a proposito de su famosa novela Los de abajo:

El que da sus primeros pasos en las letras lo que menos se imagina
es que sus galantes obsequios vayan a caer en los puestos de libros
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viejos cuando tuvieron la buena suerte de no servir para atizar el
calentador del bafio.

[lustro mi aserto con un caso flagrante. Cuando se habl6 por primera
vez en esta capital de Los de abajo, entre muchos de los literatos que
se interesaron por conocerla estuvo mi maestro y amigo el
renombrado escritor licenciado don Victoriano Salado Alvarez.
Asento que tal novela debia ser alguna curiosidad de bibliéfilo, pues
hasta entonces tenia noticia de ella. Los de abajo, como en otra
ocasion lo dije, estuvo cinco afios en la libreria de Andrés Botas,
centro bien conocido en la capital como en toda la Republica. Pero
hubo algo mas significativo contra el aserto de Salado Alvarez.
Desde mis primeros ensayos en cuentecillos o relatos, por
agradecimiento al que habia sido mi maestro, acostumbraba enviarle
una copia. De El Paso, Texas, donde se imprimio la primera vez Los
de abajo, le envié¢ a México un ejemplar. De una segunda edicion
hecha por mi cuenta en esta ciudad tuve cuidado de enviarle un nuevo
ejemplar, dudando de que el primero hubiera llegado a sus manos en
aquellos dias de agitacion politica y militar en que los servicios
publicos estaban por los suelos. Cuando ya no me cupo duda alguna
de que si habia recibido mi novela, fue cuando uno de mis hijos me
mostro el ejemplar con dedicatoria a ese escritor de mi pufio y letra.
Un estudiante de preparatoria lo habia adquirido a vil precio en un
puesto del mercado de la Lagunilla.

Los jovenes escritores no deben confiar demasiado en los elogios que
algunos de nuestros genios locales acostumbran prodigar. Dura
experiencia me ha ensefiado que la obra que se regala es la que menos
probabilidades tiene de ser leida. Regularmente ocurre que el libro
que nos interesa lo compramos (Azuela 1998, pp. 169-170).

Como se puede observar, hay cierto afdn ejemplar y aleccionador al final del
episodio que busca, de algin modo, justificar la evocacion y restar importancia al
escarnio de un critico y escritor tan importante como Victoriano Salado Alvarez. Por
otro lado, conviene destacar lo evidente, Azuela poco o nada alude al contexto
revolucionario en que transcurren varias de sus obras y en el que se desarrolla esta
anécdota, en su lugar se centra estrictamente en su experiencia y en la extensa réplica

ante el presunto desconocimiento e inaccesibilidad a su texto que argument6 su

92



maestro. En este mismo sentido, Azuela enfatiza la estrecha relacion que tiene su
vida con su obra; por ejemplo, cuando a propoésito de una de sus novelas mas
experimentales dice: “Para escribir La Malhora nunca tuve material més abundante
y al alcance de mi mano. Desde mi infancia y en mi adolescencia conoci una gran
variedad de hampones: mi padre era duefio de una tienda de abarrotes y en mis horas
libres de las tareas escolares solia ayudarlo en el despacho” (Azuela 1998, p. 172).
Se puede apreciar como esta escritura del yo remarca su intima vinculacioén con la
identidad autoral que la escribe. Los textos se vuelven relevantes para el publico, no
porque den cuenta de una época remota e idealizada ni de ciertas personalidades de
la politica, sino porque permiten conocer a fondo a un escritor destacado de la
literatura mexicana, quien explicitamente se muestra como un creador que abreva
de su experiencia y de su historia personal para construir el entramado de sus libros.

A pesar de esto, resultaria valido argumentar que Azuela, como muchos
autobiografos antes, llego a los géneros del yo al final de su vida, guiado quiza por
la misma nostalgia que tanto gusto a los lectores de Ciro B. Ceballos en Excélsior'y
no por un afan de autopromocion. En tal caso, valdria entender estas colaboraciones
como un momento de transicion, pues —como se vera mas adelante— luego de
ejemplos como el anterior, la escritura autobiografica adquiri6 un marcado
protagonismo, que paulatinamente se distancid, también, de este gusto por la
evocacion y la nostalgia y, en su lugar, puso en el centro al autor como personalidad
creadora y artistica de su presente. Asi, el escritor mexicano pasd a ser sujeto de
analisis e interés de criticos y lectores, no precisamente por su capacidad de recordar

y reconstruir un tiempo ido ni tampoco por su larga experiencia, sino por ser ¢l
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mismo una personalidad mediatica y una fuente privilegiada de informacion sobre
su obra, su persona y sus compaferos de oficio. Un caso notable de este fendmeno
lo constituyen las entrevistas que, desde principios de 1958 y hasta la publicacion
del volumen Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana en 1965, sostuvo
Emmanuel Carballo con distintas figuras clave de las letras nacionales. Entre los
participantes destacan nombres como José Vasconcelos, Martin Luis Guzman, Julio
Torri, Artemio de Valle Arizpe, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo,
Agustin Yafiez, Juan José Arreola, Rosario Castellanos y Carlos Fuentes.

Desde el prologo a la primera edicion del volumen, Carballo fue muy
explicito al sefialar el proposito que lo llevd a emprender una iniciativa de esta
naturaleza:

Pensaba entonces y pienso ahora, que una de las tareas previas a la

realizacion de una historia de la literatura mexicana, proyecto con

que sonamos historiadores y criticos, consistia en conocer

personalmente a los escritores, en dialogar con ellos acerca de su

obra, su vida, sus compaiieros de equipo y, en general, acerca de

cualquier detalle que ilumine su carécter o su personalidad artistica
(Carballo 2003, p. 9).

Este esfuerzo por contribuir a la historia de las letras mexicanas se advierte
desde la disposicion de los materiales, los cuales fueron agrupados, en su version en
libro, dentro de rubros como el Ateneo de la Juventud, el Colonialismo,
Contemporaneos, Narradores de la Revolucion y Narradores posrevolucionarios. Si
bien es posible argliir que detras de esta iniciativa también se encontraba el interés
personal del critico por estrechar lazos y buscar el cobijo intelectual de estas figuras
—muchas de ellas todavia con una influencia decisiva en el campo literario de la

década de 1960—, hay que destacar su labor como entrevistador y recopilador de este
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tipo de testimonios autobiograficos, los cuales, como ¢l mismo sefiala, aportan datos
sustanciales para la génesis de ciertas obras y, al mismo tiempo, permiten al
estudioso de hoy reconstruir la imagen que proyectaron estos escritores en su
presente.

Desde su historia textual, el libro de Carballo da muchos problemas a quien
pretenda estudiarlo. Para empezar, porque varios de los textos que lo integran
proceden de las paginas del suplemento Meéxico en la Cultura, del diario Novedades
y —luego de la salida de Benitez— del suplemento La Cultura en México, de la revista
Siempre! Por si fuera poco, en su prologo el critico apunta que, para su version final,
refundi6 en un solo texto por autor las multiples entrevistas que sostuvo con ellos
en distintos momentos de su vida. Ademas, Carballo informa que en las posteriores
reediciones del libro fue afiadiendo materiales y entrevistados, a la par que corregia
algunos pasajes que consideraba confusos o que simplemente, a su juicio, no se
entendian del todo. Como resultado, la ultima edicion en vida de Emmanuel
Carballo, publicada en la editorial Porrtia, en la coleccion “Sepan cuantos...”, dista
mucho de aquella primera que fue motivo de reunion y hasta de una famosa
fotografia grupal, en la cual aparecen casi todos los entrevistados junto con otras

personalidades y editores involucrados en el proyecto.’

5 A proposito de este asunto, véase la cronica de Salvador Novo en su volumen La vida en
Meéxico en el periodo presidencial de Gustavo Diaz Ordaz, pp. 120-122. De ahi recupero estas
palabras: “Ya percibe usted cudn jugoso result6 un libro en que escuchamos la confesion habilmente
extraida por un entrevistador tan paciente como implacable de todos los personajes mencionados. Si
se considera ademas que Carballo obtuvo fotografias que los muestran desde nifios hasta el momento
en que los sometid a inquisicion, el valor documental presente y futuro de este volumen sube de
punto”.
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Como quizd ya se sospecha, el andlisis e investigacion de Diecinueve
protagonistas de la literatura mexicana —o simplemente Protagonistas de la
literatura mexicana, titulo bajo el cual se reedit6 en ocasiones posteriores— presenta
problemas similares a los de Los narradores ante el publico (1966-1967), eso sin
considerar las distinciones y precisiones de orden teérico que supone su estudio, por
ello mismo en este apartado aludiré¢ brevemente a dos de sus textos, con el objeto
solo de ilustrar el tipo de escritura autobiografica que circulaba en la década de 1960
y que fue consumida por los lectores habituales tanto de suplementos culturales
como de libros.

Lo primero que hay que tener en cuenta es la conceptualizacion del género
entrevista desde la cual se gestd el proyecto, pues ésta da una idea de su naturaleza
autobiografica. Dice Carballo: “Concibo la entrevista como una confesion general.
Al gjercitarla he procurado, para que tal examen de conciencia sea posible, estudiar
la vida y la obra de cada uno de los escritores desde diversas perspectivas” (2003,
p. X). En efecto, en muchos de los textos que integran el libro con frecuencia se
pueden hallar intervenciones del entrevistador, quien, en su papel de investigador y
lector critico, conocedor de estas personalidades, afiade informacion sobre lo que
comentan u opinan, al tiempo que proporciona otros datos contextuales sobre su
vida. Eso sin mencionar que, por las preguntas que realiza, se advierte de inmediato
que conoce directamente la mayor parte de los titulos que integran la bibliografia de
los entrevistados, asi como los pasajes mds importantes de sus trayectorias. Lo
anterior se evidencia, por ejemplo, en la entrevista con Martin Luis Guzman, de

quien al inicio del texto proporciona datos biograficos, da algunos juicios criticos
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sobre de su escritura y lo situa en el panorama de la literatura mexicana de su
momento.

Si bien las preguntas de Carballo suelen centrarse en el aspecto profesional
y publico del escritor, pronto el entrevistado hace notar el componente
autobiografico e intimo, indisociable de su trayectoria como autor:

—¢Cuadles fueron sus iniciales trabajos literarios?

—Comencé a escribir hace cincuenta y ocho afios, en 1900. Con un
compaiiero de escuela, Feliciano Prado, edité en Veracruz una hoja
quincenal, La juventud, destinada (no esperdbamos menos) a influir
en las costumbres de la época. Creo recordar dos articulos que escribi
en ese mi primer periddico: uno sobre Victor Hugo, otro sobre E/
contrato social de Rousseau. Este periddico, como todos los de su
género, duré6 muy poco: no hay que olvidar que yo tenia entonces
soOlo trece anos.

—( Y sus siguientes incursiones literarias?

—Continué escribiendo para mi mismo. En 1908 me atrevi de nuevo
a publicar. Ese afio dije un discurso en una admirable procesion de
antorchas que organizamos los estudiantes de las escuelas de México
para conmemorar la Independencia. Se pronunciaron cuatro
discursos. El mio vers6 sobre Morelos y el sentido social de la guerra
de Independencia. Aparecidé en un periddico cuyo nombre he
olvidado [...]. Este discurso permitié que me “descubriera” Jests T.
Acevedo, quien me llevo al Ateneo de la Juventud (Carballo 2003, p.
57).

Luego de esto, el entrevistador cuestiona a Guzman sobre algunos de sus
compaiieros de generacion, lo que da pie para ahondar en ciertas anécdotas con ellos
y reflexionar un poco sobre su personalidad. De este modo, nos enteramos de las
intensas charlas peripatéticas que sostuvo con Pedro Henriquez Urena, tras las
reuniones del famoso Ateneo en 1909, las cuales podian extenderse, incluso, hasta

altas horas de la madrugada (Carballo 2003, p. 58). O de un encuentro una mafiana
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en casa de Julio Torri, quien vivia en una laberintica pension en la calle Isabel la
Catdlica, y que, en esa ocasion, tuvo a bien invitar a Luis Guzman a desayunar, pero,
tras horas de platica y didlogo intensos, ambos perdieron la nocidn del tiempo a tal
grado que, en lugar de desayuno, terminaron compartiendo la comida (Carballo
2003, p. 58).

Asimismo, Guzman también reflexiona sobre los rasgos distintivos del
Ateneo de la Juventud y del proyecto intelectual que —a su juicio— representaron.
Sobre ello destaca como caracteristicas principales la “seriedad en el trabajo y en la
obra”, asi como “la creencia de que las cosas deben saberse bien y aprenderse de
primera mano, hasta donde sea posible” (Carballo 2003, p. 59). Probablemente uno
de los momentos mas interesantes de la entrevista sea el alusivo a la génesis y
circunstancias de publicacion de su novela La sombra del Caudillo. En este
episodio, nuevamente, se hace patente la importancia de las coordenadas vitales del
escritor y de su presente:

—Como surgidé La sombra del Caudillo [Madrid, Espasa-Calpe,
1929], la primera gran novela politica mexicana?

—Estaba escribiendo la primera parte de una trilogia novelistica que
pintaria la Revolucion convertida en régimen de gobierno. La
primera parte se encararia con la etapa de Carranza, la segunda con
la de Obregon y la tltima con la de Calles. Llegaron a Madrid, por
esos dias, los periddicos mexicanos que relataban la muerte del
general Serrano; estos mismos periddicos insertaban las doce o trece
esquelas, no recuerdo, de los hombres sacrificados en Huitzilac. De
pronto me vino la visidon de como esos acontecimientos podian
constituir el momento culminante de la segunda de las novelas.
Abandoné mi trabajo y con verdadera fiebre me puse a escribir La
sombra del Caudillo, arrebatado por la emocion. Los cuatro Gltimos
capitulos los escribi en un dia.
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Sobre este mismo asunto, Carballo cuestiona a Luis Guzman por la recepcion
de su obra entre la clase politica mexicana de su momento. De nueva cuenta, el gesto
incita a proporcionar informacion valiosa sobre los avatares editoriales de la novela
y sobre como este episodio cambio el proyecto de escritura del narrador:

—Cuando llegaron a México los primeros ejemplares de La sombra
del Caudillo, el general Calles se puso frenético y quiso dar la orden
de que la novela no circulara en nuestro pais. Genaro Estrada
intervino inmediatamente (intervino por propia iniciativa) e hizo ver
al Jefe Méaximo de la Revolucion que aquello era una atrocidad y un
error. Lo primero, por cuanto significaba contra las libertades
constitucionales y lo segundo, porque prohibida la novela circularia
mas. El gobierno y los representantes de Espasa-Calpe (editorial que
publico la obra), a quienes se amenaz6 con cerrarles su agencia en
Meéxico, llegaron a una transaccidon: no se expulsaria del pais a los
representantes de la editorial espafiola, pero Espasa-Calpe se
comprometia a no publicar, en lo sucesivo, ningin libro mio cuyo
asunto fuera posterior a 1910. En Madrid, la editorial se vio obligada
a cambiar el contrato en virtud del cual yo tenia que escribir cierto
numero de capitulos al afio, y el cambio se hizo de acuerdo con el
requisito impuesto por Plutarco Elias Calles. Por ello, volvi la vista
un siglo atrés, y asi nacieron Mina el mozo, Filadelfia, paraiso de
conspiradores, Piratas y corsarios, y otras obras que quedaron en sus
principios, éstas todavia de épocas mas remotas, como la biografia
de Drake y la biografia del Golfo de México (Carballo 2003, pp. 66-
67).

Otro de los entrevistados por Emmanuel Carballo que sin duda llamo la
atencion fue Salvador Novo. En su texto, al igual que con Martin Luis Guzman,
Carballo incluye como introduccién un breve panorama de su obra y de su
trayectoria, a la par de que lo coloca como un integrante destacado del famoso grupo
de Contemporaneos. Curiosamente fue en esta entrevista donde el poeta y satirico
compaiiero de generacion de Jaime Torres Bodet dijo aquella frase famosa —y

ciertamente desafortunada— sobre que éste ultimo no habia tenido “vida” sino sélo
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“autobiografia”, en alusién a su extensa carrera como funcionario publico y
diplomatico en el exterior del pais (Carballo 2003, p. 262).

En realidad, y pese a su natural predileccion por el comentario irdnico y
agudo, las declaraciones de Novo estuvieron enmarcadas en un cuestionamiento
directo por parte de Carballo sobre sus compafieros de generacion, de quienes se
muestra profundo conocedor de sus vidas, amigo intimo de pocos y franco detractor
de las trayectorias de otros. Por ejemplo, de Ermilo Abreu Gémez cuenta lo
siguiente:

Llegd con el tiempo a irritarme tanto, que lo vi como un enano, un
pigmeo, un pobre diablo. Cuando lo conoci, componia, para el teatro
Lirico, minusculas revistas frivolas. Ejercia el periodismo, el cual,
tratandose de ¢él, se transformaba en periodismito. Un dia, en mi casa,
le ensefié la Inundacion castdlida. Quedd maravillado. Supo que
existia sor Juana. A partir de ese momento se declard, a control
remoto, sabio sorjuanista. Manuel Toussaint se reia a carcajadas de
sus “investigaciones”. La Unica enemistad real y absoluta que Abreu
Gomez adquiri6 en la vida fue con el talento (Carballo 20013, p.
262).

Uno de los pasajes mas marcadamente autorreferenciales de la entrevista de
Novo es el alusivo a la relacion de discipulo que sostuvo con Pedro Henriquez Uretia
durante su juventud.

Mi acercamiento a €l fue totalmente puro y tal como debe satisfacerle
a un maestro cuya categoria y a un erudito cuyo renombre ignora el
subito y espontaneo discipulo. Un medio dia (el primero?) me quedé
a almorzar en su casa, en que vivian los De la Selva bajo el cuidado
de una tia de Pedro, la nifia Ramoncita, de cabellos blancos. Por las
tardes, cuando ya trabajaba yo a su lado, en mi primer empleo,
soliamos caminar hasta su casa sin que yo experimentara la menor
fatiga, oyéndole abrirme posibilidades (“;Por qué no se hace usted
fil6logo?”), relatdindome trozos selectos de su profesorado en
Minnesota, haciéndome preguntas intempestivas, delicadamente
sondeando mis lecturas, que guio en seguida; y nos hallabamos
impensadamente conversando en inglés, en francés, alegre de que
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supiera yo un poco de alemén. Pero cuando llegaban, puntuales,
Daniel Cosio Villegas, Eduardo Villasefior, Salomon de la Selva, que
eran entonces sus mas asiduos discipulos y que acogieron sin
reservas al recién llegado al cenaculo, si su espiritu se complacia en
la conversacion, el mio languidecia, privado del didlogo exclusivo, y
se negaba a fundirse en el grupo. Esto le disgustaba. Pronto conoci6
mis defectos, los conocid cruelmente, como un cirujano, y tratd de
combatirlos lanzando a una ruda lucha fisica a quien, en su atinado
concepto, estaba del todo spoiled por una familia patolégica que era
indispensable arrancar. Mis insuperables resistencias acabaron por
distanciarnos del todo, y llegué por ambivalencia a odiarlo. En 1923,
casado ya, se marchd de México. Pero yo me esforzaba en silencio
porque mi letra fuese tan clara como la suya y, como ¢l, marcaba los
libros con uno, dos, tres puntos al margen del parrafo importante
(Carballo 2003, p. 266).

Como se puede apreciar, en ambos casos, nos encontramos frente a
materiales que evocan la figura de los entrevistados en relacion con los momentos
decisivos de sus trayectorias como escritores, sin olvidar a los amigos y colegas con
los que convivieron o con los que se formaron. Entre otros aspectos, las entrevistas
de Carballo indagan también en los procesos de escritura y en las minucias del
oficio, por ejemplo, cuando cuestiona a los autores sobre sus métodos de
composicion, sus influencias y escritores predilectos, asi como sobre las distintas
valoraciones que tienen de sus propios libros. Carballo tampoco olvida las preguntas
sobre sus apreciaciones del tiempo presente, sobre los jovenes escritores del
momento y sobre los nuevos rumbos de la literatura mexicana. En términos
generales, es posible sefialar que estos textos profundizan poco en la intimidad del
yo entrevistado, aunque en parte hay que considerar que esto depende mucho de la
disposicion del mismo escritor (;,0 sera también acaso de la pluma de Carballo,
quien pudo o no censurar ciertos pasajes?). Vistas desde una perspectiva mas

ortodoxa, las entrevistas de Protagonistas de la literatura pueden considerarse mas
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cercanas al ambito de lo memorialistico, en el sentido en que parecen retratar una
época y no s6lo a una individualidad y su personal relato de vida. Sin embargo, tras
una lectura cuidadosa, se hace patente la imposibilidad de deslindar al yo y su
experiencia de aquellas anécdotas, valoraciones y comentarios que en apariencia
retratan a alguien mas. Ademas, llama la atencion que todavia para 1987, con motivo
de la edicion del volumen dentro de la mitica coleccion Lecturas Mexicanas, los
resefistas hagan énfasis en su aspecto confesional y no exclusivamente en el
historico o documental: “El libro se distingue por las confesiones rabiosas que
Carballo supo escuchar de los protagonistas de nuestra literatura” (Sin firma 1987,
p. 115). Visto en estos términos, en muchos sentidos, estas entrevistas conformaron
una pieza clave del espacio autobiografico de la década de 1960 —pues fueron leidas
como parte de éste— y sentaron un precedente que fue discutido en el campo literario
del momento.

Tras la indagacion en las publicaciones de la época, se advierte que, si bien
Emmanuel Carballo reunié gran cantidad de textos para este volumen, dejo otros
tantos fuera del proyecto, ya sea porque algunas figuras eran demasiado jovenes
para ser consideradas “protagonistas de la literatura mexicana” o por una simple
imposibilidad de orden material. Tal es el caso de “Casi una entrevista a Sergio
Pitol”, publicado en La Cultura en México el 7 de abril de 1965. En este breve texto,
que ocupa apenas la mitad inferior de una pagina del suplemento, se advierte el tipo
de materiales que Carballo utilizé de base para confeccionar las conversaciones de
su libro. Como su titulo lo anticipa, mas que una entrevista —dada la escasez de las

preguntas—, es un texto donde el critico se concentra en evocar la figura y trayectoria
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de Sergio Pitol como joven cuentista mexicano, aunque no por ello deja de incluir
algunos cuestionamientos al narrador: “—;Cudles son los rasgos que caracterizan a
su grupo?”’ y “—;Coémo juzga los textos que aparecen en Tiempo cercado?”, Gltimo
cuentario de su autoria. Ademas, dice el mismo Carballo, se complementan estas
respuestas con otras preguntas hechas por correo a Pitol, quien en ese entonces se
encontraba en Polonia.

Asi, a pesar de sus particularidades textuales, esta “casi entrevista” permite
vislumbrar la forma en que un escritor era colocado en primer plano en las
publicaciones culturales de la época y llamado a rendir cuentas sobre su propia vida.
Critico de si mismo, Pitol se encuentra préximo al tipo de materiales autobiograficos
que integran los Protagonistas de la literatura, sin embargo también es muy posible
que no haya sido incluido en este volumen porque precisamente ¢l y otros tantos
jovenes novelistas serian convocados luego, por el mismo Carballo, para otro
proyecto autobiografico, conocido coloquialmente como las ‘‘autobiografias
precoces”.

De nueva cuenta, s6lo gracias el rescate y consulta directa de los materiales
hemerograficos de la década de 1960 podemos dimensionar lo que de otro modo
nos pareceria una excepcion si nos quedasemos estrictamente con los libros. Tal es
el caso de las distintas entrevistas que no s6lo Emmanuel Carballo, sino una gran
variedad de otros criticos y periodistas culturales sostuvieron con los distintos
escritores que integraban el campo literario del momento y que también
conformaron el espacio autobiografico de aquellos afos. Por ejemplo, tan so6lo en

1964, la revista Cuadernos del Viento incluy6 en dos distintos numeros dos extensas
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entrevistas de este tipo: una realizada por Huberto Batis a Juan Vicente Melo (nim.
45-46, julio-agosto) y otra de Beatriz Espejo a Sergio Ferndndez (num. 47-48,
septiembre-diciembre).

Desde su inicio, la entrevista de Beatriz Espejo enfatiza el marcado tono
intimo y autobiografico que le interesa transmitir en su conversacion con Fernandez:

Conozco a Sergio Fernandez hace cerca de diez afios, lo conozco
como maestro y conferenciante, he leido casi todo lo que ha escrito y
conversado con ¢l muchas veces y sin embargo ;qué s¢ yo, en
realidad, del alma de Sergio?, ;qué de las otras almas con las que
intento en vano establecer contacto?: alguna indicacion dificil de
esclarecer, una leve noticia, nada.

—Empecemos por lo elemental. ; Donde naciste, Sergio?

—En México, D.F.; pero soy medio tapatio. La familia de mi padre es
de Jalisco.

- Y estudiaste...?

—Aqui, en la Escuela Primaria Inglesa, Secundaria 3 y Preparatoria
de San Ildefonso. Luego me fui a la Facultad de Filosofia y Letras.

—( Terminaste la maestria y el doctorado?
—Si, aunque antes del doctorado estuve en Espafia. Alli hice la tesis.
—Qué impresion tienes de ti mismo como nifio?

—Me puedo ver con la perspectiva de los afios y creo que debo haber
sido muy antipatico por personal, aislado, melifluo, consentido.

—(Hijo unico?

—Y con ciertas variantes que no viene al caso mencionar. Un nifio
muy solitario. Jugaba con plumas arrancadas de los plumeros.
Plumas que se me convertian en gentes, seres monstruosos, hadas.
Jugaba con otros objetos volatiles, siempre encerrado en mi mismo.
Una nifiez poco brillante y triste (Espejo 1964, p. 748).
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A pesar de que la misma Espejo menciona haber sido alumna de Fernadndez
en la Facultad de Filosofia y Letras, en términos generales se advierte soltura y
cercania en el trato, lo que se traduce en una conversacion que aporta muchos datos
de la vida intima del entrevistado y establece un tono confesional en varios
momentos, similar al visto en los textos de Emmanuel Carballo. Al igual que en
Protagonistas, la entrevista de Espejo también indaga sobre la obra de Fernandez,
la génesis de sus libros, los posibles vinculos autobiograficos, sus influencias, sus
opiniones sobre cada uno de sus titulos, la forma en que han sido comentados y los
aspectos que destacan sus lectores.

Por su parte, la entrevista de Huberto Batis a Juan Vicente Melo, quien
todavia se presentaba con su apellido materno, Ripoll, contiene elementos mas
sefaladamente autobiograficos. En oposiciéon a la de Fernandez, Melo abunda
mucho mas en su propio relato de vida, desde la infancia, su adolescencia, sus
primeras lecturas y el inicio de su vocacion, hasta sus proyectos, sus apreciaciones
sobre la literatura mexicana y sus valoraciones sobre las figuras que integran el
campo intelectual de su época. Esto se explicita desde el inicio mismo del texto.

—Naci en el puerto de Veracruz el 1° de marzo de 1932, bajo el signo

de Piscis, lo cual significa una desgracia: agua movible, estas fuera

de larealidad, te gobiernan los pies, vives fuera de tiempo y de época,
fuera de todo, es decir que estas en la calle.

—¢Tu primer recuerdo?

—Me retrataron vestido de médico, auscultando el pecho de una
mufieca de mi hermana. Mi abuelo y mi padre fueron médicos. Esto,
en mi caso, fue determinante. En mi casa habia dinero, casi tanto
como sentido del deber y del trabajo. Mi lado paterno es tabasquefio;
la familia de mi madre, mallorquina, se establecid en Villahermosa
(hacen el habanero Ripoll). Mi abuelo Melo era cazador, generoso
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con la gente; murid hace veinte afios y todavia lo recuerdan por todo
el estado de Veracruz. Ahi regd millones de escopetazos y de hijos.
Su generosidad era ilimitada, casi tanto como su sabiduria de la vida.

—(,Cémo te educaron?

—Aprendi a leer a la vez que a tocar el piano. Leia todos los cuentos

que encontraba y la novela semanal cinematografica, que traia

resumenes de peliculas, que yo coleccionaba. Era un nifio triste, de

esos que no salen a ningtin lado. No me gustaba jugar con nadie y no

tenia un solo amigo (todo lo contrario de ahora). No sabia jugar al

trompo, ni a las canicas, ni siquiera patinar. Todo lo que hacia era

tocar el piano, leer y jugar con titeres y con recortes de artistas de

cine. Les daba funciones a mis hermanos. También tenia un altar,

santos de barro y un cielo de tul con estrellas que me hizo mi

hermana. Asi que decia misas. Mi madre era muy religiosa, mi padre

nada. Puedo asegurarte que hasta los trece afos yo veia a Dios, a la

Virgen y a los Reyes Magos, que venian tocando sus trompetas (les

dejaba cubetas con maiz y agua para los camellos). Yo mismo me

fomentaba tales fantasias (Batis 1964, 725).

Ciertamente, si se contraponen ambas entrevistas, la de Batis a Melo parece
menos espontanea, menos dictada por la oralidad y la improvisacion. Mientras
Fernandez concede hablar sobre si mismo y aporta algunos datos y apreciaciones
sobre su persona con un estilo sintético y sencillo, propio de una conversacion mas
casual; Juan Vicente Melo construye una trama mucho mas compleja, llena de
comentarios y evocaciones que paulatinamente sugieren su interés por armar un
relato de vida estructurado, coherente, en consonancia con la imagen que desea
proyectar, es decir, una autobiografia en un sentido mas estricto. Visto en estos
términos, no resulta extraiio que esto se deba en parte al procedimiento que muy
probablemente emple6é Batis: una conversacion nacida de la oralidad y luego

revisada y ampliada por el mismo entrevistado. Por otro lado, en el caso particular

de Juan Vicente Melo, resulta imperativo considerar este texto como una de las
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primeras tentativas de confeccionar un relato autobiografico de parte del novelista,
anterior a las otras dos de importancia central en su bibliografia, me refiero a su
participacion en Los narradores ante el publico y a su autobiografia en Empresas
Editoriales, dentro de la coleccion Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx
presentados por si mismos.

Como se verd, no se trata de casos aislados ni de la unica publicacion
interesada en esta modalidad de la entrevista. Otro espacio hemerografico que se
mostrd abierto a incluir este tipo de materiales fue el suplemento Diorama de la
Cultura, de Excélsior. De menor extension que las de Batis y de Espejo, quiza
precisamente por las pocas paginas a su disposicion, destacan las distintas
entrevistas realizadas por Carlos Landeros y José Agustin, durante 1965 y 1966,
mismos afios en que se desarrollaron las conferencias en Bellas Artes.

El 26 de diciembre de 1965 aparecid en las columnas de este suplemento una
entrevista de Landeros a Rosario Castellanos, quien para esa fecha ya contaba con
algunos meses desde su presentacion en la Sala Manuel M. Ponce.® De nueva cuenta,
de entre los distintos temas y preguntas realizadas por el periodista destaca el
componente autobiografico en las respuestas de la autora de Balun Candn:

—Vayamos por el principio. Hablenos de sus inicios literarios...

—De la prehistoria?, yo creo [que] en mi caso no tuve el problema
del descubrimiento de la vocacion, sino que se me dio como un hecho
mas que de actitud para escribir, de ineptitud completa para cualquier
otra forma de expresion o de vida.

6 Rosario Castellanos se presento en el ciclo “Los narradores ante el publico” el 22 de julio
de 1965.
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A pesar de que en mi familia y en mi medio —(la “high society” de
Chiapas)— la posibilidad de ser escritor no se contemplaba con
frecuencia, hubo una serie de casualidades eslabonadas que
facilitaron el hecho de que me dedicara a estudiar, ya que no habiendo
en mi familia hijos varones, hubo la necesidad de que alguien de la
familia siguiera una carrera universitaria. La Facultad de Filosofia y
Letras no me fue dificil, ni tampoco entrar en contacto con otros
jovenes que tenian el mismo tipo de problemas que yo. Asi, puedo
decir que formé parte de la misma generacion a la que pertenecen
Emilio Carballido, Sergio Magana, Sergio Fernandez, Dolores
Castro, Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nufio, Luisa Josefina
Hernéndez, etcétera; y todos empezamos a publicar de una manera
simultdnea en la revista América, que entonces dirigia Efrén
Hernandez, esto fue en el afio 1948 (Landeros 1965, p. 2).

Al igual que en otros tantos casos aqui estudiados, Rosario Castellanos no
deslinda su trayectoria intelectual de los pasajes y momentos mas decisivos de su
vida. Y si bien, en estas breves lineas no ahonda mucho en su entorno familiar y en
su intimidad —como si lo hizo en su texto de Los narradores—, se evidencia que tanto
su formacion como profesora universitaria, asi como la manera en que desea
integrarse como autora de cierta generacion, son indisociables de su relato de vida.
Por lo demas, el resto de la entrevista ahonda, entre otras cosas, en los distintos
géneros literarios que ha frecuentado su obra, sin que por ello no dé cuenta también
de ciertas anécdotas de indole personal, como aquella en la cual, por solicitud de
Emilio Carballido, publico en la revista América una pieza dramadtica titulada
Tablero de damas, por la cual —cuenta ella misma— se gan6 la animadversion de
varias colegas, quienes se sintieron aludidas en la ficcién (Landeros 1965, p. 2).

Por su parte, las entrevistas de José Agustin destacan por su originalidad y
por la seleccion de autores jovenes, como Gustavo Sainz, Salvador Elizondo y

Julieta Campos. Tomo brevemente la “Entrevista grabada con Gustavo Sainz”,

108



publicada en Diorama de la Cultura, el 16 de enero de 1966, la cual incluye una
foto del autor de Gazapo, quien posa con gesto reflexivo para la camara. Ademas de
aportar datos importantes alrededor de la historia textual de su novela —sobre la cual
no esta de mas decir que suscité una gran cantidad de comentarios a favor y en
contra en la prensa de la época—, Sainz también se muestra propenso a contestar los
cuestionamientos del entrevistador con pasajes extensos de indole autobiografica y
no s6lo mediante comentarios breves sobre su persona.

—Entiendo que tu novela tardd casi dos afios en aparecer y que
tardaste mucho tiempo escribiéndola. ;Quieres decirme cudndo la
iniciaste? Mejor: /cudndo comenzaste a escribir?

—Asi como Bocanegra escribi6 a fuerza el Himno Nacional, tenia yo
que escribir un periodiquito en la escuela primaria porque atarantado
y avaricioso como soy, un dia dije yo cuando me preguntaron quién
podia hacerse cargo de un boletin interescolar o algo asi. Estaba en
cuarto afio. Claro que esto no es propiamente escribir, pero por algo
se comienza. En la secundaria también, casi a la fuerza, hice otro
periddico, y en la preparatoria otro. Cuando estaba a la mitad del
bachillerato de humanidades, un compafiero, Luis Antonio Arteaga,
publicé un libro, Cuentario, y no alcanz6 nada mas un lugar
prominente en la sociedad preparatoriana y la admiracion de las
mujercitas que me gustaban, sino que despertd inmediatamente mi
envidia. Yo senti que también podia escribir y elaboré varios cuentos
monstruosos. Uno sobre un dngel gloton, que por eso no podia volar;
bueno, no importa, esto no lo vayas a poner, el caso es que, a través
de una novia y esos engendros, fui a dar a manos de Otaola, un gran
novelista que ha hecho profesion de lector como hay quien hizo
profesion de caballero aventurero, y un gran amigo. El me prestd un
libro de Carson McCullers, uno de Marcel Schwob y uno de Borges,
y yo dilaté cerca de dos semanas en leerlos y cuando se los devolvi y
¢l me hablo de ellos, adverti que no habia leido nada, que no habia
aprendido ni el 10 por ciento de lo que habia tenido que aprender.
Bueno, y siguieron muchos libros y atin hoy no encuentro en las
lecturas comunes con Otaola ni la mitad de lo que encuentra ¢l
(Agustin 1966, p. 1).
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En términos generales, el resto de la entrevista de José Agustin a Sainz se
desarrolla en el mismo tono confesional y autorreferencial visto en estas lineas.
Entre otras cosas, destacan las alusiones constantes a la forma tan particular en que
estas conversaciones fueron presuntamente desarrolladas, pues, como se pudo
advertir, no son pocas las veces en que el entrevistado pide que lo dicho no sea
publicado en la version final del texto, ruego que evidentemente José Agustin no
cumplio, eso sin considerar aquellas otras veces en que el entrevistador le solicita a
su interlocutor no estar del todo atento a la grabadora y continuar con su relato.
Fuera de que, en efecto, estas conversaciones hayan sido grabadas o de que se trate
solamente de una estrategia textual —similar a la que emple6 el mismo Sainz en su
novela y que reaparecera tiempo después en otras obras como El vampiro de la
colonia Roma (1979), de Luis Zapata—, estas entrevistas se adhieren en buena
medida al conjunto de textos de indole autobiografica que por esos afos fueron
moneda corriente entre jovenes narradores, pero también entre los considerados
“protagonistas de la literatura mexicana”.

Otro componente importante en la conformacion del espacio autobiografico
de estos afios puede hallarse en las distintas traducciones que aparecieron en las
paginas de estos mismos suplementos y revistas. De nueva cuenta, Cuadernos del
Viento se muestra como una publicacion destacada en este ambito. En su numero
30, correspondiente al mes de enero de 1963, se incluyo6 un texto titulado “El arte
de hacer novelas”, del escritor Anthony Trollope, traducido por Carlos Valdés. Al
respecto, sin duda alguna llama la atencion la nota introductoria que lo acompana,

de la autoria del mismo Valdés:
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Los fragmentos que aqui aparecen fueron tomados de Ia
autobiografia (4n Autobiography) de este novelista inglés, prototipo
del caballero victoriano, quien ocupa un distinguido lugar en la
historia de la literatura del siglo X1X. Es dificil encontrar un hombre
mas activo: trabajé muchos afios en la Administracion de Correos,
viajo casi por todo el mundo, con frecuencia se dedicaba a la caceria
y a jugar a la baraja; pero ni su carrera burocratica, ni su vida social,
ni los deportes le impidieron escribir mas de cincuenta novelas. El
interés de la autobiografia de Trollope, aparte del aspecto biografico,
consiste en sus consejos para los escritores jovenes; muy pocos
novelistas han tenido més conciencia del oficio, muy pocos lo han
practicado con mas honradez y constancia (Trollope 1963, p. 468).

Estas breves palabras permiten bosquejar algunas cuestiones relacionadas
con la recepcidn y lectura de estos materiales en el medio cultural del momento. En
primer lugar, conviene notar la consciencia que hay sobre el género textual, aspecto
de no poca importancia, pues, como ya se ha visto, la escritura autobiografica en
Latinoamérica ha sido leida en muchas ocasiones, y al menos por los criticos
contemporaneos, desde horizontes genéricos muy distintos. También es importante
destacar que dicha autobiografia, al igual que las de los mexicanos de aquellos afios,
no corresponde a la de una personalidad ajena a la esfera cultural, sino que es,
precisamente, el relato de vida de un escritor, esto sin importar que se trate de un
autor extranjero del siglo XIX.

Aunque, si se piensa con detenimiento, se advertira que no se trata de
cualquier tipo de escritor, sino de uno que —como enfatiza el traductor— tuvo
distintos oficios, varios intereses y hasta algunos defectos en su haber; con todo,
nada de ello le impidi6 ser un novelista prolifico, con “conciencia del oficio”, que
ademas lo ejercid con “honradez y constancia”. De algun modo, es imposible no

comparar esta personalidad con la figura de los distintos narradores mexicanos que
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se congregaron en la capital del pais por los afios sesenta: burdcratas, en su mayoria
dependientes de instituciones publicas o educativas, viajeros constantes, fascinados
por la cultura europea y norteamericana, hombres y mujeres con una vida social muy
activa, en la cual no faltaban las fiestas y los excesos. Ya lo dijeron Sergio Pitol y
José Emilio Pacheco, la Ciudad de México tuvo en esos afios un ambiente festivo y
carnavalesco. Precisamente, a causa de todo ello, habria que pensar en el gran interés
que despertaba la vida de un autor como Anthony Trollope entre los jovenes
escritores de la década de 1960.

Otro fenémeno interesante que se dio en las mismas paginas de estas
publicaciones fue la aparicion de diarios personales y de trabajo. Por ejemplo, en el
numero 213, de La Cultura en México, correspondiente al 16 de marzo de 1966, se
anunciaba en su portada “Rodolfo Usigli: Diario inédito”, seguido de una foto del
escritor y de una nota aclaratoria:

Iniciamos la publicacion de Voces, diario de Rodolfo Usigli, cuya
importancia mas evidente —dice el mismo— “es la preparacion del
escritor que soy y que he podido ser”. Tenemos el privilegio de
sacarlo de la voluntaria oscuridad a que lo habia condenado su autor,
muchos afios después de que Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia le
aconsejaron editarlo. Usigli sigue siendo el mejor dramaturgo de
México y uno de sus mas vigorosos, originales, polémicos ensayistas.
Para La Cultura en México, que siempre ha tenido en Usigli uno de
sus mejores amigos y colaboradores, es una gran satisfaccion contar
con la exclusiva de este Diario que ird apareciendo semanalmente.
Son muy pocos los textos de este género con que cuenta la literatura
mexicana, y menos los escritores de la categoria de Usigli que han
llevado un registro cotidiano de su actividad intelectual, y la de los
demas; trabajo que en otros paises se considera indispensable para la
formacion y el “mantenimiento” de un escritor. Dobles razones para
que Voces sea acogido con el interés que su importancia —y la
categoria de su autor— merecen.
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Como se puede observar, el ejemplo anterior coloca en primer plano la
importancia de estos documentos de cardcter autobiografico, no desde la
configuracion del yo como testigo del entramado politico y social ni desde su
capacidad para evocar el pasado y reconstruir una época, sus costumbres y su vida
cultural. Su relevancia estriba, por otro lado, en su utilidad para delinear una
identidad autoral, una imagen de escritor con un estatus prominente y con una larga
carrera en el medio literario. Asimismo, no debe pasar inadvertido el gesto de incluir
precisamente esta nota y este anuncio en la portada del suplemento cultural mas
importante de la época, en igualdad de condiciones que otros contenidos, que
también se anuncian como exclusivas de la publicacion: textos de Carlos Fuentes y
de Mario Vargas Llosa, asi como una nota de Emmanuel Carballo a propdsito de la
literatura socialista en Cuba. Esta primera entrega del diario de Usigli se acompaiia,
ademas, de un extenso comentario del mismo autor, en el cual de nueva cuenta se
destaca la consciencia sobre el género de escritura, la importancia de la subjetividad
y del yo autoral en los distintos episodios narrados, asi como aquella necesidad tan
caracteristica de los escritores que incursionan en los géneros autobiograficos por
justificar la audacia de hablar sobre si mismos. Sin duda alguna, entre todas sus
particularidades, llama la atencion que el mismo Usigli reconozca algunos modelos
literarios que lo guiaron en la confeccion de su diario, en especifico la lectura del
Diario de los hermanos Goncourt, asi como el hecho de que se trate de un texto de
juventud, mas precisamente, de los afos 1932 a 1934, cuando el autor rondaba los

27 afios, similar al Federico Gamboa de Impresiones y recuerdos (1893).
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Figura 5. La Cultura en México, num. 213, 16 de marzo de 1966
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Desde las paginas de otra publicacion y con una naturaleza discursiva muy
distinta, Emmanuel Carballo comenzo6 las entregas de su “Diario publico”, en
Diorama de la Cultura, de Excélsior, el 19 de junio de 1966. Ademas del gran
nimero de columnas que el critico tuvo a su disposicion desde ese primer dia —
cuatro de las ocho de la pagina—, en el que tan solo se ocupd del lapso del 11 al 17
de junio del mismo afio, destaca la libertad discursiva para evocar sus primeras
experiencias en la Ciudad de México y también su opinién sobre los distintos libros
que le remitieron y que atrajeron su interés por aquellos dias; por ejemplo, Cayo
sobre su rostro 'y Literatura argentina y realidad politica, ambos de David Vifas, o
la novela del espafiol Juan Marsé, Ultimas tardes con Teresa, con la cual gano el
premio Biblioteca Breve en 1965 y que a Carballo le trae a la memoria las primeras
impresiones que le dejé Marsé luego de leer, a inicios de la década de 1960, su
novela, Encerrados con un solo juguete. Una revision somera de este material revela
la complejidad genérica del “Diario publico” de Carballo. Por momentos, parece
tratarse de un documento memorialistico, pero en otros se muestra también como
una autobiografia intelectual, al mismo tiempo que da cuenta de su presente, de las
distintas relaciones y encuentros que establece en el campo intelectual del momento
y de sus muy personales juicios sobre algunas obras y autores, tal como se espera
de un ensayo critico o de una resefia. Si escribir un diario supone, en la mayoria de
los casos, escribir para nosotros mismos, Carballo transgrede esta convencion del
género en su afan por compartir publicamente pasajes de su intimidad, fragmentos
de su pasado, proyectos a futuro y apreciaciones sobre escritores que —para bien o

para mal— han dejado una impresion en é€l.
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Visto en estos términos, puede decirse que mas alld del interés por las
distintas escrituras autobiograficas que mostraron los escritores, editores, criticos y
lectores mexicanos, la década de 1960 también se manifestd como un momento
propicio para la experimentacion con estos géneros o, al menos, para la
flexibilizacion de algunas de sus convenciones mas restrictivas. Tanto fue asi que
incluso se llegaron a construir, mediante la recopilacion y puesta en pagina de los
editores, textos que buscaron simular el discurso autobiografico, aunque en su
génesis el autor no los haya escrito con esa consciencia y bajo esas coordenadas
genéricas. Un ejemplo paradigmatico de este fendmeno se encuentra en la Revista
de Bellas Artes, en su numero correspondiente a enero-febrero de 1966. Ahi, el
lector pudo encontrar anunciados desde su portada y al inicio del volumen unos
“Textos” de Xavier Villaurrutia, que se acompafiaban de algunos “dibujos inéditos”
y de “fotografias poco conocidas”. Pronto uno advierte el objetivo principal de la
seleccion, pues en parte lo evidencia el titulo del primero de los materiales:
“Autobiografia en tercera persona” (Villaurrutia 1966, pp. 6-38).

No es de extrafiar que, dadas las condiciones del espacio autobiografico que
imperaban en aquel entonces y con plena consciencia de ello, el homenaje que rinde
esta publicacion al poeta de Contemporaneos se centre en reconstruir una especie
de relato de vida mediante sus textos criticos, sus ensayos, sus entrevistas y hasta
fragmentos de su diario intimo. De tal forma que el Villaurrutia de este collage no
solo parece que hace un repaso por sus obras dramadticas, su prosa y su poesia, sino

también narra el trato con sus compaifieros de generacion, sus primeras experiencias
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con la literatura y con la escritura, asi como pasajes de su nifiez, juventud y madurez.
Para muestra, este fragmento de “El teatro. Recuerdos y figuras”:

Mi infancia esta llena de experiencias teatrales. Entre mil juegos
infantiles figuraba el teatro. En mi casa improvisaba pequefios
escenarios y actuaba con mis compafieros de juego. También, (y
quién que es autor teatral no lo ha tenido?... tenia un teatro de titeres.
Los mufiecos hablaban por mi boca. Y el repertorio era, en principio,
el de las obras que publicaba Vanegas Arroyo.

Mi mas antiguo recuerdo de una presentacion teatral es el de una

funcién en el Teatro Fabregas. Mi padre gustaba més de invitar que

de ir al teatro, de modo que los jueves, después de comer, sacaba de

su cartera los billetes que habia comprado por la mafiana para la

funcién de la tarde. En mi familia numerosa, mi madre elegia a

aquellos de nosotros que iriamos al teatro, y en consecuencia, puesto

que elegir equivale también a rechazar, a aquellos que nos

quedariamos en casa. Los billetes eran para una platea y con mas

frecuencia para el Teatro Fabregas que para el Teatro Arbeu, lo que

en aquel tiempo equivalia a decir: mas para la comedia que para la

opereta; o, en otras palabras, mas para ir a ver a la Fabregas que para

ir a ver a la Iris (Villaurrutia 1966, p. 8).

Este ejemplo pone al descubierto, otra vez, el interés por penetrar en la
intimidad de un escritor mediante los géneros autobiograficos, incluso aunque éste
no se haya propuesto explicitamente trabajar sobre esta modalidad de escritura.
También hay que mencionar que, si bien hay un énfasis en su dimension como
creador, y en ese sentido, se colocan en primer plano sus comentarios sobre arte,
critica y literatura, también hay lugar para pasajes como el anterior, que ilustran las
dindmicas familiares, las distintas escenas de la vida cotidiana y algunos de los
sentimientos asociados con dichos recuerdos.

Como he intentado exponer en el presente subcapitulo, el espacio

autobiografico de la década de 1960 estaba integrado por una amplia y diversa

variedad de materiales de esta indole, que en conjunto sefialaron a su vez las
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condiciones de recepcion de los distintos proyectos editoriales relacionados con
estos géneros. Dicho en otros términos, se ha visto la forma en que las publicaciones
periddicas habituaron a sus lectores a este tipo de materiales, por lo que no parece
extrana la proliferacion de colecciones y volimenes sefialadamente autobiograficos
en el ambito del libro impreso. Todo ello hizo més apremiante la necesidad del autor
mexicano por adentrarse —con alguna de sus tantas modalidades y a veces quiza en
contra de su proyecto creador— en las escrituras del yo, vistas desde ese momento
como una estrategia discursiva eficaz en la construccion de su imagen dentro de la
opinidn publica.

Frente a las modalidades y convenciones mas tradicionales de lo
autobiografico, los afios sesenta se caracterizaron por su heterogeneidad y su
innovacion: ya se tratase de entrevistas, de traducciones, de publicacion de diarios
y documentos intimos, hasta la construccion editorial de un presunto relato de vida,
hecho a partir de textos y fragmentos que originalmente fueron publicados como
parte de otros géneros discursivos. Todo llevaba irremediablemente al escritor a
adentrarse en lo autobiografico. Habria que afiadir, también, que ni la edad ni el
cultivo de cierta estética ni la posicion en el campo literario fueron un impedimento
para contar la propia vida. Bastaba con identificarse como escritor, como autor de
literatura, para tener un modesto espacio en las paginas de alguna revista o
suplemento y llamar la atencidon sobre la obra y, mucho mas importante, sobre la
persona.

Es en la década de 1960 que se puede apreciar mejor la popularizacion de un

género que pocas veces ha sido reconocido como pieza fundamental del sistema
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literario. En este sentido, los textos autobiograficos cumplieron una funcién medular
en el trazado del campo intelectual de estos afios, lo que se tradujo en un interés
constante por develar la figura del autor a partir de su relato de vida, cuya
importancia fue a veces equiparable a su obra de ficcion.

Indudablemente, las revistas y suplementos culturales, como grandes
escaparates de la vida publica, desempenaron un papel protagénico en la difusion y
circulacion de estas escrituras. Tras su revision, se advierte la persistencia y la
abundancia de esta preocupacion en sus paginas, asi como la diversidad de formas
que adquirio. Igualmente, es posible observar los distintos fines que perseguia y las
maneras en que fue leida por los receptores de la época: para algunos, materiales y
fuentes primarias para historiar una personalidad, una obra y una época de la
literatura; para otros, “cartas de presentacion” ante criticos, lectores y pares,
auténticas declaraciones de principios y promesas de una obra fructifera. Se trato,
también, de una escritura en tension entre el interés critico, el morbo por la intimidad
del artista —que antes se mostraba como un sujeto fuera del alcance del publico—y
una estrategia efectiva de autopromocion y publicidad, que muchas veces estuvo
motivada por compromisos y factores externos y no solo por la voluntad del

narrador.
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2.3. LA COLECCION NUEVOS ESCRITORES MEXICANOS DEL SIGLO XX PRESENTADOS POR SI
MISMOS

Un 1° de junio de 1966 los lectores habituales de La Cultura en México tuvieron a
su disposicion, como parte de la columna “Los libros al dia” de Huberto Batis y de
Salvador Reyes Nevares, una breve nota sobre cierto libro, por lo demas inusual
ante el abundante numero de novelas y cuentarios que cominmente se resefiaban en
dicha seccion. Se trataba de un comentario sobre un breve volumen autobiografico
con el que se inauguraba una coleccion de Empresas Editoriales. Como era de
esperar, desde este primer momento el titulo se equipar6 por su naturaleza genérica
con aquellas conferencias dictadas hace no mucho en Bellas Artes, en las que los
narradores mexicanos expusieron de propia voz su relato de vida:’

Gustavo Sainz: Autobiografia (Empresas Editoriales)

El editor Giménez Siles se propone mostrar la “calidad humana y el
inteligente laborar” de los nuevos escritores para promover entre el
publico el deseo de conocer su obra y estimular a los que van
llegando a las letras. Esta al dia, pues, con el tiempo del vedetismo,
del “contacto” del escritor con sus lectores, que tanto éxito ha tenido
en Bellas Artes (Joaquin Mortiz se apresura a imprimir las
conferencias de Los Escritores ante el publico [sic], que el INBA no
se atrevio a editar). G[ustavo] S[ainz] se ha soltado el pelo cortado a
navaja y ha contado sus intimidades apantallantes, con nombres,
fechas y toda la cosa (Batis 1966, p. XVI).

7 Aunado a las similitudes de orden genérico, no hay que olvidar las fechas; pues ya que, si
bien el primer ciclo de conferencias inici6 con Rafael Solana, el 10 de junio de 1965, y concluy6 con
José Emilio Pacheco, el 11 de noviembre del mismo afio, para 1966, nueve dias después de la resefia
de Batis al volumen autobiografico de Sainz, comenzd el segundo ciclo con la presentacion de Rubén
Marin, a lo cual habria que afiadir que ese mismo 1966 fue publicado el primer volumen impreso de
Los narradores ante el publico, cuyo colofon data su aparicion en agosto de ese afio. Sin duda alguna,
1966 fue un aio clave para la escritura autobiografica en la literatura mexicana.
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Mas alla del evidente descontento del resefiista, quien califica de
“vedetismo” a la puesta en escena del escritor convocado para hablar sobre su propia
vida, resultan notables las vinculaciones y el protagonismo que tuvieron ambas
iniciativas entre la critica de su momento.® La coleccion Nuevos escritores
mexicanos del siglo XX presentados por si mismos, a la cual pertenece el texto de
Gustavo Sainz, ratifico a la par de los volimenes impresos Los narradores ante el
publico (1966-1967) la importancia de los géneros autobiograficos en el &mbito del
libro. Como el mismo Emmanuel Carballo sefial6 tiempo después, esta coleccion de
breves autobiografias “precoces” —porque reunieron sélo a jovenes escritores, sin
mucha trayectoria ni muchos titulos publicados, y porque asi las nombro
rapidamente la critica desde este primer momento— fue uno de los tantos proyectos
que emprendid en compania de Giménez Siles dentro de Empresas Editoriales, pero
quiza fue el que mayor repercusion tuvo en el panorama cultural de aquella época:

En un momento dificil de mi vida [Rafael Giménez Siles] me ofrecid

y después puso en mis manos la direccion intelectual de Empresas

Editoriales, que habia fundado afios atrds con Martin Luis Guzman.

En unos cuantos afios, cuatro o cinco, hicimos ¢l y yo, con el

beneplacito de don Martin, libros destinados a los habituales: las

autobiografias precoces (y a veces procaces) de escritores jovenes

como [Jos¢] Agustin y [Gustavo] Sainz, [Carlos] Monsivéis y

[Sergio] Pitol, [Salvador] Elizondo y [Vicente] Lefiero, [Marco

Antonio] Montes de Oca y [Ratl] Navarrete, [Juan Vicente] Melo y
[Juan] Garcia Ponce (Carballo 2013, p. 102).

8 Contrario a lo que sefiala Huberto Batis, seria dificil ponderar que el INBA no se haya
“atrevido” a editar el ciclo autobiografico por algin extrafio sentido del pudor o de la vergilienza. En
realidad, es més probable que, visto el éxito de la iniciativa, Antonio Acevedo Escobedo haya logrado
negociar con Joaquin Mortiz una impresion con el apoyo y la proyeccion comercial que suponia estar
en su catalogo.
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Quiza por mera equivocacion o por un malintencionado olvido, a la lista de
Carballo debemos anadir la autobiografia de Tomas Mojarro, quien tenia en los afos
sesenta un poco mas de curriculum que muchos de los ya mencionados, pues habia
publicado en el Fondo de Cultura Econémica Casion de Juchipila (1960) y
Bramadero (1963), eso sin mencionar su novela Malafortuna (1966), la cual
aparecio en la hoy mitica Serie del Volador de Joaquin Mortiz. Sobre esta némina
habria que aclarar que, si bien se prometi6 en las solapas de los primeros volimenes
los textos de José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, asi como la de otros “nuevos
escritores”, estos nunca aparecieron en la coleccion.

Cada uno de los volumenes, que apenas superan las sesenta paginas, se
acompafi6é con un prélogo del mismo Carballo, en el cual el critico presentaba —y a
veces elogiaba en exceso— a estos jovenes escritores y su incipiente obra. Una
lectura en conjunto de dichos prologos deja al lector con la sensacion de adentrarse
en lo mas reciente de la literatura mexicana y descubrir, porque quizé asi se lo
propuso Carballo, los nuevos talentos y nuevas tendencias que marcarian su
desarrollo en el futuro. Es notable, ademas, la predileccion del critico por ciertas
personalidades —Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo y Juan Garcia Ponce—y lo
dificil que le es hablar de otros con quienes no tenia una relacion muy cordial, por
ejemplo Vicente Lefiero. Como el mismo Huberto Batis sefiala en su resefa al
volumen de Gustavo Sainz, todas estas autobiografias inician, antes del prologo de
Carballo, con una breve nota —firmada por Empresas Editoriales y no por Rafael

Giménez Siles— que expone a grandes rasgos el “Proposito editorial” del proyecto:
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La presente coleccion se inspira en el propdsito de dar a conocer en
paginas autobiograficas la fuerte personalidad de los jovenes
escritores mexicanos del momento, para que el lector de habla
espafola, impresionado por la calidad humana y el inteligente laborar
de estos nuevos valores literarios, acuda desde luego a conocerlos en
su obra.

Pretende por tanto esta serie de magros libros ensanchar y prolongar
el cauce a la produccion de la joven literatura mexicana, y, por otra
parte, estimular a la incipiente generacion literaria que ya viene cerca,
y la cual reaccionaré ante el triunfo de sus inmediatos predecesores
con mayor estimulo que con el ejemplo de las generaciones ya
consagradas.

Como se advierte, la estrategia adoptada para promover estos libros sigue de
cerca, de algin modo, el imaginario candnico de la autobiografia como relato
ejemplar de una personalidad, incluso aunque estos autores todavia no contaban con
los afios ni con la experiencia suficientes para ser considerados de tal modo. Sin
embargo, también es necesario destacar el énfasis de estas palabras respecto a la
invitacion que se le hace al lector, pues, luego de conocer a estos jévenes autores
por sus vidas, debe éste ir a buscarlos en sus obras. Sin duda alguna, detrés de esta
operacion hay mucho de estrategia publicitaria, pues de algin modo los libros fueron
un breve ejemplo —asi como seguramente también fueron una modica inversion—de
la prosa de estos jovenes autobiografos, a la par que sintetizaban y exhibian ante el
publico muchos de sus intereses, lecturas, ideas y proyectos. La idea parecia
sencilla: si al lector le agrada esta sucinta muestra, puede entonces ir a buscar los
libros del escritor a la libreria mas cercana. Naturalmente, el proyecto fue mas alla
de dar a conocer estos nuevos nombres al publico lector, pues ademas brindé una
oportunidad propicia para que distintos autores, con personalidades y estilos de

escritura a veces disimiles, se aproximaran todos a un mismo género, el cual, quiza,
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no se encontraba dentro de sus intereses por aquellos afios. Superadas asi las
pretensiones iniciales de la editorial, los convocados supieron sacar partido de esta
oportunidad para experimentar y apropiarse de una modalidad de escritura que cada
vez cobraba mayor relevancia en la vida publica y en la cultura mexicana.

A la fecha, contamos con distintas valoraciones criticas alrededor del
proyecto Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos, de
entre las cuales sobresale el trabajo pionero de Fabienne Bradu, quien se ocupa,
entre otros textos de corte autobiografico, de los volumenes de Sergio Pitol, Juan
Garcia Ponce, Salvador Elizondo y Carlos Monsivais. De sus reflexiones, destaca
como la especialista advierte la forma en que cada uno de los autobidgrafos busco
aprovechar el género para indagar temas como la condicion del escritor
contemporaneo, las vinculaciones con sus respectivos proyectos narrativos y las
tensiones establecidas con sus asedios posteriores a los géneros del yo (Bradu 2011).
Otra propuesta critica indispensable en el andlisis de estos textos es el trabajo de
Humberto Guerra, Narracion, experiencia y sujeto. Estrategias textuales en siete
autobiografias mexicanas (2016), en el cual se propone una lectura en conjunto de
los volumenes de José Agustin, Carlos Monsivais, Salvador Elizondo, Juan Garcia
Ponce, Sergio Pitol, Vicente Lefiero y Juan Vicente Melo, en el marco de las teorias
autobiograficas de William L. Howarth y Elizabeth Bruss. Guerra destaca, como lo
anuncia el titulo de su estudio, los distintos recursos textuales que permitieron a
estos escritores articular una autobiografia préxima a la “experimentacién formal”
o0 a la “personalidad como espectaculo”. Mas recientemente, los trabajos de Claudia

Gutiérrez Pifia han avivado el interés de la critica con libros colectivos como
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Inflexiones de la autobiografia. Un proyecto editorial y una generacion de
escritores mexicanos (2019), en el cual distintos especialistas se ocupan, con
enfoques varios, de las once autobiografias precoces de Empresas Editoriales.
Resulta indispensable remarcar, considerando la importancia de la escritura
autobiografica mexicana a mediados del siglo XX, las distintas relaciones que
estableci esta iniciativa con otros proyectos de naturaleza similar y con el creciente
interés que mostro el campo cultural del momento por este tipo de textos. Ya que, si
bien desde el presente nos puede parecer hasta cierto punto inusual que jovenes
narradores y poetas hayan escrito su autobiografia en este periodo, una revision de
los materiales hemerograficos —en los cuales abundan textos de esta naturaleza, sin
importar mucho la edad—, asi como un vistazo critico a la produccion autobiografica
en la literatura mexicana de aquella época apuntan, mas que a una excepcion o a un
caso sin precedentes, a la continuidad de una tradicion de escritura enmarcada por
nuevas dinamicas culturales y comerciales, asi como al aprovechamiento
publicitario y sociocultural del interés lector por los relatos de vida y por las figuras
autorales que los escriben. Dicho en otros términos, no extraiia que un editor
experimentado como Giménez Siles y un critico al tanto de las novedades literarias
como Emmanuel Carballo hayan apostado por estos breves volumenes
autobiograficos y hayan sabido aprovechar el interés que podia suscitar la aparicion
de una coleccion de este tipo, cuando era evidente que la escritura autobiografica
estaba en una suerte de apogeo como parte del trazado de relaciones y proyecciones
autorales del campo intelectual del momento. No esta de mas sefialar que el éxito de

los volimenes estaba, de algun modo, garantizado, pues muchos de los convocados
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recientemente habian participado en las conferencias de Antonio Acevedo Escobedo
en Bellas Artes, “Los narradores ante el publico”, y habian logrado, cada uno por su
cuenta, despertar el interés de los lectores.’

Como era de esperar, la coleccion no estuvo exenta de descalificaciones y
suspicacias por parte de algunos criticos; prueba de ello son los comentarios de
Gabriel Zaid en la prensa y luego recogidos en su libro Como leer en bicicleta
(1975). Si bien su texto no trata estrictamente del proyecto, sino que se enfoca en
dejar al descubierto los distintos conflictos de interés y relaciones comerciales
desiguales del medio editorial al plantearse la pregunta sobre quién es el autor
mexicano mas vendido, Zaid alude brevemente a las autobiografias precoces y a la
relacion con su casa editora. Asi, antes de mencionar el proyecto autobiografico de
Carballo y Siles, cuestiona los listados en los que se coloca a Martin Luis Guzmén
como el primer lugar en ventas, pues revela que el mismo Luis Guzman figuraba
muchas veces como director o como propietario tanto de las publicaciones que
hacian los listados como de las empresas editoriales con més ventas y, por supuesto,
de la cadena de librerias mas famosa de la Ciudad de México en la década de 1960:
las Librerias de Cristal. De este modo, y como parte de sus sefialamientos en contra
del autor de La sombra del Caudillo, duefio también de Empresas Editoriales, Zaid
comenta lo siguiente:

Caso aun mas notable. Empresas Editoriales publicd una serie de

“autobiografias precoces” que, sin excepcidn, aparecieron en el
cuadro de libros més vendidos. Si se piensa en la publicidad con la

% Los que finalmente respondieron a la invitacion de ambos proyectos fueron Gustavo Sainz,
Salvador Elizondo, Tomas Mojarro, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Vicente Lefiero y Carlos
Monsivais.
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que se lanzaron, en el caracter, brevedad y bajo precio de los textos,
en la multitud de resefias que se escribieron, en las llamativas
caratulas, en el poderoso aval del prologuista, etc., pareceria que el
cuadro refleja la realidad. Sin embargo, la serie se descontinuo, y
algunos de los titulos anunciados nunca aparecieron. Lo que es mas
extrafio aun, para libros tan bien vendidos, es que todavia se
encuentran en las librerias, después de varios afios, y a pesar de
tratarse de ediciones de 2,000 ejemplares (Zaid 1986, pp. 95-96).

Mas de uno podria objetar a Gabriel Zaid que no hay que confundir la calidad
de un texto literario con su éxito en ventas, mucho mas si ese éxito se mide apenas
con el comportamiento de un periodo tan corto o con el tamafo de su campana
publicitaria, pues la historia nos ha mostrado ejemplos de libros que en su momento
fueron ignorados tanto por la critica como por los lectores y, mucho mas tarde,
revalorados por ambos sectores. No obstante, sin duda alguna, los comentarios del
critico aportan y corroboran mucho de lo dicho a proposito del interés del medio
cultural y de las estrategias comerciales operadas alrededor de la escritura
autobiografica mexicana, pues, le gustara o no, se anunciaron como titulos
relevantes y de gran difusion. Por tanto, resulta innegable la importancia que
tuvieron estos géneros como parte de los distintos textos que circularon y fueron
promovidos por las editoriales y por las publicaciones periddicas, asi como lo
atractivos que fueron gracias a su brevedad y a su costo accesible, aunque Zaid
considere lo anterior como caracteristicas que en realidad abonan mas en su
detrimento. Por otro lado, tarea pendiente seria rescatar esa “multitud de resefias”
de las que habla Zaid y analizar con cautela la forma en la que éstas operaron como

discursos mediadores y publicitarios.
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Como he sefialado, si bien estos textos surgieron de una estrategia editorial
y publicitaria que aprovecho el interés por lo autobiografico en la década de 1960,
resulta innegable que cada uno de los involucrados supo utilizar sus paginas para
construir un relato de vida que los distinguiera del resto de los escritores mexicanos
y, especialmente, de sus compaferos de generacion. Tras su lectura, advertimos la
relevancia que estos autores otorgaron no solamente a sus datos biograficos, sino a
la forma en que construyeron una imagen de si en el presente y al modo en que
desarrollan su escritura a nivel estilistico.

Paralelamente, tampoco se pueden ignorar las distintas similitudes y
diferencias que los mismos autobiografos trazaron entre Los narradores ante el
publico y estos libros. Asi, mientras en el caso de Juan Garcia Ponce se puede
apreciar el proceso de escritura que coloca su participacion en Bellas Artes como
una version condensada y resumida de lo que narra en su autobiografia para
Empresas Editoriales, Vicente Lefiero y Gustavo Sainz, respectivamente,
desarrollaron textos independientes de esta iniciativa autobiografica, eso sin
mencionar el caso de Salvador Elizondo, quien se neg6 a hablar sobre si mismo en
su sesion de “Los narradores ante el publico”, pues —¢l mismo sefiala— ya habia
escrito sobre ello en su autobiografia de la coleccion. Lo anterior nos habla de la
necesidad, hasta cierto punto, de establecer deslindes y convergencias entre los
distintos relatos de vida, aun tratandose del mismo autor, y apuntar con precision las
determinantes de cada caso. Es por ello que no estd de mas remarcar la importancia
de evitar generalizaciones y considerar que Los narradores ante el publico (1966-

1967) fue una suerte de primer estado o borrador de un texto que luego se desarrollo

128



por extenso en la coleccion Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados
por si mismos, porque un andlisis detallado de cada uno de los casos nos haria ver
nuestro error, eso sin considerar que algunos autores primero participaron con su
autobiografia en Empresas Editoriales y luego en el ciclo de Bellas Artes, lo que
invertiria el orden del presunto proceso de escritura. En resumen, se trata mas bien
de dos iniciativas paralelas —interconectadas, si—, pero con sus respectivos ambitos

de accion y estudio.

2.4. LOS NARRADORES ANTE EL PUBLICO. UN PROYECTO AUTOBIOGRAFICO

Quien hoy revise el suplemento La Cultura en México, de la revista Siempre!, en su
numero 189, del 29 de septiembre de 1965, encontrara en su portada una foto del
tamafio de toda la plana de Carlos Fuentes con el siguiente encabezado: “Carlos
Fuentes habla de su vida y de sus libros”. Y aunque no era comun que una de las
publicaciones culturales mas importantes del pais dedicara su portada a un solo
asunto y a un solo escritor, lo que quiza llame mas la atencidon de quien revise este
numero sea la importancia y la cantidad de paginas que dicho suplemento otorgo al
narrador mexicano. No era para menos, pues se trataba de la participacion del
aclamado autor de La region mdas transparente en el ciclo de conferencias
organizado por Antonio Acevedo Escobedo en Bellas Artes, “Los narradores ante el

publico”.
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Figura 6. La Cultura en México, num. 189, 29 de septiembre de 1965
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Tal vez sin proponérselo, en este mismo nimero dedicado a Fuentes y a su
ponencia dictada en la sala Manuel M. Ponce, Fernando Benitez, director del
suplemento, hizo una de las primeras resefias del proyecto y sefial6 algunos de los
distintos temas y preocupaciones que suscitd en la vida cultural mexicana del
momento este primer ciclo de presentaciones:

La Cultura en México se apresura a recoger la conferencia que Carlos
Fuentes, no precisamente su colaborador sino uno de sus puntales,
dio hace tres semanas en la funeraria sala Ponce de Bellas Artes.

La desventaja obvia de publicarla despojada de sus galas originales
—fue mas un grandioso strip tease que una conferencia tradicional—,
la compensa el hecho igualmente obvio de poder difundirla,
digamoslo sin jactancia, entre los 200 mil lectores, incluidos los
asistentes a las peluquerias, que forman el publico de Siempre!

Todo intento autobiografico supone un acto de humildad y de
soberbia, de entrega y de defensa simultaneas. Anticipacion y ensayo
de un juicio final, el escritor es a la vez reo, defensor y supremo juez
de su vida y de sus obras. Emprende un examen de conciencia, una
confesion general, una contricion, y al final €l mismo se otorga una
absolucion a sabiendas que esta absolucion es provisional o en el
mejor de los casos, prematura.

El intento autobiografico de Fuentes tiene ademas un interés especial
porque representa a un nuevo tipo de escritor. Desde muy pequefio,
al lado de Alfonso Reyes, aprendio “que la disciplina es el nombre
cotidiano de la creacion” y “que una cultura solo puede ser
provechosamente nacional si es generosamente universal”. A los 37
afios, con seis libros publicados, so6lidos conocimientos y una
reputacion literaria nacional e intelectual, debemos reconocer que CF
ha sabido asimilar las lecciones del Gran Hechicero, dandoles su
propia, inequivoca, dimension (F.B. 1965, p. 1).

Llamar strip tease a la intervencion de Fuentes puede que no haya sido del
todo una exageracion, o no al menos en cuanto al interés por penetrar en la vida
privada de un autor que —como el mismo Benitez sefiala— ya contaba con el

reconocimiento de los lectores. Para muestra, la cantidad de fotografias que
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acompafian dicho numero de La Cultura en México, en las cuales se aprecia un
publico diverso, con la presencia tanto de figuras de las letras mexicanas —entre ellas
Elena Garro—, asi como de la farandula del momento —como Yolanda Yvvone
Montes Farrington, mejor conocida como Tongolele—. Pero eso no fue todo, pues el
mismo suplemento ofrecié una suerte de fotomontaje, a semejanza de una tira
comica, construido a partir de escenas de lo que se intuye fue la fiesta posterior a la
conferencia de Fuentes. “Lo que la mafia se llevo”, con fotografias de “Héctor
Garcia” y textos de “Walt Disney” [sic], se encuentra inserto sin ningun tipo de nota
explicativa en medio del extenso texto de Carlos Fuentes. Entre las distintas escenas
retratadas en estas fotografias, destaca una donde se observa a Gabriel Garcia
Marquez bailando con Elena Garro en medio de un ambiente festivo.

Se advierte, pues, una suerte de ambivalencia alrededor de esta entrega.
Mientras que la conferencia de Carlos Fuentes discurre con seriedad por distintos
temas de indole artistica y cultural, con un d4nimo consagratorio y erudito, que
sutilmente abandona el registro autobiografico en favor del ensayistico, la
composicion grafica brinda un tono mas relajado y burlesco, pues se asume sin
miramientos el mote de “mafia”, con el cual muchos detractores se referian al grupo
reunido alrededor del mismo Fuentes y de Fernando Benitez. Se ve felices a los
concurrentes a la fiesta, alrededor de una mesa, posando para la foto, en medio de
la comida, en la pista de baile, riéndose unos con otros, como si le dieran la
oportunidad al lector de adentrarse en su inexpugnable grupo, mucho mas alla de
una presentacion oficial y también, por qué no decirlo, como si al mismo tiempo se

burlaran de todos su opositores y enemigos.
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Figura 7. La Cultura en México, num. 189, 29 de septiembre de 1965, p. Ii1.
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La Cultura en México ofrecid otros tantos materiales a proposito del escritor
mexicano, ya que también se incluyd un breve fotorreportaje de la casa de Carlos
Fuentes, con imdgenes a color y en papel couché, distinto, naturalmente, al usado
en el suplemento. En las iméagenes se puede apreciar a Fuentes sentado en su
escritorio, con un gran niimero de libros y documentos, se lo ve también comiendo
en la terraza de su casa y llamando por teléfono desde su estudio, asi como tecleando
en su maquina de escribir. Todo esto, indudablemente, no s6lo nos habla del
protagonismo que tuvo alguien como Carlos Fuentes en el campo cultural del
momento, sino ademas sefiala la importancia mediatica que la prensa cultural y los
lectores asistentes otorgaron no precisamente a la obra, pues curiosamente no se
presenta algun texto creativo del autor —ni siquiera el que tuvo que haber leido como
parte del ciclo—, sino a la persona, al escritor en tanto figura publica.

Todo esto apunta a que ya no bastaba solamente con los libros publicados y
con los articulos en la prensa, tampoco con las apariciones ocasionales ni con las
conferencias sobre asuntos generales de la literatura y de las artes; lo que tanto
interés despertd en el publico mexicano de los afios sesenta fue la vida de estos
mismos autores, tanto en su dimension publica como en la esfera privada: fiestas
con amigos, relaciones amorosas, lugares de trabajo y sitios de reunidn, lazos
familiares y circulos sociales, presentaciones y fotografias, muchas fotografias.
Paulatinamente, los escritores mexicanos, y en especial los narradores, fueron parte
de un proceso que podriamos denominar como mediatizacion y, en consecuencia,
de mitificacion de su persona, en el cual el componente autobiografico constituyo

un punto nodal de su figura como artistas. De ninguna manera parece fortuito que
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este proceso coincida con la emergencia de un gran numero de hombres y mujeres
dedicados a la escritura, procedentes en su mayoria de la clase media letrada, ni
tampoco con la estabilidad sociopolitica del llamado “Milagro mexicano”, asi como
con la necesidad de las instituciones gubernamentales y culturales por promover una
buena imagen del pais y de sus avances ante el resto del mundo. Habria que tener
en cuenta también la atencion que ya despertaba tanto la literatura mexicana como
la escrita en el resto de Latinoamérica entre el publico extranjero, y que finalmente
se concretd en el fendmeno editorial ahora conocido como Boom Latinoamericano.

Dado este panorama, Antonio Acevedo Escobedo desempefio un papel
fundamental para concentrar este creciente interés y, al mismo tiempo, aprovechar
a los distintos narradores del campo mexicano para reunirlos en una misma
iniciativa de caracter autobiografico. En una entrevista en 1968 con Elena
Poniatowska, rescatada por Dayna Diaz Uribe, Acevedo Escobedo, jefe del
Departamento de Literatura desde 1959 y hasta 1971, declard en unas cuantas lineas
la dindmica propuesta a los autores invitados en ese entonces:

Se les sugirio principiar sus respectivas lecturas con un testimonio de

12 a 15 cuartillas cuya lectura duraria aproximadamente media hora,

referido a la vida y obra personales: el despertar estético, los métodos

de trabajo, en fin, cuanto quisieran. En la restante media hora, darian

a conocer muestras de su produccion reciente (Poniatowska apud
Diaz Uribe 2020, p. 216).

Si bien ésta fue la sugerencia, corroborada por muchos de los autores al
inicio de sus textos en los volimenes impresos, como era de esperar fue tomada con
mayor o menor libertad entre los que aceptaron la invitacion. Asi, seria dificil

asegurar que cada uno de ellos haya tenido en cuenta esta solicitud durante sus
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presentaciones y mucho menos en la version que enviaron para su impresion en
libro. Un ejemplo claro lo hallamos en el texto de Jos¢ Emilio Pacheco, que consta
de dos extensas partes bien diferenciadas y que seria virtualmente imposible de
enunciar en el lapso de media hora o reducir a 12 cuartillas, caso similar al de Juan
José Arreola, Carlos Fuentes y Luis Spota, quienes igualmente exceden por mucho
la extension. A lo cual habria que anadir los cambios y variantes textuales que, como
en el caso de Fuentes, distinguen las versiones primero publicadas en la prensa
periddica y luego en la edicion definitiva de Joaquin Mortiz. Visto lo anterior, no
queda sino seguir el incierto camino de la especulacion respecto de su historia
textual, ya que su version dictada como conferencia también pudo tener
modificaciones sustanciales o quiza ni siquiera haber existido como texto, pues
muchos narradores pudieron improvisar sobre la marcha y luego, pasada la
presentacion, estructurar un escrito a partir tan so6lo de la memoria o de lo que
quisieron expresar en ese momento. De ahi que resulte mucho mas fructifero
atenerse a su edicion en libro, al menos en lo que atafie al analisis de los textos.
Asi también, como ya se ha dicho en otras partes de este trabajo, muchos de
los convocados ignoraron deliberadamente la peticion de Acevedo Escobedo, como
en el caso de José Revueltas, quien en ningin momento alude a lo solicitado y se
contenta con reflexionar sobre la novela y sus problemas. O, nuevamente, Carlos
Fuentes, quien més bien estructura un ensayo montaigniano, en la medida en la que
intercala algunos pasajes de su vida y de su experiencia para ejemplificar sus puntos

dentro de su disertacion sobre la novela, el cuento, la historia mexicana y el escritor
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contemporaneo, todo lo cual termina por difuminar la atencién sobre si mismo y
sobre el exiguo relato de vida, que apenas se puede rescatar de forma fragmentaria.

Sin embargo, en su mayoria, los narradores convocados cumplieron con la
exigencia autobiografica, aun contra su explicito descontento y publica
incomodidad, lo cual no paso6 inadvertido para muchos de los criticos del momento,
quienes se percataron de este pudor mucho mas acentuado entre los hombres y no
asi entre las mujeres:

Indudablemente, fue un hecho de excepcidon, y algo mas: un
experimento de la mas pura sicologia. “Veinte personajes en busca
del publico” lograron el aplauso y la satisfaccion de los asistentes, lo
que quiere decir que lograron su objetivo: impresionar por lo que han
hecho, callando lo que no han hecho. Es curioso observar que los
“toros de bandera”, o sea los escritores mas admirados por los
lectores, ya sea por su anécdota personal o bien por la importancia de
su obra, hayan sido, precisamente, los que, al comenzar sus
confesiones, hablaron en un tono tremendamente dramatico, como si
los hubieran sometido al tormento, siendo que, en el fondo, estaban
felices. Veamos: Rafael Solana calific6 la tribuna de la Sala Manuel
M. Ponce como un templo del “yoismo”; Juan Rulfo “la hizo de
emocion”: que si iba, que si no iba, y total, se present6 y dialogd con
Arreola; Jorge Lopez Paez declar6 que hablar de si mismo es “una
ocupacion muy desagradable”. Spota se avento diciendo que “uno de
los mas graves peligros que enfrenta el escritor es el aceptar el
compromiso de un encuentro con el publico”; a Sergio Galindo, el
acto le parecio “bastante vergonzoso”; Juan José Arreola “sintié una
gran confusion”, y agregd que meditando en la conferencia pasé
“horas dificiles”; Carlos Fuentes aseguré que aquello era “una
empresa imposible”, y Juan Garcia Ponce, muy joven, confesé que
“la primera impresion es de absoluto desamparo”. Las damas les
comieron el mandado a los varones, pues no se andaron [sic] por las
ramas y entraron luego luego en materia, siendo la mas sublime de
todas, Rosario Castellanos, al asegurar que ella daba “por vivido lo
redactado” (Alfredo Cardona Pefia 1968, p. 5).

Por lo demas, no debe subestimarse lo dicho sobre la importancia del ciclo,

ya que, si bien hubo una atencion mas acentuada por distintas figuras, mucho mas
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conocidas entre los lectores y hasta cierto punto consagradas ya dentro del campo
cultural del momento, como por ejemplo, Juan Jos¢ Arreola, Juan Rulfo, Rosario
Castellanos y Carlos Fuentes, como se puede comprobar, la prensa hablé también
sobre otros tantos autores cuya obra suscit6 interés en la época: Sergio Galindo, Juan
Garcia Ponce, Jorge Lopez Paez y Rafael Solana. De tal suerte que lo dicho al inicio
de los volumenes, y que en apariencia podria pasar como una frase publicitaria
comun a tantas presentaciones de libro, en realidad no es sino la expresion genuina
del recibimiento de esta propuesta en el panorama nacional: “un interés que
trascendié con mucho a quienes habitualmente se ocupan de estos actos y llego, en
el amplio sentido de la palabra, al publico”, apunta el primer tomo de Los
narradores... (1966, p. 7).

Estudios mas recientes, como el de Dayna Diaz Uribe, corroboran la
importancia de esta iniciativa autobiografica en la cultura mexicana y como parte
de los tantos proyectos que Antonio Acevedo Escobedo promovio durante sus afios
al frente del Departamento de Literatura del INBA (2020, pp. 214-215). Por su parte,
la misma Elena Poniatowska, en entrevista con Acevedo, ratifico el recibimiento
asombroso del ciclo: “El éxito sobrepasé a todas las previsiones. La Sala Ponce
rebosaba de gente que acudia cada semana con una puntualidad digna de la plaza de
toros. Y andamos lejos de la exageracion, porque hubo algunas actuaciones tan
espectaculares como la de las més grandes tardes en la México” (Poniatowska apud
Diaz Uribe 2020, p. 216). En otra entrevista, esta vez para La Cultura en México en
1965 y a cargo de Carlos Landeros —en la cual ni siquiera Acevedo Escobedo pudo

escapar del hoom autobiografico de los afos sesenta, pues asi como habla de sus
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funciones y actividades en Bellas Artes, también evoca su natal Aguascalientes y los
distintos lugares que han marcado su vida—, el Jefe del Departamento de Literatura
volvio a mencionar el proyecto de Los narradores ante el publico como uno de los
puntos mas relevantes de su plan de trabajo, entre los cuales también se encontraba
la edicion de distintos documentos y textos de la historia literaria, como el volumen
Cartas de Villaurrutia a Novo, el rescate de La Pajarita de Papel, publicacion
periddica mexicana de 1924 y 1925, asi como un libro titulado E/ arte narrativo de
Juan Rulfo, de Hugo Rodriguez Alcala (1965, pp. XIII-XIV).

Visto lo anterior, no es de extrafar la atencion critica que recibi6 el primer
volumen impreso, que compilaba los primeros veinte textos autobiograficos

presentados en el ciclo. Entre los primeros resefiistas aparece de nueva cuenta el

a2

critico Huberto Batis, quien en “Los libros al dia” en La Cultura en México dedicod

un extenso comentario a este titulo. Por tratarse de un testimonio central para este
estudio, lo reproduzco en su totalidad:

Varios: Los narradores ante el publico (ed. Joaquin Mortiz).

El INBA contrat6 con J. Mortiz la edicion de las autobiografias que
veinte narradores presentaron el afio pasado en la Sala Ponce.
Sabemos que en este afo el ciclo se reabrid, y que luego veremos
reunidas otras presentaciones. El primer libro es una especie de
muestreo. Conforme hablaron, nuestros narradores se definieron del
lado de la literatura-en-si (el grupo méas numeroso y el que ofrece mas
garantias en cuanto a realizacion de una obra) y de la literatura-al-
servicio-de. Algunos, los mas, entendieron el sentido de la invitacion
que les hizo Acevedo Escobedo y hablaron de su oficio y de si
mismos en relacion con su vocacion literaria. Otros se lanzaron a
explicarnos la situacion politica, social o intelectual de México.
Podria sacarse como comtin denominador que la procedencia de casi
todos nuestros escritores es de clase media alta, con algunas
terratenencias perdidas durante el agrarismo, lloradas unas
eternamente y algunas asumidas. Hay también una procedencia
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burocratica producto de la Revolucién, y dos o tres origenes
humildes. Mas de la mitad de los escritores que se presentan han
venido de la provincia, y segiin que se hayan concentrado en México
en busca de un libre campo de desarrollo para su formacion artistica
o que hayan venido con sus familiares desde nifios absorbidos por la
capital centripeta, son mas o menos fieles al determinismo de sus
lugares de origen. Indigenismo y folklorismo han ido dejando en
general el sitio a los temas citadinos. En esta veintena de escritores
aislables, o emparejables rara vez, se echa de ver una sorprendente
coherencia de ideas en el grupo mas joven, que por diferentes
caminos se declara cultor ante todo de la busqueda formal, cuya
utilidad esté al servicio solo del espiritu (Carlos Valdés); cuya
posibilidad parta de un dar trascendencia al pasado personal, con un
solo sentido en la direccion del destino individual (Inés Arredondo);
cuya viabilidad sea conciliar la acciéon con la meditacion para
encontrar la “nueva cara” de la realidad que la inscriba en el futuro,
persiguiendo —sin mayores esperanzas de encontrar respuesta— un
absoluto, aceptandose el arte como antisocial, sofiador, ambiguo,
misterioso (Juan Garcia Ponce); cuya materializacion va por los
caminos de la vision critica, rigurosa, de una realidad que debe
inventarse para conciliar el “yo que soy yo con el yo que puede ser
otro” (Juan Vicente Melo); rigor que se manifiesta en la sumision de
la vocacion del artista, que es instrumento de revelacidon, que es
creador del mundo a medida que lo escribe (Jos¢é de la Colina); cuyo
fin altimo es la “iluminacion” de que habla Octavio Paz y que se
retoma prestada (José Emilio Pacheco). Preocupacion formal que no
desdefia la tematica pero que no la circunscribe a lo nacional, al
documento sociolégico, al compromiso politico, a la autoexplicacion
mitica de la cosa nostra, sino que se abre a lo universal. Intenso y
sabroso es el recorrido nostalgico que hace Juan José Arreola por sus
antecedentes de sibarita de las letras. Contundente el breve vislumbre
del mundo deslumbrante de Juan Rulfo. Prepotente la historia de las
obras de Rafael Solana. Minuciosa la confesion de Luis Spota, y
sincera la de Ricardo Garibay. Jorge Lopez Pdez y Sergio Galindo
fueron muy parcos en nudismos y s6lo ambientaron la lectura de
algin fragmento de su obra en gestacion; ambos nos deben su
autobiografia de escritores. Rosario Castellanos, Irma Sabina
Sepulveda y Beatriz Espejo explican sus estudios, el hallazgo
indeclinable del deber de escribir y sus afanes por “perfeccionar lo
que se alcanza, mantener lo que se logra, proseguir lo que se
emprende”, como dice Rosario. Maria Amparo Davila nos asoma al
rito secreto y magico de la literatura que ella llama “vivencial”,
dentro de sus temas de enajenacién mental, “atmosfera en que he
vivido y padecido siempre”. La parte comprometida corresponde a
Fuentes, Monsivdis y Pacheco. Este pais, su cultura y su sociedad les
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preocupan en la batalla que han enderezado contra el chovinismo. Yo
les llamaria barrocos (quiza culterano al Ultimo) en sus teorias
estéticas. Construyen, y destruyen esquemas que explican los mitos
sociales, los mecanismos rastacueros de la politica, Ila
burocratizacion de la cultura, respectivamente; son los
vulgarizadores de teorias politicas econdémico-sociales, de la praxis
de una heterodoxia, profetas y monitores de nuestra separacion del
mundo moderno, del retraso con que —segun decia Reyes— llegamos
siempre al “banquete de la civilizacion”. Consciente del peligro de
su actitud, Monsivais por ejemplo grita sobre la necesidad de
“elaborar una cultura a la que deje de preocuparle de donde viene y
empiece a interesarle a donde va”. Escritores criticos, Fuentes y
Monsivais se contienen y disciplinan para no caer en el relajo, y se
obliga a reir el serio Pacheco, la disciplina y el rigor andando. Los
tres decidieron que para hablar de su obra tenian que situar su
posicion, acusar y acusarse; que la oportunidad que les daba el INBA
no se debia desaprovechar para lanzar la propia interpretacion de
cémo andamos y a donde nos vamos. Muy poco hablaron de su obra
literaria, y s6lo Pacheco se refiri6 a su formacion, con los debidos
reconocimientos. Creo que los demads escritores hubieran podido
hacer algo semejante, pero que algunos lograron fijar su posicion en
el mundo y en México al hablar de su arte solamente. Resta hablar de
un solitario por terquedad: Vicente Lefiero, a quien veo inclinarse
peligrosamente hacia el dragoneo de la anticultura: le interesa mas la
gente comun, que habla de Vicente Saldivar, que la que muele con
Lowry, Antonioni o Ionesco (1966, p. XVII).

Mas alla de los usuales comentarios punzantes y sarcasticos, propios del

estilo critico de Huberto Batis, no debe pasar inadvertida la voluntad de formular un
analisis panoramico del libro, mucho mas si se tiene en cuenta que este mismo
suplemento reprodujo en sus paginas varias de las primeras versiones de los textos
de Los narradores ante el publico. Batis acierta al ensayar en su aproximacion una
mirada de conjunto, que sabe integrar el estado actual de la figura del escritor
mexicano de aquel entonces con las particularidades de cada una de sus
personalidades. Por ejemplo, advierte con agudeza el “comun denominador” de los

autores respecto al estrato social del cual proceden o al que ahora pertenecen, que
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no es otro que el de la “clase media alta” y burocratica, a lo cual habria que afiadir
la educacion universitaria de la mayoria de los convocados y su enorme cultura,
cuyo origen ellos mismos datan en su infancia y en sus experiencias de juventud.
Asi también, Batis sefiala como lugar de origen de esta pléyade de escritores los
distintos estados de la Republica; en efecto, pocos habian nacido y crecido en la
Ciudad de México durante aquellos afios, por lo que s6lo se conocieron hasta
encontrarse en los salones de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, en las
salas de redaccion, en los cafés de la ciudad o en las distintas fiestas y reuniones,
habituales para la época.

Otra observacion que sin duda hay que tomar en cuenta es la relativa a la
transformacion en cuanto a los temas y las preocupaciones estéticas. El critico
evidencia el abandono de los asuntos rurales, que ¢l engloba como “indigenismo” y
“folklorismo”, por los de indole urbana y universal; en esa medida, Batis enfatiza el
grupo de Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo y Carlos Valdés
como los jovenes preocupados, ya no por el campo mexicano ni por el compromiso
social, sino por el lenguaje, la expresion literaria, la busqueda del sentido y la vision
critica y rigurosa de la realidad. Y si bien, hasta cierto punto, no se puede disociar
su predileccion personal por estos escritores —con los que compartia una profunda
amistad y distintos espacios en la prensa— resulta ilustrativo remarcar la claridad con
la que Batis sefala, en 1966 y anticipandose a los historiadores de la literatura, el
punto de inflexion que se ha operado en la narrativa mexicana de los afios sesenta,
conclusion a la que pudo llegar —no estd de mas decirlo— luego de leer el primer

volumen de Los narradores ante el publico (1966).
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Un rubro mas que llama la atencién en esta resefia es el alusivo a las
escritoras, quienes vuelven a suscitar interés por parte de la critica. En el centro,
nuevamente, reaparece Rosario Castellanos, quiza como ejemplo paradigmatico de
la postura de la narradora mexicana de ese entonces: una autora de formacion
universitaria, preocupada fundamentalmente por la escritura y por el
perfeccionamiento del estilo y del oficio literario. Si en términos cuantitativos no
podemos ignorar la predileccion por los escritores varones, pues suman mas entre
los convocados, lo cierto es que las mujeres participantes no fueron ignoradas por
la prensa ni se le restd importancia a su intervencion en el proyecto, tanto fue asi
que también muchos de sus textos fueron reproducidos y comentados en
suplementos tan importantes como el ya citado La Cultura en México.

La opinion de Batis permite corroborar que “Los narradores ante el publico”
no fue un fendmeno circunstancial o una iniciativa que se reduzca a unos cuantos y
selectos participantes; fue, mas bien, una panordmica autobiografica que coloco al
escritor mexicano en el centro, un balance de las distintas formas de asumir esta
identidad dentro del campo cultural del momento, un espacio donde se pueden hallar
los puntos de convergencia y de divergencia de los principales nombres de la
narrativa mexicana de la época. La propuesta de Batis redunda en advertir como
mediante la escritura autobiografica los autores pusieron a discusion distintos temas
y preocupaciones afines a su obra y sus intereses, y se mostraron de un modo u otro
de acuerdo con sus relaciones y con la imagen que de si mismos deseaban construir.
No esta de mas recordar la influencia capital que este tipo de fendmenos de

proyeccion autoral tuvo, y todavia tiene, en la circulacion, recepcion e interpretacion
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de una obra dentro de la literatura mexicana, de ahi que volver sobre estos temas
resulte provechoso mas alld del ambito en que se desarrolla este estudio.

Otra de las publicaciones que tempranamente hicieron eco del ciclo fue
Diorama de la Cultura de Excélsior. E1 18 de julio de 1965 apareci6 un breve texto
de Miguel Guardia a proposito del inicio de estas conferencias. Entre otros asuntos,
el comentarista destacé el poder de convocatoria de Antonio Acevedo Escobedo, ya
que, aunque consideraba que habia algunos nombres faltantes, hubo muchos otros
que usualmente no se presentaban en eventos de esta naturaleza, por lo que
conseguir que aceptaran la invitacion ya era por si mismo —en opinion del critico—
un logro notable. Asi también, Guardia puso en contexto el proyecto y lo compard
con el resto de iniciativas promovidas por Acevedo Escobedo, tales como “El trato
con escritores” y “Las revistas literarias”, otro par de ciclos en Bellas Artes, también
publicados en forma de libro, pero con objetivos distintos. No obstante, llegd a la
conclusion de que:

Los narradores ante el publico tendra el mismo destino, y para mi

gusto, serd un volumen mas importante todavia que los mencionados

antes, porque ofrecerd un testimonio directo, datos de primera mano,

interpretaciones y comentarios criticos fuera de toda duda. Muchas

consejas dejaran de serlo a la luz de las «confesiones» de nuestros
prosistas (1965, p. 5).

Miguel Guardia not6 también con precision no so6lo la labor historica y
documental para las letras mexicanas derivada del proyecto, sino ademas el
fenomeno de promocion, publicidad y exhibicion mediatica de los narradores
nacionales, pues, para su gusto, Antonio Acevedo Escobedo se convirtié en “una

especie de director de relaciones publicas” que supo congregar a los lectores mas
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alla del reducido grupo interesado por estos temas y, ademas, concentrar la atencion
de la prensa para volver materia publica a los autores mexicanos. Por eso mismo, no
extrana que Guardia concluya lo siguiente: “Es un publico, en una palabra, que ya
respalda a sus autores, que los sigue y que ha dejado de ser, a fin de cuentas, una
mera entelequia” (1965, p. 5).

Como ya se ha adelantado y como se vera a continuacion, el seguimiento de
“Los narradores ante el publico” en las publicaciones culturales fue constante. En
algunos casos, se publico en sus paginas una version escrita de la presentacion, en
otras una crénica o un comentario critico de su intervencion en Bellas Artes. Fue
usual acompanar, como con Carlos Fuentes, el texto autobiografico con fotografias
personales de la infancia, adolescencia o vida privada del escritor o escritora.
Asimismo, fue comun encontrar textos del ciclo que se publicaron de forma conjunta
0 en pequefios grupos, eso sin considerar las entrevistas autobiograficas, que muchas
veces aparecian en el mismo nimero o en las entregas subsecuentes, todo lo cual da
como resultado un balance mucho mas detallado que la simple presentacion en vivo.
Pocas veces el escritor mexicano —y no precisamente su obra, o no de forma
exclusiva— habia despertado tanto interés mediatico y habia sido exhibido como lo
fueron los narradores participantes de esta iniciativa. Por ejemplo, en el nimero 199
de La Cultura en México, correspondiente al 8 de diciembre de 1965, se anunci6 en
su portada lo siguiente: “3 escritores mexicanos hablan de su vida y de su obra”. Se
trataba de los textos autobiograficos de Juan Garcia Ponce, Vicente Lefiero y José

de la Colina, los cuales se dispusieron en ese orden y como los primeros materiales
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SUPIMNTO DE SIEMPRE, /199

mexico

3ESCRITORES MEXICANOS HABLAN
E SU VIDA Y DE SU OBRA

=

Figura 8. La Cultura en México, num.199, 8 de diciembre de 1965
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con los que abri6 dicho nimero del suplemento. Una breve nota explica el porqué
de su aparicion:
Hace algunas semanas termind la serie de lecturas “Los narradores
ante el publico” organizada por el Departamento de Literatura del
INBA. Ha sido un hecho de excepcién en la vida cultural mexicana
y suscitado —en pro o en contra de lo que se dijo en las conferencias

de la Sala Ponce— un interés que trasciende con mucho los llamados
“circulos literarios” (Sin firma 1965, p. 11).

El texto de Garcia Ponce se acompafia de tres fotografias del escritor, una
retrata al nifio Juan, viendo a la camara, de perfil, con su uniforme de los Scouts;
otra, lo pone de cuerpo entero, con las manos en el pantaléon, durante su
adolescencia; la ultima, lo pone nuevamente de perfil, pero esta vez mucho mayor
—aunque no hay que olvidar que rondaba apenas los treinta afios—, con un gesto
meditativo y viendo hacia el suelo. Todo sugiere que la composicion buscoé ilustrar
las distintas etapas que el texto autobiografico de Garcia Ponce abordd: su infancia
en el interior de la Republica, su juventud como estudiante y su presente como
narrador, con libros publicados y con futuros proyectos en el &mbito de la literatura.
En el caso de Vicente Lefiero, no es posible decir lo mismo, pues, probablemente
afin a su actitud excéntrica y su bajo perfil, no facilitd materiales personales, por lo
que s6lo se acompafia su texto con dos fotografias del autor, una trabajando en una
maquina de escribir y la otra de su rostro a semejanza de las usadas para credenciales
de identidad. José de la Colina, en cambio, no s6lo incluyd imagenes de su infancia,
adolescencia y primera madurez, sino también un dibujo de su rostro, todo lo cual

constituye un grupo de cinco materiales a manera de acompafiamiento de su texto
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autobiografico que lo hacen destacar mucho mas que el resto de sus compaiieros en
esta materia.

Hasta cierto punto, extrafia la atencion mediatica sobre algunos escritores
como Vicente Lefiero, quien se presentaba como ajeno a los circulos y grupos
intelectuales que dirigian la cultura, los suplementos y las revistas de la época. Una
situacion por lo demés contradictoria, pues, tras obtener el premio Biblioteca Breve
de Novela de la editorial Seix Barral con Los albariiles en 1963, se posicion6 como
un escritor con proyeccion internacional. De Lefiero no so6lo se incluyd su
participacion en el ciclo de Bellas Artes, sino que, tan s6lo en noviembre de ese
mismo 1965, unas semanas antes, habia aparecido una crénica de su presentacion
en “Los narradores ante el publico”, a cargo de Blanca Haro en el mismo La Cultura
en Meéxico. El encabezado anunciaba: “Vicente Lefiero: Mi soledad es mi libertad”
y en el texto, que ocupa toda una plana, la cronista reiteraba el éxito que habia tenido
la iniciativa de Acevedo Escobedo, asi como las faltas de algunas personalidades
notables y jovenes promesas en la primera ronda del ciclo, casos como el de
Fernando del Paso y Agustin Yafiez. Si bien Haro se muestra conocedora de Lefiero
y de su obra, se advierte cierta distancia critica sobre sus declaraciones y sobre la
postura autoral construida en su texto autobiografico:

Lefiero dice que es inofensivo... yo digo que quién sabe. Lefero dice

que conoce a varios escritores de “quiubole”, pero yo digo que en

realidad los conoce a todos a través de sus libros de los que estd muy

al tanto porque le interesa la literatura mexicana (aunque muchos de

esos escritores-criticos hayan procedido al disimules [sic] inmediato
ante la obra de Lefiero) (Haro 1965, p. X111).
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Figura 9. La Cultura en México, num. 199, 8 de diciembre de 1965, p. 11l
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En otros casos, parece ser que los textos autobiograficos funcionaron a la par
como una suerte de alegato o declaracion de principios frente a las descalificaciones
contra el reducido grupo de escritores conocido como la “mafia”. Aunque cabria
sefalar que, en realidad, nunca quedé muy claro quiénes eran exactamente los
integrantes de presunto grupo que controlaba, a manera de monopolio o asociacion
delictiva, los medios impresos y las editoriales mexicanas de la década de 1960. Asi
lo dej6 ver el texto de Juan Vicente Melo, que se reprodujo en el numero 191 de La
Cultura en México, el 13 de octubre de 1965. Indudablemente, el encabezado que el
equipo del suplemento utilizo —el cual se colocd en mayusculas, negritas y con un
tamafio mayor que el resto del titulo— tuvo que haber despertado el interés del lector
de aquellos afos: “La mafia son los otros”, a continuacidon, con una letra mas
reducida y a manera de subtitulo, “o la autobiografia precoz de Juan Vicente Melo™.

Al igual que con su amigo Juan Garcia Ponce, con quien curiosamente
aparece retratado en las distintas fotografias que acompafian al texto, se puede
apreciar a un Vicente Melo nifio, disfrazado de médico, luego se le ve impartiendo
una conferencia en La Casa del Lago, de la cual fue director, pero ademas —caso
hasta cierto punto excepcional— se acompand su participacion con un adelanto de
“una novela en preparacion”, que llevaba por titulo Junto a la fuente, dentro del
mar, la cual se intuye fue el adelanto que leyo en la segunda parte de su conferencia,

sin embargo no hay alguna aclaracién o dato que lo corrobore.!® Si bien no se

10 Se trata del capitulo 6 de la novela La rueca de Onfalia, de la cual Juan Vicente Melo dio
a conocer algunos avances en la prensa de los sesenta, pero nunca publicd en forma de libro. La
novela aparecié postumamente, tras décadas de especulacion sobre su escritura, bajo el sello de la
Universidad Veracruzana en 1996.
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destacd de manera particular alguno de los fragmentos del texto autobiografico de
Melo, quedo evidenciada la propuesta de lectura, la cual no sélo se circunscribe al
relato de vida, sino a sus repercusiones en el presente y a la forma en que deseaba
construir una imagen de si mismo, para muestra sus palabras iniciales:
Como mi nombre lo indica, pertenezco a la mafia, ese maravilloso
organismo cuyo valor mitico han ido estableciendo Luis Guillermo
Piazza y Carlos Monsivais. Publicamente confieso que no pretendo
salirme nunca de ella porque, aunque la verdadera mafia son los otros
(los que estan fuera de la que creen omnipotente), me siento muy bien
como miembro activo. Digo esto por varias razones: en primer lugar,
porque me asustan los principios y mas aun cuando se trata de una
confesion personal ante un supuesto publico y porque me resulta

dificil responder a la angustiosa pregunta que es el motivo de esta
serie de conferencias: ;por qué y para qué escribo? (Melo 1965, p.

).

El texto de Inés Arredondo fue otro que apareci6 en las paginas del
suplemento de Siempre! El 26 de enero de 1966 se anunci6 en su portada “Inés
Arredondo: la verdad o el presentimiento de la verdad”, que reproduce parcialmente
su participacion en “Los narradores ante el publico”. Similar a los casos anteriores,
el suplemento acompaii6 el relato de vida con distintas fotografias de la autora: de
bebé, de nifa, en su graduacion y, finalmente, un par de fotos que la retratan como
se veia en aquellos afios. Quiza, a manera de complemento, para el 23 de marzo del
mismo afio, se presento una entrevista con la narradora, en compaiiia de otras de sus
compaiieros de generacion y colegas, Salvador Elizondo y Gustavo Sainz. En aquel
numero 214 de La Cultura en México, se anuncia en su portada a los tres autores
con sus respectivas fotografias y con el siguiente encabezado: “Muestran, con su
diversidad, que todos los caminos estan ya abiertos a nuestra literatura”. La

entrevista con Arredondo lleva por subtitulo “Soy mujer y soy el lado oscuro, es
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decir: pertenezco a la noche” y de esta manera es presentada por Juan Carvajal, su
entrevistador:

En Inés Arredondo hay siempre un ardor de gesto, de mirada, de

entonacion, que nos hacen inmediatamente respetarla. Habla de las

cosas como si le fuera en ello la vida. Al poco tiempo de estar con

ella uno se da cuenta de que asi es, de que su encendido dialogar es

el exacto trasunto de su absoluta seriedad interior. Se desprende de

ella una clara lealtad a los 6rdenes del espiritu. Su conversacion se

cifra en una serie de matices y entonaciones gravidas, plenas de

sentido (Carvajal 1966, p. V).

Entre los distintos temas que se desarrollan, tales como el papel de la
conciencia, la literatura de su momento, sus juicios a propoésito de ciertos autores
como Julio Cortazar o Thomas Mann, Arredondo se muestra como una escritora
preocupada por el estilo, por la expresion de la lengua, pero ajena a los experimentos
formales, a la inconciencia y a la falta de rigor, que ella encuentra en las obras
dirigidas al publico de masas. En algun punto, Carvajal pregunta su opinion sobre
la “inspiracion” y Arredondo contesta que, mas que una iluminacion, es una suerte
de “conquista” del intelecto y de las capacidades del escritor:

Lo que yo trato de develar en mis cuentos es del género de cosas que

friamente racionalizadas se pierden o no son nada, y que s6lo de un

modo “inspirado”, desde dentro de ellas, pueden ser aprehensibles.

Pero yo cortejo este tipo de conocimiento buscando l6gicamente el

rigor de los significados que entran en el plano de la inteligencia; no

los sistemas filosoficos, sino los significados. Un pensamiento

verdadero y estricto sobre algo o sobre alguien es fundamental

(Carvajal 1966, p. V).

Naturalmente, no sélo los escritores jovenes causaron interés en las paginas
de La Cultura en México. Por su parte, también se publicaron de forma conjunta los

relatos de vida de Edmundo Valadés y Salvador Reyes Nevares, en el nimero 246,

del 2 de noviembre de 1966. Con una estrategia similar a los casos ya aludidos, en
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Figura 11. La Cultura en México, niim.246, 2 de noviembre de 1966.
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su portada se anunci6é “Edmundo Valadés y Salvador Reyes Nevares hablan de su
vida y su obra”, aunque en esta ocasion también se hacia mencién de otros
contenidos, como por ejemplo, una entrevista con Miguel Angel Asturias y algunos
“articulos y notas sobre” distintos escritores como Thomas Wolfe y José¢ Agustin.
Del mismo modo que con otros narradores, se incluyeron algunas fotografias
personales de Edmundo Valadés: una de cuando era nifio, otra de 1934 con algunos
amigos jovenes, otra de su carnet de la “Uniéon de Estudiantes Pro-Obrero y
Campesino”, una mas de adulto con un grupo de amigos entre los que destaca José
Pagés Llergo, director de la revista Siempre!, y finalmente una con Maricruz Olivier
en la redaccion de Novedades (1966, pp. IV-VI).

En términos generales, La Cultura en México tuvo un interés constante por
las actividades del ciclo de conferencias y luego por los volumenes impresos. Si
bien no se incluyeron todos los textos de los participantes y se dio mas protagonismo
a ciertas figuras, ya sea por su posiciéon dominante en el campo intelectual o por sus
relaciones y vinculos con la publicacion, fue evidente para el lector de la época, asi
como para los comentaristas, que el proyecto de “Los narradores ante el publico”
marco una especie de hito en la escritura autobiografica mexicana, un género que se
deslind6 de la rememoracion nostalgica por el pasado como principal objetivo, asi
como del afan por documentar una época, para ceder paso a la indagacion de la
identidad del escritor, al encuentro con su vocacion, a sus lecturas y sus apenas
confesadas influencias, a su experiencia y métodos de escritura, pero también como

estrategia eficaz de promocion de su persona, mediatizacion de su intimidad y, en
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ese sentido, construccion de un panorama amplio de las distintas formas de asumir
esta profesion en el pais.

Un caso singular, no sélo por la naturaleza multiforme de su escritura, sino
por la manera en que fue difundido en aquellos afios lo constituye el texto de
Gustavo Sainz. Ya que, a diferencia de sus compafieros, su participacion en “Los
narradores ante el piblico” no se reprodujo en un suplemento o en alguna seccion
cultural de algun diario, sino en la Revista de Bellas Artes, cuya dinamica de
publicacion era bimestral, con un papel y un disefio editorial mucho mas cuidado y
semejante al de un libro, ademas de tener una extension y seleccion de textos menos
dictada por el presente inmediato, todo lo cual hace pensar que, como con otros
tantos casos de revistas culturales, estaba destinada no a la lectura efimera de los
periddicos, sino a la conservacion, al repertorio y coleccion de los materiales ahi
reunidos. Este fue el contexto en que se presentd el relato de vida de Gustavo Sainz,
cuyo titulo, “Autorretrato con amigos”, pasd de la revista al libro como caso
excepcional, pues el resto de breves autobiografias en ambos volimenes so6lo
llevaron el nombre del autor en cuestion.

En aquel niumero de la Revista de Bellas Artes, vale mencionar, el texto no
se anunciaba como autobiografico, o no al menos a partir de las estrategias vistas ya
en otros casos. Por el contrario, su disposicion después de un ensayo de Juan Garcia
Ponce, titulado “Akutagawa y la literatura occidental”, y antes de un cuento de
Sergio Pitol, “La pareja”, hace pensar que no se trata de su participacion en el ciclo,
sino quizé de otro texto de ficcion o de reflexion critica, comun a los contenidos de

la publicacion. Pero, tal vez lo que mas llamo la atencion de los consumidores
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Figura 12. Revista de Bellas Artes, num. 11, septiembre-octubre de 1966.
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habituales de la revista fue el trabajo grafico alrededor de este “autorretrato”, pues
se aprecia a lo largo del mismo la intromision de marcas de correccion
ortotipograficas: el nombre de Gustavo Sainz aparece con bajas iniciales y se
sefalan las tres lineas usuales debajo de las letras para su correccion, asi como la
errata de su apellido, que ha sido impreso con “s” final y no con la “z” con la que
firmaba. Por debajo de la primera pagina encontramos escrito “gazapo” con
diferentes fuentes tipograficas, titulo de la novela con la cual se dio a conocer por
aquel entonces y por la que recibié una amplia atencion critica; aunque también
habria que mencionar la posibilidad de que el término hiciera alusion a los distintos
errores y erratas propios de la impresion de una publicacion periddica.

Del mismo modo, se incluyen fotografias del propio Gustavo Sainz, pero
éstas se reproducen intervenidas y en toda la pagina. Por ejemplo, en una se le ve de
nifo, quiza con 2 afios, aunque no hay ningun pie de foto, vestido de marinero con
un pequefio barco a escala; mientras que en otra esta en lo que parece ser un concurso
0 juego con otros niflos, atado de manos y comiendo directamente de un plato en el
suelo. En la pagina siguiente hay una serie de tres fotografias en las que se le retrata
tal y como se veia en aquella época: un joven de 26 afos, delgado, con camisa,
aunque sin corbata, sentado en un patio y sobre un automovil estrellado (Sainz 1966,
pp- 29-44). Resulta hasta cierto punto evidente la imagen de si que desed proyectar
Sainz y el equipo de la revista, asi como la construccion de un discurso visual que
funcionara de acuerdo con dicho objetivo: un escritor experimental, afin a los
procedimientos de la vanguardia, sin la pose de un intelectual en ciernes ni de un

critico a la manera académica, mds bien un joven escritor procedente de un entorno
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Figura 13. Revista de Bellas Artes, num. 11, septiembre-octubre de 1966.
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urbano y quizé de un estrato social mediano. Si bien el titulo pudo ofrecer alguna
pista sobre la naturaleza genérica del relato de vida, lo cierto es que no se coloco
ninguna aclaracion sobre la procedencia del texto, a excepcion de una nota final que
sefialaba “Septiembre 8 de 1966, en la Sala Ponce del INBA”, por lo que pudo ser
leido desde distintos horizontes: quiza experimento narrativo, una suerte de cronica
o entrevista donde s6lo se lee la voz del entrevistado, un ensayo personal o
simplemente otro cuento mas en el nimero.

En término generales, y luego de esta somera revision, es posible sefialar que
la iniciativa de Antonio Acevedo Escobedo cumplid, en mas de un sentido, su
cometido. Acercé a los narradores con el publico mexicano y, al mismo tiempo,
conformd un panorama plural de las distintas voces que constituian el entramado
del campo intelectual de la época. Dicha iniciativa, como se valor6 en su momento,
tuvo un poder de convocatoria excepcional, aunque tampoco se puede ignorar el
sentido hasta cierto punto consagratorio de dictar una conferencia en el Palacio de
Bellas Artes y cuyo principal tema sea la vida de uno mismo, atractivo que
seguramente no pasé inadvertido para muchos de los convocados.

Como ya se ha mencionado, “Los narradores ante el piblico” surgié como
parte del plan de trabajo de la administracion de Acevedo Escobedo y con
antecedentes tan importantes en esta materia como el ciclo, también publicado en
forma de libro, “El trato con escritores” (1961), en el cual se les solicitd a los
convocados rememorar sus relaciones y encuentros con distintas figuras de las letras
nacionales. Sin embargo, la recepcion critica, los comentarios alrededor y el

seguimiento en la prensa de la época apuntan a un fenémeno cuyas dimensiones y
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repercusiones fueron mas alla de los eventos y actividades de esta indole. Este grupo
de breves textos autobiograficos surgioé en medio de un periodo de amplio desarrollo
y proyeccion para la narrativa y para la literatura mexicana en general y, en esa
medida, supo cumplir con la tarea de incentivar un renovado interés por sus
protagonistas, quienes se transformaron, o terminaron por transformarse, en
auténticas figuras publicas, reconocidas y aplaudidas por sus lectores y quiz4 mucho
mas importantes que su obra misma.

La escritura autobiografica, asi, se transformé también en el género ideal
para promover y exhibir el saludable estado del campo cultural del pais, equiparable
a su desarrollo en otras materias, tales como su proceso de urbanizacion y
modernizacion, lo que permitid, precisamente, el surgimiento de una clase media
universitaria y burocratica, la misma a la que pertenecian estas autoras y autores. Lo
interesante, ademas, es notar la pluralidad de dicho campo, pues, lejos de intentar
promover o proyectar una sola forma de ser escritor o una identidad muy bien
definida, “Los narradores ante el piiblico” fue una muestra fehaciente de la variedad
y abundancia de personalidades y posturas autorales. En el fondo, el asistente y el
lector de estos relatos de vida se percataron directamente de que los componentes
del entramado cultural de este campo eran a veces disimiles entre si: ni por el estilo,
ni por el lenguaje ni por los temas, ni mucho menos por la edad, el género o la
procedencia geografica podia simplificarse este panorama.

Por tratarse de una institucion publica, los objetivos de Acevedo Escobedo
no perseguian pretensiones de indole publicitaria, o no al menos en su dimension

comercial; sin embargo, no por ello dejaron de ser aprovechados por las
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publicaciones periddicas, las cuales cumplieron la doble funciéon de contribuir a la
difusion de estos textos interesantes para el estudioso, para el critico y el historiador
de la literatura, pero también para el consumidor que deseaba, movido quiza por el
morbo, penetrar en la vida privada de sus autores favoritos, conocer sus métodos de
escritura, sus primeras lecturas, sus experiencias, el descubrimiento de una
vocacion, sus labores y los distintos trabajos que debian desempefiar a veces para
subsistir y asi poder seguir escribiendo.

Es probable que “Los narradores ante el publico” sea uno de los ejemplos
paradigmaticos de la transformacion operada en las dinamicas del campo intelectual
mexicano de 1960, antecedente directo de las practicas usuales en nuestros dias,
aunque ciertamente no supeditadas, como hoy, a la cantidad de ventas o cualquier
otro interés comercial: las presentaciones publicas de un autor, las entrevistas que
buscan indagar en su vida y su formacion, la mitificacion de su persona, sus
opiniones, sus experiencias mediante el relato autobiografico como paradigma de la
identidad del escritor contemporaneo, todo ello aunado al componente empatico y a
la aspiracion personal de los lectores, quienes, quizd de la misma clase social,
imaginaron posible emular aquella vida.

Recuperar y, al hacerlo, enfatizar la importancia y las funciones que
cumplieron los textos autobiograficos en este periodo no es, visto el caso, tarea ajena
en el estudio de estas figuras y de sus obras, pues como se advertira en el analisis
textual de los relatos autobiograficos, los mismos escritores configuraron una
imagen de si mismos, una postura, acorde con sus proyectos de escritura, con sus

preocupaciones en aquel momento, con su afan de agruparse o singularizarse en
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medio de sus colegas, con su proyecto de vida y la forma en que deseaban incidir en
su presente. A veces la autobiografia linda con la obra de ficcidon, contaminada asi
por las atmdsferas, por los procedimientos, por las estrategias, pero también por las
alusiones y las lecturas sobre las cuales desean construir su identidad. En otros
casos, el texto se vuelve una declaracién de principios, una forma de ordenar el
tiempo y darle sentido al presente, una reflexion sobre el ejercicio de la escritura y
del género literario, pero también un modo de estrechar vinculos y genealogias con
sus pares y con otros escritores de cierta tradicion. Todo lo cual conforma el
repertorio de las distintas posturas autorales de la narrativa mexicana del pasado

siglo.
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CAPITULO 3. LOS NARRADORES ANTE EL PUBLICO (1966-1967).

CONFLUENCIA DE POSTURAS AUTOBIOGRAFICAS

Como se ha sefialado en los capitulos anteriores, durante la década de 1960
convergieron distintos factores que promovieron la emergencia renovada de los
géneros autobiograficos como constructores de identidad para los narradores
mexicanos. Este auge de la escritura autobiografica encontr6 uno de sus casos mas
representativos en el ciclo de conferencias, luego editadas en dos voliimenes por
Joaquin Mortiz como Los narradores ante el publico (1966-1967). A lo largo de este
estudio, se ha mostrado tanto el constante interés que tuvieron los medios impresos
culturales como la discusiéon y opiniones alrededor de este proyecto, el cual,
paradodjicamente, ha sido soslayado por la historia de la literatura mexicana.! No
obstante, como se ha visto en su dimension mediatica, los textos reunidos en ambos

volimenes no pasaron inadvertidos ni para los lectores ni para los distintos

! Un ejemplo significativo de su ausencia puede hallarse en el volumen titulado Auge y
declive del nacionalismo. La cultura literaria entre el compromiso, la ruptura y la tradicion (1940-
1968), perteneciente al proyecto Historias de las literaturas en México. Siglos XX y XXI, editado en
2019 por la UNAM.



integrantes del campo intelectual de su momento: escritores, editores, criticos y
promotores culturales.

El siguiente paso en su estudio radica en analizar con detenimiento los
distintos aspectos y particularidades que estructuran dichos relatos de vida,
preguntarse por las posturas autobiograficas que construyeron y quisieron proyectar
los narradores que se presentaron en Bellas Artes, asi como por la imagen que de si
mismos exhibieron en estos breves textos, los cuales fueron leidos, ya sea en su
version en libro o desde su aparicion en la prensa cultural, como parte de un
conjunto, de un entramado de nombres y figuras adscritas a la literatura mexicana.
Al emprender dicho estudio, mas que ratificar o poner en duda lo expresado por los
autobiografos, quedaran al descubierto los recursos y las estrategias empleadas para
construir una imagen de si mismos, los distintos cruces con el resto de su obra, las
lecturas y nombres que usaron para trazar la genealogia literaria con la cual desearon
vincularse y ser reconocidos, pero también se remarcaran las conexiones y tensiones
con sus pares, con el medio en el que desarrollaron su obra, con la critica y con los
lectores, pues, como sefiala Jérdme Meizoz, la postura autoral se configura “gracias
a la interaccion entre el autor, los mediadores y los publicos, anticipando o
reaccionando a sus juicios” (2014, p. 86). En la red de encuentros y fuerzas de poder
que supone cualquier campo intelectual, el escritor mexicano de los sesenta busco
apropiarse de un lugar de enunciacién mediante un relato de vida acorde con su
persona publica, un texto que lo singularizara y al mismo tiempo diera cuenta de su
trayectoria, de su encuentro con su vocacion, de los temas que les interesaba

desarrollar y de los distintos proyectos que orientaban su obra.
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Los siguientes subcapitulos constituyen s6lo una de las tantas rutas criticas
que podrian desarrollarse en el andlisis y estudio de un conjunto tan heterogéneo y
complejo de relatos autobiograficos. En ese sentido, parto de una muestra de algunos
de los casos mas significativos de este amplio repertorio. Para orientar la seleccion,
en primer lugar, se tuvo en cuenta el cumplimiento de la exigencia autobiografica y
luego la relevancia y permanencia de los narradores como integrantes del campo
intelectual del momento, pues algunos de los participantes desaparecieron del
panorama cultural o simplemente abandonaron el ambito de la literatura. En este
mismo sentido, las publicaciones periddicas orientan sobre la importancia de ciertos
nombres o el papel que desempenaron en relacion con las tensiones del campo; por
ejemplo, escritores como Vicente Lefero y Luis Spota, quienes se mantuvieron en
una situacion contrahegemonica respecto de los grupos y relaciones dominantes de
la época, pero no por ello dejaron de estar presentes y cumplir una funcion notable
en las discusiones y opiniones dadas en la vida publica cultural.

Asi, a partir de esta seleccion, se han agrupado los textos en funcion de las
afinidades alusivas a las estrategias, recursos y elementos centrales que dominan las
distintas narraciones autobiograficas. Tal es el caso de aquellos narradores que
otorgan mayor significacion a la infancia y primeros afos, como lo son Juan José
Arreola, Amparo Davila y Edmundo Valadés. Ya que si bien, en su mayoria, los
autobiografos de ambos volumenes se detienen en la nifiez, son ellos tres quienes la
dotan de un protagonismo quizd mucho mas importante que sus afios de madurez,
por los cuales pasan muy brevemente. Otro tanto ocurre, aunque con distintos

recursos y énfasis, con escritores como Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce y Juan
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Vicente Melo, quienes, mas que la vuelta a la infancia, les interesa construir una
imagen como jovenes autores cosmopolitas, con posiciones centrales o en vias de
consolidacion dentro del campo intelectual, tan es asi que, como se ha visto, Juan
Vicente Melo reconoce desde el inicio su adhesion al presunto grupo hegemonico
conocido con el mote de “mafia”. Por el contrario, hay otros tantos relatos de vida
que se apartan deliberadamente de las posiciones dominantes y buscan configurar
una postura en contrapeso de estas figuras, para ello enfatizan sus singularidades, su
soledad y su independencia creativa, ajenos a grupos y programas: Ricardo Garibay,
Luis Spota y Vicente Lefiero. Por su parte, también hay otros autores que desarrollan
un texto autobiografico no sélo con el objetivo de posicionarse en el campo
intelectual y presentarse ante el publico lector, sino también para analizar
criticamente la figura del narrador mexicano y de su realidad socio-cultural, un afan
que llega a poner en duda hasta las propias convenciones y estatutos del relato
autobiografico, tales son los casos de Carlos Monsivais y Jos¢ Emilio Pacheco.
Finalmente, de entre la participacion de las distintas escritoras en el ciclo, la revision
de fuentes hemerograficas ratifico la importancia y el protagonismo que tuvo una
de ellas: Rosario Castellanos. Inclasificable en cualquiera de las categorias antes
esbozadas, Castellanos participa por igual de todas, puesto que ahonda en la infancia
como destino, en su postura dominante y universal como narradora activa del campo
intelectual, pero, al mismo tiempo, enfatiza su independencia y singularidad
respecto a dicho campo, todo ello sin olvidar el sentido critico sobre su condicion

de autora y sus vinculaciones con el medio social y literario del que forma parte.
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Como se advertira en el transcurso de estos estudios de caso, no seran pocos
los cruces e interrelaciones identificables en mas de uno de los textos; sin embargo,
las funciones y objetivos que perseguiran serdn a veces disimiles, pues se hallaran
mediados por la posicién que en ese entonces ocupaba cada uno de los participantes
dentro de la esfera cultural mexicana. Convergencias y discrepancias
autobiograficas no haran sino delinear desde la escritura autobiografica una somera
parte de las redes que estructuraban la sociabilidad y la practica de la narrativa

mexicana del medio siglo.

3.1. LOS NARRADORES ANTE LA INFANCIA COMO DESTINO: JUAN JOSE ARREOLA,
AMPARO DAVILA Y EDMUNDO VALADES

Pocos han sido los escritores mexicanos que han mostrado tanta apertura al hablar
sobre si mismos y sobre su trayectoria. Entre ellos, sin duda alguna, destaca Juan
José Arreola, quien para la década de 1960 ya era reconocido como uno de los
narradores mas importantes del panorama literario nacional y, al mismo tiempo,
como una figura habituada a las entrevistas de corte autobiografico en la prensa del
momento. De acuerdo con Emmanuel Carballo, desde el 25 de abril de 1962 se
publicaron esporadicamente en La Cultura en México las distintas charlas sostenidas
con el jalisciense, las cuales sirvieron luego como materia prima para el capitulo
dedicado a Arreola en sus Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana de

1965 (Carballo 2003, p. 1X). Ese mismo 1965, Arreola particip6 en el ciclo “Los
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Figura 14. La Cultura en México, num. 178, 14 de julio de 1965, p. xv.
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narradores ante el publico” y su texto fue incluido en el primer volumen de 1966.
Para 1971, con motivo de la edicion de sus obras en la prestigiosa Joaquin Mortiz,
se incluy6 un breve prologo autobiografico, titulado “De memoria y olvido”, en el
volumen dedicado a Confabulario (1990, pp. 7-11). Finalmente, luego de algunos
afos, aparecid Memoria y olvido (1994), una extraiia autobiografia, pues el relato
retrospectivo se enuncia en primera persona del singular, aunque en realidad fue
escrito por Fernando del Paso, fruto de sus conversaciones con Arreola. Este libro
resulta interesante, precisamente, por el hecho de imitar el registro autobiografico
convencional, lo que implica la ausencia de las marcas de oralidad, de preguntas por
parte del entrevistador y de la fragmentariedad y dispersion propia de una
conversacion. En su lugar, el lector tiene la impresion de hallarse ante una
autobiografia tradicional, escrita por el mismo Arreola, y no ante una entrevista.
Durante el periodo que aqui nos ocupa, Arreola no sélo ya era considerado
un escritor central del campo cultural, sino que también era reconocido por su
labores editoriales y formativas entre los autores mas jovenes. Editor y promotor de
la coleccion Cuadernos del Unicornio (1958-1963), asi como conferencista habitual
y mentor de la nueva generacion; Beatriz Espejo lo recordd de este modo al inicio
de su texto en Los narradores ante el publico: “Fui a escucharlo y Arreola se me
convirtié en una revelacion. Palido, el cabello oscuro y revuelto, los ojos de
obsidiana punzante, las manos angustiosas en constante movimiento y una lucidez
mental para tratar casi cualquier tema de manera notable” (Espejo 1966, p. 214).
Como se puede apreciar, Juan José Arreola fue prontamente reconocido no

solo por su obra, sino por la postura que de si mismo construyo en sus distintas
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labores, declaraciones publicas y actividades culturales. Por ello no extrana que, en
su texto de Los narradores ante el publico, el ethos que configura no busque
posicionarlo como un intelectual o una gran personalidad con pretensiones
renovadoras y ejemplares, pues, en buena medida, esto era innecesario para un autor
que ya tenia el prestigio suficiente como narrador y como agente cultural,
fundamental entre sus pares y entre los lectores. En su lugar, Arreola aprovecho su
participacion para ahondar en un periodo poco conocido pero, por lo que se vera,
sumamente significativo para su presente, me refiero a su infancia.

Una revision general de sus aproximaciones a la escritura autobiografica
confirma la importancia capital que Juan José Arreola otorgé al lapso comprendido
entre su infancia, adolescencia y primera madurez, en especial a su experiencia en
Zapotlan, Jalisco, a su primera estancia en Guadalajara y a sus primeros viajes a la
Ciudad de México. Si como senala la especialista Sylvia Molloy, la infancia y la
juventud habian sido territorios poco explorados por los autobiografos
hispanoamericanos del siglo X1x (1996, pp. 17-18), en Arreola ocurre todo lo
contrario, pues casi no tenemos noticia del periodo consagratorio que va de la
década de 1950 en adelante, y si mucho de su juventud. Asi pues, lo que parece
orientar muchos de los intereses de este autobiografo, de acuerdo con la tradicion
emanada de las Confesiones de Rousseau, es la prefiguracion de su personalidad y
cardcter desde este momento inicial. La infancia de Arreola apunta en mas de un
sentido a los temas, a los gustos, a las obsesiones y a las labores de madurez, un
ejemplo claro de lo anterior lo encontramos en el primer recuerdo con el que abre

su texto:
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En 1921 yo tenia por consiguiente tres afios de edad. Mis hermanos
mayores me llevaban a la escuela como “oyente”, para que a mi
madre se le aligeraran los quehaceres de la casa, porque soy el cuarto
de una familia de catorce hermanos. Como ustedes ven, no pude ser
un nifio mimado. Se trataba de un colegio de monjas francesas, y
todavia no me explico por qué fueron a dar a Zapotlan. Alli aprendi
a leer “de oidas” viendo a mi hermano mayor estudiar el silabario.
Empecé a leer de corrido sin pasar por la etapa de “m-a, ma”. Alli
ocurrié también otro hecho importante para mi: en un salon del cuarto
aflo —porque yo circulaba por todos los salones de esta escuela—,
estaban ensenandoles a los muchachos “El Cristo de Temaca”, del
Padre Placencia, y yo me lo aprendi de memoria. Tenia entonces poca
libertad de lengua, lo que se llama frenillo. Pronunciaba muy mal,
pero recitaba el poema en todas partes para satisfaccion del
vecindario. A los cuatro afios me aprendi los cuarenta refranes que
venian en las cartas de la loteria. Esas fueron, pues, mis dos primeras
posesiones. De alli me vino el gusto por las clausulas, por los
periodos verbales armoniosos (Arreola 1966, p. 30).

Entre otros aspectos, del pasaje anterior sobresale la importancia del
aprendizaje autodidacta. Arreola aprendié “de oidas” —y aqui no hay que ignorar
desde este momento su figuracion como joven prodigio— lecciones que iban
destinadas a otros nifios, mayores que ¢l. En buena medida, esto se tradujo en una
introduccion precoz a la literatura y al manejo del lenguaje, el cual, antes de ser
expresion escrita, en Arreola se manifestd en su dimension performativa y oral:
aprendié de memoria un poema y lo recit6 con orgullo entre sus vecinos. Hay en el
gesto mucho del Arreola actor, pero también del personaje conferencista y profesor,
acostumbrado a acaparar la atencion del auditorio con su conversacion y con los
alcances de su prodigiosa memoria. No estd de mas sefialar la procedencia popular
de su conocimiento, ya que, al menos en esta primera incursion, Arreola coloca
como uno de los fundamentos de su estilo aquellos refranes de las cartas de loteria

y no alguno de los referentes usuales del canon literario o de la cultura occidental.
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Sin embargo, pronto aparecen los nombres y titulos de la literatura europea,
como orientaciones de sus lecturas mas avanzadas en aquella mitica infancia. Ya
para 1926, mientras cursaba el segundo —y luego el tercero y el cuarto afio de
primaria con José Luis Martinez— ley6 por primera vez La cancion de Rolando, en
una version abreviada para nifios; a la par, reaparece el elemento performativo en su
experiencia de lectura: “Todos nos convertimos en caballeros medievales, armados
con durandales, joyosas y santaclaras de otate y de carrizo” (Arreola 1966, p. 31).
Luego, entre los ocho y los once afos, vinieron las lecturas de Novalis, Baudelaire,
Goethe, Henrik Ibsen, Selma Lagerloff, Knut Hamsun, Soéren Kierkegaard,
Giovanni Papini, Oscar Wilde, Tolstoi y Valle Inclan, entre muchos otros escritores,
a quienes Arreola considerd “la base de mi formacioén literaria”, eso sin olvidar a
Marcel Schwob con La cruzada de los nifios, de quien no tarda en aclarar que fue el
“autor mas importante de mi lista, ese sefior que se me sefiald6 como primera
influencia y con razon” (Arreola 1966, pp. 32-33).

Con una formacion ambivalente, Arreola construye su texto entre su
experiencia en el campo y la provincia —sus juegos de infancia, sus amistades, las
travesuras infantiles— y su acercamiento a la cultura occidental culta mediante la
literatura, la pintura, el teatro y el cine. Esto no quiere decir, sin embargo, que ambas
vetas de su formacion intelectual coexistieran en contradiccion o se estableciera una
subordinacion de una sobre la otra y asi lo sefiala cuando rememora sus labores en
Guadalajara en 1934:

El trabajo era muy pesado, pero yo me divertia mucho con los

arrieros, oyéndolos maldecir y contando historias a la hora de la cena.
Alli me daban casi siempre las doce de la noche, y més de una vez
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pensé en irme con ellos. Estas cosas estdn en mi y me importan tanto

como la formacion intelectual. Desde 1930 estuve en contacto directo

y diario con el pueblo, desde los mostradores de las tiendas.

Conversaba mucho con los clientes y sobre todo con las clientas, y

en el meson, con el huésped y con los arrieros que venian de distintos

lugares; yo los conocia por sus arreglos y sus cosas. Les compraba

en las tiendas de Guadalajara los encargos que no eran de abarrotes:

paliacates, merceria, muselinas, batistas, tiras bordadas y encaje de

bolillo (Arreola 1966, p. 41).

Como se puede apreciar, Juan Jos€¢ Arreola buscod construir una postura
autoral congruente con su propuesta narrativa en el plano de la ficciéon. No sin
motivos Emmanuel Carballo sefialo lo siguiente en su introduccion a la seccion
dedicada a Arreola en sus Diecinueve protagonistas: “Innovadora y tradicional, su
obra despierta el entusiasmo irrestricto de algunos y la conmiseracion amarilla de
otros” (2003, p. 429). Tradicion y modernidad coexisten en el Arreola de Los
narradores ante el publico (1966) como identidad en equilibro, asi como su relacion
entre saber popular y saber intelectual. Asi lo ratifica cuando, como muchos otros
autobiografos, retoma el autobiografema de su encuentro con el libro y su iniciacion
en la lectura:

En mi casa habia dispersos unos cuantos libros extrafios que recuerdo

muy vagamente, salvo los que haré notar. Una Vida de Napoleon, con

estampas, y un Quijote, también ilustrado. No voy a presumir que lo

lei entonces, pero en la escuela amé el pasaje del Caballero del Verde

Gaban, y mi padre nos hacia a veces lecturas con muy buena

entonacion, de algunos capitulos, asi como poemas de Gaspar Nuiez

de Arce (Arreola 1966, p. 34).

Salida, precisamente, del mismo Quijote resulta la escena del padre leyendo
en voz alta algunos pasajes del libro de Cervantes, cuyo referente no funciona aqui

solo como una alusion de prestigio intelectual, sino también como un recuerdo de

los usos y costumbres de su contexto familiar, elemento que el autobidgrafo
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aprovecha para atenuar y resignificar mediante la oralidad y la lectura en segundo
grado. Dicho en otros términos, Arreola no se muestra como el prodigio que se
acerco directamente desde nifio a una obra tan compleja como el Quijote, aunque si
tuvo noticia fragmentaria de la novela gracias a su formacién escolar y su
convivencia paterna.

En buena medida, Arreola confirma en su relato de vida la sentencia
“infancia es destino”. Por ejemplo, cuando narra sus primeros contactos con el
ambito editorial como joven empleado en una imprenta: “en 1930 ya estoy
trabajando con don Jos¢ Maria Silva, como aprendiz de encuadernador. De este trato
con los libros en cuanto objetos de artesania, data, creo yo, mi amor «fisico» por
ellos” (1966, p. 38). Caso semejante a su breve y culposa aficion por la tauromaquia,
materia en la que cuenta que llego6 a ser reconocido como un experto: razas, toreros
famosos, ganaderias de México y Espaiia, reglas e historias notables, nada escap6 a
su curiosidad (1966, p. 39). De su paso por este gusto —del cual aclara que se
distanci6 hace afios y ahora considera “delito civil’—, aprendio ‘“el encanto del
vocabulario taurino y el estilo de las cronicas” (1966, p. 39), un conocimiento que
se trasluce en su narrativa y, mas especialmente, en su cuento “Pueblerina”.

Con todo, tampoco pasa inadvertido lo que Arreola calla, como sus
relaciones amorosas, las cuales alude muy tangencialmente y mas como para
despertar la curiosidad del lector: “Descorazonado en todos sentidos (he dejado
aparte el capitulo amoroso) me eché en brazos de la familia y sali de México, segin
he dicho, en agosto de 1940 (1966, p. 44). Ocurre igual con la génesis de sus libros

y sus relatos, de los cuales sélo se contenta en mencionar de forma breve su
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participacion en algunas revistas y publicaciones como E! Vigia de Zapotlan y Eos,
aun cuando al inicio de su texto parezca que ahondard mucho mas en este aspecto
(1966, p. 29).

El relato de vida de Arreola, y en consecuencia su postura autoral, se
construye a partir de un constante ejercicio de la memoria, que busca no sélo esbozar
tangencialmente lo vivido, sino que se detiene en los detalles, en las anécdotas y en
las digresiones. No hay apuro al adentrarse en el pasado, sino que mas bien se
evidencia una especie de gusto y de nostalgia por la evocacion y los episodios
cotidianos. Este gesto, mas propio de un autobidgrafo en la vejez o en el exilio
(Molloy 1996, p. 118), extrafia hasta cierto punto en un autor que todavia vivié hasta
inicios del siglo xXI. Aunque, visto desde otra perspectiva, esta misma actitud
también es propia de la mitificacion de la infancia como una especie de “paraiso
perdido”; es decir, una construccion eminentemente literaria, pues configura un
mundo propicio para la ficcion. No obstante, en Arreola la subsecuente idealizacion
del pasado mediante la nostalgia no redunda en un distanciamiento ficcional del yo
ni en un ejercicio con tintes egocéntricos, pues, como se ha visto, supo aprovechar
su vuelta a la infancia para revalorar su trato con distintas personas, maestros y
amigos, la adquisicion de varios oficios y saberes, mas alla del conocimiento culto
y prestigioso, asi como su enorme estimacion de los lugares, comunidades y pueblos
al interior de la Republica, ajenos a la centralizacion simbolizada por las grandes
ciudades. En consecuencia, la postura de Juan José Arreola, mas que una hiperbdlica
digresion nostalgica por un tiempo ido, se manifiesta como un relato que busca no

la ejemplaridad, sino la empatia de su lector: “Estoy en posesion de un oficio y he

177



vivido una vida rica de experiencia. Hijo y nieto de carpinteros y herreros, sé trabajar
la materia. Soy, ante todo, un buen artesano, y la angustia ha afinado
prodigiosamente mis sentidos...” (1966, p. 47). No se trata del gran maestro, del
escritor cosmopolita, con dominio cabal de su arte, sino de un “aficionado
temeroso”, un modesto “artesano” que sigue en constante aprendizaje y al cual
todavia lo agobian algunas dudas: “En algunos momentos de extravio y de arrebato
he entrevisto la posibilidad de ser realmente un escritor, y me ha dado miedo” (1966,
p. 47).

Como se vera con el caso de Amparo Davila y luego con Edmundo Valadés,
la mirada retrospectiva vinculada con la infancia puede adquirir no sélo este
significado y esta postura autoral, sino que también se puede manifestar como un
relato que anticipa, en mas de un sentido, los mundos de la ficciéon o que, en su
defecto, explica el éxito y el fracaso de una vocacion y una trayectoria.

Si bien por momentos resulta hiperbdlica la modestia con que el
autobiografo se identifica como escritor, el gesto de elegir ésta y no otra postura es
quiza lo mas notable de su caso, ya que, tratindose de un autor con una posicion
dominante en el campo, no recurre en ningiin momento a ella ni enfatiza sus labores
ni su propia obra literaria, sino que, en buena medida, éstas se dan por sentadas. Por
el contrario, hay un protagonismo de lo coloquial, de la vivencia y del recuerdo sin
otra aspiracion que la anécdota y el disfrute.

Por su parte, casi al final de su relato de vida, Amparo Dévila hace una
declaracion a propdsito de su perspectiva sobre la literatura que ella escribe y le

interesa: “No creo en la literatura hecha a base de la inteligencia pura o la sola
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imaginacion, yo creo en la literatura vivencial” (1966, p. 133). Esto, como se vera a
continuacion, no sélo sintetiza su poética de aquellos afios, sino que también
constituye la clave para comprender el ethos de su texto y, en consecuencia, la
postura autoral que buscd comunicar con éste. Sin embargo, antes de adentrarnos en
estas cuestiones, cabria preguntarse por su particular circunstancia dentro del campo
literario del México de la década de 1960, pues, como ya se ha sefialado en distintas
ocasiones, el estudio de la postura autoral representa el cruce de la imagen producida
por los integrantes del sistema literario, la intervencion de los autores como
promotores de su propia figura y la imagen que de si mismos proyectan a través de
sus discursos (Meizoz 2014, p. 86).

Asi, lo primero que llama la atencion sobre la imagen autoral de Amparo
Dévila en los cincuentas y los sesentas es su perfil bajo y su relativa ausencia de los
medios impresos culturales. Por ejemplo, tan s6lo en la Revista de la Universidad,
entre 1950 y 1960, hay apenas tres resefias sobre sus libros, dos de las cuales, muy
breves y severas, versan sobre sus primeros poemarios.> Contadas también son sus
colaboraciones en la misma publicacion, en la cual sélo tres de sus cuentos
aparecieron: “Muerte en el bosque” (1958), “Arthur Smith” (1959) y “El entierro”
(1961). Durante los afos que comprende el proyecto de conferencias “Los
narradores ante el publico” (1965-1966), Davila estuvo ausente de revistas y

suplementos culturales tan importantes como Diorama de la Cultura, Ovaciones.

2 C.V., “Meditacion a la orilla del suefio de Maria Amparo Davila”, Revista de la
Universidad, mayo de 1954, p. 30 / C.V., “Perfil de soledades de Maria Amparo Davila”, Revista de
la Universidad, mayo de 1954, p. 30.
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Artes, Letras, Ciencias, La Palabra y El Hombre, Cuadernos del Viento, Revista
Mexicana de Literatura 'y La Cultura en México. Esta situacion apunta a que, en ese
entonces —y a pesar de ya haber publicado en el prestigioso Fondo de Cultura
Econémica sus libros Tiempo destrozado (1959) y Musica concreta (1964)-,
Amparo Dévila ocupaba una posiciéon mas bien contrahegemonica, fuera de los
circulos de influencia intelectual, asi como hasta cierto punto periférica. Lo anterior
extrafia pues en una entrevista poco antes de su deceso declar6 que tuvo contacto
con varias figuras del medio y que, por ejemplo, fue amiga de escritoras como Inés
Arredondo y Guadalupe Duenas, con quienes —segun ella misma— compartia y
revisaba sus textos (Abenshushan 2018, s/p.).

Si bien no lo menciona de forma directa en Los narradores..., es probable
que su postura periférica se deba, en buena medida, no sélo a la singularidad de su
narrativa, la cual, no esta de méas mencionar, no era afin a los intereses que
circulaban en la literatura mexicana de ese entonces, sino también al consejo y guia
de Alfonso Reyes, de quien fue secretaria en aquella época y que, ya en la madurez,
reconocidé como su mentor:

En mi escritura [Alfonso Reyes] no tuvo ninguna influencia, porque

¢l trataba que el escritor fuera totalmente libre, en todos los sentidos.

Pero me orientd con gran inteligencia en otras cosas. Por ejemplo,

siempre me decia: “No te encasilles nunca en un grupo, porque los

grupos llegan a asfixiar. S¢é ti misma”. Esa ensefianza se la agradezco

mucho, porque pienso que no tener ataduras es muy saludable
(Davila apud Abenshushan 2018, s/p).

Amparo Davila, en este mismo sentido, se encargd de construir un texto
autobiografico acorde no s6lo con sus intereses personales y estéticos, sino con su

voluntad de distanciarse y sobresalir del resto de sus colegas y compafieros de
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generacion, gracias a su excentricidad y a la atmosfera particular —inquietante,
espeluznante, enfermiza— que domina todo el relato de vida. Davila, al contrario que
Arreola, no era reconocida por el publico lector de la época, como tampoco
sobresalia por sus actividades como agente cultural en el campo literario, pero lo
cierto es que esto parecidé importarle poco, porque, aunque periférica, su postura
autoral no se subordind a ninguna pretension de notoriedad. Lo anterior podemos
ratificarlo desde el inicio de su texto y, en concreto, mediante el primer recuerdo que
selecciona para evocar su infancia:

Pinos, el pueblo donde naci, es el pueblo de las mujeres enlutadas de

Agustin Yafiez, es también Luvina donde s6lo se oye el viento de la

mafiana a la noche, desde que uno nace hasta que muere. Situado en

la cima de una montafia y rodeado siempre de nubes, desde lejos

parece algo fantasmal [...]. Yo naci en la casa grande del pueblo y a

través de los cristales de las ventanas miraba pasar la vida, es decir

la muerte, porque la vida se habia detenido hacia mucho tiempo en

ese pueblo. Pasaba la muerte en diaria caravana. No habia

cementerios en varios ranchos cercanos, y a Pinos iban a enterrar a

los muertos. Yo los veia llegar tirados en el piso de una carreta,

atravesados sobre el lomo de una mula y a veces en una rustica caja.

Detras de los cristales de la ventana tampoco habia esperanzas de

vida para mi, y si muchos augurios de muerte; habia perdido a mi
hermano, y yo era una nifa sentenciada y sola (Davila 1966, p. 129).

Como ya ha apuntado Sylvia Molloy, el primer recuerdo funciona, a la par
de otros autobiografemas basicos tales como el encuentro del yo con el libro, la
elaboracion de la novela familiar, la fabulacion de un linaje y la escenificacion del
espacio autobiografico (1996, p. 28), como eje rector y anticipacion de lo que sera
la vida narrada: “Colocado precisamente al comienzo, o muy cerca del comienzo
del relato [...], el primer recuerdo constituye una especie de epigrafe, una auto-cita

que, si bien no resume la esencia de lo que va a seguir, si apunta en esa direccion”
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(Molloy 1996, 257). Por ello, no resulta fortuito que Amparo Davila formule en
estos términos tanto la casa familiar como el pueblo del cual procede. El espacio
rural, al contrario que la fiesta picaresca que construye Arreola en su texto, en Davila
se transforma en un sitio donde convergen la muerte y sus augurios, a la par de la
mitificacion del pueblo, o mejor dicho fantasmagorizacion del pueblo, amparada en
referentes literarios fundacionales de este imaginario y de la literatura mexicana de
aquellos afos, tales como Agustin Yanez con Al filo del agua y Juan Rulfo con
“Luvina”. Tampoco conviene ignorar la ausencia de las figuras paternas y el resto
de la familia —que s6lo aparece de manera tangencial con la alusion al abuelo y su
atatid— la prematura muerte del hermano y la declaracion explicita de soledad que
enfrentd la nifla Amparo Dévila desde aquellos afios. Habituada a hacer frente a un
mundo hostil y solitario, no extrafa, pues, su necesidad de apartarse de sus colegas
en el presente.

Como se aprecia, la nifiez en el relato de Dévila se halla enmarcada por una
naturaleza y una sociedad agrestes y crueles que dan como resultado la subversion
del imaginario del “paraiso perdido”. Un mundo inhdspito, mediado por la muerte
y las atmosferas terrorificas, que se traduce en pesadillas, miedo y enfermedad para
esta nifa: “El viento se filtraba por las hendiduras de las puertas y las ventanas
calando los huesos. Yo siempre tenia frio, ni la chimenea de mi cuarto, ni mis perros
y mis gatos lograban calentarme; durante el dia muchas veces lloré de frio, y por las
noches de frio y de miedo...” (1966, p. 130).

Sin embargo, Amparo Davila no visualiza la nifiez como una tragedia

personal o como una etapa penosa que desee negar u olvidar, ni tampoco traza una
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distancia segura entre su pasado y su presente, sino que, por el contrario, le otorga
continuidad, lo asume como parte de su persona, como rasgo fundamental de su
identidad, como origen de sus inquietudes y de su propia literatura. La infancia se
transforma aqui en un mundo auténomo en el que Davila tuvo que sobrevivir y
adaptarse, pero sin ningun tipo de arrepentimiento, pues se sabe consecuencia del
mismo y, por lo tanto, parte de su postura como autora en el presente.

Mas allé del sugerente determinismo esbozado en este texto, los alcances de
la infancia explican la obra de ficcion desde otra dOptica. Su narrativa no busca
escapar a un mundo fantastico con miras a la evasion o la contemplacion desde una
distancia segura de una realidad alterna, habitada por distintas otredades
monstruosas y terribles, pero finalmente ajenas; sino, mas bien, se trata de una
experiencia significativa, cercana a la vida misma de la autora, una forma de ver y
de habitar el mundo que se sintetiza en lo que ella conceptualiz6 como “literatura
vivencial”. Dicho en términos mds generales, este tipo de relatos autobiograficos de
infancia “sirven a menudo como pre-textos, como narrativas precursoras: el relato
de nifiez funciona aqui como matriz generadora de ficcion a la vez que de vida”
(Molloy 1996, p. 170), lo que termina por remarcar los vinculos entre la experiencia
de mundo y la obra.

En esta misma linea, no pasa inadvertido el gesto de, por ejemplo, anteponer
su autofiguracion como nifia alquimista y bruja, antes siquiera de su encuentro con
el libro, con la biblioteca familiar y, en consecuencia, con la cultura letrada:

Mi primera aficion fue la alquimia, tal vez por haber nacido en un

pueblo de metales. Cuando no hacia tanto frio, y yo estaba en
condiciones de salir, iba a la montafia con mis perros y cortaba toda
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clase de flores y hierbas venenosas, juntaba pedernales y cualquier
piedra que me parecia misteriosa; después pasaba muchos dias
encerrada en una bodega llenando frascos con pétalos de flores y
moliendo hojas de yedras y ortigas; los pedernales y las piedras los
bafiaba en aguas de colores, y estaba totalmente convencida de que
el dia menos pensado obtendria perfumes increibles, venenos,
metales y piedras preciosas (1966, pp. 130-131).

Resulta hasta cierto punto dificil no encontrar cierta continuidad entre este
pasaje y relatos como “La sefiorita Julia”, cuya protagonista, en medio de sus
delirios, comienza a experimentar con distintas sustancias para crear venenos
poderosos con los cuales acabar con las ratas que la acechan de noche (Déavila 1985,
pp. 71-83). A pesar de lo anterior, Amparo Davila es incapaz de escapar a la escena
del libro en la mano, tan significativa para el imaginario autobiografico de muchos
escritores latinoamericanos y simbolo, como el primer recuerdo, del encuentro con
su vocacion y su destino como autora (Molloy 1996, p. 28). No obstante, como era
de esperar, el libro y su presencia en el relato de vida se presentan en congruencia
con la figura que de si misma desea construir. Asi, el titulo que sign6 su futuro y que
se transformo6 en un elemento central de su identidad intelectual fue la Divina
Comedia, pero, en realidad, no el texto por si mismo, sino el objeto, la edicion
ilustrada con grabados de Gustave Doré: “Creo que deben de haber despertado mi
curiosidad el tamafio del libro, los cantos dorados y los terribles grabados de Dor¢.
Y éste, el primer libro que cay6 en mis manos, ha sido simbolo de mi vida, pues si
bien ahi conoci el rostro de los demonios que me perseguirian sin descanso, también
descubri el rostro del amor” (1966, p. 131). En consecuencia, no extrafia cuando,
algunas paginas mas adelante, la misma Davila declara que los temas de su narrativa

se limitan a sus preocupaciones fundamentales: “amor, locura y muerte”. Esto,
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ademas de constituir una velada alusion a Horacio Quiroga, supone también la forma
en que la escritora interpretd y busc6 comunicar su pasado infantil y su relacion con
el libro.

Davila, al igual que muchos otros, no olvida la mencion de nombres y titulos
clasicos dentro de sus lecturas de infancia, obras como el Quijote, las Rimas y
leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer y autores como Dumas, Gautier, Zola, y mas
tarde, como parte de su educacion basica en conventos, san Juan de la Cruz, fray
Luis de Leo6n, Quevedo, sor Juana, Shakespeare, Nathaniel Hawthorne, Washington
Irving, Longfellow y Walt Whitman (Davila 1966, pp. 131-132). Todos nombres de
prestigio en el canon occidental, asi como ajenos, si exceptuamos a sor Juana, a la
tradicion literaria mexicana, la cual, no estd de mas remarcarlo, apenas y aparece
aludida en su relato.

Casi como consecuencia logica de su temprano descubrimiento del libro y
de la cultura letrada, Amparo Dévila comenz6 a escribir poemas a los 8 afios,
composiciones que ella consideraba, al menos para los afios sesenta, confesionales,
intimas y vergonzosas. No obstante, mas alla del contenido de los textos, no tarda
en remarcar el gesto de la escritura: “El escribir se manifestdé en mi como una
necesidad natural y una forma de expresion ineludible” (1966, p. 131), y no so6lo
€s0, sino que reitera lineas més adelante: “Yo hice cuentos con la misma naturalidad
o facilidad con la que otros nifios hacen palomas al jugar con barro; cuentos que sin
duda eran malos, pero que eran cuentos” (1966, p. 132). Hay, evidentemente, una

especie de propension instintiva, un descubrimiento de las capacidades innatas,
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hacia la creacion literaria, pues se opera una sustitucion de los juegos infantiles por
la cultura escrita.

Lo anterior supone también, entre otras cosas, una aproximacion precoz y
autodidacta a la literatura, apreciacion que se refuerza con la ausencia de una guia,
profesor o un mentor en sus lecturas y en sus ejercicios de juventud. Amparo Dévila
aparece como la nifia que descubre por si misma, en completa soledad, o si acaso
como parte de los rutinarios ejercicios escolares, la cultura y las artes. Como era de
esperar, ya en su adolescencia, esta postura cobra fuerza en su relato y se sintetiza
en una idea de autorrealizacion intelectual:

Al terminar la secundaria una nueva y grave recaida de mi salud

siempre fragil me tuvo confinada por un largo tiempo; esto y la

carencia, en aquel tiempo, de Facultad de Filosofia y Letras, en San

Luis Potosi, asi como la imposibilidad de venir a México, y el

desinterés de mi familia, me impidieron continuar estudiando como

eran mis deseos. Todas estas trabas fisicas y morales me obligaron a

buscar por mi misma y con mis propios recursos el camino hacia las

letras. Lo que habia comenzado siendo una mera necesidad de

expresion con los afios habia ido cobrando conciencia vocacional
(Davila 1966, p. 132).

Como en el caso de Arreola, entre mas se aproxima la autobidgrafa a los afios
de madurez y al presente de su circunstancia, la narracion se sintetiza mas y se pasa
de forma breve por algunos momentos significativos en su trayectoria; por ejemplo,
sus primeras colaboraciones en revistas, sus primeros libros de poesia, su llegada a
la Ciudad de México y su matrimonio con el pintor Pedro Coronel. Nada se nos dice
de sus labores a lado de Alfonso Reyes, de sus amistades en aquellos afios ni de sus
relaciones con el campo intelectual de la época, o al menos no como si lo hizo en

entrevistas muchos afios después.
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Pero, lo que particularmente le interes6 aclarar a Davila, ya en sus
comentarios finales en Los narradores..., fueron algunos juicios y opiniones
alrededor de su obra y su persona, comentarios que, mas alla del interés critico,
apuntan a la imagen autoral que los agentes del medio literario habian formulado
sobre ella y que comenzaba a molestarle. Por eso mismo, Davila aprovech6 su relato
autobiografico para rectificar y encausar su imagen como narradora y, en esa
medida, tener control sobre su postura:

Algunos criticos han comentado con cierta malicia mi tendencia o

predileccion por la enajenacion mental. Yo quiero explicarles ahora,

que al tocar el tema de la locura no lo hago por moda, pose, ni mucho

menos eleccion, de igual manera que no se elige nacer hombre, mujer

o pajaro. Yo sencillamente hablo del clima que me tocd habitar y

observar, de la atmosfera en que he vivido y padecido siempre.

Quiero y puedo confesar que nunca he conocido el equilibrio ni la

cordura, naci y he vivido en el clima del absurdo y del

desencantamiento, por €so mis personajes siempre van o vienen de
ahi (1966, p. 133).

Como se puede apreciar, la postura autoral de Amparo Dévila se configura
como una identidad contrahegemonica y periférica por voluntad, contestataria ante
la critica y las descalificaciones. Ella misma se encarga de conformar una nifez
acorde con sus preocupaciones estéticas, como anticipo de los temas que le eran y
serian atractivos y, quizd también, como una breve muestra de su obra de ficcion
para quienes no la conocieran en ese momento. Inutil resultaria esclarecer si su
relato de vida se trata casi por entero de una ficcion o si es mas bien un testimonio
fidedigno, pues lo importante aqui es el gesto, la forma en que la autora recupera el
pasado y, en ese sentido, le da significado y se muestra ante los lectores y ante sus

pares en la esfera publica.
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Finalmente, otro de los autores convocados al proyecto que dio un
protagonismo especial a su infancia y a su lugar de origen fue Edmundo Valadés.
Para 1966, aflo en que particip6 dentro del segundo ciclo de “Los narradores ante el
publico”, Valadés ya tenia una larga trayectoria en los medios impresos y en el
campo cultural de la época. Quizé ajeno al protagonismo de figuras como Juan José
Arreola, pero no a su labor de difusion y promocion de la literatura, pronto se
preocupo por establecer relaciones con otros escritores y con jovenes aspirantes que,
al igual que €I, compartian un especial interés por el cuento. Precisamente, Jos¢
Emilio Pacheco, en su texto introductorio a la seleccion de la obra de Valadés para
“Material de Lectura” de la UNAM, lo recordd en estos términos:

En su casa de la colonia del Periodista nos espera Edmundo Valadés,

va a regalarnos la mafiana de su unico dia de descanso, porque en esta

época, entre quién sabe cudntas otras cosas, hace la pagina de

espectaculos de Novedades y publica tres veces por semana “Tertulia
literaria”.

Con qué paciencia, con qué atenta generosidad Valadés escuchara los
primeros borradores de nuestro aprendizaje interminable. El escritor
y los aprendices somos adictos a los cuentos, en primer término a
leerlos y en seguida a escribirlos [...]. Pero entonces con cudnta
delicadeza, con cuanto pudor Valadés me decia: No, fijese que no,
por ahi no va la cosa; el tema da para mucho y ese lenguaje como que
no funciona, estd muy denso. ;Por qué no lo guarda un tiempo y
después lo relee? (Pacheco 2007, p. 3).

Como el mismo Pacheco declara en este texto, lineas mas adelante, ademas
de sus labores dentro del periodismo, Edmundo Valadés era reconocido entre sus
colegas como el director de una publicacion fundamental para la difusion de la
narrativa breve en México: El Cuento. Revista de Imaginacion. Si bien la revista

tuvo una primera época con 5 nimeros entre julio y diciembre de 1939, E/ Cuento
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resurgié con una segunda época de mas largo aliento desde mayo de 1964 y llama
la atencion que dentro de su consejo de redaccion aparezcan nombres como el de
Juan Rulfo. A la par de su obra en revistas y diarios, Valadés ya habia publicado para
la época algunos cuentos de su autoria en dos libros: La muerte tiene permiso (Fondo
de Cultura Economica, 1955) y Las dualidades funestas (Joaquin Mortiz, 1966).

Asi, a partir de lo anterior, es posible ponderar que la postura autoral de
Edmundo Valadés dentro del campo cultural mexicano de los afios 60 era reconocida
y admirada por algunos escritores, en especial por los mas jovenes. Del mismo
modo, mas que narrador, Valadés construy6 una imagen de si mismo como cuentista:
lector, difusor, editor y escritor de narraciones breves. Ello sin mencionar sus labores
de orden periodistico en revistas y periddicos, como Novedades y Hoy, en la cual
dio a conocer una serie de reportajes e investigaciones durante casi toda la década
de 1940 (Pacheco 2007, p. 6). No esta de mas sefialar el extraiio fenomeno que ha
ocurrido actualmente alrededor de su obra y su persona, pues Edmundo Valadés ya
no tiene el reconocimiento y difusién que tuvo entre el publico lector de aquellos
afios, prueba de ello es la ausencia de una ediciéon completa de su narrativa breve,
mas alla del protagonismo que ha tenido el volumen La muerte tiene permiso, el
cual todavia se encuentra en el Fondo de Cultura Econdmica; situacion hasta cierto
punto equiparable a la escasa bibliografia critica sobre su obra, si descontamos,
nuevamente, los analisis de su cuento mas famoso.

Quiza bajo las mismas preocupaciones de un Juan José Arreola, Valadés
aprovechd su participacion en el ciclo de Bellas Artes como una oportunidad para

ahondar mads, no en su presente, sino en su pasado, el mas remoto, el que constituye
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Figura 15. La Cultura en México, num. 246, 2 de noviembre de 1966, p. 1v.
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la infancia, el origen y, en consecuencia, el que explica en mas de un sentido el ahora
del yo autobidgrafo. Asi lo deja ver desde el inicio con su primer recuerdo:

Mi padre cerraba uno de sus parpados. Cuidadosamente, como si con

los dedos lo destornillara, se extraia el ojo oculto y lo dejaba caer en

un vaso de agua. El ojo era invisible, pero alli estaba. Observaba yo

el vaso, donde reposaba el ojo veridico, separado de su cuenca, y

luego al parpado, tras el que habria un angustioso vacio. Era la edad

para creerlo todo, esa fuerza inmensa que después se desmorona y
nos insensibiliza (Valadés 1967, p. 39).

El nifio Edmundo no es capaz de explicar como es que su padre puede
“destornillarse” un ojo y dejarlo en un vaso con agua. La infancia, ya desde este
momento inicial, se presenta como la edad de la inocencia, pero también como la
etapa mas fructifera para la imaginacion y la sensibilidad, en oposicion directa con
la madurez “insensible” y carente de creatividad. Resulta significativo que el primer
recuerdo de Valadés se distancie de los lugares comunes: la imagen del padre como
hombre autoritario y jefe de familia o el encuentro con el libro y la cultura, y, en su
lugar, se visualice al padre mas como un personaje capaz de lo extraordinario y al
nifio como mero espectador del hecho. Asimismo, en una evidente continuidad con
lo anterior, el relato de vida opta por desarrollar distintas escenas cotidianas y
recuerdos de infancia con el mismo sentido extraordinario y de fascinacion visto
lineas arriba:

A la vuelta de la casa, como prolongacion de la calle, se levantaba un

imprevisto cerro. Era el limite, el muro, detras del que se verian cosas

insolitas: ciudades maravillosas o mundos magicos. En un tiempo sin
ubicacion, segiin la leyenda hogarefia, bajaban de este cerro los
apaches, a cometer tropelias cuya terrorifica descripcion era
fascinante oyéndolas en la seguridad familiar [...] En el balcon de la
casa de enfrente, la tnica de dos pisos, un nifio se esforzaba

diariamente por introducir la cabeza entre los dos barrotes. Una vez
lo logré y no pudo ya sacarla. Sus gritos desesperados atrajeron al
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vecindario. No olvido esa cabeza, convertida en mueca de espanto,

aprisionada como en una tortura china. Llegué a creer que tendrian

que cortarsela y me quedé¢ esperando el desenlace. Alli debi aprender

que no ocurre siempre lo que uno espera (Valadés 1967, p. 39).

Como se puede apreciar, el lector no se encuentra en este inicio ante un relato
con un orden cronoldgico o ante la invencidon de una genealogia estructurada, sino,
mas bien, con una suerte de escenas remotas, memorias desvinculadas
argumentalmente y solo evocadas en el presente con el objeto de construir una
atmosfera y adentrarse en una época cuyo unico hilo conductor parece ser el alcance
de la imaginacion y la credulidad infantiles. Pronto, no obstante, el autobidgrafo
deja intuir el tono hasta cierto punto melancélico y nostalgico que dominara el resto
del relato y sera uno de los principales rasgos de identidad de su ethos. Asi lo deja
ver cuando, unos parrafos mas adelante, ensaya el reencuentro con el lugar de origen
desde su presente y, en esa medida, emprende la tentativa de recuperar, mediante la
memoria, las ilusiones y los imaginarios asociados con la casa paterna en Guaymas,
Sonora:

No hace mucho, un dia de éstos, después de una ausencia que fue casi

una vida, regresé. Esa esperada sorpresa inauditamente verde-azul

del mar; esos cerros coronados de remates absurdos o imposibles [...].

(Qué recuerdas? Nada preciso. Imposible ensamblar este puerto con

el que, nebuloso, fijé en la memoria. Tristeza. Un motel, rodeado de

arena. Casas con techos de paja. Aire salino. Y una brisa que se unta

a la piel, pertinazmente. Entre lo pasado y lo presente, ;qué

recuerdas? Sale la carretera a la calle principal del puerto. Todo

extrafio, remoto. Sensacion de haber perdido para siempre lo mejor

que pudo haber en mi mismo. El recuerdo no encaja. Trata de

husmear tu pasado. Es tiempo inexistente, sin evidencias (Valadés

1967, p. 40).

Como se observa, el narrador enfatiza la confrontacion entre ambos tiempos

y la imposibilidad de una conciliacion. Evidentemente, todo ha cambiado con los
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afios, pero ante ello el Edmundo Valadés de este texto no encuentra positiva esta
transformacion, sino como una muestra mas del “paraiso perdido” que es la infancia,
inalcanzable e ideal que ni con la memoria es capaz de evocar en plenitud. El
extranamiento operado ante este pasado configura, ademas, el profundo sentimiento
de nostalgia y de derrota que dominara el resto del relato de vida. Contrario a Arreola
y Davila, para Valadés, la infancia es una pérdida irreparable que simboliza, en mas
de un sentido, el fracaso del presente.

El autobidgrafo emplea, también, el recurso del desdoblamiento para
potenciar la distancia insalvable que media entre su yo nifio, pleno de sus facultades
imaginativas y habitante eterno de ese pasado inaccesible, y su yo presente,
agobiado por los proyectos truncos y las esperanzas perdidas: “«Desde aqui te veo.
No me gustas. No eres lo que yo era. Tus ojos no son los mios. Tu eres otro. Yo soy
feliz, no tengo ningun fardo, ningin complejo, ninguna frustracién»” (Valadés 1967,
p. 41). Pocos son los convocados a Los narradores ante el publico que desde sus
primeros parrafos asumieron la escritura autobiografica con la libertad discursiva y
argumental que podemos hallar en este texto, el cual, en buena medida, se anticipa,
quiza sin proponérselo, a experimentaciones que luego la critica identificara con el
término de autoficcion: un relato que se mueve entre la ambigiliedad de una promesa
de referencialidad y la invencion propia de la escritura novelesca. Resulta, por lo
demas, sumamente significativo que Edmundo Valadés haya decidido iniciar asi su
participacion en este proyecto, porque revela mucho de la forma en que deseaba

construir su imagen autoral entre el publico lector y ante el campo cultural mexicano
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de aquellos afos, pero al mismo tiempo nos habla de sus intereses en materia
narrativa.

Sin embargo, al igual que en los casos anteriores, Valadés no escapa del todo
a las convenciones del género, pues, luego de este episodio, informa sobre su lugar
de nacimiento y construye la genealogia de los hombres que han integrado su
familia: Diego Valadés, personaje que particip6 en la Conquista Espafola, y su hijo,
humanista ordenado franciscano, con el mismo nombre del padre. El narrador
tampoco pasa por alto la figura del abuelo y del propio padre, mucho mas cercanos
a su presente. Del primero, no tarda en sefialar que combatio contra los franceses al
lado de las fuerzas de Porfirio Diaz, que se volvi6 erudito y poeta, como muchos
hombres del siglo XIX, y que fund6 un diario politico. Del segundo, menciona que
fue condiscipulo de Diego Rivera y que “vivid la bohemia de fin de siglo” como
aspirante a poeta (Valadés 1967, pp. 41-42). Y si bien es innegable la pretension de
establecer el imaginario de una estirpe letrada y sobresaliente, parte del devenir
nacional, en buena medida, Valadés se refiere a los hombres de su familia no tanto
desde el prestigio genealdgico, sino desde la maravilla de los personajes, tan
extraordinarios que a veces rondan los limites de lo verosimil. Por ejemplo, su
propio padre: “Trabajo y fund6 luego periddicos en tiempo de la Revolucion. He
visto su nombre en un manifiesto a la llegada de Madero a Guaymas. Fue
perseguido, preso varias veces, desterrado otras. Mantuvo solidaridad con los
huelguistas de Cananea y ocultd en su casa a uno de ellos, el después general Juan
José de los Rios” (Valadés 1967, p. 42). De este modo, la evocacion de la familia

sirve a su vez con tres objetivos: primero, como una forma de permitir la continuidad
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de la maravilla del nifio, luego como muestra fehaciente de su relevancia en las
transformaciones y luchas sociales del pais, y finalmente como una suerte de
recordatorio infausto de las enormes expectativas que pesan sobre el joven Edmundo
Valadés. El destino parece no ser tan favorable para el ultimo eslabon de esta
dinastia, pues, a su llegada a la Ciudad de México, el niio Edmundo se encuentra
con una sociedad en crisis por las luchas Cristeras, por la presidencia de Calles, por
un sistema de valores caducos y un imaginario del pais sumido en el caos, o al menos
asi lo consideraba por aquellos afios: “La imagen que recibiamos de México —y nos
dolia asi ser mexicanos— era casi siniestra” (Valadés 1967, p. 44).

Parece hasta cierto punto l6gico que, visto este panorama, las primeras
menciones a sus compaiieros de escuela, y en especial a los de secundaria, sean en
términos no tan optimistas sobre su futuro, las posibilidades de concretar sus
proyectos y el espiritu que los animaba: “Si trato de ver en perspectiva a mi
generacion, buena parte de nosotros desviamos, retrasamos o incumplimos nuestras
verdaderas vocaciones” (Valadés 1967, p. 46). Hay una suerte de sentimiento de
insatisfaccion y de derrota que une a estos jovenes que, a la par, descubren la cultura
letrada y el ejercicio de la escritura, una vocacion a contracorriente de la realidad
nacional. El lector se halla ante un retrato generacional signado, desde el punto de
vista del autobidgrafo, por el ethos compartido del fracaso: “Saliamos de la infancia
sin tener idea del rumbo por seguir. Creo que las crisis de juventud, tan naturales en
cualquier generacion, se exacerbaban en nosotros tentandonos a veces al suicidio”

(Valadés 1967, pp. 46-47).
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Contados fueron los autobidgrafos de estos volumenes que, al igual que
Arreola y Davila, visualizaron la infancia mas alla de los limites de su relacion con
la literatura y la cultura letrada. Ya que si bien, en més de un sentido, la nifiez es
anticipo, también es un momento de descubrimiento y de formacion de la
personalidad. En este tenor, Edmundo Valadés también abordd su temprano
descubrimiento de la musica: “Y mi sorprendida alma infantil, al contacto de la
musica, se ensanchaba o comprimia con los primeros goces del presentimiento del
amor y con los suefios del mas puro e ingenuo idealismo, o con las primeras lagrimas
auténticas de una supersensibilidad” (Valadés 1967, p. 48). No extrafia que, en esta
misma linea, Valadés también sefiale, muy brevemente, sus primeras experiencias
amorosas y, al mismo tiempo, sus primeras decepciones sentimentales: “Ella era una
muchacha mayor que yo, con un efluvio femenino que para mi era como la floracion
de mis suefios enteros. Veia en su rostro la imagen del amor, del amor que puede ser
capaz de concebir un nifio sensible de diez afios” (Valadés 1967, p. 49).

En términos generales y conforme avanza el texto autobiografico, se
establece mas y mas una tension entre la infancia como momento idilico de grandes
ilusiones y una realidad presente adversa, que dificulta el cumplimiento de las
expectativas y metas de aquellos jovenes entre los que creci6 Valadés. Asi lo hace
notar, por ejemplo, cuando habla sobre su adolescencia, periodo en que quiza opera
de forma mas contundente y significativa este desencanto y abandono de las
aspiraciones vocacionales:

En todo ello nos acicateaba la duda de cémo decidir nuestro propio
destino, lo que seriamos en la vida, lo que hariamos, pero
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adolescentes apenas, ya teniamos encima traumas o frustraciones de
las que seria dificil liberarnos.

Cada nuevo libro nos revelaba mundos y seres sorprendentes.
Queriamos ser escritores, queriamos ser famosos, pero no teniamos
idea de como seria eso posible y creiamos que, predestinados, un dia
escribiriamos ese libro soflado que nos daria una gloria que nos habia
negado el heroismo que esperamos de nifos. Nos apasiondbamos por
México, al que veiamos en exaltaciones extremosas de nacionalismo
o en depresiones angustiosas cuando volviamos a creer que era
irredimible, pues nos fustigaba como contradiccion quemante
(Valadés 1967, p. 51).

Resulta casi imposible no contrastar la personalidad decidida y dominante
de una Amparo Davila, que, frente a las adversidades y la soledad, se autofigura
como una narradora autodidacta capaz de hacerle frente al futuro; o un Juan José
Arreola, que antes de sefialar las incertidumbres y los momentos dificiles, se muestra
como un hombre interesado por el aprendizaje de cada uno de los contextos en
donde se desenvolvio. Ante estas dos figuras, el lector se encuentra con un Edmundo
Valadés lleno de dudas y de temores frente al ejercicio de la literatura y el desarrollo
de su vocacion en el medio cultural. Las circunstancias parecen no propicias, no
solo por las limitantes personales, sino por el contexto nacional compartido por toda
una generacion, el cual termind, como el autobidgrafo enfatiza, con sus pretensiones
literarias en favor de las labores periodisticas: “Era dificil entonces iniciarse en la
literatura como en un oficio o en una profesion. Escribir era tarea destinada para que
la apreciaran s6lo los amigos, siempre dispuestos a un favorable juicio excesivo por
el afecto o la admiracion” (Valadés 1967, p. 52). Asi, su paso por el periodismo se
narra, mas que como un momento favorable para el aprendizaje del escritor, como

una voragine de acontecimientos nacionales e internacionales ante los cuales nada
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puede hacer el joven autobidgrafo, que ve mas lejanas sus aspiraciones creativas:
“Desde la redaccion de Hoy un grupo de jovenes asimila vertiginosas experiencias,
sale del subdesarrollo de la clase media del que proviene, aprende a vivir de noche,
se parte en la lucha por adquirir conciencia politica y cumplir su vocacién o dejarse
tentar por lo dionisiaco, por el éxito facil, por la frivolidad, por la informacion
pagada” (Valadés 1967, p. 54).

En términos generales, el texto de Edmundo Valadés esta configurado desde
la experiencia de la derrota, de la nostalgia y del pesimismo por no haber cumplido
con un destino anunciado desde la nifiez. La infancia, momento irrecuperable,
incluso mediante la memoria, acentua el contraste entre las ilusiones, la capacidad
inventiva, los alcances de la sensibilidad y las emociones del nifio contra al
desencanto y el abandono del adulto, quien ve frustrada su vocacion, incluso aunque,
fuera de la imagen que de si crea en su texto, Valadés cuente para la época, y como
ya se ha senalado, con dos libros significativos en su haber. Visto lo anterior, cabe
preguntarse en qué medida esta autofiguracion influyd desfavorablemente en el
campo intelectual del que formaba parte y se tradujo, con el paso de los afios, en un
relativo olvido del autor, uno que todavia hoy se evidencia con la falta de acceso a
ediciones modernas de sus libros. Como estrategia de posicionamiento en el medio,
la postura autoral de Edmundo Valadés no parecio ser muy efectiva, porque no
apoyd su permanencia en el campo, sino que termind por desdibujarlo como
integrante del entramado de la narrativa mexicana del medio siglo.

Los distintos modos de aproximarse a la infancia y a la primera juventud nos

dicen mucho de la imagen que de si construyeron estos autobidgrafos, pero, al
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mismo tiempo, nos hablan también de la efectividad que estas posturas autorales
tuvieron, en la medida en la que concretaron una posicion especifica en el campo
intelectual de la década de 1960. Para escritores como Juan José Arreola, Los
narradores ante el publico sirvid6 como una suerte de temprana consagracion,
muestra de su estilo coloquial y ratificacion de su persona como “artesano” de la
palabra, en congruencia, evidentemente, con su obra de ficcion. Para Amparo Dévila
fue la oportunidad de reafirmar su singularidad entre sus pares, distanciarse de sus
contemporaneos y apuntar muchos de los temas que aparecerian con mas frecuencia
en su narrativa, eso sin considerar el trabajo estilistico detras de su breve texto, el
cual parece estar mas proximo a un trabajo profundo con el lenguaje y no tanto
dictado por la circunstancia de enunciacion. Finalmente, extrafia el caso de
Edmundo Valadés, pues se trata de un escritor con un perfil muy similar a tantos
otros de sus contemporaneos: promotor cultural, experimentado en el periodismo,
mentor de nuevas generaciones y, sin embargo, construye una imagen de si mismo
desde la frustracion y el incumplimiento de una vocacion. En su caso, el lector se
halla mas ante una suerte de “ajuste de cuentas” consigo mismo que frente a un gesto
consagratorio o el aviso de una fructifera madurez. No esta de mas reiterar que estas
tres visiones sobre la infancia coexistieron no sélo como parte de un mismo proyecto
en tanto conferencias dictadas en el ciclo de Bellas Artes, sino también como parte
del repertorio de ambos volumenes, por lo que su andlisis en conjunto no resulta del
todo gratuito, pues bien pudo ser una de las tantas aproximaciones y lecturas que

tuvo el lector de aquellos afios.
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3.2. LOS NARRADORES ANTE LA INDEPENDENCIA Y LA SINGULARIDAD: RICARDO
GARIBAY, LUIS SPOTA Y VICENTE LENERO
Cuando Ricardo Garibay se presentd en Bellas Artes el 8 de julio de 1965, apenas
unas semanas después que Rulfo y Arreola, no habia pasado mucho tiempo desde
su regreso al panorama literario con la aparicion de su mas reciente libro, Beber un
caliz (1965), bajo el sello de Joaquin Mortiz. Como era habitual y también quiza por
tratarse de un titulo de dicha casa editora, pronto se ofrecié un adelanto del libro a
los lectores de La Cultura en México, acompafiado por su respectiva resefia.’ Pero,
tal vez lo mas relevante de este asunto sean las palabras del resefiista, que ilustran
muy bien la imagen que se tenia de Garibay por aquel entonces:

RG publicé hace diez afios Mazamitla (Los Presentes), un largo

relato perfectamente construido, digno de una antologia del cuento

mexicano; antes, en aquella Coleccion Lunes, de Pablo y Henrique

Gonzalez Casanova, habia publicado La nueva amante (1946), y

luego otros cuentos, Cuaderno (Col. Los Epigrafes). RG, nacido en

Tulancingo, Hgo. (1923), fue absorbido por el cine (argumentalista)

y durante afos, con ocasionales sefiales de vida ;o de muerte?, se

perdi6 para las letras. Sin embargo, creo que empled

inmejorablemente esos diez afios si lo prepararon para escribir Beber

un caliz, una de esas piezas raras en que el mexicano se deja traspasar
por la emocion y se arriesga a compartir su dolor (Batis, p. XVII).

Es verdad que, al menos si nos atenemos a las publicaciones periddicas
culturales, no encontraremos una participacion activa de Ricardo Garibay durante

la segunda mitad de la década de 1960. Con muy pocas y breves colaboraciones para

3 Este adelanto, anunciado en la portada del mismo nimero 172, del 3 de junio de 1965, se
reprodujo en dos planas completas en las cuales se destacaba el titulo de la obra y un acompaiamiento
grafico que aludia a un grupo de tumbas (pp. VI-VII).
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el suplemento, y también con algunas notas dedicadas a su persona, sorprende el
interés que su libro desperto entre los colaboradores y escritores reunidos alrededor
de ésta y otras publicaciones en 1965, mucho maés tratandose de un escritor que
estuvo fuera de la escena literaria durante tanto tiempo y quien, ademas, era visto
todavia con cierto recelo por aquellos que consideraban su trabajo en el cine en
detrimento de su labor escrita, situacion que se hizo evidente hasta en la breve nota
a propdsito de su participacion en el ciclo “Los narradores ante el publico™:

Antonio Acevedo Escobedo, Jefe del Departamento de Literatura del
INBA, esta alborotando al cotarro con el ciclo de conferencias en que
los escritores hablan de sus obras (Sala Ponce, jueves, 7 pm.).
Ricardo Garibay, en su turno, toc6 el tema de la incapacidad: “se es
escritor porque no se sirve para la vida”, “las paginas que se escriben
son hijas de la incapacidad para encontrar el objetivo que se busca”.
José Donoso habia dicho que Garibay era bueno escribiendo de las
cosas que pasan, pero que habia que esperar a ver qué tal le iba
cuando publicara un libro de invencion; Garibay (“el que me
ninguneare ninglin ninguneador serd”), en respuesta, ley6 parte de la
novela-western que prepara con el tema que malbarato6 en la pelicula
Los hermanos del Hierro (los hnos. Rodriguez). Garibay trabajé para
el cine de 1955 a 1963, pero se propone resucitar (“el cine mata el
centro mismo del alma del escritor”). (Sin firma, p. xx).*

Dadas estas circunstancias, si bien la figura de Ricardo Garibay no ocupaba
un lugar central en el campo literario de aquellos afios, su regreso lo coloc6 como
un escritor sobre el cual se acrecentaba un renovado interés y unas grandes
expectativas. Es verdad que dicho interés tal vez se debia en parte al impulso del
sello en el cual aparecid su libro, pues ya para entonces Joaquin Mortiz era

considerada una editorial con una presencia importante en el medio o quizé también

4 Se refiere a la novela luego publicada como Par de reyes (1983).
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a ciertas influencias personales no explicitadas, al menos, en lo que a la prensa se
refiere.

Sin embargo y a pesar de dicho interés, Garibay no dejoé de ser durante aquel
tiempo una personalidad hasta cierto punto enigmatica e independiente, mas bien
inclasificable dentro de aquellos grupos de la cultura y ajeno a las amistades que
conformaron el campo literario de los afios sesenta. Tal vez, por eso mismo, se
podria sostener que el afio de 1965 fue un momento de definicioén sobre la postura
publica que asumiria en adelante y que serviria de carta de presentacion ante lectores
y colegas, pues ademas de anunciar sus distintos proyectos, haria saber el lugar que
deseaba ocupar dentro de la compleja red de relaciones y tensiones del medio
intelectual mexicano.

Asi pues, resulta hasta cierto punto congruente que buena parte de su texto
en Los narradores ante el publico lo ocupe como una especie de justificacion, como
si de algiin modo tratase de acreditar su presencia como una figura importante en la
narrativa y, por lo tanto, ratificara la relevancia de su obra presente y futura. Para
ello, Garibay se vale de dos estrategias determinantes; la primera es su genealogia e
historia familiar; mientras que la segunda fue su formacion intelectual y su
descubrimiento como joven prodigio y escritor precoz. Ambas, como en una suerte
de simbiosis, se articulan a lo largo de su intervencion y act@ian a veces como
destino, pero también como muestra de sus capacidades tempranas y de su
versatilidad, pues no s6lo se autofigura estrictamente como narrador, sino mas bien
como un escritor cercano igualmente a la poesia y a la literatura en un sentido mucho

mas amplio.
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Si bien no fue extrafio que los participantes del proyecto aludieran a su
familia y a la influencia que de un modo u otro ésta tuvo en ellos y en su relacion
con la cultura escrita, en el caso de Ricardo Garibay aquel gesto resulta mucho mas
definitorio y explicito desde las primeras lineas:

Mi padre se llamaba Ricardo Garibay Zendejas; mi madre, Barbara

Ortega Céspedes; la sangre de ¢l venia de Jalisco, de Autlan de la

Grana; la de ella, de Metztitlan, en Hidalgo. Ambos tenian un amor

muy preciso por leer y escribir; escribian con pulcritud, hasta con

hermosura, y ¢l leia como a nadie he oido mejor: los versos brotaban

con misterio de su voz, musicales y dolorosos, y la prosa conseguia

una como grandilocuencia natural que la alejaba de quehaceres

cotidianos. Asi, desde el principio supe que esas tareas, leer y escribir,
siendo cosa de todos los dias, son un lujo (Garibay 1966, p. 61).

Resulta interesante la forma en la que Ricardo Garibay sintetiza en unas
cuantas lineas algunos de los autobiografemas que Sylvia Molloy reconoce como
rasgos distintivos del género en Hispanoamérica: el primer recuerdo como destino,
la fabulacion de un linaje y la escenificacion del espacio de lectura (1996, p. 28).
Todo parece apuntar de manera contundente a forjar una imagen de si mismo como
un escritor predestinado a la literatura desde su nacimiento e incluso antes.

Asi, la escritura y la lectura, como actividades elementales y fundadoras de
la cultura letrada, sefialan no sélo un habito doméstico para el nifio y, por
consecuente, un aprendizaje heredado, sino también un claro destino, pues es el hijo
quien reune estas dos vetas y también serd, quiza, el que mejor las sepa aprovechar.
Del mismo modo, no es para nada fortuito que Garibay seleccione la lectura paterna
en voz alta de poesia y prosa como el primer recuerdo de su relato autobiografico,
ya que no solo se trata de una anticipacion de sus principales intereses —como se

vera a lo largo de su texto—, sino que también actila como una breve alusion a su
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reciente libro, Beber un cdliz, donde se ocupa por extenso de la figura del padre a
causa de su agonia y muerte.

De este modo, Ricardo Garibay desarrolla la revision de sus antecedentes
familiares y amplia la evocacion de su circulo sanguineo para introducir también su
precoz formacion literaria. Para ello recuerda tanto a su abuelo materno como a su
tio, ambos poetas y este tltimo primer mentor del nifio: “Me hablaba de clasicos, de
romanticos, los recitaba sin término; me sometia a ejercicios de rima y de ritmo,
enderezaba mis adjetivos, los aplaudia, los tachaba; se alegraba de mis esfuerzos”
(Garibay 1966, p. 61). No deja de ser significativo que Garibay haya elegido, antes
que cualquier otro autobiografema, como por ejemplo la escena con el libro en la
mano, el descubrimiento de la biblioteca familiar o su encuentro con la lectura, un
recuerdo relacionado directamente con la participacion activa en la escritura literaria
como ejercicio intelectual. La escena, por lo demas, demuestra su interés por
construir una imagen de si mismo como parte de una estirpe letrada y, al mismo
tiempo, deja entrever sus aptitudes como joven prodigio desde la infancia.

Cuando Ricardo Garibay alude a su relacion personal con la lectura, lo hace
como una actividad que se da por sentada y s6lo con el objeto de ratificar mucho de
lo ya expresado sobre sus relaciones familiares y su formacion privilegiada en este
ambito: “Es decir: la literatura era ejercicio tradicional en mi casa, por las dos ramas.
Los autores —espafioles, franceses, mexicanos— eran viejos conocidos, personas
amadas, personas de nuestra intimidad” (1966, p. 62). Alimentadas, asi, las
expectativas del joven aprendiz y de toda la familia, quienes —lo dice el mismo

autobiografo— no obtuvieron el reconocimiento que creian merecer en la creacion,
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resulta hasta cierto punto l6gico que el Garibay de este relato decida abandonar la
carrera de abogado y concentrarse por entero en la literatura: “«Este ya tropezo, ni
modo... Ahora, lo de ser escritor... pues a ver si sale, aunque no sea gran cosa, pero
a ver si sale»”, sentencia el padre tras la decision del hijo. (1966, p. 62).

Es interesante notar que s6lo después de explicar por extenso, no su eleccion,
sino una suerte de destino y vocacion innata para la escritura, el autobiografo
recupere muy brevemente la escena de la casa familiar, sus primeros afios y su
personalidad de aquel entonces, porque nos habla, en mas de un sentido, de la
relevancia que Ricardo Garibay le otorgd a esta etapa, pero también apunta al ethos
discursivo que dese6 construir y enfatizar en su texto autobiografico:

El clima de mi casa era severo: principios sélidos, duros como hierro,

y catolicidad vigilante, sin muchos rezos, como conciencia diaria de
ser y de deber ser.

Naci en 1923. Mi infancia, mientras escribo esto, se me aparece bajo
tres luces: el terror ante mi padre, la exasperacion y la fatiga en el
templo, la algarabia y la guerra en la calle [...]. Era yo vivaz y cobarde
y vivia cercado de pesadillas (Garibay 1966, p. 62).

Ademas de joven prodigio de la literatura, el yo de este relato de vida se
visualiza en la infancia y en la juventud rodeado por un ambiente severo y estricto
en lo que refiere al hogar, pero, en contraposicion, festivo y dindmico en la calle y
en el exterior. Asi, el nifio no sélo se muestra conocedor de la cultura letrada, sino
también como un individuo que sabe sacar provecho de su inteligencia y sortear las
dificultades practicas: “En la escuela hacia con facil velocidad los trabajos de los
mas fuertes, para que me protegieran contra los mas débiles” (1966, pp. 62-63). Y

si bien menciona muy brevemente algunos maestros en la Escuela Nacional
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Preparatoria, como Erasmo Castellanos Quinto, y algunos amigos, como Rubén
Bonifaz Nufio, Garibay construye una imagen de si mismo como un escritor solitario
y hasta cierto punto autodidacta: “Nada de aulas, mucho billar, gimnasio, amor [...],
libros, musica y soledad. No la soledad de veras, que se ha vivido momentdneamente
en afos adultos, sino la que el hombre de veinte afios fabrica dinamitando puentes a
su alrededor” (1966, p. 63).

Como en muchos otros relatos autobiograficos en Los narradores ante el
publico, las expectativas de juventud sobre el ejercicio de la escritura literaria como
unica actividad profesional se ven truncadas por distintas circunstancias, tales como
la necesidad de trabajar en otros ambitos mejor pagados, el ingreso a la burocracia
o al servicio publico y, en el caso de Garibay, a la industria del cine, de la cual
confiesa termind completamente decepcionado. No obstante, lejos de construir un
ethos melodramatico sobre su vocacion frustrada, el yo autobidgrafo concluye su
texto de forma optimista y sumamente premonitoria: “Y sin embargo, fueron buenos
afios, vi de cerca la «fabrica de suefios» [...], viajé por casi toda la Republica, y
amontoné bocetos de novelas, cuentos, retratos y cronicas que ahora, vuelto al
trabajo verdadero, comienzo a revisar” (1966, p. 65). Notese la expresion final sobre
el “trabajo verdadero”, que ratifica mucho de lo ya dicho por el mismo autor.

En términos generales, la postura autoral de Ricardo Garibay en 1965 esta
determinada por su regreso al medio literario, un medio sumamente diversificado y
en consecuencia mucho mas competitivo de lo que tal vez era hace diez anos, un
hecho que el mismo proyecto de “Los narradores ante el publico” corrobord tan s6lo

con su lista de participantes. Por lo tanto, no resulta del todo gratuita la imagen que
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de si construye, pues debe abonar en su legitimidad como miembro activo del campo
y distanciarse de su etapa en otras labores ajenas a éste; es por €so mismo que quiza
el Ricardo Garibay de estas paginas no se extiende en las evocaciones nostalgicas
del pasado remoto ni en la autocompasion tragica por su vocacion y, en su lugar, se
concentra en legitimar y exhibir mediante su relato de vida sus dotes como escritor,
su amplia cultura y sus capacidades para saber aprovechar incluso sus periodos de
silencio.

Pero, si bien el caso de Garibay era complicado, quiza los dos escritores con
mayores dificultades para hacerse con un espacio de enunciacién y, por lo tanto, con
el reconocimiento y la legitimidad del competido panorama literario mexicano de
los afios sesenta, fueron Luis Spota y Vicente Lefiero. Todavia en 1990, a proposito
de la segunda edicion de la biografia de Spota por su viuda, Elda Peralta, los
resefiistas aluden a su condicion periférica y paraddjica como narrador; pues, por un
lado, habia logrado y mantenido un gran éxito en ventas, pero, por el otro, se habia
granjeado la animadversion de los integrantes del medio intelectual, quienes no
reconocian en su obra valores literarios: “Luis Spota fue y sigue siendo un fenémeno
editorial en México. Mientras las obras de Salvador Elizondo —Premio Nacional de
Lingiiistica y Literatura 1990— desde hace muchos afios no se reeditan y s6lo son
leidas por académicos, las de Spota siguen reimprimiéndose” (Aguilera 1990, p.
272).

En realidad, las tensiones entre Luis Spota y los escritores e intelectuales
mexicanos datan de mucho antes y pueden hallarse, precisamente, en las paginas del

suplemento La Cultura en México. Un buen ejemplo son las palabras del critico

207



Emmanuel Carballo, quien en el recuento de los libros publicados en 1964 incluye
dos novelas del escritor y se refiere a ellas en los siguientes términos:
La carcajada del gato, también de Luis Spota, sera junto con La
pequena edad un best-seller en los préximos meses [...]. Esta obra
tiene el sello de la casa —de la casa Spota—: mucho sexo, mucha
violencia, un clima opresivo, relaciones anormales, sangre,
descripciones crudas, sensacionalismo, nota roja, lenguaje
desenfadado. El editor y el autor ganaran dinero y el lector sencillo

se dird, después de haberla terminado: “qué gran escritor es Spota;
qué bien conoce la vida, sus horrores y sus alegrias” (Carballo 1965,

p. V).

Para 1965, afio en que participd6 como el sexto ponente en el ciclo “Los
narradores ante el publico”, Luis Spota ya contaba con una amplia carrera en el
mundo del periodismo nacional. Tan s6lo a la edad de 17 afios, en 1943 Spota
ingreso a las salas del prestigioso diario Excélsior, aunque antes ya se habia dado a
conocer por sus colaboraciones en revistas como Hoy. (Islas 2021, pp. 224-226). El
que fuera llamado “‘el nifio terrible de Bucareli” pronto incursion6 también en la
novela, en 1947 publico su primer titulo, £/ coronel fue echado al mar, y ya para la
fecha del ciclo en Bellas Artes contaba con un nimero considerable de obras en este
género. Paralelamente, en 1963 Luis Spota fundo6 el Consejo Mundial de Boxeo y
se mantuvo el resto de su vida cercano a este deporte, asi como también a distintas
figuras politicas, como el expresidente Miguel Alemén (2021, pp. 223-233).

No extrafia que, al igual que Garibay, Spota haya aprovechado su
participacion en “Los narradores ante el publico” para legitimar su labor como
escritor frente a un medio literario y critico hostil, situacién a la que el mismo
autobiografo alude al final de su texto (1966, p. 84). Como se vera, la imagen que

de si construye Spota redunda en una identidad como un autor con una amplia
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experiencia vital, con una trayectoria intelectual y profesional igual de extensa y con
una dimension internacional como narrador profesional.

Spota optd por iniciar su relato de vida con una larga digresion sobre por qué
el escritor sdlo debiera ser conocido por su obra y no por su persona. La tesis central
de su argumentacion, que expone los casos de cinco autores extranjeros, los cuales
tuvo la oportunidad de entrevistar y de los que s6lo nombra explicitamente a Ernest
Hemingway, se basa en la incompatibilidad entre estos dos elementos y, por lo tanto,
en la incongruencia generalizada y pocas veces excepcional de estas figuras (Spota
1966, pp. 69-75). Lo importante, no obstante, de este inicio no es tanto lo que Spota
intenta destacar sobre estos autores, sino lo que se infiere de su relacion con ellos y
de su postura como escritor. Resulta evidente que Luis Spota ensaya en esta primera
parte una especie de autorretrato oblicuo, o al menos asi lo deja ver en distintos
momentos.

Por ejemplo, cuando a propésito de Hemingway declara: “Al escritor hay
que estimarlo o detestarlo por lo que escribe, no por como es en persona. Como
personas casi todos somos malos bichos, si se nos juzga conforme al patron moral
de cada extrafio” (Spota 1966, p. 70). Pero, mas alla de estas opiniones, que ilustran
el modo en que deseaba presentarse ante la opinion publica y que, a su vez,
conforman el ethos de su relato de vida, Spota se vale de sus desafortunados
encuentros con estas figuras internacionales para apuntar, casi al sesgo, que
evidentemente tuvo contacto directo con estos escritores, porque ademas de su labor
de periodista, tiene relaciones comerciales con una editorial de Nueva York, la cual

publica sus libros en inglés (1966, p. 70), que estuvo en Paris como corresponsal de
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los conflictos con Argel y que frecuentaba “los corredores” de los medios de radio
y television franceses (1966, p. 71); pero no so6lo eso, sino que también se code6 con
distintos escritores de la generacion Beat en San Francisco y es asiduo invitado a las
fiestas y reuniones que congregan a artistas, dramaturgos y demads personalidades
publicas mexicanas (1966, pp. 73-74).

Por todo ello, cuando el autobiografo termina su digresion y comienza a
hablar propiamente sobre su persona como un escritor que empezd “a llenar
cuartillas” en los periddicos, esta afirmacion sobre sus origenes en la prensa
adquiere un sentido distinto al de un humilde periodista. Asi, la estrategia adoptada
por Spota no es encubrir sus labores en los diarios nacionales, ejercicio mal visto
por la intelectualidad literaria del momento si no se trata exclusivamente de asuntos
culturales o artisticos, sino adoptar una actitud que, al igual que Ricardo Garibay,
sabe aprovechar el aprendizaje de los distintos trabajos que ha ejercido: “Si bien la
tarea periodistica ofrece pocas oportunidades de auténtico ejercicio intelectual, las
concede practicamente sin limite para adquirir valiosisimas experiencias”, a lo que
afiade: “Lo que he aprendido en el ejercicio del periodismo diario sirve de mucho
cuando el que lo practica intenta nuevas, mas complejas y rigurosas formas de
expresion. Al menos, me ha servido a mi” (Spota 1966, pp. 75-76). Visto en estos
términos, Spota se muestra partidario de aquella concepcion clésica que estima que
el escritor debe acumular las suficientes experiencias vitales para emprender,
entonces, sus labores en el campo de la literatura.

Lejos de la imagen del periodista desalineado, ajeno a la cultura libresca y

sin ningun interés en la expresion y en el estilo literarios, Spota construye una
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postura autoral como un narrador con un amplio bagaje intelectual, empezando éste
por sus lecturas predilectas: “Me gustaba leer, y leia anarquicamente, sin consejo de
maestros, sin programa, sin diferenciar lo bueno de lo malo, y asi, fuera de todo
plan, iba lo mismo de las obras biograficas de Ludwig y Zweig a las policiacas de
Collins, Lerroux, Walpole, Doyle, Agatha Christie y Simenon” (1966, p. 76).
Nombres como Soéfocles, Platon, Aristoteles, Vasconcelos, San Juan de la Cruz,
Neruda, Lopez Velarde, Alfonso Reyes y Thomas Mann también son aludidos por
Spota como parte de su genealogia intelectual durante su juventud (1966, p. 76).
Declaraciones como ésta también funcionan como una especie de reafirmacion de
su independencia y de su singularidad en lo que refiere a la diversidad de textos a
los que alude. Lector autodidacta, formado en la lectura por placer y no en las aulas
o por la intercesion de algin mentor, Luis Spota refiere su encuentro con la literatura
como si se tratase de un rasgo natural de su persona, uno que supo aprovechar para
distanciarse de una clasificacion de su obra que lo reduzca a ciertos titulos, a ciertos
rasgos o temas, aunque en el gesto el lector se percate de cierta falsa modestia en el
ethos del autobiografo: “Como se deduce de esta ndmina de autores que lei
arrebatada, prematura y desordenadamente en la adolescencia, mi formacion
cultural fue caotica, incompleta y llena de fallas™ (1966, p. 76).

Una particularidad que llama la atencion en Luis Spota es que, al contrario
de algunos otros que construyen su imagen como escritores hechos por si mismos,
pero nunca la explicitan de forma contundente, ¢l la reconoce sin ninglin problema
en su texto: “Pertenezco, en consecuencia, al insufrible grupo de los autodidactos,

que deben inventar lo que no saben y suplir, con otros, los recursos o conocimientos
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que no tuvieron ocasion de arbitrarse por medio de un aprendizaje bien dirigido”
(Spota 1966, p. 77). Este tipo de afirmaciones constituyen un aspecto importante de
la autofiguracion que Spota desed proyectar, pues redundan en su honestidad y
congruencia como escritor —tal como ¢l mismo admiraba en Hemingway— y dotan a
su relato de vida de cierto afiadido de autenticidad ante los lectores.

De esta manera, la imagen autoral que Luis Spota construye esta enfocada
no sélo en su legitimaciéon como escritor, en un campo literario con una franca
animadversion por su persona y por sus textos, sino también en corroborar su
postura como un narrador independiente, ajeno a grupos y mafias, formado por si
mismo en el trabajo duro:

Lanzado al terminar el sexto afio de escuela primaria a la aventura de

vivir en absoluta independencia personal, supe muy temprano de los

rigores del trabajo dificil y tomé contacto con el mar, el arte taurino

y la fatiga de repartir anuncios en la via publica o de gastar zapatos

intentando vender enciclopedias de puerta en puerta. Conoci la

dadiva desdefiosa de la propina como mesero de un café-botica de la

Avenida Juarez, y, en los campos de Texas, la resignacion de los

braseros ilegales, y, por ultimo, me enrolé como office-boy de una

revista semanaria, que era entonces la mejor de México (Spota 1966,

p. 76).

Para entender cabalmente esta declaracion sobre sus origenes y su infancia
es necesario recordar aquellas palabras de Huberto Batis sobre la procedencia de la
mayoria de los escritores participantes en el ciclo: en su mayoria pertenecientes a la
clase media alta, emigrados desde jovenes a la Ciudad de México, con una
formacion universitaria, con el respaldo del poder econdmico que les permitio viajar

por el mundo —en especial Estados Unidos y Europa— y hacerse con un capital

cultural considerable. Esta caracteristica, mucho mas acentuada, como se vera, en
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autores como Juan Vicente Melo, Inés Arredondo y Juan Garcia Ponce, demuestra
hasta qué punto Spota se distancia de estas identidades autorales emergentes, aunque
ya por ese entonces dominantes del campo literario, gracias a revistas y
suplementos. Al mismo tiempo, hay que notar también que Spota se distingue de
otras posturas autorales conocidas en ese momento, como la de Juan Rulfo y Juan
José Arreola, quienes se mostraron en sus participaciones como escritores
determinados por sus origenes rurales.

Ni lo uno ni lo otro, sino ¢l mismo, Luis Spota omite, sugerentemente,
mencionar a colegas, amigos o compaiieros de generacion y se limita a referir la
lectura de escritores mexicanos como Martin Luis Guzméan, Agustin Yanez, José
Revueltas, Rafael Solana, Andrés Henestrosa y Mauricio Magdaleno, los nombres
mas cercanos a su tiempo y su circunstancia. Asi pues, Spota reafirma su
independencia y se concentra en ahondar sobre sus métodos de trabajo en la
narrativa:

En lo que a mi se refiere, sigo métodos de trabajo muy simples.

Escribo a diario y no tengo predileccion por hacerlo de dia o de noche

—aunque, por regla general, pues otras cosas ocupan también mi

tiempo, comienzo a partir de las siete de la tarde. Destino de cuatro a

seis horas a cada jornada y en ese tiempo logro apenas, si las

condiciones son favorables, de dos a tres parrafos tutiles. No es

infrecuente que luego de haberlos corregido, de esos dos o tres
parrafos sélo conserve una docena de lineas (Spota 1966, p. 80).

Nuevamente, no resultan fortuitas estas declaraciones, porque, frente a
criticos que lo acusan de seguir una férmula, de practicar una escritura mas bien
improvisada, comercial y sin pretensiones artisticas, Spota busca construir una

imagen de si como un narrador disciplinado, profesional, ajeno a la improvisacion
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y a la inspiracidn, en otras palabras, se trata de un escritor con un estilo propio y al
mismo tiempo preocupado por el oficio: “Tengo por norma descreer de la eficacia
de la inspiracion, en lo que a la novela se refiere, porque las novelas no se hacen con
inspiracion, sino con aplicado trabajo” (1966, p. 81). Todo lo cual redunda en un
contrapeso significativo de su imagen publica y dota a su texto de cierto sentido de
réplica ante las distintas acusaciones que habia recibido en detrimento de su
prestigio como novelista:

Todavia no entiendo por qué lo que en mi se censura, se festeja en

otros; por qué lo que en mis libros es inmoral, escatologico y de

pésimo gusto, en los de otros es acierto, arte, genialidad; y me

pregunto si los criticos de Estados Unidos, Canadd, Francia,

Inglaterra, Alemania, Dinamarca, Italia, Yugoslavia, Suecia y Suiza,

o los de México, Espafia, Argentina, Colombia, Ecuador, Chile y

Venezuela que han comentado con imparcialidad los mismos libros

que los criticos locales a quienes no les simpatizo consideraron

buenos sélo para la hoguera, ;no seran unos pobres tarados que nada

saben de juzgar novelas, como lo demuestra el hecho de que
encomien las que escribe Luis Spota? (1966, p. 84).

Dadas estas circunstancias, no esta de mas reiterar la necesidad de situar los
distintos textos autobiograficos dentro de las coordenadas en las que fueron escritos,
pues como en el caso de Luis Spota, el narrador no so6lo configur6 una imagen de si
mismo ante los asistentes al ciclo, sino que ademas confront6 directamente y puso
en duda las opiniones y concepciones que los criticos y demas integrantes del campo
literario tenian sobre su persona. Reafirmar la independencia y proyectar una
identidad de narrador preocupado por la escritura y la expresion literaria adquiere
otra dimension cuando se lee a la luz de los distintos conflictos y encuentros que un
escritor como Luis Spota sostuvo con la cipula intelectual desde los afios sesenta en

México. Sin embargo, el de Spota no fue el inico caso de una postura autoral
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disidente, entendida en los términos antes expuestos, y al mismo tiempo singular y
excéntrica, en contraposicion a los integrantes del medio.

La imagen que como lectores en el presente tenemos de un autor como
Vicente Lefiero dista mucho de la opinion publica y de la postura que éste configurd
durante la década de 1960 y, mas especificamente, a propdsito de su participacion
en Los narradores ante el publico (1966). Hoy, Lefiero es visto como uno de los
iniciadores de lo que se conoce como el “nuevo periodismo mexicano”, autor de
titulos indispensables para comprender las transformaciones de la prensa moderna
como Los periodistas (1978), pero también como dramaturgo destacado, promotor
de las artes escénicas e introductor del teatro documental en México. Pero, para
1965 Vicente Lefiero todavia no habia incursionado de forma tan determinante en
estos dos ambitos; se trataba, en realidad, de un narrador recién descubierto por el
publico, con tan s6lo unos cuantos titulos impresos y que hace poco habia acaparado
los reflectores internacionales por haber ganado el Premio Biblioteca Breve de Seix
Barral con su novela Los albariiles (1964), lo cual, en realidad, no era poca cosa,
pues el mismo premio habia lanzado a la fama a un autor como Mario Vargas Llosa,
tan s6lo un afio antes.

Contrario, también, a lo que podria esperarse, dicha distincion fue recibida
con suspicacia por los integrantes del medio literario y se tradujo, en més de una
ocasion, en descalificaciones hacia su trabajo como novelista y hacia su persona.
Por ejemplo, asi lo hizo saber el mismo Emmanuel Carballo en su recuento anual de

los libros publicados en 1964 para La Cultura en México:
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Figura 16. La Cultura en México, num. 151, 6 de enero de 1965, p. I1.
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Juzgada desde el punto de vista tedrico, Los albaiiiles es una novela.

Algo mas, es una novela que no desmerece frente a la mayoria de las

novelas que se escriben en México. Pese a sus 250 paginas, no se cae

de las manos. Sin embargo, no se advierten en ella las condiciones

objetivas que permiten adivinar en Vicente Lefiero la personalidad,

la gracia, la hondura que se manifiestan en autores jévenes como

Carlos Fuentes, Sergio Galindo o Sergio Fernandez. Lanzar a este

prosista como lo ha hecho Seix Barral equivale, en el mejor de los

casos, a aumentar nuestra ya crecida némina de escritores sin

personalidad —no quiero decir, por supuesto, sin recursos técnicos ni

estilisticos (Carballo 1965, p. 111).

Semejante a Luis Spota, cuando Lefiero se present6 un 7 de octubre de 1965
en el Palacio de Bellas Artes, éste se encontraba rodeado por la polémica y por los
comentarios encontrados de distintos sectores de la critica en publicaciones
periddicas; por eso mismo, como se vera a continuacion, no es de extrafiar la forma
particular en la que el novelista configur6 una imagen de si mismo ante los asistentes
y luego ante los lectores de los volimenes impresos. “El solitario por terquedad”, lo
nombra Huberto Batis en su resefia general del primer tomo de Los narradores ante
el publico (1966, p. XVvII), Vicente Lefiero optd por iniciar su texto autobiografico —
“confesion”, en sus palabras— con un primer recuerdo de infancia que sintetiza la
postura autoral que deseaba construir:

Triunfé desde luego el afan exhibicionista y aqui estoy, tratando de

protegerme y ocultarme detras y dentro de estas cuartillas: la unica

arma con que ahora se defiende mi timidez, como se defendia cuando

nifio —relata mi madre— con las cortinas tras las que iba a esconderme

apenas llegaban visitas a la casa. (1966, p. 179).

Sin importar si se trata de una timidez impostada o genuina, este gesto resulta
significativo como punto de partida para el relato autobiografico, porque sitia al

autor como un sujeto sin grandes pretensiones de notoriedad, y al mismo tiempo,

como recurso retorico, abona en la construccion de un ethos capaz de suscitar
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Figura 17. La Cultura en México, num. 194, 3 de noviembre de 1965, p. XIli.




simpatia entre sus lectores: “Siempre he sido insoportablemente timido”, agrega el
mismo Lefiero lineas mas adelante (1966, p. 179) y ya desde este momento su
identidad nos parece distinta de ese “solitario por terquedad” que tanto descalifica
Batis; aunque es verdad que paginas después el mismo Lefiero reafirma en varias
ocasiones su decision de permanecer al margen de los circulos y publicaciones del
ambiente literario de la época.

Otro rasgo distintivo que pronto destaca este autobidgrafo es su formacion
académica heterodoxa, en la medida en la que no sélo se muestra como un autor
preocupado por la literatura, sino como un sujeto con gustos y conocimientos
amplios, los cuales abarcan las ciencias y disciplinas afines: “Las matematicas y la
literatura me atrajeron desde chamaco. Creci leyendo cuentos de hadas y novelas de
Julio Verne, de quien nunca he olvidado sus prolongadas, antiliterarias pero
apasionantes descripciones técnicas y seudocientificas” (1966, p. 179). La alusién a
Julio Verne funciona, més que como una filiacién intelectual —pues Lefiero no
practico la ciencia ficcion durante estos afios—, como un momento de
descubrimiento de sus intereses, los cuales sobrepasan lo estrictamente literario y
ya apuntan a la excentricidad y la singularidad de su persona en el presente.

En este mismo sentido, y a semejanza de los autores analizados en este
apartado, la lectura funciona, mas que como el encuentro con una vocacién, como
el itinerario intelectual que reafirma mucho de lo ya dicho o esbozado:

La lectura dej6 de ser un vicio en el momento en que las exigencias

de mis estudios me llevaron por el mundo de los numeros. Segui

siempre leyendo, pero con menor frecuencia y sin método, sin que

nadie en especial —afortunadamente, pienso ahora— orientara mis
lecturas. Lo mismo un libro de Rafael Pérez y Pérez encontrado en la
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habitacion de mis hermanas, que Chesterton, el Padre Coloma, los
clasicos espafioles, Rafael Delgado, o algin autor de un solo libro
mediocre... desordenado revoltijo de lecturas, pero que yo libremente
podia elegir, ensalzar o condenar, sin tener que rendir cuentas a nadie,
y sobre todo sin el peligro de quedar como un estipido ante el
tribunal de la cultura (1966, p. 180).

Noétese como en Lefiero, y a diferencia de Luis Spota y de Ricardo Garibay,
la mencidn de las lecturas impuestas solo por el gusto del joven lector y no por la
guia de un programa o de un profesor cumple la funcion de delinear la formacion de
un criterio propio, independientemente de las modas y gustos del momento, lo que
se traduce en una lectura critica y libre de prejuicios sobre los textos. Mas que
acentuar el afan autodidacta o de joven prodigio, Lefiero opta por remarcar los
distintos momentos que lo hicieron darse cuenta de su rareza e independencia como
narrador: “Siempre sin orden, pero también sin prejuicios. Buscando y disfrutando
lo que a mi me satisfacia. Thomas Mann podia ser un gran novelista, y a pesar de
eso no gustarme. Y asi decirlo, claro estd” (p. 181).

En este mismo sentido, por ejemplo, mientras que otros participantes del
ciclo se abstuvieron de mencionar sus creencias religiosas y espirituales, y se
mantuvieron en el terreno de la literatura o de los asuntos publicos, Vicente Lefero
trata la cuestion a proposito de su afinidad con el narrador inglés Graham Greene, a
quien considera un autor decisivo para su trayectoria como escritor:

A Greene le debo ante todo la respuesta a un falso dilema de orden

moral que absurda y escrupulosamente me planteaba yo en aquel

entonces. Leyendo a Greene hallé una solucién obvia: no existen

temas prohibidos para un escritor cristiano. Mas aun: los temas que

mi ingenua conciencia condenaba eran los temas dignos de ser

abordados por un autor creyente. En las novelas de Greene y no en el

catecismo, me di cuenta de lo que significaba el misterio de la gracia
(1966, p. 180).
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Lo que a primera vista pudo tratarse como un distanciamiento de orden moral
y adhesion irrestricta al sistema de valores cristianos, en el relato de vida de Vicente
Lefiero adquiere otro sentido y no deja de apuntar a una busqueda estética en el
terreno de la creacion. Como lo dice el mismo Lefiero, no se trata de una profesion
de fe que raye en el fanatismo o que de algin modo justifique la censura de ciertos
temas, sino del descubrimiento de sus alcances como novelista y, a la vez, de la
identificacion intelectual con un escritor semejante, el cual, por mucho que impere
el gusto, también es objeto de la vision critica del yo autobidgrafo: “Me lei todas
sus obras, y aun ahora sigo leyendo las ultimas que publica, mas por agradecimiento
y terca fidelidad, que por verdadera devocion literaria” (1966, p. 180).

Mas que construir una imagen de si mismo como conciencia combativa de
las practicas y de los integrantes dominantes del medio literario, Lefiero se visualiza
como un escritor que s6lo pone en duda lo que de ordinario se asume como
principios incuestionables para la creacion. Bajo esta misma premisa, el yo toma
una actitud antes bien conciliadora y de apoyo a la heterogeneidad de las diversas
estéticas narrativas: “creo que la novela con mayusculas no se define, sino se hace
entre todos los novelistas de todos los paises; surge y se enriquece con las
diferencias, mas que con las semejanzas” (1966, p. 182), a lo que afiade: “Hay
campo, hay lugar, hay mundo para todos” (p. 182).

Asi pues, Vicente Lefiero no buscd mostrarse como un escritor ejemplar, en
la medida en la que propugnara por ciertos criterios estéticos y artisticos validos,
que deberian ser tomados en cuenta por sus contemporaneos y por las nuevas

generaciones. No estd de mads, entonces, sefialar también el contraste entre esta
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particular postura autoral y, por ejemplo, la intervencion de un Carlos Fuentes, que
apenas unas semanas antes se habia presentado en la misma sala en Bellas Artes con
una serie de reflexiones sobre el destino del novelista mexicano y la literatura
nacional, como parte del mismo ciclo.

En esta reafirmacion de la validez de las subjetividades —rara, en realidad,
entre los participantes del proyecto— y de los distintos rumbos que un autor puede
seguir también hay un gesto identitario decisivo para el ethos que domina el relato
autobiografico:

Hoy més que nunca considero absurdo incensar a un escritor que no

me agrada solo porque es publica e internacionalmente reconocido.

O volver las espaldas a una corriente literaria nada mas porque otras

corrientes le niegan trascendencia. Me resisto a ceder a los chantajes

intelectuales de los tedricos y ensayistas-novelistas, que a veces con

mas inseguridad que conviccidn adoptan la postura del “no hay mas
ruta que la mia” (1966, p. 181).

No resulta gratuita esta defensa cuando sus propias novelas han sido
seflaladas por incluir o adaptar distintos recursos de, por ejemplo, la llamada
nouveau roman francesa, una corriente con la que los narradores mexicanos tuvieron
una relacion tensa que se tradujo en un descrédito publico de su estética, pero al
mismo tiempo en la lectura asidua de sus titulos mas representativos y en la
inclusion de sus estrategias en sus propias obras.

Tampoco extrafia que Lefiero ocupe su relato autobiografico para ilustrar su
relacion de mutua incomprension e incompatibilidad con el medio literario y con
sus practicas. Por ejemplo, cuando narra su experiencia como alumno en el taller de
Juan José Arreola o su estancia como becario del Centro Mexicano de Escritores:

“me di cuenta de que mis pobres lecturas casi no coincidian con las de mis
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compafieros y maestros [...], era incapaz de adivinar de qué autor eran esos versos
que Arreola estaba declamando en francés” (1966, p. 182). Pero, no sélo eso, sino
también lo “fastidioso e inutil” que le resultaba discutir sobre cualquier cosa
relacionada con la literatura en dichas reuniones, “reirse de los chistes con que el
mas ingenioso desbarata a un escritor encumbrado; en lugar de aprovechar ese
tiempo escribiendo, trabajando, leyendo o simplemente dando la vuelta por la
Alameda” (1966, p. 183).

Reafirmar la soledad y la independencia de criterio, asi como la franca
antipatia por la sociabilidad literaria en un momento en que la literatura mexicana
estaba conformada por redes de escritores que, como mencionaba José Emilio
Pacheco, se reunian en fiestas, charlas, presentaciones y demas eventos publicos,
también tiene algo de afrenta tacita ante estas practicas, por mucho que Lefiero haya
querido visualizarse como un escritor conciliador, pacifico y sin afan de desacreditar
a nadie: “Mejor alejarse un poco, convivir a distancia, charlar de cuando en cuando
con fulano o con mengano que son buenas personas, inteligentes, lucidos” (1966, p.
183). Mas que un excluido o un enemistado con los integrantes del medio, Vicente
Lefiero se ve a si mismo como una conciencia solitaria, un escritor libre de prejuicios
y ajeno al campo intelectual por voluntad propia: “Mi soledad es mi libertad” (p.
184). Esta estrategia resulta hasta cierto punto mas provechosa, en la medida en la
que no define su identidad en funcion de los otros, sino que llama la atencion sobre
su persona y su obra, a la par que lo visualiza como un caso extraordinario, pero no
solo eso, sino que le proporciond cierto sentido enigmatico, el mismo que practico,

por ejemplo, Juan Rulfo durante aquellos afios.
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Los tres relatos de vida aqui analizados resultan particularmente relevantes
porque nos hablan de los distintos modos que encontraron los escritores mexicanos
para sobresalir y contraponerse mediante la escritura autobiografica ante
circunstancias desfavorables, al menos en cuestion de relaciones publicas y prestigio
intelectual. Tanto Ricardo Garibay como Luis Spota y Vicente Lefiero configuraron
una imagen de si mismos como escritores autbnomos, mas o menos autodidactas,
con el conocimiento y las capacidades para practicar una literatura singular y
original, en la medida en la que no se adheria a un grupo o una estética concreta.
Los tres, desde distintas perspectivas y siempre reafirmando su independencia,
supieron sacar provecho a su relato de vida y a su condicion de figuras ajenas al
dominio del campo literario, para presentarse ante el publico de la sala Manuel M.
Ponce y ante los lectores como narradores de valia con una obra tan legitima como
la de sus contemporaneos. Ahora bien, también es necesario remarcar algunas de
sus diferencias, entre las cuales destaca aquella paradoja del éxito comercial de Luis
Spota y su actitud de abierto desafio al medio intelectual que lo menospreciaba, o la
situacion incierta de un Ricardo Garibay, que pretendia reingresar a un campo
literario sumamente competitivo, o un Vicente Lefiero sobre el cual se quiso indagar
mas sobre su persona tras el reconocimiento de un premio internacional.

Llama la atencidon, no obstante, que en los tres casos no solo se trata de
escritores que se mantuvieron distantes de las publicaciones culturales del momento,
sino que ademas practicaron publicamente distintos trabajos, vistos con recelo por
la intelectualidad dominante: periodismo, cine y television, labores que ademas

permearon de un modo u otro su escritura y sus proyectos artisticos. Esto no sélo
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nos habla de como configuraron su postura como autores ante los otros, sino del
prestigio y de las formas socialmente aceptadas por el campo cultural como validas
en cuestion de identidades autorales durante este periodo.

Habria que preguntarse, quiz4 como materia de otra investigacion, por el
éxito o por el fracaso de dichas posturas en lo que respecta a su permanencia en el
medio literario. En qué sentido esta forma de autofiguracion independiente resultd
provechosa para su carrera como escritores y les otorgd o neg6d un lugar en el
imaginario de la historia y del canon literario. Ello sin mencionar en qué medida
esta imagen de si mismos como autores y como figuras publicas de las letras sigue
0 no presente en nuestras practicas lectoras y en la critica que hoy se hace de sus

obras.

3.3. LOS NARRADORES ANTE EL COSMOPOLITISMO Y LOS GRUPOS DE PODER: INES

ARREDONDO, JUAN GARCIiA PONCE Y JUAN VICENTE MELO

Si algo caracteriza, y al mismo tiempo distingue, a escritores como Inés Arredondo,
Juan Garcia Ponce y Juan Vicente Melo del resto de figuras que participaron en el
proyecto “Los narradores ante el publico” (1965-1966) es su presencia constante en
los medios impresos culturales de la época. Como ya se ha comentado en otro
apartado, resulta dificil establecer la existencia fehaciente de un grupo hegemoénico

que controlara la vida artistica y cultural en el México de la década de 1960; sin
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embargo, lo cierto es que ellos tres, junto con escritores como Carlos Fuentes,
Salvador Elizondo, José¢ Emilio Pacheco, Carlos Monsivais y Sergio Pitol, y criticos
y editores como Fernando Benitez, Emmanuel Carballo y Huberto Batis, fueron
quienes constantemente figuraron como colaboradores, como parte del equipo de
las distintas revistas y suplementos que circularon por esos mismos afos o
simplemente fueron asunto comin de sus distintos nimeros gracias a la abundancia
de entrevistas y demas textos sobre su obra o trayectoria; lo anterior, si bien no es
prueba irrefutable de sus métodos coercitivos o de presunta exclusividad, si
evidencia hasta qué punto tuvieron domino sobre los medios de comunicacion
impresos y, por lo tanto, nos habla de su posicion central dentro del entramado de
tensiones y afinidades del campo literario.

Asi pues, como ya se ha sefalado, es indispensable tener esto en cuenta en
el analisis de sus distintos relatos de vida, porque las circunstancias de enunciacion
determinan en qué medida un escritor opta por configurar una u otra postura autoral
ante sus pares y ante el publico lector. Mientras que, por ejemplo y como ya se ha
visto, Luis Spota o Vicente Lefiero se encontraban en pugna por legitimar su obra y
su figura como narradores de valia ante un medio cultural hostil, el caso de los tres
autores aqui estudiados se halla en el sitio opuesto y por lo tanto mostrara cual fue
la estrategia de los escritores que tuvieron a su disposicion las revistas y
suplementos, el visto bueno de la critica y el prestigio suficiente ante el resto de los
integrantes del medio literario.

No extrafia, entonces, que el texto autobiografico de Inés Arredondo haya

sido reproducido en el suplemento La Cultura en México, en su numero 206, el 26
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de enero de 1966, que ademas dicho texto se anuncie desde la portada en compania
de colaboraciones de Ledn Felipe y Juan Goytisolo, y que se complemente con
fotografias en las que se ve a la autora en distintos momentos de su infancia, en su
graduacion o simplemente maquillaindose y sentada a la mesa (p. 1v-V). Ya desde el
tratamiento visual y de composicion de la pagina, como en el caso de Carlos
Fuentes, se puede observar hasta qué punto estos autores eran mostrados en las
publicaciones no tanto como se acostumbraba exhibir a los escritores e intelectuales
en otros tiempos —con rasgos mas meditativos, serios y despersonalizados—, sino
mas bien como figuras publicas, a medio camino entre escritores y estrellas de cine,
de la farandula o la cultura pop, como si se tratase de personalidades internaciones
y, en ese sentido, sujetos habituados al reconocimiento y a la exposicion mediatica.
En el caso de Arredondo, como en el de Ponce y de Melo, ademés contamos
con entrevistas publicadas con unos meses o apenas con semanas de diferencia en
estas mismas publicaciones, en las cuales el tema vuelve a ser la vida y obra de los
narradores, asi como los distintos topicos que les obsesionaban o interesaba
desarrollar en su obra futura. En este tenor, Inés Arredondo se mostré en su
entrevista con Juan Carvajal para La Cultura en México (23 de marzo de 1966) como
una escritora preocupada, primero que todo, por la conquista de la conciencia
artistica y el autoexamen critico en su labor como narradora:
Creo que la conciencia es el inico camino para la exigencia, para la
auto-exigencia, que me parece fundamental; y que, finalmente,
cuando yo hablo de la aristocracia del artista, de lo que hablo en
realidad no es de un privilegio sino de una condena, y es de esa

condena, la de la autoexigencia, de la que hablo cuando hablo de
aristocracia (Carvajal 1966, p. v).
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A lo largo de esta charla, Arredondo sostiene en distintos momentos el papel
protagonico que tiene el rigor, la razon, la autocritica y el oficio de la escritura como
complementos indispensables de la inspiracion y la sensibilidad del artista, sin los
cuales su obra no seria posible. Al mismo tiempo, no resultan del todo gratuitas las
constantes alusiones a escritores como Xavier Villaurrutia, Marcel Proust, Hermann
Broch, Cesare Pavese y Robert Musil, con los cuales halla afinidad intelectual, pues
considera que en sus obras se encuentra mucho de aquello que intenta explicar
(1966, pp. v-viI).

Para quien haya asistido a su presentacion en el Palacio de Bellas Artes, el
12 de agosto de 1965, unos cuantos meses antes de esta entrevista, o para los lectores
de la version impresa ese mismo afio, estas declaraciones en la prensa no hicieron
sino confirmar mucho de lo ya expuesto en el relato autobiografico compartido en
la sala Manuel M. Ponce. Lo primero que destaca del texto de Arredondo en Los
narradores ante el publico (1966) es el nivel de consciencia que muestra la autora
sobre el género literario al que se aproxima y, en ese sentido, la forma en que hace
explicita la condicion electiva de la memoria del autobidgrafo y las convenciones
que le son propias:

Naci en Culiacan, Sinaloa.

Como todo el mundo, tengo varias infancias de donde escoger, y hace
mucho tiempo elegi la que tuve en casa de mis abuelos, en una
hacienda azucarera cercana a Culiacan, llamada Eldorado [sic].

Elegir la infancia es, en nuestra época, una manera de buscar la
verdad, por lo menos una verdad parcial. Ya no orientamos nuestras
vidas hacia el merecimiento de un paraiso trascendente, sino que
damos trascendencia a nuestro pasado personal y buscamos en ¢l los
signos de nuestro destino (1966, p. 121).
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Este giro, que por ahora podemos llamar meta-autobiogrdfico y que como
se verda mas adelante se halla en menor o mayor medida en los otros dos narradores
de este apartado, nos habla de hasta qué punto los escritores de la época, y por
supuesto este grupo en especial, estaban familiarizados con este tipo de géneros.
Recuérdese, para el caso, la abundancia de relatos de vida en la prensa: diarios
intimos, entrevistas, autobiografias, etc. Asi pues, al poner al descubierto algunos
de los entramados de la escritura autobiografica, Arredondo no hace otra cosa sino
llamar la atencion sobre sus limites referenciales y al hacerlo pone al descubierto
ante el lector sus dimensiones narrativas, asi como los objetivos particulares que a
ella le interesa destacar. Todo esto proyecta a Arredondo como una escritora
consciente y con dominio absoluto de los distintos problemas que rondan los
géneros de yo.

Poco, en realidad, importa si lo dicho tiene o no un sustento referencial mas
alla de las alusiones a sitios concretos de la geografia, como en este caso el complejo
azucarero. Lo verdaderamente relevante aqui es la voluntad explicita de la autora
por elegir el tipo de infancia con el que desea presentarse publicamente y la manera
en la que sabe que mediante ésta los distintos autobidgrafos encuentran sentido a su
existencia: “[...] al interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos un
esfuerzo, entre los posibles, para comprender el mundo en que habitamos y buscar
un orden dentro del cual acomodar nuestra historia y nuestras vivencias” (Arredondo
1966, p. 121). No debe pasar inadvertido, ademads, aquel gesto de las posibilidades
excluidas, pues nos habla de hasta qué punto el silencio o las omisiones son

significativas en un relato de esta naturaleza: “para mi infancia escogi el mundo
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artistico de mi abuelo y con ello creo que también mi manera de ver y de vivir” (p.
122).

Contrario a lo que podria entenderse con esta introduccion, Inés Arredondo
ahonda poco en su yo infantil y, en cambio, describe y configura el espacio del
paraiso perdido que es Eldorado en su imaginario autobiografico, lo que se traduce,
finalmente, en su relacion personal y simbolica con este lugar de la memoria: “en
Eldorado la existencia de un orden basico hacia posible entrar a ser un elemento
armonico en el momento mismo en que se aceptaba ese orden. En Eldorado se
demostraba que, si crear era cosa de locos, los locos tenian razon” (Arredondo 1966,
p. 121). Una de las primeras cosas que destacan en la descripcion de este sitio es la
composicion heterogénea de sus elementos, en su mayoria, extraidos de sus
contextos naturales o lugares de origen y trasplantados en aquella zona: guayabos,
lichis “traidas de China”, “cuadrados de la India”, “caimitos del Perd”, “nisperos
del Japon”. Ni siquiera la fauna ni parte de las personas que lo habitan tienen su
origen en este territorio: “Huertas donde quedaron los unicos chinos de Sinaloa que
no fueron deportados en la época del callismo [...]. Huertas que contenian enormes
jaulas con péjaros traidos de todo el mundo” (1966, p. 121).

Esto, que en apariencia puede interpretarse como una mera casualidad dentro
de su entorno infantil, en realidad, como ella misma nos ha hecho saber a nosotros
como lectores, es la forma especifica en que desea construir este espacio y situarse
desde su origen. Una nifia que habit6 una especie de oasis, un lugar que naturalmente
resultaria improbable en el territorio mexicano, por la diversidad tan heterodoxa de

sus elementos y que so6lo fue posible gracias a la determinacioén de un grupo de
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Figura 18. La Cultura en México, num. 206, 26 de enero de 1966, p. 1v
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hombres —entre los cuales, evidentemente, se halla su abuelo—, que decidieron
moldearlo asi (1966, p. 122). No se trata, pues, del mismo campo ni de los entornos
rurales de un Juan José Arreola o un Juan Rulfo, moldeados conforme a la geografia
natural del terreno, sino de una especie de lugar maravilloso, implantado por el
poder econdmico y la voluntad de unos cuantos, que reune naturaleza y seres
exoticos propios de otras latitudes, pero que coexisten en armonia a pesar de su
inesperada conjuncion. Este sitio, visto desde la perspectiva que propone
Arredondo, también anticipa de forma clara su particular punto de vista sobre la
literatura y sobre su identidad como narradora de ficcion: ajena, en mas de un
sentido, a los imaginarios nacionalistas de la primera mitad del siglo y abierta a todo
aquello que le sea util, sin importar su lugar de origen en el mundo: “Pero se ve que
desde mi nacimiento estoy hecha para no creer en los determinismos, ni siquiera en
los geograficos. Los pericos australianos y los flamencos en medio de las huertas
inmensas fueron para mi no sélo lo natural, sino la naturaleza” (1966, p. 122). Asi
lo reitera también en su entrevista con Carvajal: “;Cudl es tu relacion con los
escritores que amas? ;Quiénes son? / Es una relaciéon un poco de antropdfaga, yo
estoy solo con los escritores que me alimentan. En este sentido podria mencionar
una lista que iria desde Esquilo hasta Ray Bradbury, o viceversa” (1966, p. VI).

De acuerdo, también, con esta manera de construir su postura, Inés
Arredondo evoca su encuentro con la literatura rodeada de elementos que en sentido
estricto no tienen relacion con los imaginarios nacionales y que, en cambio, la
vinculan mas con la cultura occidental desde una mirada mucho mas abarcadora: “a

los seis afios, tomando nieve bajo un flamboyan, oi a mi padre recitar para mi, de
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memoria, lo que después supe que era el Romancero del Cid. Quizé ése fue mi
primer contacto real con la literatura” (1966, p. 123). En este mismo pasaje,
Arredondo narra como la figura del héroe épico se transform6 en un personaje
fascinante gracias al cual también tuvo su primer contacto con la ironia, pues no
solo despertd en ella la admiracion, sino también la risa por su indumentaria
anacronica (1966, p. 124).

El texto construye, asi, una suerte de tension entre lo que se supone es propio
de la cultura mexicana —y por supuesto de su literatura— y la afirmacion de esta
narradora por apropiarse de todo aquello que desee de la cultura occidental, sin
ningin conflicto al respecto y sin importar su procedencia; asi lo sefala, por
ejemplo, cuando describe su encuentro con la Ciudad de México y aquello que
aprendi6 durante su primera estancia:

[Descubri] que ser mexicano limitaba terriblemente en todos los

sentidos: Teotihuacan excluia a Chartres, Tenochtitlan a Florencia,

Cuauhtémoc a Cortés, lo catdlico a lo liberal, lo moreno a lo blanco.

Por si fuera poco, me enteré de que el haber nacido en la Republica

Mexicana me habia hecho hipdcrita, melancolica, sanguinaria y

tierna, triste e inferior. Cargué con todo eso durante mucho tiempo,

demasiado; pero tampoco forma parte de mi verdadera historia. Ya se

vio que, entre otras, tuve la fortuna de tener un padre liberal,

delahuertista, que, sin embargo, me ensefio que la literatura espafiola
era tan suya y tan mia como la Revolucion (1966, p. 125).

Como varios de sus colegas y amigos, Arredondo desea proyectarse como
una escritora con dimensiones universales, o al menos no circunscrita a lo que
presuntamente le es propio por haber nacido y crecido en México. En este mismo
sentido, en el pasaje anterior cabria también una velada critica al ensayo insignia de

Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), texto que si bien no exalta la
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mexicanidad del mismo modo que las politicas culturales oficiales lo propusieron,
si pretende desentrafiar algunos de los rasgos que le son propios a la identidad del
mexicano. Otro aspecto que vuelve a remarcarse en este fragmento es la constante
reafirmacion de la autonomia intelectual de Arredondo sobre su propia trayectoria,
pues reconoce el peso de sus prejuicios, pero se deslinda pronto de ellos por
considerar que no son propios de, dicho en sus palabras, su “verdadera historia”.
Cabria anadir que este relato de vida resulta singular porque en un
determinado momento llega a poner en duda algo tan fundamental para la escritura
autobiografica como lo es el pacto de lectura. Este gesto nuevamente se halla
motivado, mas que por el afan de experimentar con la forma, por el objetivo de
construir un ethos autobiografico critico de si mismo y, al mismo tiempo, con el
dominio suficiente de estas convenciones genéricas; se trata pues, dicho por la
misma Inés Arredondo, de “la conciencia como el inico camino para la exigencia™:
Y bien, ustedes saben que legalmente no me llamo Inés Arredondo,
que esta manera chocante de pronunciar la s, la ¢k y la j no significa
ninguna extranjeria, y que quizéd esta historia de mi infancia que

acabo de contarles sea inventada. Pero mi nombre y mi historia los
he escogido yo (Arredondo 1966, p. 125).

La ruptura del pacto, o al menos su puesta en duda, funciona entonces como
una estrategia efectiva para reafirmar la autonomia sobre su postura autoral: artifice
de su propia historia, es capaz de seleccionar y mostrar piblicamente el tipo de vida
que ella quiere comunicar y no simplemente limitarse a construir un recorrido desde
una perspectiva con pretensiones de objetividad. Por lo demas, tampoco debe pasar
inadvertido mucho de lo que Arredondo calla: no menciona amistades y

compaiierismo entre colegas de generacion, tampoco ahonda en su vida intima ni en
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sus inicios en la escritura de ficcidon ni mucho menos da cuenta de mentores o
maestros. Asi pues, al igual que varios de los autobidgrafos del proyecto, Inés
Arredondo se muestra como una autora hecha por si misma, autoexigente por
iniciativa propia y deslindada de grupos y mafias, interesada, solamente, en la
escritura, en desentrafar la busqueda constante por su sentido y por sus limites.

Resulta significativo que, en una linea semejante, Juan Garcia Ponce inicie
su texto en Los narradores ante el publico (1966) de modo parecido, o al menos en
lo que se refiere a conciencia critica sobre la escritura. Garcia Ponce se present6 en
Bellas Artes un 2 de septiembre de 1965 y para ese momento ya era considerado por
los criticos de la época como un escritor sobresaliente de su generacion, de ello dan
prueba las constantes resefias sobre sus libros y su participacion regular en los
suplementos y revistas mas importantes. Director de la Revista Mexicana de
Literatura durante su ultima época hasta ese mismo 1965, ensayos de su autoria
sobre figuras como Robert Musil, Gertrude Stein, Heinrich Boll, Francis Scott
Fitzgerald, Marcel Proust, Jorge Luis Borges y Dante fueron publicados
habitualmente en La Cultura en México.

Todo lo anterior ya anticipa de algin modo la postura autoral que Ponce
busco configurar como miembro activo del campo literario de los afos sesenta. Al
igual que Arredondo, un narrador cosmopolita, interesado por autores y obras de los
principales centros intelectuales del mundo, desvinculado en buena medida de su
circunstancia nacional, pero conciencia critica de su presente. No extrafia, entonces,

que su aproximacion a los géneros autobiograficos fluctie entre el relato de vida y
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la reflexion ensayistica sobre el papel del escritor, el descubrimiento de su vocacion

y la tarea del artista en la sociedad contemporanea:
Por la misma naturaleza de su oficio, el escritor esta acostumbrado a
recurrir a un doble juego en su relacion con ¢él. Sus obras son
simultaneamente el lugar donde se descubre por completo y donde
encuentra el mas seguro refugio. En ellas, a través de ellas, entrega
su verdad transfigurada detras del puro acontecer de los sucesos, de
la presencia y la independencia de los personajes, el valor metaforico
de sus sentimientos y recuerdos. Son, en realidad, una mascara que
de alguna manera conserva los rasgos de su propio rostro, pero al
mismo tiempo los protege, ocultandolos tras un velo de apariencia.
En este voluntario juego de revelacion detrds de la ocultacion se

encuentra la esencia de la fuerza que lleva a la creacion literaria
(1966, p. 159).

Estas reflexiones iniciales le permiten a Ponce sefialar las distintas
dificultades a las que se enfrenta el narrador de ficcion cuando pretende trasladar su
escritura a los géneros autobiograficos, los cuales se enuncian desde un pacto
distinto. Sin embargo, visto desde otra perspectiva, esta introduccion sirve al mismo
tiempo para dilatar de forma efectiva el inicio de la narracion de vida, a la vez que
dota a la experiencia de Ponce con una dimensiéon mucho mas general, que abarca
en un sentido mas amplio los limites de su subjetividad como individuo. Garcia
Ponce busca, entonces, sortear aquel pudor presente en la mayoria de los
participantes, causado por ser ellos mismos materia de su intervencion, y para ello
construye un texto en el que sea su vida tan solo un ejemplo de los problemas que
le interesa desarrollar alrededor de la figura del artista, o al menos eso es lo que
intenta demostrar en reiteradas ocasiones.

El primer recuerdo de este particular autobidgrafo aparece ya avanzado el

texto y, como era de esperar, se encuentra en funcion del sentido que busca transmitir

236



a su vida: “Yo recuerdo que cuando mi padre se resigné al conocimiento de que iba
a intentar ser escritor, me dedic6 dos frases lapidarias: «No vas a llegar a ningun
lado» y «Te vas a morir de hambre». Como siempre ocurre, tal vez por desgracia, la
vida ha demostrado que no escoge nunca colores tan definitivos” (1966, p. 160).
Asi, Garcia Ponce se mantiene al margen de su infancia, de su juventud y de su vida
privada, y solo acentia aquellas primeras experiencias vinculadas explicitamente
con lo que él mismo llama su “vocacion”, que es lo que realmente parece importarle.

Desconfia, de igual modo que Inés Arredondo, de la pretendida
referencialidad u objetividad de los géneros del yo y, mucho mas importante, incluye
esas mismas reflexiones como parte de su texto, lo que lo aproxima a aquel sentido
meta-autobiogrdfico que caracteriza a este grupo de narradores en particular:

Sin embargo, apenas uno intenta seguir los rastros de su vocacion,

bucear en el pasado tratando de rescatar aquello que mejor la define,

el momento o los momentos en que aparecid clara y definitiva, se

encuentra ante una oscuridad impenetrable o descubre, lo que es peor

aun, que estd empleando el socorrido truco de utilizar una luz falsa,

que no le pertenece [...]. En cada acontecimiento sin importancia

tratamos de acomodar su aparicion, pero la imagen se sale muy

pronto del marco en que intentamos encerrarla injustamente y

entonces nos damos cuenta de que hemos buscado acomodar nuestra

vida interior al propdsito de escribir a una especie de modelo de la

figura del escritor, dentro de las infinitas variantes a las que nos da
libre acceso la tradicion (1966, pp. 160-161).

El gesto, igual que en el caso anterior, nos habla de la imagen autoral que
desea construir: escritor hiperconsciente del género de escritura que practica,
analista de su realidad y por supuesto de su persona, ensayista casi por naturaleza,
o al menos en la medida en la que busca indagar sobre los alcances de su propia

experiencia y sobre el tema que quiere desarrollar. Con todo, Ponce no evade por

237



entero algunos de los lugares comunes, propios de los géneros del yo. Por ejemplo,
el que atafie a la genealogia:
Yo podria decir ahora que naci en Mérida, Yucatan. Mi padre es
espafol; pero crecio dividiendo su tiempo entre el mar de Ciudad del
Carmen, que todavia ama, y un internado de jesuitas en Asturias, que
no le afectaron mayormente. Por parte de mi madre pertenezco a la
que algunos de nuestros ilustres periodistas llaman “la casta maldita
de Yucatan” y me parece que este hecho no me ha atribulado, sino al

contrario. Siempre he amado mucho a Yucatin y en algunas
ocasiones hasta supongo que lo entiendo (1966, p. 161).

No estd de mas sefialar algunas implicaciones derivadas de lo anterior. En
primer término, su origen heterodoxo, alejado —nuevamente— de los imaginarios
nacionalistas oficiales, pues no se trata de un escritor con ambos padres mexicanos
por nacimiento, ni procedentes de la clase media urbana o de las poblaciones rurales,
producto de las transformaciones sociales del pais. A esto habria que afiadir cierto
sentido de distanciamiento frente al lugar de origen, efecto que logra mediante la
sutil ironia, en contraposicion a la comin adopcion de un orgullo regional irrebatible
y que muchas veces no da cabida al humor.

Cuando, al igual que muchos autobidgrafos, llega a su relacion con la lectura
y con la escritura, da la impresion de que busca reafirmar aquella naturaleza critica
que le es propia, pues, como ¢l mismo sefiala, ambos elementos cumplieron un papel
fundamental como principales estimulantes de su vocacion: “Creo que como se
hacen todas las cosas en la vida, exceptuando el amor, uno empieza a escribir por
imitacion [...]. Y creo que en este proceso tiene una gran importancia, como es

natural, el habito de la lectura” (1966, p. 161).
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Siguiendo, pues, la idea de la imitacion infantil alrededor de la literatura y
de la escritura, Garcia Ponce rememora los juegos con sus hermanos en la nifiez, en
los que era usual que el joven lector encarnara a los personajes protagdnicos que
mas le eran significativos:

Cuando uno empieza a leer, vive de manera natural el mundo de los

libros. Su realidad crece paralelamente a la otra, y se prolonga a

través de ella. El nifio que sigue las aventuras de Sandokan o el

Corsario Negro y tiene la inmensa fortuna de pasarse Dos arios de

vacaciones, pasa también de una manera natural a ser Sandokan o el

Corsario Negro. Yo recuerdo que entre mis hermanos y yo nos
repartiamos los diferentes héroes (Garcia Ponce 1966, p. 162).

Como ya se ha visto en otros casos, lo que en apariencia parece ser s6lo un
episodio sin importancia de la memoria o del pasado, muchas veces implica una
serie de consideraciones significativas alrededor de la identidad que un autobiografo
desea construir y comunicar en su presente. En este caso, lo primero que salta a la
vista es la familiaridad y la cercania que tuvo Juan Garcia Ponce con la cultura
escrita desde muy nino. En comparacion con otros relatos de vida, en los cuales el
descubrimiento de la literatura se da como parte de un &mbito muy preciso de la
biblioteca familiar o como un ejercicio vinculado con la educacion escolar, aqui hay
una especie de apropiacion profunda de los textos, lo que se traduce en su
asimilacion mas alld de unas circunstancias especificas y en la pretension de hacer
de la literatura una expresion de la vida cotidiana del autobiografo, una eleccion
propia motivada mas por el gusto que por la obligacion. No extrafia, pues, que este
juego de roles infantil se traslade luego de los personajes de los libros a los autores

que los escribieron y asi lo hace saber Juan Garcia Ponce:
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Después, con la edad, al evolucionar el tipo de lecturas, esta
transferencia se va haciendo cada vez mas dificil. Si nos empefiamos
en ella, un dia descubrimos que en vez de seguir a los héroes, cuya
naturaleza se ha hecho cada vez mas problematica al tiempo que la
otra realidad, la cotidiana, ocupa cada vez mdas nuestro espacio,
estamos tratando de imitar a sus autores, creando a su vez otros
héroes (Garcia Ponce 1966, p. 162).

Consciente, pues, de los alcances de su experiencia, Ponce construye una
postura autoral autocritica de su identidad y que al mismo tiempo plantea una serie
de preguntas sobre lo que significa hallar la vocacion de la escritura en su presente.
En este sentido, considera que los autores de literatura se hallan frente a un constante
cuestionamiento de la realidad que les rodea y que ante ello terminan por imponer
esa otra realidad de la que son artifices, s6lo de ese modo se puede revelar la
vocacion creativa.

Visto desde otros términos, Juan Garcia Ponce no parece un autor
preocupado por los asuntos de orden préctico: como presentarse ante un publico o
un grupo de lectores que quizé no lo conocia, tampoco se muestra interesado en
hablar sobre la gestacion de su propia obra o por dar a conocer sus distintas labores
en la industria cultural del momento; el lector se queda con la impresion de estar
ante una personalidad segura de si misma, que no requiere pugnar por la
legitimacion de sus textos ni por el prestigio ante sus pares. Da la sensacion,
también, de ser un escritor alejado de grupos y mafias, pues habilmente se abstiene
de mencionar mentores y compafieros de oficio, mucho menos amigos de
generacion. Es probable que, ante las acusaciones de coto cerrado, tanto Arredondo

como Ponce optaron por el silencio como la mejor respuesta.
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No fue asi, curiosamente, con Juan Vicente Melo. Ya desde la aparicion de
su texto en el suplemento La Cultura en México, el 13 de octubre de 1965, se puede
advertir el sentido polémico con que fue interpretada su participacion en el ciclo:
“La mafia son los otros”.> Este caso es hasta cierto punto excepcional, pues el mismo
suplemento muchas veces se mantuvo al margen de las acusaciones de grupos y
figuras rivales, asi también fue raro que se empleara un texto autobiografico para
este tipo de discusiones.

Si bien —como ya se ha comentado lineas arriba— es muy probablemente que
la eleccion del titulo fuera ajena al mismo Melo y estuviera influida mas bien por
fines comerciales y con el objeto de suscitar polémica, pronto el lector de la época
se percatd de que, en efecto, aquellas palabras eran las mismas con que el
autobiografo iniciaba su relato de vida:

Como mi nombre lo indica, pertenezco a la mafia, ese maravilloso

organismo cuyo valor mitico han ido estableciendo Luis Guillermo

Piazza y Carlos Monsivais. Publicamente confieso que no pretendo

salirme nunca de ella porque, aunque la verdadera mafia son los otros

(los que estan fuera de la que creen omnipotente), me siento muy bien
como miembro activo (Melo 1966, p. 169).

Lo primero que habria que notar seria la actitud de desafio que rapidamente
asume Melo, si bien conforme desarrolla su argumento ésta termina por matizarse.
Dicha estrategia no solo le permite captar la atencion de sus lectores, sino que
también actlia como un recurso retdrico efectivo que diluye la acusacion endilgada

al grupo, pues se asume de frente y luego se desmiente con cierta ironia.

> Sobre las particularidades de la version hemerografica, véase el apartado 2.4. Los
narradores ante el publico. Un proyecto autobiografico, en esta misma tesis.
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Figura 19. La Cultura en México, num. 191, 13 de octubre de 1965, p. I11.
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Asi, el sentido que Melo le otorga a su pertenencia a la mitica mafia pronto
cambia conforme el lector se adentra en su relato de vida. De ser un grupo
“omnipotente” pasa a ser una cadena de amigos y conocidos solidarios, que
comparten las salas de redaccion, que se apoyan para conseguir algin puesto y
subsistir medianamente gracias a ello, un grupo de personas que comparten lecturas
y aficiones y, quiz4 mucho més importante para el propio Melo, que han asumido la
labor critica como un compromiso generacional y como sello distintivo de su
escritura (1966, pp. 169-170). De tal modo, al igual que Juan Garcia Ponce e Inés
Arredondo, Juan Vicente Melo configura una imagen de si mismo como un narrador
preocupado, primero, por el pensamiento critico y por el ejercicio de una escritura
consciente de su importancia: “A fin de cuentas debo confesar que la tarea de critico
me resulta igualmente importante que escribir cuentos y novelas. Se trata, creo, de
un rasgo comun a la generacion a que pertenezco” (1966, p. 169). Notese, entonces,
coémo Juan Vicente Melo opt6 por una estrategia distinta a la de sus compaifieros al
momento de visualizarse como un escritor critico, pues lejos del encumbramiento
de su singularidad y de su intelecto o de las pretensiones de mostrarse como un
escritor “hecho por si mismo”, se reconoce, antes que todo, como parte de una
colectividad, como un narrador con relaciones que lo motivan, lo influyen y lo
estimulan a seguir escribiendo desde el rigor y la consciencia critica. Asi, mas que
un proyecto personal, la vision critica de la literatura se transforma en una realidad
colectiva que caracteriza a los narradores con los que mantiene trato: “Hay un deseo

de rigor, una voluntad de claridad, una necesaria revision de valores que nos han
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permitido una firme actitud ante nuestra propia literatura y ante la de los demas”
(1966, p. 170).

No es de extrafar, entonces, que al igual que sus compaieros, Juan Vicente
Melo se muestre cauteloso con las convenciones del relato autobiografico y las
transgreda desde su particular estilo. Por ejemplo, reconoce pronto algunos de sus
lugares comunes y en apariencia parece cumplir con ellos:

Para empezar por el principio podria decir que naci en Veracruz, bajo

la maléfica influencia del signo de Piscis y los Piscis, dicen, tienen

tendencia a decir mentiras, a vivir una realidad que no es la verdadera

y a tratar de ingresar en la cierta precisamente a través de la ficcion.

De nifo, yo era el que contaba historias fabulosas a mi nana mientras

ella, desobedeciendo encargos paternos, me escuchaba

preguntandome, de vez en cuando, quién me las habia ensefiado. Mas

tarde construi un teatro de titeres en el que inventaba pequefnas

escenas para mis hermanos. Hoy escribo cuentos y nunca digo la
verdad (Melo 1966, p. 170).

Ahora bien, no resulta del todo comin que un autobiografo se considere a si
mismo como un “mentiroso’” desde su nacimiento, o al menos no lo es en esta época,
previa a los juegos autoficcionales y demas libertades discursivas que caracterizaran
el final del siglo XX. Y si bien aqui la mentira cumple una funcién que podriamos
denominar inventiva, porque anticipa en buena medida al narrador de ficcion, al
mismo tiempo que nos lo presenta como un individuo talentoso y precoz con una
propension casi “natural” por la literatura, serd la mentira el elemento que termine
por poner en duda mucho de lo narrado en este relato de vida. Por ejemplo, cuando
lineas mas adelante Melo utiliza los autobiografemas del libro, de la biblioteca
familiar y del abuelo paterno como guia intelectual en este espacio, menciona:

“Quisiera hablar de él porque me enseid el juego de inventar historias y me obligaba
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a contar mentiras que, supongo, ¢l mismo terminaba por creer” (1966, p. 171) ;No
era acaso que su propension a la mentira era innata o debida al menos a su signo
zodiacal? ;O es quiza que fue el abuelo quien lo instruy6 en este campo?

Las transgresiones son sutiles, pero no por ello menos significativas.
Podemos hallar otro buen ejemplo cuando prueba otra forma de empezar su relato:
“Podria empezar de otra manera: creci en el orden familiar y lei todos los libros que
pude leer. Reinventé Cumbres borrascosas, la novela que mas me impresiond en la
adolescencia y, luego, sin darme cuenta, me converti en un aplicado estudiante de
medicina” (1966, p. 171) Pero, ;como es que se convirtié en un aplicado estudiante
de medicina, siendo que lineas mas adelante ¢l mismo cuenta la forma en que,
todavia nifio, tenia repulsion por cualquier elemento relacionado con una sala de
operaciones (1966, p. 174)? No dejan de llamar la atencion, ademas de estas
contradicciones, las multiples veces en que Melo reinicia una y otra vez la narracion
autobiografica, como si se planteara las diferentes formas de entrar a un relato de
esta naturaleza y, al hacerlo, dejara al descubierto muchos de sus lugares comunes:
“Podria empezar también por esa herencia literaria que mi familia se afana en
achacarme. De esta manera dejaria de otorgar al nifio que fui un sentido, una
responsabilidad y una justificacion que, seguramente, no tiene. Mi madre escribia
crénicas; mi abuela paterna es autora de un libro de memorias” (1966, p. 172). Pero
Juan Vicente Melo, al igual que Inés Arredondo, no s6lo se queda en el plano de la
sugerencia, sino que también se aproxima al punto critico en que pone en duda el

pacto que sustenta su propio texto:
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Ya he dicho que no sé cudndo, en qué momento exacto, empieza una
historia, una serie de actos que luego obligan a la justificacion, a ser
explicados. Acaso podria decir, atrevidamente, que soy escritor
porque naci escritor. Tuve diez o quince afios y ya escribia,
inventando siempre maravillosas historias. Pero eso no es cierto,
aunque quisiera que asi haya sido, simplemente porque me resulta
comodo afirmarlo, porque uno se siente mas o menos protegido
(1966, p. 173).

No parece del todo extrafio que sea Juan Vicente Melo uno de los narradores
mas experimentales al momento de escribir esta breve autobiografia. Pues ¢l mismo
se encarga de sefialar, tan s6lo por mencionar algunas de sus aficiones narrativas,
que le interesa sobremanera explorar la invencion de otras realidades posibles
mediante la ficcion, eso sin considerar que ya para esta fecha ¢l mismo anuncia la
proxima aparicion de su novela La obediencia nocturna, un libro que se caracteriza
por la inclusion de técnicas y recursos experimentales provenientes de la musica, el
psicoanalisis y su contacto con la nouveau roman francesa.

En términos generales, al igual que sus colegas aunque con su particular
estilo, Juan Vicente Melo se muestra a si mismo como un narrador cosmopolita: esta
al tanto, ya sea por recomendaciones de amigos o por interés personal, de las
novedades literarias, asi también de algunos escritores clave para su generacion:
William Faulkner, Ernest Hemingway, Louis-Ferdinand Céline, Julien Green,
Cesare Pavese, Thomas Mann, Marcel Proust, Albert Camus, Jorge Luis Borges,
Virginia Woolf, Thomas Wolfe. Aunado a todo ello, Melo acentia su formacion
musical, la cual tuvo desde muy joven en Xalapa y continia mediante la critica de
conciertos y presentaciones en la Ciudad de México: “Desde entonces he seguido

escribiendo sobre musica, a tal grado que todas las personas (de la mafia) que me

246



han hecho el honor de escribir sobre mis cuentos hablan del ritmo musical de mi
prosa, lo que se ha convertido ya en un lugar comin que me fastidia” (p. 173).

Del mismo modo que con sus amigos, la publicacion de su relato en La
Cultura en México no hizo sino corroborar la postura autoral que Melo buscéd
construir. Se lo ve en la primera plana del suplemento en un close up sobre su rostro
como completo protagonista del niimero; luego, ya en las paginas dedicadas a su
texto, se lo ve en distintos momentos de su vida: muy nifio, vestido de médico, ya
mayor dictando una conferencia en La Casa del Lago y en compafia de su amigo
Juan Garcia Ponce. Todo este entramado de iméagenes no hizo sino comunicar al
lector de aquella época la importancia de la figura de Juan Vicente Melo como un
escritor que merecia toda la atencioén publica y cuya vida era del mismo interés, o
quiza mas, que su obra.

Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce y Juan Vicente Melo fueron, sin lugar a
dudas, algunas de las personalidades mas mediaticas de aquellos afios. Siempre
presentes en las revistas y suplementos de mayor relevancia, siempre colaborando
con textos de ficcion o de critica, siempre siendo entrevistados sobre su persona, sus
proyectos o sus labores. Fueron ellos, al menos en este momento, protagonistas
jovenes del campo literario y, en ese sentido, los escritores que quiza tuvieron mayor
influencia dentro de sus dindmicas, pues si bien todavia no eran considerados como
“maestros” a la manera de Arreola o de Rulfo, si sintetizaban los nuevos rumbos que
la literatura mexicana tomaba en materia de cuento y de novela. Por eso no es de
extraiar que los tres se esforzaran, mas que pugnar por una legitimidad que ya

tenian, por proyectarse como autores con alcances internacionales, al mismo nivel
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que las figuras provenientes de Europa y Estados Unidos; por ello optaron por
desvincularse explicitamente de todo tipo de determinismo, romper con los moldes
culturales de la cultura mexicana oficial y visualizarse a si mismos como narradores
universales, esto se evidencia desde las lecturas que dicen haber leido, pasa por los
distintos temas que les interesa desarrollar y se sintetiza finalmente en esa
consciencia critica que los lleva a cuestionar las convenciones y alcances de la

escritura autobiografica.

3.4. LOS NARRADORES ANTE LA CONCIENCIA CRITICA Y LA CONDICION AUTORAL:
CARLOS MONSIVAIS Y JOSE EMILIO PACHECO

Como ya se ha sefialado en este estudio, no es dificil rastrear la imagen que el medio
cultural de los sesenta tenia de ciertos escritores, pues en buena medida hoy basta
con hojear algunas de las publicaciones y suplementos mas importantes de aquellos
afos para hacernos una idea de su presencia o, en su defecto, de su ausencia como
figuras protagonicas de la literatura mexicana. Asi pues, si bien no abundan los
comentarios sobre Carlos Monsivais quien, junto con Jos¢ Emilio Pacheco, Gustavo
Sainz y José Agustin, era considerado todavia como un escritor joven y con una
carrera en ciernes, si contamos con algunos testimonios reveladores que permiten
reconstruir la forma en que su imagen se iba consolidando dentro del campo cultural.

En este sentido, hay una nota en La Cultura en México, correspondiente al nimero
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263 del 2 de marzo de 1967, a propdsito de la aparicion de la autobiografia de
Monsivais en Empresas Editoriales y que ilustra muy bien este Gltimo punto:

Para Andrés Henestrosa, Carlos Monsivais es “una prolongacion de

la generacion de Contemporaneos: por su formacion literaria, por sus

gustos depurados y estrictos, por la audacia y el valor de sus

opiniones, y hasta por sus caprichos en la seleccion que no excluye
(en su Antologia) a los compaiieros, sin importarle el credo estético”.

Tanto por las circunstancias que menciona Henestrosa como por su
actitud critica ante el medio, por su curiosidad y su inteligencia; por
su oposicion al nacionalismo y por ser un espiritu siempre al dia de
lo que ocurre —intelectualmente sobre todo— fuera del pais. Monsivais
reune las caracteristicas que definieron a los “Contemporaneos” (Sin
firma 1967, p. X11).

Resulta hasta cierto punto evidente y definitorio que sostener una
continuidad entre la generacion de Contemporaneos y un escritor como Carlos
Monsivais es, por si mismo, un gesto sumamente significativo respecto de la imagen
que proyectaba el joven autor entre sus compafieros. Curiosidad, inteligencia y ante
todo una “actitud critica” frente al “nacionalismo” como identidad y programa
cultural oficial son algunos de los aspectos que destacan de este autobiografo precoz,
mismos que, curiosamente, ya habia expuesto, aunque de forma ligeramente distinta
y mucho mas breve, en su texto del “Los narradores ante el publico”, un 4 de
noviembre de 1965.

Como era de esperar, su participacion en el ciclo de Bellas Artes fue
reproducida en su totalidad como parte del suplemento La Cultura en México, tan
solo unas pocas semanas después de su presentacion, en el namero 202, del 29 de
diciembre de 1965. Al igual que con otras plumas vinculadas con el presunto grupo

de la mafia, desde la portada del nimero se puede apreciar el protagonismo del
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escritor: una serie de fotos de cuerpo entero de Carlos Monsivais constituye la
identidad grafica de la entrega, ademas, se acompafian estas imagenes con algunas
citas extraidas del mismo texto, en su mayoria alusivas a sus opiniones sobre la
historia mexicana, los “héroes nacionales”, su particular vision sobre el papel de la
izquierda politica y la tarea de los intelectuales respecto a la formacion del sentido
critico y también incluso sobre el sentido del humor.

Del mismo modo que con el resto de las breves autobiografias del ciclo que
aparecieron en las paginas del suplemento, se acompaiia el cuerpo del texto con otras
fotografias del escritor; sin embargo, el caso de Monsivais resulta por lo demas
interesante, porque al contrario que el resto de sus compafieros, las imagenes
incluidas no son todas estrictamente de caracter personal, sino que se trata mas bien
de una mezcla entre imagenes del autor con algunas escenas extraidas de peliculas
norteamericanas, en las que se aprecia, por ejemplo, a Frankenstein en compafiia de
una nifia 0 a una mujer rubia con vestido de noche, rodeada por un grupo de
hombres; en otras fotografias se observa a lideres revolucionarios a caballo o se
retrata el monolito de la mitica Coatlicue, esta tltima imagen aparece a lado de una
fotografia del mismo Monsivais, de perfil y en la cual se distingue de fondo un

poster de los Beatles y otro de una portada de la revista MAD. En términos visuales,
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Figura 20. La Cultura en México, num. 202, 29 de diciembre de 1965.
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se puede decir que domina una identidad ecléctica: por un lado, se tiene la impresion
de estar frente a un escritor critico de las transformaciones sociales y de la historia
de su pais y, por el otro, tenemos la imagen de un joven para quien el cine de
Hollywood y la cultura pop juegan un papel determinante en la configuracion de su
identidad personal y su relato de vida. Nacional y cosmopolita, creador e intelectual,
pero al mismo tiempo divertido.

De forma similar a lo ocurrido con el texto de Juan Vicente Melo, el
suplemento presento el texto bajo un titulo no precisamente asociado con el perfil
autobiografico de la colaboracion. En su lugar, la redaccion opto por: “Con un nuevo
fracaso Carlos Monsivais ayuda a resquebrajar la mascara funeraria del mexicano”
(1965, p. ). Asi pues, si bien la eleccion de esta estrategia pudo estar nuevamente
motivada por fines comerciales —en el sentido en que estas declaraciones podian
suscitar interés y hasta polémica entre los lectores—, resulta significativa la eleccion
del perfil ensayistico, y en especifico de la mirada critica sobre la identidad del
mexicano, un gesto que posiblemente pudo interpretarse por los consumidores del
suplemento como otro intento de continuidad intelectual, pero esta vez con el
ensayista y poeta Octavio Paz, a quien el mismo Monsivdis alude en su relato de
vida como una de sus mayores influencias (1966, pp. 232-233).

Esta breve autobiografia de Carlos Monsivais se caracteriza desde su inicio
por intentar configurar un ethos ludico, irénico y con plena consciencia del género
literario en el cual se inscribe:

La Merced, 4 de mayo de 1938. Como principio, ni el de mi vida ni

el de estas notas resulta aparatoso, pero tiene en cambio el privilegio
de una veracidad avalada por mi madre, la partera y los organizadores
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de este ciclo. Como entre brumas, escucho ahora las voces de mi
primer recuerdo literario, un primer recuerdo que me iniciard en una
vocacion de la que ya no podré desprenderme, la de escritor: es una
llamada de Bellas Artes invitdindome a formar parte de un ciclo de
narradores (1966, p. 223).

Asi pues, al igual que algunos otros participantes del ciclo, pero con un
sentido de la ironia y del humor que lo distingue y lo singulariza, Monsivais se
muestra desde el inicio como un escritor conocedor de las convenciones
autobiograficas y, en ese sentido, critico de sus lugares comunes y de la solemnidad
con que comunmente estos se desarrollan. Sin embargo e incluso con esta actitud,
habria que acotar que Monsivais no dejo de cumplir con algunos de los topicos mas
significativos de la escritura autobiografica; para ello, el autobiografo recurre a
distintas estrategias, que en conjunto dan la impresion de satisfacer estos requisitos
y al mismo tiempo eludirlos o tratarlos de forma poco convencional; por ejemplo,
cuando evoca su perfil de nifio y de adolescente, Monsivais niega la existencia de
estas primeras memorias infantiles, aunque inmediatamente después rectifica lo
dicho con cierto tono de duda y —por qué no decirlo— de burla hacia si mismo: “No,
no hay recuerdos de infancia o tal vez si, la imagen de un odioso nifio libresco para
quien lo importante no es leer sino competir contra la cultura y que después hara
mutis para volver convertido en un odioso adolescente libresco” (1966, p. 223).

Pronto, ya sea por su fe protestante, por su iniciacion a la literatura a través
de la Biblia en su edicion Reina-Valera o simplemente por su aficidon a los comics y
a la cultura pop, Carlos Monsivais construye una personalidad sumamente distinta
del intelectual recatado, una postura autoral excéntrica, que —como ¢l mismo sefiala—

se identifica siempre, lo quiera o no, con las minorias sociales: “Y la herejia, mi falta
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Figura 21. La Cultura en México, num. 202, 29 de diciembre de 1965, p. vi
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de solidaridad ante el edipismo nacional que rodea a la Virgen de Guadalupe, me
inicid en saber qué se siente vivir en la acera de enfrente, el unas veces codiciado y
otras aborrecido don de pertenecer a las minorias” (1966, p. 224). No obstante, lo
que en términos generales podria ser tomado por otros como una desventaja o una
situacion desfavorable, pues vivir al margen supone también muchas veces cierto
grado de exclusion, para Monsivais adquiere un sentido de distancia critica que lo
nutre y que redunda en su capacidad de analisis de la realidad social y cultural del
pais. Dicho en otras palabras, al situarse en aquella “acera de enfrente”, Monsivais
es capaz de apreciar con mayor detenimiento y objetividad las transformaciones
sociales e histdricas que, como individuo sustraido del centro, atestigua desde su
infancia hasta su presente.

Este distanciamiento critico se puede apreciar desde su paso por la educacioén
publica, en la cual estuvo sometido a los discursos oficiales de exaltacion nacional
del régimen posrevolucionario y al estricto imaginario de reverencia civica en el que
se formaban todos los alumnos de estas instituciones. Como era de esperar, no
transcurri6 mucho tiempo para que el joven estudiante cobrara conciencia de la
impostura y el fanatismo de esta situacion y, de ese modo, marcara su distancia
intelectual:

Alli, en El Generalito, oyendo a mis compatfieros saludar el galope de

todos nuestros jinetes historicos, me di cuenta de lo que esa retorica

significaba y seguiria significando para mi: nada, absolutamente

nada. Todavia hasta la fecha creo que ese delirio por el pasado y sus

vitalidades no equivale a actualizar la Historia sino a detener, a

embalsamar, a inmovilizar el porvenir. Y los discursos no me decian

nada, y entonces /a ti qué te pasa? Y algo terrorifico me pasaba, sin

darme cuenta me habia convertido en un prevaricador de la
Revolucion (1966, pp. 224-225).
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Asi pues, al contrario que varios de los participantes del ciclo de Bellas
Artes, que en realidad simplemente optaron por el silencio o el distanciamiento ante
estos temas y no ahondaron mas en el asunto, Carlos Monsivais sefiala de forma
explicita su postura disidente ante esta forma de promocion oficial de la cultura y
de la historia mexicanas. Hay en todo el texto, como consecuencia de esta pretension
de analisis de la realidad nacional, una suerte de ir y venir desde la circunstancia
particular del individuo que es Carlos Monsivais hacia la generalidad de la clase
media urbana, pues ¢l mismo se define en reiteradas ocasiones como tan s6lo un
“caso tipico” y no como un creador unico cuya experiencia sea irrepetible. Asi, al
igual que Juan Garcia Ponce pero con un objetivo muy distinto, el relato de vida le
permite a Monsivais extender los limites de su experiencia y proponer un analisis
mucho mas amplio de su circunstancia como joven intelectual.

En este mismo sentido, su texto senala dos caracteristicas definitorias de la
juventud universitaria de este Monsivais autobidgrafo: por un lado, el escepticismo
ante los ideales oficiales pro-nacionalismo y, por el otro, su compromiso con la
izquierda politica mexicana, un compromiso que no vacila ante la autoevaluacion
de su desempefio y la puesta en duda de muchas de sus contradicciones: “Aln se
acepta como actitud izquierdista la reticencia ante el idioma inglés o la abstencion
de la Coca-Cola. Ese izquierdismo nacionalista aspira a un estado de gracia en donde
no influyan ni los anglicismos ni el rock’n-roll” (1966, p. 228). No obstante, la
imagen que de si mismo construye Carlos Monsivais no se circunscribe tan s6lo a
estos dos ambitos muy definidos, sino que también aprovecha su relato de vida para

narrar su ingreso a las salas de redaccion de la prensa cultural de aquellos afios, asi
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como sus distintas amistades y relaciones en este campo, sin olvidar, por supuesto,

su presunta adhesion al grupo de la mafia:
Fue leyendo México en la Cultura, en la gran época que dirigian
Fernando Benitez, Gaston Garcia Canti y Vicente Rojo, cuando
descubri la existencia de la Mafia, a quien entonces mi epatamiento
[sic] adolescente consideraba inaccesible y mortal, rodeada de fosos
y puentes levadizos y coronada por la figura de una princesa, desde
luego, Elena Poniatowska. Después entendi que la Mafia es el
nombre que quienes fracasaban o quienes aspiraban adjudicaban a
quienes trabajan y tenian éxito [...]. Mas tarde, al ingresar, gracias a
la generosidad del doctor Elias Nandino, a la revista Estaciones,
redescubri en la ya desde entonces literaria figura de José¢ Emilio

Pacheco a uno de los nifios con quien comparti el adjetivo de
catedraticos (1966, pp. 229-230).

No esta de mas subrayar la mencion que hace Carlos Monsivais tanto de su
cambio de opinion sobre la mafia como de estas amistades y figuras intelectuales
con las que forjo una amistad o al menos una relacion cordial, pues como se ha visto
en otros casos aqui estudiados, era poco comun que los narradores participantes de
este ciclo reconocieran dichos vinculos de forma publica. Por el contrario, en su
mayoria estos escritores construyeron una imagen de si mismos como creadores
independientes, con algunos mentores ocasionales, pero fundamentalmente hechos
por si mismos, por su obra literaria y por sus capacidades intelectuales como artistas.

Monsivais, siempre a contracorriente, no solo reconoce su amistad con Juan
Vicente Melo —tan solo por afiadir otro ejemplo—, sino que también aprovecha su
participacion para comentar algunas de sus admiraciones por algunas de las figuras
mas influyentes de las letras y la cultura mexicanas, lo que en realidad no es otra
cosa sino la genealogia intelectual con la cual deseaba que los lectores y los

asistentes a Bellas Artes lo asociaran: José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Jorge
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Cuesta, Salvador Novo y Octavio Paz. En todos los casos, Monsivdis enfatiza el
perfil de estos personajes no sélo como escritores, sino como criticos agudos y
analistas certeros de su presente; por ejemplo, ve a Vasconcelos como “la lucida y
penetrante conciencia de quien sabe que lo unico que no se perdona en México es
el talento” (1966, p. 231). En Jorge Cuesta, y en general en toda la generacion de
Contemporaneos, destaca “su capacidad analitica, su rechazo de los caminos
faciles” que le permitieron “entender las crisis y padecimientos del primer desarrollo
nacional” (1966, p. 231). De Novo, llama la atencion sobre la apropiacion del
lenguaje que logré mediante su obra y la ensefianza de que “el sentido del humor no
difamaba la esencia nacional ni mortificaba excesivamente a la Rotonda de los
Hombres Ilustres” (pp. 231-232). A Octavio Paz, como ya se ha sefalado, lo
visualiza como “el mas importante escritor y pensador mexicano” de su generacion
(1966, p. 232). Asi, mas alla de las apreciaciones desmedidas y de un claro fanatismo
—no exento también de cierto sentido ironico—, estos comentarios evidencian hasta
qué punto las cualidades que mas apreciaba Monsivais en estas figuras fueron
probablemente las que mas deseaba proyectar como escritor y como intelectual en
aquellos afios, cualidades que a la larga permiten comprender mucho mejor no solo
su propia obra sino su identidad como autor.

Si bien Carlos Monsivais, al igual que Inés Arredondo, Juan Vicente Melo y
Juan Garcia Ponce, muestra un gran dominio e interés por la literatura que en ese
entonces se escribia en Europa y, especialmente, en Estados Unidos, se distancia de
este grupo en lo que respecta a su conocimiento de la tradicion literaria mexicana,

asi también por su aficion al cine, la musica y la cultura de masas, lo que termina
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por delinear una identidad muy distinta a la de sus compaferos en las paginas del
suplemento:

El cine es para mi, a todas luces, y aunque la frase es rebuscada es

exacta, no un lujo sino una necesidad apremiante. Mi vida se

transforma puerilmente segun las peliculas que va contemplando y

estoy seguro que la maxima experiencia de mi vida sigue concentrada

en mi primera vision de Sopa de ganso de los hermanos Marx. En un

cine de barriada, mi solemnidad se sinti6 subitamente golpeada,

vejada, sacudida [...]. Y del cine he ido extrayendo mis recursos de

conversacion, mi imagineria, mi manera de ver la realidad (1966, p.

236).

Es verdad que el caso de Carlos Monsivais dentro de Los narradores ante el
publico (1966) resulta hasta cierto punto andémalo, no sélo por la postura autoral que
se empefia en construir —mezcla de consciencia intelectual con aficionado a la
cultura pop—, sino también por su casi nula relacion con el género cuento o novela
en aquellos afios, requisito principal que se us6 para convocar a los participantes.
Sin embargo, mas alla de esta precision, su presencia en el ciclo apunta de manera
sugerente, por un lado, a su influencia y creciente prestigio en el medio cultural
mexicano y, por el otro, a la forma en la que el proyecto autobiografico de Acevedo
Escobedo dese6 mostrarse ante la opinion publica, pues da la impresion de incluir
una amplia diversidad de identidades autorales.

Maiés que un artista preocupado exclusivamente por su obra y por sus
proyectos creativos, Carlos Monsivais optd por configurar una postura autoral
proxima a la de los intelectuales mexicanos que €l mismo cita, pero también
semejante a personalidades del ambito internacional como Jean-Paul Sartre, quien

apenas en 1964 habia ganado —y también rechazo— el Premio Nobel de Literatura, y

quien ademas era considerado como una figura clave en discusiones de temas
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sociales y politicos. Su influencia como intelectual fue tan notoria en aquellos afios
que otro de los autobidgrafos del ciclo, José¢ Emilio Pacheco, aludi6 directamente a
sus juicios sobre el papel del escritor y de la literatura en el mundo contemporaneo:

Si, es horrible saber que en los proximos diez afios, nada mas en la
India, moriran de hambre cincuenta millones de nifios. Mas horrible
darse cuenta de que en los desiertos de México también los nifios y
sus padres mueren de hambre o de enfermedades producto del
hambre. No obstante, veo un gran trecho entre dolerse de este
genocidio y convertir (como hace un afio Sartre) la literatura en la
gran cabeza de turco culpable del hambre y de todo mal. Pues, como
respondid en aquella ocasion Ives Berger, las palabras no pueden
convertirse en panes ni en fusiles y no es posible maldecirlas por ello.
La literatura es inepta para ser un levantamiento popular. Es un
chantaje exigir de las letras y los escritores lo que nadie se atreve a
esperar de los otros hombres ni de Dios. Pues, a fin de cuentas, la
literatura es simplemente una tentativa de salvacion individual
(Pacheco 1966, p. 261).°

Tal como se puede apreciar, al contrario que su amigo Carlos Monsivais,
José Emilio Pacheco toma cierta distancia de la figura del intelectual publico,
sumamente politizado, involucrado activamente en asuntos de caréacter social y que,
en esa medida, superpone estas materias a la creacion artistica. Asi también habria
que advertir el gesto significativo de disentir explicitamente con una personalidad
internacional como Sartre y, al hacerlo, posicionarse dentro de dicho debate como

un participante mas y ya no sélo como un seguidor o discipulo pasivo. En realidad

¢ El asunto con Sartre, por lo demds, permite ejemplificar de forma clara, aunque en otra
latitud, el fendmeno autoral del que se ocupa esta investigacion. Es decir, Sartre encarn6 en su
momento al escritor que no solamente participaba de la vida publica a través de su obra escrita, sino
también mediante su persona, como figura intelectual activa con sus declaraciones en distintos
medios de comunicacion. No se trata, pues, de un autor que mantenga su identidad al margen de sus
ideas, sino que, por el contrario, busca salir a escena e incidir como miembro del campo cultural. Y
aqui cabria preguntarse en qué medida escritores e intelectuales como Sartre fueron decisivos para
la conformacion de la postura autoral de los narradores mexicanos de los afios sesenta, no en lo que
atafie, claro esta, propiamente a sus ideas, sino mas bien en la manera de presentarse ante los lectores
y el medio cultural.
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—y como cualquier lector puede apreciar a lo largo de su texto—, el José Emilio
Pacheco de estos afios construye una postura autoral ambivalente y a veces
contradictoria, una imagen que fluctua y mezcla al intelectual publico y al escritor
preocupado por la creacion verbal, sin supeditar del todo uno al otro y siempre con
un sentido critico no exento de autoevaluacion.

Resulta inusual que, en comparacion con otros narradores del ciclo, el texto
autobiografico de José Emilio Pacheco no haya aparecido reproducido en las
paginas del suplemento La Cultura en México. Quiza esto se debiod, entre otras
cosas, a la modestia, ya que Pacheco figuraba como jefe de redaccion de este mismo
semanario en 1965, afio en que se present6 en Bellas Artes un 11 de noviembre.
Digo esto, ademads, porque si bien se encontraba ligado al grupo del suplemento, sus
colaboraciones en el mismo fueron minimas durante este periodo. Asi pues, ademas
del presunto pudor de este joven narrador, habria que considerar la notable extension
de su relato de vida, pues nuevamente al contrario de sus colegas su texto
autobiografico resulta mucho mas amplio y detallado, tan es asi que se compone de
dos secciones perfectamente dividas con un niimero romano, cada una acompanada
con una extensa cita textual a manera de epigrafe. Y es que, en términos practicos,
habria que pensar en la dificultad de dedicar tantas paginas del suplemento a un solo
texto, mas cuando se trataba de un escritor que apenas se consolidaba en el medio y
no era considerado todavia como una figura de alcances internaciones, o no al menos
como ya lo eran en ese momento Carlos Fuentes y Juan Rulfo.

En términos generales, la breve autobiografia de José¢ Emilio Pacheco resulta

de una enorme complejidad en cuanto al desarrollo de los distintos temas que trata
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—————————————

construcciones, o el de oLros con
quistadores, en el Sureste, que
simplemente  desalojaron  Jog cen
tros urbanos teocriticos militares
y se desplazaron hacia v nuevag
ciudades en las que se stablecie
ron los gobernantes que represen-
taban a Ia Corona de na vy
lag iglesias del culto catélico, , |
De aqui la preocupacién de hacer
consciente la necesidad de estudiay
cada  problema urbanistico o de
desarrollo  regional  considerando
hasta donde sea posible la conser-
defensa y proteceidén de
todos aquellos elementos, edificios
o sitios que subsistan, fin de
poder integrar un cat/ 0RO vivo
de ejemplos que en su conjunto,
NOS ENSEACN & CONOCErnos en nues-
tras raices, acentos y tradiciones.”

vaeion,

Homenaje a Le Corbusier

Le Corbusier, el arquitecto europeo
recientemente fallecido, fue objeto
de un homenaje en la Sala Ma-
nuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes. Ofrecié el acto Ruth
Rivera, directora del Departamen-
to de Arquitectura, y participaron
Rail Cacho, Alejandro Prieto y
Viadimir Kaspé.

De la crénica de Excelsior (16
de octubre) reproducimos algunos
parrafos: “Hombre de febril ac-
tividad, Le Corbusier levanté la
arquitectura y el urbanismo a la
altura que nuestro tiempo exigia,
mis que al través de una pasién
por el trabajo y el estudio, por me-
dio de la clara comprensién de las
necesidades creadas en un espacio
dado, por las diferentes activida-
des humanas que en ¢l se desarro-
lan y del adecuado aprove
miento de los recursos de la téeni
constructiva”, dijo el .arquitecto
Radl Cacho. ..

“El arquitecto Alejandro Prieto
dijo que el aprovechamiento de
los principios como aquellos por
Jos que luché Le Corbusier, con-
tra el criterio tradicionalista, para
aprovechar la ciencia y la técnica
contempor4neas, para procurar al
hombre un mejor lugar en donde
vivir, se convierten en una ban-
dera internacional que habran de
aprovechar todos los pafses, inclu-
yendo a México. ..

“A su vez, Vladimir Kaspé ca-
lific6 a Le Corbusier como el cons-
tructor de una vida nueva y mis
digna para el hombre. Lo llamb
también héroe que luché contra
todos, pero que antes que aislarse
ej6 una escuela, una téenica, una
filosoffa que todos siguieron. Bajo
su influencia se crearon ciudade
edificios, aulas, casas, viviendas
populares, etcétera,

“La obra, las ideas
busier en 1923 —la etapa dec
en la arquitectura en su lucha con-
tra la academia— fueron expuestas
por el arquitecto José Villagr
Garcia, gran revolucionario de la
arquitectura mexicana’.

Finalmente, los asistentes visita-
ron la exposicién fotografica sobre
la obra de Le Corbusier, proyec-
tada por los arquitectos Teodoro
Gonzalez de Ledon, Armando Fran-
co y Lorenzo Carrasco,

Le Cor-

[1 NARRADORES

Vicente Leiero, José de la Colina,
Irma  Sabina Sepilveda, Beatriz

VIDA

GULTURATL

Carlos Monsivdis

Espejo, Carlos Monsivdis y José
Emilio Pacheco participaron en el
ciclo de conferencias Los narra-
dores Ante el Piblico que se venia
desarrollando en la Sala Manuel
M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes.

En Siempre! (3 de noviembre),
Blanca Haro escribié la crénica
de lo que dijo el primer confe-
renciante: “No sabfa c6mo iniciar
tica ‘porque lo dificil es
empezar, como en la novela’
—como en la confesién, como en
el psicoandlisis— y ‘porque los
escritores deben escribir vy no ha-
blar’ y porque ‘cuando un nove-
lista hace teoria de la mnovela es
para justificar su propia obra’”

Emilio Pacheco

José

97

Figura 22. Revista de Bellas Artes, num. 6, nov-dic de 1965, p. 97.
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con el pretexto de su vida y su experiencia en el campo cultural. Sin embargo, antes
bien habria que cuestionarse por el lugar que ocupaba Pacheco dentro de las
dindmicas y relaciones de dicho campo. Ya se ha dicho que para 1965 figuraba como
jefe de redaccion del que fue el suplemento cultural con mas influencia y
protagonismo de esa época; ademds, en ese mismo afio se publicé La poesia
mexicana del siglo XIX, una antologia bajo el sello de Empresas Editoriales, en la
cual Pacheco se encarg6 de la seleccion, el estudio preliminar y la cronologia. Asi
también, con apenas 26 afios, Pacheco ya habia publicado la plaquette La sangre de
Medusa (1958) y el volumen de cuentos El viento distante (1963), titulos a los cuales
habria que anadir su produccion poética con Los elementos de la noche (1963). Eso
sin considerar sus colaboraciones en Cuadernos del Viento y La Revista de la
Universidad, tan so6lo por mencionar su paso por publicaciones periddicas
culturales.

Tal como se puede apreciar, se trata de un escritor precoz, que a su corta edad
contaba con mucho madas curriculum y experiencia que algunos otros de sus
compafieros. No extrafia, visto lo anterior, que su relato de vida esté lleno de una
gran cantidad de referencias literarias, principalmente alusivas a escritores y libros
de la tradicion mexicana, europea y norteamericana del siglo XX. Aunado a ello,
Pacheco tampoco se mostrd ajeno a las convenciones mas clasicas de la escritura
autobiografica, las cuales cumple a cabalidad. Para muestra el inicio de su texto:

Naci en México, el incomodo afio de 1939, y en Guanajuato 183,

Colonia Roma. Naci el viernes 30 de junio; por tanto, segin la

astrologia —pensamiento magico de nuestra época—, correspondo a un

tipo mixto Cancer-Aries, singular naturaleza que tiene la nostalgia de
un paraiso perdido, se encuentra atada a la familia, la seguridad, el
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pasado, las tradiciones. Sin embargo, sufre un impulso a Ia
emancipacion, la innovacion, el progreso. La sensibilidad extremada,
el idealismo capaz de conducir a utopias porque el caracter no tiene
firmeza; la familia y la amistad como centros afectivos resultan otras
caracteristicas generales de la conjuncion (1966, p. 243).

Inmediatamente después de esto Jos¢é Emilio Pacheco traza brevemente su
genealogia: de padre con origenes cubanos —abogado y militar de profesion— y
madre con origenes franceses, ambos, de algiin modo, ligados en el imaginario del
joven escritor con la literatura a través de sus apellidos. Pacheco, personaje célebre
de Eca de Queiroz; y Berny, mecenas y protectora de Honoré de Balzac (1966, pp.
243-244). No olvida, tampoco, algunos de los autobiografemas mas recurrentes
entre los escritores latinoamericanos: el encuentro con el libro —“un resumen infantil
de Quo Vadis?” (p. 244)—, las primeras lecturas y los primeros esbozos de escritura
durante la infancia —“recorri la obra completa de Emilio Salgari; en cambio, Verne
y Dumas no me entusiasmaron. Hice muy pronto novelitas de piratas” (244)—y hasta
un rasgo comun a varios de los participantes en el ciclo de Bellas Artes, el giro
metautobiogrdfico, que aqui se evidencia mucho mas en el momento en que
desarrolla su imagen de nifio y adolescente: “hay siempre el peligro de inventarse
un personaje terrible que ve jugar a los demas, atormentado por su inteligencia
precoz. Ese nifilo que nunca fuimos descubre una noche de viento y de lluvia un
secreto que es el origen de su vocacion literaria” (p. 244).

Pero si hay una caracteristica que distinga notablemente el texto de Pacheco
del resto de sus companeros —y hasta del de su amigo Carlos Monsivais— seria la
contradiccion. Claro, no en el sentido peyorativo del término, sino como una

estrategia retdrica y estructural en su relato de vida; estrategia que, como se puede
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apreciar, se halla desde el inicio mismo, cuando alude a su personalidad con base en
los postulados de la astrologia; por un lado, llama a ésta “pensamiento magico de
nuestra época” y da la impresion de no ser partidario de sus principios; pero,
inmediatamente, da una detallada explicacion de su perfil segin esta 16gica, una
personalidad que en ningun momento desacredita —aun cuando se perciba cierta
ironia en el gesto—y, por el contrario, al ahondar en este asunto da la impresion de
validar tacitamente.

Una situacion similar ocurre cuando, lineas mas adelante, comenta su
relacioén con la figura de Alfonso Reyes. Dice en algin momento con cierto tono
admonitorio: “Si me gustaria, en cambio, aclarar un malentendido, engendrado por
la benevolencia, que no me dafna a mi sino a un escritor que admiro: yo no quiero
seguir los pasos de Alfonso Reyes ni los de nadie, ni menos constituir una actitud
ejemplar” (p. 253). No obstante, cuando Pacheco discute su relacion con la cultura
oficial de corte “nacionalista”, no tarda en recurrir a Reyes para explicar su punto
de vista y la afinidad personal que tiene con sus opiniones y ensefianzas: “Reyes
abrio la posibilidad moderna de escribir en México. Arroj6 al surco la semilla para
que el campo verdeciera. Todos, hasta quienes no lo leyeron, hemos salido de ¢él; y
si nos apartamos es para regresar con mayor fuerza” (p. 256). No esta de mas sefialar
que, al igual que el caso de Monsivais y el grupo Contemporaneos, la simple
mencion de Reyes como guia intelectual —incluso aunque Pacheco mismo la niegue—
constituye por si misma un gesto de significacion crucial para la construccion de la

postura autoral que desed bosquejar en aquellos afios, pues invariablemente y a pesar
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de la negativa —impulsada quiza por la modestia— hay una trasposicion de una
identidad autoral sobre el incipiente proyecto de otra.

Considero que la contradiccion de Pacheco se debe en parte a su voluntad de
configurar un ethos discursivo critico y al mismo tiempo conciliador, en la medida
en la que evalua los pros y contras de un asunto y al hacerlo se muestra menos
dogmatico y categdrico en sus opiniones. Pero también habria que afiadir que se
trata de un ethos sumamente modesto y fraterno, pues reconoce sin reservas la
amistad y la ayuda que ha recibido de otros compaiieros de oficio, la cual muchas
veces se materializo en la ensefianza de aspectos y nombres que él mismo ignoraba
de la literatura, la cultura y las artes. Todo esto se traduce, finalmente, en una
identidad en constante aprendizaje, abierta a explorar distintos ambitos de estudio y
siempre en dialogo con los otros.” Aunque, tampoco hay que olvidar que, al igual
que con Monsivais, muchas veces las admiraciones y afinidades intelectuales
cumplen la doble funcion de delinear la genealogia con que el autobidgrafo desea
que lo asocien; una sugerente lista que en el caso de Pacheco va desde Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Salvador Novo y Carlos Fuentes, hasta llegar a sus
compafieros de generacion, Carlos Monsivais, Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce y

Juan Vicente Melo, un anclaje que da como resultado un escritor vinculado con la

7 Habria que volver con mayor detalle al asunto con Alfonso Reyes, pues si bien no es objeto
de este analisis profundizar en las afinidades de José Emilio Pacheco con €I, no deja de resultar
sugerente la forma en que el ethos de su relato autobiografico se asemeja en mucho a la imagen que
actualmente la historia de la literatura tiene del autor de Vision de Andahuac: hombre de letras, con
un enorme bagaje literario, enemigo de la polémica y el escandalo, conciliador, cuidadoso y
razonable en sus pronunciamientos.
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tradicion mexicana, pero al mismo tiempo relacionado directamente con los
nombres y plumas de su presente.

En este mismo sentido y afin a su espiritu conciliador, Pacheco define su
relacion con el canon y la tradicion literaria no en términos de superacion o ruptura
absoluta. Pues, si bien ¢l mismo reconoce que en un primer momento de su carrera
como resefista ejercid una critica lapidaria contra distintas figuras del medio
literario (1966, p. 246), no considera que sea necesario acabar con sus predecesores
guiado por un afan fratricida, y para ejemplificarlo utiliza la metafora del desarrollo
urbano: “Creo que se puede construir en los suburbios una nueva ciudad que no
implique la muerte de la antigua [...] Creer que todo empezd con nosotros, por
nosotros, y terminard cuando acabemos, me parece L’illusion comique de las
generaciones” (p. 254).

Pero sin duda, la gran contradiccion que define el relato autobiografico de
José Emilio Pacheco es su faceta como critico literario y como analista de la realidad
de su tiempo. Como era de esperar, no tarda en abjurar explicitamente de este rasgo:
“Puesto que he subsistido gracias al periodismo literario, con la mejor intencién
algunas personas suponen que soy o pretendo ser un critico. No es verdad. Me
interesa, nada mas, hablar de lo que me gusta. Siempre desde el &ngulo de un lector
vocacional, nunca de un critico” (1966, p. 252). Sin embargo —y al igual que con los
ejemplos anteriores—, el texto de Pacheco desarrolla por extenso no solamente sus
afinidades intelectuales y literarias, sino también su andlisis del lugar que ocupa el

escritor en la sociedad contemporanea.
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Ya se ha tratado, a proposito de Reyes, el asunto con el “nacionalismo”: “Por
mis origenes se entendera que ni siquiera me he planteado el problema de ser o no
nacionalista: me basta con ser mexicano; no veo la necesidad de promoverme a
mexicano profesional” (1966, p. 256), pero Pacheco también se ocupa de la relacion
del escritor mexicano con el trabajo y su subsistencia econémica:

Que nadie pueda vivir en México de la “creacion literaria” es acaso
una secreta ventaja. Gracias a ella puedo hacer mis poemas, mis
cuentos sin premura ni obligacion, nada mas cuando siento necesidad
de hacerlos; no tengo que escribir a plazos ni al gusto de nadie. Esto,
también, nos convierte en aficionados, écrivains da dimanche, con
todas las ventajas y limitaciones de esta condicion preindustrial. Por
€s0, en mayor o menor medida, abiertamente o de modo velado, casi
todos los escritores mexicanos vivimos del gobierno, para decir las
cosas claras. Si no fuéramos modesta, indirecta o quincenalmente
subsidiados por el presupuesto, estariamos en la otra orilla de la
sociedad dual: en la indigencia, en el desamparo, y no entre dos
aguas, hijos de la clase media que no se atreven a llevar la vida que
econémicamente nos corresponde, la de un proletariado al que
desconocemos y hacia el cual sentimos el temor de su rechazo, de su
recelo. Parasitos de la burocracia porque nadie puede exigir a nadie
que se muera de hambre, cuando menos ain no llegamos a la
resignacion de creer que trabajar para el gobierno, o gracias a los
dineros del gobierno, nos obliga a guardar silencio sobre lo que nos
parece mal y nos digna asi en nuestro pais como en el mundo (1965,
p- 259).

Como menciona Rafael Olea Franco en su estudio dedicado a este mismo
texto autobiografico, Jos¢é Emilio Pacheco optd por desdibujar gradualmente
cualquier asunto relacionado con su experiencia intima y, en su lugar, llamo6 la
atencion sobre el “ejercicio de una profesion artistica”, lo que dio como resultado
una “autobiografia intelectual”, que delinea el perfil del escritor que Pacheco desea
ser (Olea Franco 2016, p. 412). En ese sentido, la cita anterior resulta un buen

ejemplo del método empleado por Pacheco, pues si bien inicia su reflexion sobre su
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vivencia directa, pronto la escritura se mueve al plano de lo general, de lo abarcador,
lo que termina por englobar al resto de autores que, como ¢él, conforman el campo
literario del momento. No hay que dejar de observar, tampoco, la particular manera
que tiene este yo de enunciar sus declaraciones: “para decir las cosas claras”, una
expresion que deja al lector con la impresion de estar ante una personalidad honesta,
un ethos sincero, que no teme decir las cosas con claridad y de frente, incluso si
¢éstas también lo atafien.

Ya se ha visto también, con el caso de Sartre, la actitud de este joven José
Emilio Pacheco ante las distintas acusaciones lanzadas contra los escritores
contemporaneos en relacién con su compromiso politico. Asi pues, al igual que
Monsivais pero al contrario que muchos de sus colegas, Pacheco no eludi6 el asunto,
que le parece de una importancia clave, pero que tampoco transforma en el centro
de su discusion. Nuevamente, hay mas bien una actitud conciliadora y de analisis
critico; se trata de un escritor que no es ajeno a las transformaciones sociales y
politicas de su tiempo, pero que tampoco supedita estos temas a su proyecto creador:
“no cedo a la corriente que obliga a muchos escritores hoy en dia a pedir perdon por
escribir” (1966, p. 258). Lo que resulta en una postura autoral con un perfil mucho
mas definido y complejo en comparacion con el resto de algunos participantes en el
ciclo y que apunta, en el caso particular de Pacheco, a un rasgo definitorio de su
produccion escrita: me refiero al “profundo sentido ético”, que pronto se materializd

en su novela Moriras lejos en 1967 (Olea Franco 2016, p. 415).
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3.5. UNA NARRADORA ANTE EL PUBLICO: ROSARIO CASTELLANOS

“Comparto la opinién de los antiguos en el sentido de que vivir no es necesario. Pero
ya que se vive, por lo menos habra que superar esa contingencia escribiendo”, de
este modo inicia el breve texto autobiografico de Rosario Castellanos incluido en el
primer tomo de Los narradores ante el publico (1966, p. 89), una conferencia que
segun los datos del mismo volumen fue dictada el 22 de julio de 1965 en el Palacio
de Bellas Artes. Como se puede advertir, ya desde este primer momento el lector
tiene una idea del ethos que la escritora quiso configurar, pues, al contrario que
muchos de sus colegas y amigos, Castellanos eludié el lugar comun del
agradecimiento inicial y también de lo que se podria llamar el “descargo de culpa”,
pues —tal como se ha sefialado en varios momentos— en su mayoria los participantes
del ciclo aprovecharon sus primeras palabras para justificar su presencia y el hecho
de hablar sobre si mismos, sobre su obra y sobre sus trayectorias, ante el piblico de
la sala Manuel M. Ponce.

Asi, muchos recurrieron al amparo de la “invitacion institucional”, lo que en
parte los deslindaba ante el auditorio de ser ellos los de la iniciativa. Este recelo del
yo ante la exhibicion publica y su subsecuente justificacion son quiza las dos
principales caracteristicas que comparten en su mayoria el conjunto heterogéneo de
breves autobiografias, reunidas en ambos voliumenes. No obstante, y de forma por
lo demas significativa, estos rasgos estan ausentes en el relato de vida de Rosario
Castellanos, un texto que se distingue, entre otras cosas, por evitar sistematicamente
los rodeos y las atenuaciones. Todo lo cual se traduce en un ethos caracterizado,

antes que todo, por su honestidad y por su libertad para expresarse.
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Pero lo singular del caso de Rosario Castellanos y las razones por las cuales
merece ser estudiada aparte de sus compaferos van mucho mas alld de este tltimo
aspecto. En primer término, debemos comprender cual era la impresion que de ella
tenia el campo literario de los sesenta, pues como en el resto de los relatos
autobiograficos aqui analizados, es en la tension entre la imagen publica —construida
por la critica, los lectores y el medio cultural-y la idea que el escritor o la escritora
tiene de si mismo en la que se configura una postura autoral. Rescato, pues, a
proposito las declaraciones de Emmanuel Carballo, en su clasico Diecinueve
protagonistas de la literatura mexicana, publicado por primera vez en 1965:

Quiza, y entre la produccion de los jovenes, los poemas de Rosario

Castellanos y Jaime Sabines sean los puntos entre los que oscila

nuestra lirica: respectivamente, la inteligencia que ordena los apetitos

y atempera las percepciones de los sentidos y la emotividad que saca

de sus cauces a los elaborados productos de la razon y, a su modo,

reedifica el mundo de lo real [...]. Entre la prosa de sus compafieros

de generacion, la de Rosario Castellanos es la mejor construida e

ideoldgicamente la mejor orientada. (No puede decirse, en cambio,

que sea la més hermosa, la més significativa ni la mas innovadora).

El ensayo y la critica de libros (actividades que ejerce en forma

esporadica) le permiten reafirmar dones que todos le reconocemos:

la sagacidad y la ironia...

Consagrada profesionalmente a las letras, Rosario

Castellanos demuestra que la inspiracion y el talento se

complementan con la paciencia y el trabajo (Carballo [1965] 2003,

p- 499).

Como se puede apreciar, Castellanos pertenece al reducido grupo de
escritores que durante la década de 1960 proyectaron una imagen multifacética y
abarcadora, pues su obra iba mas alla de un solo género literario. Aunque, si bien es

cierto que fue con su narrativa con la cual Carballo se muestra un poco mas receloso,

vale recordar que Castellanos ya habia publicado para 1965 muchos de sus titulos
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mas importantes en este rubro: las novelas Balun Canan (1957) y Oficio de tinieblas
(1962) y los volimenes de cuentos Ciudad real (1960) y Los convidados de agosto
(1964). Por otro lado, ya contaba con una produccion igual de importante —y quiza
mucho mas reconocida— en lo que se refiere a la poesia, desde que en 1948
incursion6 en este género con Trayectoria del polvo, eso sin mencionar sus
constantes colaboraciones con critica y ensayo en la prensa cultural de la época.’
“Consagrada profesionalmente a las letras”, dice Emmanuel Carballo. Sin
dudas, la imagen que el campo literario tenia de Rosario Castellanos era la de una
escritora central y determinante, uno de los puntos en los que oscilaba, no solamente
la lirica, sino los cuatro principales géneros literarios del México de aquel momento:
novela, cuento, poesia y ensayo. Sin embargo, en una entrevista concedida a Carlos
Landeros en Diorama de la Cultura, el 26 de diciembre de 1965, Castellanos
reconoce que, si bien en sus inicios estaba avocada casi por entero a la poesia, en su
presente ocupa un papel mucho mas protagonico la narrativa, o al menos al mismo
nivel que el resto de sus preocupaciones literarias:
Yo escribia en ese entonces casi pura poesia, aunque me interesaba
mucho la critica y el ensayo, y por la influencia directa de mis amigos
dramaturgos, el teatro.

De todos esos afios no creo que pueda salvarse nada, aunque
fueron muy importantes por la experiencia que me permitieron

8 En la ya citada entrevista con Emmanuel Carballo, Rosario Castellanos explora mucho
mas a fondo su faceta como poeta que como narradora. Aunado a ello, en su texto dentro de Los
narradores ante el publico, ella misma enumera algunos de los titulos de su autoria mas importantes
en este género: Trayectoria del polvo, El rescate del mundo, Presentacion al tiempo, Misterios
gozosos, El resplandor del ser y Al pie de la letra, s6lo por mencionar algunos ejemplos, quiza todo
ello sea la razén principal por la cual Carballo destaque su obra en verso y no en prosa. Respecto a
sus colaboraciones en la prensa, recientemente ha sido publicada una nueva edicion del volumen
Mujer de palabras. Articulos rescatados, I. Compilacion, prélogo y notas de Andrea H. Reyes
(2024), por el Fondo de Cultura Econdémica, que retine casi 400 articulos de la escritora, publicados
a lo largo de su vida.
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obtener. Incluso entonces (1950), hice algunas tentativas de relato,
también frustrados, y no fue sino hasta 1955 que inicié la redaccion
de mi primera novela, Balun Candan.

A partir de entonces he escrito tanto prosa narrativa como
critica y ensayo, sin abandonar la poesia (Landeros 1965, p. 2).

Asi pues, la Rosario Castellanos que se presento en la sala Manuel M. Ponce
se encontraba, de algin modo, en medio de un proceso de definicion publica como
escritora profesional de todos estos géneros. Este fue quizas el motivo principal por
el que busco consolidar —vistas las circunstancias de la imagen construida por la
critica— su identidad como narradora de ficcion, ambito en el cual habia
incursionado de forma mucho mas reciente. A pesar de todo ello, no esta de mas
seflalar que era innegable que, al igual que con Juan José Arreola o con Carlos
Fuentes, para mediados de la década de 1960, Rosario Castellanos ya contaba con
el renombre suficiente dentro del campo cultural como para ser considerada —ya se
tratase por su poesia, por sus ensayos o por su narrativa— una personalidad central
en la literatura mexicana, por lo que su participacion en el ciclo de Bellas Artes no
necesariamente debe ser comprendida como una introduccion de su persona ante el
plblico lector, sino mas bien como una suerte de consagracion.’

Quiza a causa de este mismo prestigio, Castellanos tuvo la seguridad y la

libertad de adentrarse en su infancia, en su circulo familiar y en su vida privada con

% En esa misma entrevista con Carlos Landeros para Diorama de la Cultura se hace evidente
la posicion que ostentaba Rosario Castellanos, ya que el entrevistador no pierde la oportunidad para
narrar como lo recibe la escritora en su despacho del undécimo piso de la Torre de Rectoria: atareada
por sus muchas actividades y por las constantes interrupciones de su secretaria, Castellanos apenas
y puede contestar a sus preguntas. Aunado a ello, los temas que desarrolla Landeros revelan hasta
qué punto Rosario Castellanos era considerada una autora con una posicion central en el campo y,
por lo tanto, con una opiniéon determinante en ciertas materias, pues éstas versan principalmente sobre
su opinion al respecto de la figura del escritor mexicano y de los distintos caminos que puede seguir
la literatura nacional.
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Figura 23. Diorama de la Cultura, 26 de diciembre de 1965, p. 2.
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mucha mas profundidad y soltura, més alld del cumplimiento de los lugares
comunes, propios de cualquier autobiografia. Asi, el lector no solamente se entera
por la misma Castellanos sobre su lugar exacto de nacimiento —‘en el Distrito
Federal, en una casa ya demolida marcada con el numero 108 en la Avenida
Insurgentes” (1966, p. 89)—, sino que también conoce como fue la dificil relacion
que tuvo con sus padres y el tragico desenlace de su hermano:
Tuve un hermano, un afio menor que yo. Naci6 duefio de un
privilegio que nadie le disputaria: ser varén. Mas para mantener
cierto equilibrio en nuestras relaciones nuestros padres recordaban
que la primogenitura habia recaido sobre mi. Y que si ¢l se ganaba
las voluntades por su simpatia, por el despejo de su inteligencia y por
la docilidad de su carécter yo, en cambio, tenia la piel mas blanca.
Esta rivalidad, cuyos matices amenazaban con ser infinitos,
se interrumpié abruptamente con un hecho brutal: la muerte de mi
hermano, recurso que le permitio expulsarme para siempre del campo
visual de unos padres ciegos de dolor y de nostalgia.
Recuerdo un jardin enorme y abandonado; unos corredores
desiertos; unas alcobas clausuradas. Recuerdo la cripta, humeda,

oscura, fragante de flores y de ceras, resonante de sollozos y alaridos.
Me recuerdo a mi misma, sola (1966, p. 89).

Resulta significativo que Castellanos haya seleccionado esta escena como el
primer recuerdo de su infancia, pues, como ya se ha sefialado en los distintos relatos
de vida de los que se ocupa esta tesis, el primer recuerdo cumple una funcion
semejante a la de un epigrafe, pues anticipa muchos de los rasgos definitorios para
la identidad del autobidgrafo (Molloy 1996, p. 257).

En este caso en particular, si bien se advierte cierto dejo tragico, el hecho se
vuelve pieza fundamental en la personalidad de la autora no por las emociones que
suscita en ella, sino por el cambio que supuso en su relacion familiar, una especie

de vivir a la sombra del hermano ausente, que se tradujo en un distanciamiento
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rotundo con sus padres. La soledad y la ruptura de los vinculos familiares, ocupados
estos ultimos en el duelo por el hermano, en Rosario Castellanos se transforman en
la necesidad patente de asumir una independencia impuesta y precoz.

No extrana, pues, que cuando la autobidgrafa se ocupa de su encuentro con
la lectura, lo haga en los mismos términos. Un descubrimiento voluntario,
autodidacta, que no estuvo guiado ni mediado por persona alguna, sino mas bien se
trata de un contacto directo con los textos. Las circunstancias, como se vera, nunca
fueron favorables a sus intereses, por lo que el encuentro tiene un doble afadido de
busqueda intelectual, la cual no pierde su valor incluso si no se trata en sentido
estricto de un objeto como el libro, porque el hallazgo de la letra impresa, en el caso
de Rosario Castellanos, fue mediante las publicaciones periddicas que tuvo mas a la
mano en el seno familiar:

Mi padre, que habia hecho sus estudios de ingeniero en una

universidad norteamericana, poseia una biblioteca a la que yo tenia

acceso. Pero, desgraciadamente para mi, la mayor parte de los libros

eran acerca de las materias técnicas de su especialidad, y esos y los

otros estaban escritos en inglés. No me quedaba, entonces, mas

remedio que conformarme con la lectura de los periodicos que

descuidadamente dejaban a mi alcance [...] mi hambre de tragedia

qué bien se saciaba con la lectura de la nota roja (Castellanos 1966,

p- 90).

De tal modo que cuando Castellanos narra su primer contacto con el ejercicio
de la escritura lo hace, nuevamente, en términos semejantes: no motivada por la
iniciativa de algin mentor o mentora, sino por “un instinto simiesco de imitacion”,
que en esta primera etapa halla en la nota roja y en los casos criminales los cimientos

necesarios para colmar “el vacio” de su infancia y su juventud (1966, p. 90). Y aqui

habria que advertir el énfasis sobre estos primeros borradores, ya que se trata de
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textos en prosa, ficciones cercanas al cuento, y no a algin otro género literario.
Como si Rosario Castellanos se preocupara por legitimar esta veta de su obra desde
una edad temprana.

El descubrimiento de la vocacion literaria —no es de extrafiar— se dio de
forma muy semejante, cuando por un “brusco remordimiento” los padres,
normalmente ajenos a la nifia, le regalan una suscripcién a una revista infantil y
Castellanos, tras hojearla un momento, toma consciencia de que “alli, en esas
paginas, tenia yo reservado un lugar” (1966, p. 91). Notese como la escritora recurre
al topico autobiografico de la determinacion artistica desmedida, pues a pesar de ser
una nifia muy joven, nos narra con mucha seguridad como tomo plena consciencia
de su vocacion futura. No hay vacilacion, no hay alternativas, sino un inico camino,
el de la escritura: “Tardé algunos meses en ocuparlo. Y lo hice con unos versos en
los que mi musa inspiradora fue un perro policia —al que no habia visto sino en el
cine— cuyas cualidades morales e intelectuales eran muy superiores a las de
cualquier persona [...]. A partir de entonces supe que mi profesion era la literatura”
(1966, p. 91).

La infancia y juventud de Rosario Castellanos, cuenta ella misma, se
desarrolld siempre en circunstancias parecidas: guiada por su determinacion
personal, por su sentido de independencia contrapuesto al abandono familiar; su
vocacion supera incluso algunos obstaculos y reticencias de sus padres: “Cuando
cumpli trece afios, y en vista de la tenacidad de mi insistencia, mis padres
consintieron en darme un libro de poemas” (1966, p. 92). El reconocimiento de sus

dotes creativas llegd pronto, al menos en lo que respecta a su labor como poeta:
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“recibi encargos de escribir tal o cual composicion para satisfacer unos celos, para
confesar un sentimiento secreto y aun para ser alarde de un desdén” (1966, p. 92).

Los ejercicios narrativos continuaron, ahora en forma de un “diario intimo”,
en el que, lejos de concentrarse en su experiencia personal, aprovecha para
consignar “con la mayor fidelidad y exactitud, todos los chismes que circulaban en
el pueblo acerca de la honra de las seforitas, de la armonia de los matrimonios, de
la solidez de las fortunas” (1966, p. 91). Quien conozca la obra de Castellanos no
dejara pasar inadvertida la sospecha de que en aquel diario se halla la génesis de
algunos de sus textos luego compilados en Los convidados de agosto (1964).

En lo que respecta a las lecturas y a su genealogia literaria —que, como ya se
ha visto, cumple un papel central no sélo en la obra, sino también en la postura
autoral de estos escritores—, las afinidades de Rosario Castellanos fueron bastante
plurales, pues asi como menciona a Amado Nervo, José Gorostiza, Jorge Guillén,
Salvador Novo, Pablo Neruda, César Vallejo, Oscar Wilde, Aldus Huxley y Gerardo
Diego, también sefiala haber leido a Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini,
Alfonsina Storni y Gabriela Mistral. Sin olvidar a sor Juana Inés de la Cruz, con
quien —significativamente— se sentia identificada durante su etapa universitaria en
la licenciatura de Filosofia:

Pero, ay, como sor Juana, como los transterrados espafioles, como

tantos mexicanos no repuestos aun del trauma de la Conquista, yo

vivia nepantla. Entre los estudiantes de filosofia pasaba muy bien por

una retrasada mental; y entre los estudiantes de Letras (muchos de

los cuales apuntaban ya como escritores) como una extrafia con la

cual no habia ningin motivo para entrar en relacion (Castellanos
1966, pp. 93-94).
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De nueva cuenta, las comparaciones no resultan gratuitas, pues nos hablan,
incluso en este contexto, de la imagen que deseaba construir de si misma la
autobidgrafa en su relato de vida. Asi, més que lamentarse por los nuevos obstaculos
que halla a su paso, Castellanos opta por configurar una imagen de si como una
escritora con una voluntad tenaz de aprendizaje, independiente y constante, que
logra sobreponerse a éstas y otras situaciones, muy semejante a la de la monja que
escribid la famosa respuesta a sor Filotea de la Cruz.

Sin embargo, resulta curioso que, en comparacion con el resto de
autobiografos aqui estudiados, esta independencia no se traduce en una absoluta
soledad, en la nifia genio exiliada del mundo social y sus relaciones, pues no olvida
a los amigos y compafieros de generacion, de los cuales destacan los nombres de
Dolores Castro, Emilio Carballido, Sergio Magafia, Luisa Josefina Herndndez,
Jaime Sabines, Augusto Monterroso y Sergio Galindo (1966, p. 94). Este rasgo
también nos habla del interés de la misma autora por insertarse en la vida cultural
desde muy joven, a la par que atentia su imagen como mujer solitaria, condenada
por la inteligencia; por el contrario, nos la presenta como una escritora en constante
dialogo con sus colegas de oficio y quizd también como una mujer un poco mas
modesta y sensible en comparacion con los escritores de aquellos afios, quienes —
como ya se ha visto— cuando suelen optar por esta postura de genio olvidan al resto
del mundo.

Otro rasgo interesante en la construccion del ethos de esta breve
autobiografia es el sentido autocritico con el cual Castellanos repasa algunos

momentos de su vida, pero en especial su escritura literaria: “Yo me engafiaba con
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la ilusion de que las admiraciones que me traspasaban, los entusiasmos que me
conmovian eran perceptibles en los textos que por esas fechas me aplicaba a
escribir” (Castellanos 1966, p. 94). En realidad, esta caracteristica fue una constante
en las declaraciones de Castellanos durante la década de 1960. La encontramos, por
ejemplo, en la ya citada entrevista con Emmanuel Carballo en Diecinueve
protagonistas (1965) cuando habla de sus primeros poemarios (pp. 501-502) o en la
ya mencionada conversacién con Carlos Landeros en Diorama de la Cultura, ese
mismo 1965.

Tras ocuparse de su etapa de formacion, Rosario Castellanos desarrolla por
extenso sus labores como escritora. En ningin momento se la ve vacilar y, por el
contrario, cada experiencia resulta, de algiin modo, util o significativa para su
trayectoria artistica. Por ejemplo, cuando trata el asunto de su tesis de grado, que en
un primer momento pareceria ajena a sus labores creativas, Castellanos dice de ésta
que le ayudaba porque la “ejercitaba en la prosa” (1966, p. 95). Algo semejante
ocurre con la muerte de sus padres, un hecho que por si mismo puede parecer
tragico, pero que, desde la perspectiva del yo en este texto, supuso la conquista de
su autonomia como escritora: “Libre, asumi la responsabilidad de manejarme sola
y de administrar las propiedades heredadas [...]. Libre, también, podia ya dedicarme
ya de modo profesional a la literatura. La publicacion del primer libro era, mas que
nada, un compromiso” (1966, p. 95).

El asunto de la profesionalizacion de la escritura ocupa un papel medular en
la segunda parte del relato autobiografico. Si bien, como ya se ha visto, fue materia

de discusion para José Emilio Pacheco o, en su defecto, se conceptualiz6 como una
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Figura 24. La Cultura en México, num. 182, 11 de agosto de 1965, p. xx.
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especie de imposibilidad en el caso de Juan José Arreola y Edmundo Valadés, el
texto autobiografico de Rosario Castellanos se empefia en construir la imagen de
una escritora ocupada casi por entero en el desarrollo de su obra literaria y sus
capacidades intelectuales, lo que contraviene con las ideas de la presunta
imposibilidad para ejercer la literatura como actividad de tiempo completo en
México.

Es verdad que por mucho que Castellanos intent6 configurar en esta breve
autobiografia una postura autoral como escritora profesional —incluso menciona la
necesidad de viajar y conocer el mundo para nutrir su obra (1966, p. 95)—, la realidad
distaba mucho de ser asi, pues como ella misma reconoce, anadio a sus actividades
creativas la docencia en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM vy sus
colaboraciones en la prensa cultural. No obstante, mas que un obstaculo, Castellanos
presenta éstas y otras obligaciones como una prueba de su versatilidad y de su
capacidad para desarrollar mas de una tarea a la vez, todo esto sin abandonar su
proyecto de escritura. Un pasaje que ilustra muy bien esta situacion se halla cuando
alude a su distincion con el Premio Xavier Villaurrutia y las circunstancias en que
se encontraba:

En octubre de 1961, la misma noche en que se me concedio el Premio

Xavier Villaurrutia, nacié mi hijo Gabriel. Entre biberones y pafiales

yo escribia el prologo a la Vida de Santa Teresa, a la antologia poética

de sor Juana, a la novela picaresca, a Las relaciones peligrosas de

Choderlos de Laclos. Y colaboraba semanalmente con los

suplementos culturales que dirigia —primero en Novedades y

actualmente en Siempre/— Fernando Benitez. Esa colaboracion
consistia en critica bibliografica (1966, p. 98).
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No hay, pues, atisbos de quejas o arrepentimientos, o no al menos como en
muchos de los casos antes analizados. Por el contrario, el final de la breve
autobiografia de Castellanos es sumamente contundente: “En lo demas no creo
haberme equivocado ni siento que deba arrepentirme, sino s6lo perfeccionar lo que
se alcanza, mantener lo que se logra, proseguir lo que se emprende” (1966, p. 98).
En términos generales, el caso de Rosario Castellanos es excepcional en la medida
en la que incorpora muchas de las caracteristicas vistas en otros textos o, visto desde
otra perspectiva, el resto de los participantes parece dialogar con la presentacion de
Castellanos, pues no hay que olvidar que fue la séptima ponente en el ciclo.

Como Juan José Arreola, Amparo Davila y Edmundo Valadés, Castellanos
ahonda en su infancia como momento definitorio de su vocacion literaria y su
relaciéon con el mundo. Como Ricardo Garibay, Luis Spota y Vicente Lefiero,
durante algunos afios se sinti6 en una suerte de periferia intelectual —al menos en lo
que respecta a su formacion universitaria— y también comparte con ellos una suerte
de alegato —aunque quiz4 menos explicito— sobre sus capacidades como escritora.
Al igual que Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce y Juan Vicente Melo, se visualiza
a si misma como una autora cosmopolita, en la medida en la que da cuenta de sus
viajes al extranjero y de su amplio catidlogo de lecturas, que va mas alla de la
tradicion mexicana o hispanica, eso sin considerar su presencia constante en los
suplementos y revistas culturales del momento. Como Monsivais y como Pacheco
no se desvincula del todo de su realidad presente, pues también da cuenta de su
interés por Chiapas, por sus culturas originarias y por los distintos problemas

raciales que vive la region, eso sin considerar su consciencia critica, que, segin se
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ha visto, se manifiesta como un profundo sentido de autoevaluacion y una necesidad
de rigor en sus labores como escritora.

Dicho de otro modo, el relato autobiografico de Rosario Castellanos
participa casi a partes iguales —y como quizéa ninguno de los otros relatos de vida
aqui estudiados— de las distintas facetas que componen, segun Dominique
Maingueneau, la identidad de autor. Ya que, en primer lugar, el lector conoce a
Rosario Castellanos como persona civil y sujeto histérico desde el momento que
alude a sus relaciones familiares, pero también cuando menciona su matrimonio, el
nacimiento de su hijo y la muerte de sus padres.

A su vez, podemos construir su imagen como escritora en la medida en la
que se muestra como participante activa del campo cultural, pues tiende amistades
y redes con otros creadores, colabora en publicaciones periddicas y da entrevistas y
conferencias, tal como la que aqui se estudia. Finalmente, también es posible revisar
su faceta como inscriptora; es decir, como persona que se encarga de gestionar las
distintas obras asociadas con su nombre, pues nos habla brevemente de la génesis
de algunos de sus textos, el proceso de su escritura y el papel que ocupan en su
trayectoria. Habria que preguntarnos, visto lo anterior, en qué medida podemos decir
lo mismo del resto de participaciones del ciclo.

No hay que olvidar, sin embargo, que toda escritura autobiografica esta
determinada por las circunstancias de enunciacion de su presente. En ese sentido,
antes que exactitud, debe considerarse que la postura de Rosario Castellanos en Los
narradores ante el publico (1966) obedece, en buena medida, al momento exacto en

que se encontraba como creadora de literatura, pero también a la posicion dentro del
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campo que ostentaba o, en su defecto, en la que aspiraba consolidarse. Resulta por
lo demaés inusual hallar un caso como el suyo, uno que sintetiza en buena medida
muchas de las preocupaciones, estrategias, inquietudes y recursos que emplearon
los narradores mexicanos para proyectarse como autores de literatura en los afios

sesenta.
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CONCLUSIONES

Habria que volver, una vez hecho todo este recorrido, a las palabras con las que abre
el primer volumen impreso de Los narradores ante el publico (1966) para valorar,
visto en perspectiva, lo que hay de cierto en ellas:

De Rafael Solana (1915) a José Emilio Pacheco (1939), veinte
cuentistas y novelistas cuyas fechas de nacimiento se tienden a lo
largo de un cuarto de siglo hablaron &vida o timidamente de su
infancia, el surgimiento de su vocacion, el clima en que se formaron,
sus lecturas determinantes, sus admiraciones y rechazos, la
disparidad o la consonancia entre la vida y la obra, los medios de
ganarse la subsistencia, las dificultades de que esta empedrada su
tarea de escritores y las facilidades que la allanan, sus métodos de
trabajo, sus grandes esperanzas y sus ilusiones perdidas, su renuencia
o entusiasmo, en fin, ante un espectaculo que, por primera vez en
México, convertia al autor en personaje y lo obligaba a una publica
rendicidon de cuentas, a un concurrido examen de conciencia (1966,

pp- 7-8).

Es verdad que hay en estas declaraciones un cierto tono hiperbdlico o hasta
si se quiere en exceso publicitario, y ese mismo tono seria, mds que un
contraargumento para debatir la importancia de estos textos, una prueba de la
profunda transformacion que se operaba sobre los géneros autobiograficos y sobre
la imagen de todos aquellos que eran considerados escritores en aquella época.

Convertir al “autor en personaje” y obligarlo a “una publica rendicion de cuentas”



no fue poca cosa, asi lo demuestra la amplia variedad de relatos de vida analizados
en estas paginas y, por supuesto, las distintas reacciones y respuestas suscitadas en
la prensa cultural.

Como ya se ha sefialado en otro momento de este estudio, el proyecto “Los
narradores ante el piblico” no solamente se tratd de una actividad mas en el marco
del programa de Antonio Acevedo Escobedo durante su gestion en la Direccion de
Literatura del INBA, sino que significd una especie de punto climatico que, en
nuestro presente, ayuda a ilustrar y comprender mucho mejor la funcion e
importancia que por ese entonces tuvo la escritura autobiografica como constructora
de una identidad autoral y como parte crucial del fenomeno de mediatizacion al que
estuvieron expuestos los escritores mexicanos.

Pero también, desde una perspectiva mas abarcadora, lo anterior ilustra muy
bien el entramado de tensiones y relaciones que se dieron en el campo literario de
ese entonces. Prueba de ello fue el gran interés que despertd el proyecto en las
revistas y suplementos culturales mas importantes de aquellos afios, los cuales
cumplian la funcion no solamente de publicar los textos sino también de moldear la
opinién publica en lo que respecta a las artes y las letras en el México de los sesenta.
Gracias a dicho seguimiento podemos rastrear no sélo el protagonismo y las
estrategias con que estos medios promovieron este tipo de discursos, sino que
ademas es posible notar los habitos de consumo entre sus lectores, pues ilustran la
familiaridad entre estos y los textos de indole autobiografica.

Vale preguntarse, quiza con mucha mayor precision, qué no sabiamos antes

de esta tesis y, en esa medida, qué ha ayudado a esclarecer sobre la cuestion. En
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primer término, ha quedado establecido el estatuto que tuvo la escritura
autobiografica en el complejo sistema de discursos hemerograficos y géneros
literarios de los afios sesenta. Mds que tratarse de un género marginal, las evidencias
sefialan su papel central en el campo literario. Y aunque, si bien resulta dificil
sostener su primacia sobre textualidades como la novela o el cuento —que incluso
hasta nuestros dias ostentan la hegemonia—, tampoco es posible argumentar su
ausencia, excepcionalidad o una falta de interés generalizada; mas bien, se trata aqui
de una suerte de relacion simbidtica en la que un género acompafia
irreductiblemente al otro, en un paradéjico giro o retorno al estudio y difusiéon de la
vida y la obra de un autor, similar a los modelos decimononicos, pero en este caso
refuncionalizado, pues es el mismo sujeto autoral quien se encarga de reconstruir su
trayectoria.

En esa medida, conviene acotar que ambos volimenes de Los narradores
ante el publico (1966-1967) —como la serie de autobiografias precoces Nuevos
escritores mexicanos... y muchos otros ejemplos— no fueron en sentido estricto un
“hecho de excepcién”. Y para prueba, la abundante cantidad de materiales
autobiograficos que circularon tan solo en las principales publicaciones culturales
del pais: autobiografias de escritores extranjeros y nacionales, diarios publicos y
personales reproducidos por entregas, entrevistas con un marcado énfasis en la vida
de los creadores y algunas correspondencias intimas entre ellos mismos; eso sin
tener en cuenta las traducciones, resefias y comentarios criticos sobre titulos de esta
misma naturaleza o sobre la figura del escritor y su persona como tema principal. Y

aqui hay que mencionar que, al contrario de la tradicion, los sujetos autobiograficos
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no fueron necesariamente solo aquellos escritores con una amplia trayectoria en el
medio o con el reconocimiento pleno de los lectores, sino que mas bien se tratd de
un conjunto heterogéneo de individualidades, a veces afines entre ellas, a veces
contrarias, con edades disimiles, con posiciones dominantes o marginales, pero
siempre con la particularidad de presentarse ante los lectores y criticos como
escritores de literatura.

LA qué se debid este boom de lo autobiografico y de lo autoral en el México
de los afios sesenta? Ciertamente, como ya se ha sefialado paginas arriba, no a un
afan memorialistico, con una finalidad mas bien histdrico-politica de reivindicacion
de ciertos personajes o sucesos, como ocurrid con algunos textos gestados tras la
lucha armada de la Revolucion. Pero tampoco a la nostalgia de una época ida, como
si ocurri6 con un sector importante de la poblacion que, a inicios de siglo XX, anhel6
como un pasado remoto la sociedad porfiriana de finales del X1x. El gran hoom de
lo autobiografico en el México de los afios sesenta tuvo una de sus principales causas
en la transformacioén que tuvo el escritor como un integrante del campo cultural,
mucho mas expuesto a los medios de comunicacién, a la publicidad y, en
consecuencia, al consumo del publico lector. Y es que ser narrador en aquel entonces
no suponia solamente ser un nombre en la portada de un libro ni un colaborador
recurrente en los diarios mas importantes del pais, sino que ademas implicaba ser
un rostro en las fotografias, un relato de vida escrito y difundido entre el publico, un
ser humano concreto y reconocible por sus gestos y sus opiniones, un alguien que
acompafiara y dotara al texto literario de una significacion afiadida, y no ya una vaga

firma sobre el papel. Los lectores comenzaban a habituarse no s6lo a adquirir la obra
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sino también todo el imaginario autoral asociado con la personalidad del creador.
Esta situacion lleva a suponer un necesario didlogo entre la postura autoral y los
textos literarios, dos partes de un todo que para ese momento se muestran ya
irremediablemente como un hecho indisociable, un fenémeno que incluso hasta
nuestros dias constituye un rasgo significativo y definitorio de nuestras practicas
como campo intelectual y consumidores de literatura.

Es verdad que, como ha sefialado Michel Foucault, la funcion autor no es
para nada un fendmeno nuevo y, por lo tanto, no se puede negar su papel como una
fuerza determinante en la circulacion de un entramado diverso de textos desde hace
varios siglos. Pero también es cierto que todo parece apuntar que encontrd uno de
sus momentos climaticos, al menos en lo que respecta a la esfera literaria del México
de aquellos afios, durante la década de 1960. Ante todas estas circunstancias, es
posible argumentar que los géneros autobiograficos cumplieron, quizd con mucha
mayor fuerza que en épocas pasadas, un papel central en la configuracion de nuestra
idea de lo que es un autor, un concepto que tras estas transformaciones adquirié un
significado mucho mas complejo, mediatico y reconocible por el gran publico.

El asunto no es para menos, porque nos habla no sé6lo del papel protagénico
del creador de literatura en la sociedad contemporédnea, sino —entendido en otros
términos— de la resignificacion de la identidad autor y la proyeccion cultural que el
campo intelectual mexicano deseaba comunicar al extranjero en aquellos afios. Ya
que si bien no es un asunto que se desarrolle directamente en estos relatos de vida,
o no al menos en todos, el tratamiento en los medios hemerograficos revela hasta

qué punto este grupo de escritores, pero también de instituciones, editores y criticos,
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estaban interesados en construir y proyectar una imagen de la narrativa mexicana y
de sus creadores como un ambito fértil, diverso, cosmopolita y, mucho mas
importante, capaz de competir en situacion de igualdad con otras latitudes y centros
culturales. No parece fortuito, entonces, que estemos en los mismos afios en que se
gestod ese fendémeno editorial conocido luego por los especialistas como “Boom
Latinoamericano”, que si bien supo promover a muchas figuras a nivel internacional
—y en especial en Espafia— también fue en parte la consecuencia ldgica de todas estas
coordenadas socioculturales que ya eran una realidad en muchos otros paises de
América Latina.

Pero, qué nos dicen este conjunto de breves autobiografias sobre ostentar la
identidad narrador en el México de mediados del siglo XX. Nos muestran, en primer
término, las formas socialmente aceptadas, posibles y promovidas en el campo
literario para ser considerado por los pares y por los lectores como un escritor de
literatura relevante en el medio. Nos hallamos lejos ya del hombre publico, con
rasgos enciclopédicos, inmiscuido por igual en distintas disciplinas como la politica,
la diplomacia, la historia y la economia, que fue una constante en el ambito
mexicano durante el siglo XIX y la primera mitad del XX. Y no me refiero aqui a los
distintos intereses que de manera individual podrian tener cada una de estas figuras
sobre estas materias, sino al hecho de que pocos de los participantes ocuparon cargos
de relevancia en la administracion publica, como todavia lo hicieron Carlos Fuentes
y Rosario Castellanos, ambos con labores diplomaticas y en cierta medida

excepciones si se les compara con el resto de los ponentes de ambos ciclos.
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En otro sentido, también habria que afiadir que durante los sesenta —y por
mucho que esto contravenga con algunas concepciones generalizadas sobre esta
década— todavia nos hallamos un poco distantes de ese otro tipo de escritor asociado
con la contracultura, ajeno por entero a las instituciones gubernamentales o
universitarias y vinculado, en su lugar, con una urbanidad mucho mas popular y con
temas como las disidencias sexuales y la cultura pop. Un tipo de postura que en su
momento ostentaron autores como José Agustin, Luis Zapata y José Joaquin Blanco,
pero ya bien entrados los afios setenta y ochenta, aunque no por ello habria que dejar
de sefialar la anticipacion de algunos rasgos en escritores como Carlos Monsivais y
Vicente Lefiero. Y si bien se trata, claro estd, de un espectro, pues varios de los
autores incluidos en Los narradores ante el publico (1966-1967) comparten o
avizoran aspectos y caracteristicas de tiempos pasados y futuros, son necesarios
estos deslindes en la medida en la que ayudan a comprender con mucha mayor
precision y exactitud no so6lo a los integrantes del campo cultural sino también la
manera en que fueron leidas y comentadas sus obras e identidades dentro de sus
dindmicas.

Aun asi, podemos hablar de un conjunto tentativo de elementos que
atraviesan a la mayoria de estas figuras y que permiten bosquejar una somera
radiografia de su identidad durante estos anos. Por un lado, se trata de escritores que
nacieron y pasaron su infancia en el interior de la Republica —en la mayoria de los
casos, su lugar de origen se manifiesta idealizado o como una suerte de paraiso
perdido—. Luego, a causa del imperativo de una formacidén universitaria o

simplemente por iniciativa familiar o personal, tuvieron que emigrar a la capital del
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pais, en la cual se establecieron, formaron amistades, relaciones laborales, se
adaptaron a la urbanidad y desarrollaron la mayor parte de su carrera literaria.

Resulta importante remarcar esta particularidad, pues si bien no es del todo
extrana en la historia de la literatura mexicana y al mismo tiempo nos habla del
centralismo imperante incluso en nuestros dias, también sefiala las condiciones
propicias en que se hallaba la Ciudad de México tanto para la escritura, como para
la sociabilidad, la critica literaria, la difusion y, por supuesto, la publicacion de los
textos. Simplemente, basta recordar las palabras de Sergio Pitol tras su regreso a la
capital durante esos mismos afios: “Mi colonia, la Juarez, se transforma en la Zona
Rosa de la ciudad. Se llena de galerias, de restaurantes, de cafés. Todo el mundo se
da cita en ellos. He vuelto con la intencion de pasar una breve temporada y conseguir
traducciones para hacerlas en Italia. Pero cada dia que pasa disminuye mi deseo de
partir” (Pitol 2007, p. 59). Sin embargo, dichas condiciones fueron menguando tras
los sucesos de 1968 y su violenta represion por parte del Estado, lo que dio como
resultado, en la mayoria de los casos, la disolucion y debilitamiento de grupos y
mafias, y, por consiguiente, la desbandada de la capital a otras ciudades del interior,
mucho menos politizadas. Habria que afiadir también la ruptura de algunas
relaciones, el reacomodo desfavorable de los puestos en la cultura oficial y la
administracién universitaria, asi como los escasos espacios de sociabilidad que
permanecieron disponibles para los narradores mexicanos.

Asi mismo, como ya se ha sefialado en distintos lugares, otro rasgo que
emparenta a estos narradores fue su presencia constante y protagoénica en las

publicaciones culturales de los sesenta. Pues, si bien en unos casos fueron asiduos
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colaboradores y en otros, asunto de polémica o descrédito, siempre se hallaba su
nombre y su rostro en las paginas de estos mismos soportes. Otra situacion que no
debe pasar inadvertida, porque remarca la necesidad de abandonar las perspectivas
libro-céntricas en favor de un andlisis mucho mas plural y multidisciplinario, que
conjunte tanto los libros como las revistas y suplementos literarios del momento.
Importa también reiterar esta cuestion porque estos mismos medios de
comunicacion contribuyeron decisivamente a conformar el imaginario sobre la
identidad autoral y quizé también sobre nuestra idea de la literatura mexicana de
aquellos afios. No era extraio, pues, hallar nimeros dedicados a estos escritores que
anunciaban al homenajeado desde la portada, o en su defecto daban cuenta sobre un
evento importante en el que participaron algunos de estos mismos personajes, todo
acompafiado con una serie de fotografias en las que se los ve contentos y
compartiendo con otros colegas. El narrador mexicano se transformo en las paginas
de estos titulos en una celebridad semejante, en mas de un sentido, a las del mundo
del cine y del espectaculo, aunque con el afiadido —por supuesto— del prestigio de la
cultura y de las artes. De tal modo que su persona termin6 por ingresar de forma
definitiva dentro de la opinion publica, mas alla de sus textos y sus discursos, y al
hacerlo cambi6 la manera en la que hasta ese entonces el lector mexicano
interactuaba con la esfera literaria.

En este mismo sentido, otra caracteristica fundamental que atraviesa cada
uno de estos relatos autobiogréficos, aunque a veces de forma mucho mas sutil, es
la relacion de estos narradores con el trabajo y su proyecto creativo. Hay que decirlo,

ninguno de ellos se dedica por entero a la escritura de su obra literaria y lo sefialan
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abiertamente en sus relatos de vida. Ni siquiera Luis Spota, que se vanagloria de sus
nexos con editoriales en el extranjero y de su éxito comercial, escapa al periodismo;
asi como tampoco José Emilio Pacheco, que si bien desempena labores muy
proximas como la traduccidn, la elaboracion de resefias y el cuidado editorial de
libros y suplementos, termina por calificar estas actividades tan s6lo como un medio
para ganarse el sustento. No se trata, pues, de escritores profesionales en el sentido
de que la escritura y comercializacién de su obra literaria —claro estd, fuera de los
circuitos de las publicaciones periddicas— les permita subsistir por entero, ni siquiera
bajo las condiciones tan propicias de la Ciudad de México durante los afios sesenta.

En algunos casos, la vida laboral aparece como una obligacion ineludible o
como un asunto complementario aunque tangencial a sus preocupaciones
intelectuales, como por ejemplo Rosario Castellanos y su faceta de profesora
universitaria. En otros, sin embargo, el trabajo se presenta en franca oposicion a sus
aspiraciones artisticas, como lo ilustra el caso de Ricardo Garibay y su periodo
dentro de la industria cinematografica. Otras veces, se habla del trabajo en términos
de crisis y busqueda de una vocacion, y aqui habria que pensar en escritores como
Juan Vicente Melo que, tras estudiar medicina y asi cumplir con el impostergable
mandato familiar, termina por abandonar esta profesion para dedicarse por entero a
la literatura y las artes, ya sea al menos mediante conferencias, puestos
administrativos en la cultura o el inevitable trabajo periodistico. Hay incluso
quienes, como Juan Garcia Ponce, afiaden un cierto tono irénico al afirmar que se
dedican a la literatura porque no tienen talento ni son buenos para nada mas en la

vida.
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Hace falta preguntarse, con mucho mas énfasis quiza, por la complicada y a
veces oculta relacion del escritor mexicano con el trabajo. En qué medida esta
actividad favorece o dificulta su proyecto creador, en qué grado llega a influir en sus
obras y en qué sentido se ha mantenido como una preocupacion constante, a veces
subterranea y otras a pesar de los apoyos gubernamentales, las becas y demaés
subsidios. Porque si bien ninguno de estos autores llama la atencion sobre la posible
precariedad de su estilo de vida, es cierto que tras la lectura de sus breves
autobiografias el lector tiene la sensacion de que el oficio siempre se manifiesta
como una conquista individual del tiempo entre las multiples ocupaciones y
compromisos que por necesidad desempefia y le permiten subsistir.

En este sentido, el encuentro con la vocacion se revela no sélo como el
descubrimiento de los intereses creativos y estéticos, sino como la necesidad
apremiante de sobreponerse a las circunstancias econdémicas, familiares y
personales, las mas de las veces desfavorables a estos mismos fines. “No vas a llegar
a ningln lado” y “Te vas a morir de hambre”, escribe Juan Garcia Ponce, fueron las
primeras palabras que recibid de su padre tras comunicarle su decision de ser escritor
(1966, p. 160). Y aqui vale recordar el abierto alegato incluido por José Emilio
Pacheco en su relato de vida sobre este mismo asunto, quien resalta las dificultades
del oficio cuando no se tiene una posicion econémica holgada: “Habria que ver
también la fuerza que un joven hispanoamericano tiene que derrochar para defender
su voluntad de escribir. Mas tarde, para un escritor, cada nuevo campo de trabajo
paraliterario es una renovada forma de corrupcion” (Pacheco 1966, p. 251). Asi

pues, es probable que sea éste uno de los principales rasgos que defina y agrupe al
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heterogéneo conjunto de sujetos autobiograficos aqui estudiados y, en ese sentido,
esta caracteristica ayuda a ilustrar mejor la postura autoral del narrador mexicano
de los afos sesenta.

Otro tema fundamental que se advierte en estos breves textos es el profundo
y pleno conocimiento que tuvieron estos escritores de los géneros autobiograficos y
de sus convenciones. Es cierto que la mayoria inicia sus respectivos relatos de vida
con la autojustificacion —en realidad una captatio benevolentiae— de no ser ellos los
de la iniciativa de hablar ante otros sobre si mismos, lo que se traduce en un presunto
distanciamiento sobre su propia escritura, como si se tratase solamente de cumplir
con un compromiso y no de un gesto voluntario, motivado por la egolatria o la
vanidad.

No obstante, pronto el lector advierte que no se encuentra ante un texto de
naturaleza ingenua o que pretenda simplemente contar una vida. En todos los casos,
existe un evidente trabajo con el lenguaje y el estilo que termina por enfatizar en
mas de un sentido los intereses estéticos de cada una de estas personalidades de la
literatura. Esto, aunado al problema de la escritura autobiografica como un género
limite y siempre en un terreno ambiguo entre la realidad y la ficcion (Pozuelo
Yvancos 2006, p. 17), dio como resultado un extrafio fenomeno: la puesta en crisis
de muchas de las convenciones hasta ese momento vigentes en la tradicion
autobiografica. Con ello en mente, conviene preguntarse qué tan comun era en ese
entonces encontrarse en un texto de este género ciertas estrategias como el
desdoblamiento del yo que ensaya Edmundo Valadés al inicio de su intervencion,

cuando pone a discutir a su yo nifio con su yo presente como dos sujetos
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independientes y con diferencias irreconciliables. O como cuando el mismo Valadés
pone al descubierto el sutil y complicado proceso que implica recobrar el pasado
mediante la memoria, un fenomeno que por lo comun suele darse por sentado en
este tipo de textos y que aqui se narra a la par de las escenas de su propia vida:
“Entre lo pasado y lo presente, ;qué recuerdas? Sale la carretera a la calle principal
del puerto. Todo extrafio, remoto. Sensacion de haber perdido para siempre lo mejor
que pudo haber en mi mismo. El recuerdo no encaja” (Valadés 1966, p. 40).

En realidad, en su mayoria los narradores mexicanos cumplen con ciertos
lugares comunes o autobiografemas, reconocibles por el publico lector de estos
géneros, y casi motivos obligados del pacto de lectura que ampara sus textos. Pero,
ciertamente existe algo que podriamos llamar una hiperconsciencia sobre sus
alcances y las funciones que desempefian al interior de un relato de vida, un gesto
que hace sospechar en mas de un sentido sobre su pretendida ingenuidad y, por el
contrario, revela de forma explicita el artificio y la voluntad de construir una postura
autoral en el &mbito publico. Tal es el caso de Vicente Lefiero, que selecciona como
primer recuerdo una escena de su infancia en la cual se oculta tras las cortinas, tan
pronto llegan visitas inesperadas a su casa, y que en el presente de la enunciacion él
mismo equipara con el acto de presentarse en la sala Manuel M. Ponce protegido y
oculto tras las cuartillas que lee en aquella ocasion (1966, p. 179).

Por otro lado, tenemos escrituras como las de Amparo Davila, que
experimentan deliberadamente con la imbricacién entre el pasado evocado y los
mundos construidos por la ficcion, como si uno se afianzara en el presente gracias

al apoyo del otro, pues no hay que olvidar que: “Pinos, el pueblo donde naci, es el
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pueblo de las mujeres enlutadas de Agustin Yanez, es también Luvina donde s6lo se
oye el viento de la mafana a la noche, desde que uno nace hasta que muere” (Davila
1966, p. 129). La voluntad de conjuntar la ficcién y el mundo de la experiencia se
vuelve evidente, pero también el gesto genealdgico, la eleccion especifica de la
atmosfera creada a partir de dos obras que ya por esos afios formaban parte del canon
de la literatura mexicana del siglo XX: A/ filo del agua y El llano en llamas. Me
interesa remarcar, pues, esa constante puesta al descubierto de las ambigiiedades del
pacto autobiografico, asi como de los recursos empleados en la construccion de una
identidad autoral que comparten por igual todos estos textos.

Del mismo modo, importa mencionar la forma en que la referencialidad de
estas breves autobiografias parece debilitarse en favor no sélo de la ficcion, sino
también de la reflexion sobre la escritura y, por ende, sobre el género y sus
caracteristicas. Por ejemplo, Juan Garcia Ponce practica una autobiografia a medio
camino entre la narracion y el ensayo, pues resulta comun la constante intromision
de digresiones y preguntas sobre el acto de narrar su propia vida: “;Como enfrentar,
entonces, la verdad Unica, propia, intima y personal cuando es muy probable que
precisamente se haya escogido la tarea de narrador con la esperanza de llegar a ella
solo a través de otra general y colectiva?” (1966, p. 159). En méas de un momento,
Garcia Ponce se muestra como un escritor reflexivo y por ende se cuestiona a si
mismo (y quizd también en compaiia de su virtual auditorio) de manera
significativa: “Pero, una vez puestos ante el intento, se nos ocurre preguntar: ;cual

podria ser el verdadero sentido de un ensayo autobiografico? En realidad, cuando se
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trata de un escritor, que nos condujera a sus obras, puesto que si hay algo que
importa en relacion con €l, son ellas” (1966, p. 160).

Pero, sin lugar a dudas, el texto que mejor ilustra el gesto meta-
autobiografico y la puesta en crisis de las convenciones del género es el de Inés
Arredondo: “quiza esta historia de mi infancia sea inventada. Pero mi nombre y mi
historia los he escogido yo”, dice en algin momento de su relato (1966, p. 125).
Aqui, como ya se ha sefialado, la voluntad de ruptura se debe en mayor medida a la
declaracion explicita de la autobidgrafa por ser ella quien ejerza control sobre su
postura autoral; sin embargo, no habria que dejar de mencionar que la innovacion
introducida por Arredondo avizora lo que tan s6lo unos afios mas tarde se conoceria
en la tradicion literaria como autoficcion, una narracién en primera persona cuya
principal caracteristica es, precisamente, esta misma ambigiliedad en lo que respecta
al pacto de lectura, un pacto que fluctlia, pues, entre lo novelesco y lo
autobiografico, sin permanecer de forma definitiva entre uno y otro. Dice Manuel
Alberca: “El autor de autoficciones no se conforma sdlo con contar la vida que ha
vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podria haber tocado
en suerte vivir” (Alberca 2007, p. 33).

Muy probablemente estos autores no se propusieron de forma consciente
problematizar la escritura autobiografica como parte de su proyecto en la narrativa
de ficcion, puesto que muchos de ellos no continuaron con este tipo de textos luego
de su participacion en el ciclo de Bellas Artes y solo volvieron hasta muchos afios
después a los géneros del yo. No obstante, estos relatos de vida sugieren de forma

elocuente la manera singular que tuvieron de aproximarse, poner en crisis lo

301



autobiografico y renovar sus caracteristicas desde sus muy personales asideros
creativos y estéticos. Este hecho no fue poca cosa, pues si bien es cierto que no
trabajaron desde lo que hoy conocemos como autoficcion, sus incursiones bien
pueden ser leidas como tal, o al menos como un antecedente significativo de su
génesis en la literatura mexicana.

Ambos volumenes de Los narradores ante el publico (1966-1967) nos
hablan también de la constante preocupacion por legitimar la obra y la imagen
publica del escritor mexicano. Como ya se ha mencionado en reiteradas ocasiones,
los participantes de estas conferencias buscaron sefialar la importancia de sus
labores y atraer la atencién sobre sus proyectos. Para conseguirlo, fue usual que
recurrieran a ciertos motivos y estrategias como el relato de la genealogia
intelectual, en el que desfilan nombres que van desde Juan Rulfo, Jorge Luis Borges
y José Revueltas hasta William Faulkner, Virginia Woolf, Graham Greene, Thomas
Mann y Marcel Schwob.

También es usual hallar menciones a sus métodos de trabajo, a la forma en
la que estructuran un libro, a sus obsesiones y habitos en la tarea de la escritura y,
por consiguiente, al esmerado cuidado que ponen en cada uno de sus titulos. En la
mayoria de los casos, el lector tiene la impresion de estar ante un individuo
especializado, que ha invertido una gran cantidad de tiempo y esfuerzo en la
escritura, aun en contra de las obligaciones e impedimentos de su presente. Del
mismo modo, algunas figuras se empefian en construir una imagen de si mismos
como artistas excepcionales, prodigios que desde la infancia estaban predestinados

a la creacion literaria, y aqui es comun la mencion de su precocidad en la lectura y

302



la escritura, las mas de las veces sin ningln tipo de guia, sino sélo su inteligencia y
gusto desmedidos.

Visto desde otro angulo, Los narradores ante el publico (1966-1967) son una
prueba de la inoperatividad de ciertas categorias generacionales demasiado estrictas.
Pues, como se puede apreciar a simple vista al hojear el indice de los autores
incluidos, cohabitan en ambos libros escritores vinculados con distintos momentos
de la historia de la literatura mexicana. Debe resultar por lo demas significativo que
no se utiliz6 un criterio generacional cerrado para seleccionar a los involucrados en
el proyecto, sino que se busc6 dar una mirada panoramica e integral de los distintos
actores del campo literario en el ambito de la narrativa de ficcion. {De qué sirve,
entonces, agrupar a ciertos nombres u obras dentro de etiquetas como “la
Generacion de Medio Siglo”, “la Generacion de la Casa del Lago™ o de “la Revista
de la Universidad”, si en los hechos todos sus integrantes interactuaron de forma
directa en un entramado complejo de relaciones sociales y artisticas, que excede por
mucho a estos conjuntos defendidos por la critica contemporanea?

Basta con remarcar no sélo su inclusion en los volimenes, sino las distintas
menciones que unos y otros hacen de si mismos, sin distincion generacional, en sus
respectivos relatos de vida; ya que, si bien es cierto que figuras como Arreola o
Valadés tuvieron en los sesenta un estatuto de creadores con trayectoria y de
mentores literarios, esta identidad no supuso una distancia insalvable entre ellos y
los que en ese entonces eran considerados las jovenes promesas de la novela y el

cuento.
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Esta idea se corrobora mucho mas si atendemos, nuevamente, a las
publicaciones culturales de esos mismos afios, en las que se muestra a los escritores
mexicanos como en una suerte de mosaico y al hacerlo es dificil distinguir las
presuntas brechas de los conjuntos generacionales creados por la critica
especializada a posteriori. Ni siquiera al hablar de mafias o de sus detractores se
puede sostener el argumento generacional o de grupo cerrado, porque incluso
narradores tan contrarios a estas practicas como José Agustin no estuvieron exentos
de colaborar y ser resefiados en suplementos tan dominantes de la esfera literaria
como lo fue La Cultura en México.

A manera de tareas pendientes, me gustaria destacar la necesidad de repensar
la historia de la literatura mexicana del siglo XX a partir del reconocimiento y debida
inclusion de la escritura autobiografica como parte fundamental del sistema de
géneros literarios. En esa medida, es indispensable plantearse la labor sobre qué fue
lo que pasdé con los géneros autobiograficos luego de la década de 1960, qué
transformaciones sufrieron, qué nuevas funciones cumplieron o integraron a sus
objetivos y qué papel tuvieron en la conformacion de la postura autoral de los
escritores mexicanos. Para responder estas cuestiones resulta indispensable, de
nueva cuenta, reflexionar sobre lo autobiografico a partir de una investigacion en la
prensa cultural, pues fue un espacio de discusion que se mantuvo sumamente activo
incluso pasada la década de 1960 y bien entrada la segunda mitad del siglo XX.

Asi también, no estd de mas remarcar la importancia de incluir como parte
de los andlisis e investigaciones de todas estas figuras y de sus textos el necesario

didlogo con la postura autoral que construyeron y proyectaron como actores del
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campo literario de su momento. Porque, como se ha visto, la circulacion, critica y
recepcion de su obra en buena medida estuvo condicionada por su imagen en la
opiniéon publica. Una imagen que, si bien estd sometida las transformaciones
historicas y a la trayectoria e intereses de cada escritor en particular, no deja de
formar parte del horizonte de expectativas mediante el cual los criticos y los lectores

nos aproximamos a sus textos literarios.
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