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INTRODUCCIÓN

Mientras en Francia Roland Barthes proclamaba la muerte del autor (1968) y Michel 

Foucault se preguntaba por su función en el orden del discurso (1969), en México, 

apenas unos cuantos años antes, se convocaba a un acontecimiento literario sin 

precedentes, que colocaba al autor en el centro de la vida pública nacional. Durante 

1965 y 1966, el Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes 

organizó dos ciclos de conferencias titulados “Los narradores ante el público”,  

reunidos luego en dos volúmenes bajo el mismo nombre por la editorial Joaquín 

Mortiz.

En términos generales, la tarea consistía en que los autores participantes 

expusieran de forma sucinta su relato de vida y luego compartieran un breve 

adelanto de su trabajo con el público de la sala Manuel M. Ponce. Como lo señala 

la nota introductoria del primer volumen –que como el segundo sólo recoge las 

En adelante, cuando el nombre aparezca entre comillas (“Los narradores ante el público”), 

Luego de una pausa de un año, en 1968 se desarrolló el tercer ciclo de “Los narradores 
ante el público”, en el cual participaron escritores como José Agustín, Rafael Bernal y Andrés 



autobiografías y no los adelantos–, los narradores mexicanos hablaron sobre su 

infancia, el nacimiento de su vocación, sus lecturas y el clima intelectual que los 

formó, su admiración o rechazo por distintas obras y autores, los pasajes más 

significativos de sus trayectorias, las distintas formas de ganarse la vida, así como 

las dificultades de su tarea en el medio literario del momento. Todo esto constituyó 

“un espectáculo que por primera vez en México convertía al autor en personaje y lo 

obligaba a una pública rendición de cuentas, a un concurrido examen de conciencia” 

(1966, pp. 7-8). Y si bien es cierto que algunos evadieron la tarea autobiográfica, un 

buen número de los escritores participantes la asumió y elaboró una vida escrita, 

que además fue leída por ellos mismos ante el público, en cada una de sus sesiones.

Entre los que contestaron la invitación de Antonio Acevedo Escobedo, 

director del Departamento de Literatura, responsable de la iniciativa y coordinador 

del proyecto, destacan la mayoría de los protagonistas de la narrativa mexicana de 

aquella época, así como otros tantos nombres que comenzaban una prometedora 

carrera en el medio: Juan Rulfo,  Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Carlos 

Fuentes, José Revueltas, Edmundo Valadés, Luis Spota, Amparo Dávila, Inés 

Arredondo, Sergio Galindo, Vicente Leñero, Jorge Ibargüengoitia, Juan Vicente 

Melo, Juan García Ponce, Gustavo Sainz y José Emilio Pacheco, tan sólo por 

mencionar algunos de los más conocidos. Como se advierte, el criterio y principal 



característica en común fue su estatuto de narradores de ficción y no su pertenencia 

a un determinado grupo, generación o estética, ni su consolidación o reciente ingreso 

al campo intelectual literario.

Sin duda alguna, como lo dejan ver tanto la lista de los participantes como 

las instancias organizadoras y hasta la editorial que se hizo cargo de los volúmenes, 

el proyecto tuvo una gran importancia no sólo en la esfera de la escritura 

autobiográfica en México, sino también como parte de las dinámicas y 

transformaciones a las que se sometió la figura del narrador durante aquellos años. 

No obstante, durante mucho tiempo estos relatos autobiográficos han merecido poca 

atención de parte de los especialistas, quienes en su mayoría los consultan como 

fuentes sobre la vida y la trayectoria de dichos escritores, mas no como objetos de 

estudio por sí mismos. Aproximaciones recientes como las de Rafael Olea Franco 

(2016) con su trabajo dedicado al texto de José Emilio Pacheco, incluido este último 

en el primer volumen de Los narradores ante el público (1966), ponen de relieve la 

necesidad de estudiar estos materiales desde una óptica distinta, una que reconozca 

su estatuto dentro de la escritura autobiográfica en México, los coloque en el centro 

de la cuestión y no sólo los conceptualice como una veta más de información sobre 

la vida y obra de determinado autor. Es necesario, pues, considerar “Los narradores 

ante el público” (1965-1966) como una muestra fehaciente de un fenómeno de 

mayor envergadura que atravesó el campo literario de los años sesenta y que 

posiblemente se extiende hasta nuestros días. Me refiero a las transformaciones de 

la figura del escritor como una personalidad mediática y pública, así como al papel 

que cumplió la escritura autobiográfica en dicho proceso.



Bajo tales supuestos, en el presente estudio propongo un balance crítico, 

sustentado en la investigación documental de las principales publicaciones 

culturales del país, y un análisis detallado de lo que representaron ambos ciclos de 

conferencias, no sólo en su etapa inicial como proyecto del Departamento de 

Literatura del INBA, sino como un fenómeno textual complejo en el que se 

involucraron tanto escritores, como editores, críticos y lectores de su momento.  La 

hipótesis que sustenta este trabajo, entonces, toma como punto de partida que 

durante el periodo comprendido entre los últimos años de la década de 1950 y hasta 

el decisivo año de 1968 hubo un auge en la publicación y circulación de la escritura 

autobiográfica en México, impulsado por la transformación y exposición mediática 

de la figura autoral. Bajo tales circunstancias, “Los narradores ante el público”, así 

como su versión impresa (1966-1967), constituyó un momento climático de dicho 

fenómeno al reunir en un mismo proyecto y en un mismo sitio a distintos escritores 

para hablar sobre su propia vida y así crear un mosaico de la diversidad de 

identidades del narrador mexicano de aquel entonces. 

Es necesario acotar que el interés por lo autobiográfico y lo autoral se 

materializó no sólo en estos ciclos de conferencias y su publicación en forma de 

libro, sino que –como se verá más adelante– también se evidenció en la enorme 

cantidad de escrituras pertenecientes a los géneros del yo, impresas tanto por las 

casas editoriales como por las principales revistas y suplementos culturales del país. 



Eso sin considerar la abundancia de textos periodísticos, como por ejemplo 

entrevistas, crónicas y semblanzas, dedicados por entero a ahondar en la vida y en 

la trayectoria intelectual de los escritores del momento. 

La cuestión no fue para menos, pues este tipo de discursos cumplieron una 

función muy importante durante el periodo, ya que ayudaron a conformar, 

consolidar y poner en circulación no sólo la obra de estos escritores sino también su 

imagen en la opinión pública como creadores de literatura; es decir, contribuyeron 

de forma decisiva a configurar la postura autoral que asumieron los narradores 

mexicanos dentro del entramado cultural de los años sesenta, cuando el medio 

literario se organizaba como un lugar de encuentro entre grupos y generaciones, 

pero también como un espacio propicio para la creación literaria, con una industria 

editorial próspera, con proyectos culturales e institucionales, así como publicaciones 

que facilitaban dar a conocer su obra ante el público lector mexicano e 

internacional.

En la actualidad, es posible advertir un creciente interés de parte de la crítica 

especializada por los géneros del yo. Luego de que Sylvia Molloy, en su 

imprescindible Acto de presencia de 1991, llamara la atención sobre los pocos 

trabajos acerca de las escrituras autobiográficas en Hispanoamérica, hoy contamos 

con estudios que se han aproximado a obras fundamentales en la tradición mexicana, 

por ejemplo títulos como Ulises criollo de José Vasconcelos (Olea Franco 2012) e 

Impresiones y recuerdos de Federico Gamboa (Viveros Anaya 2015), ambos puntos 



de partida imprescindibles para el desarrollo del género en el siglo XX. En este 

mismo rubro se sitúan los análisis de Fabienne Bradu (2011), Humberto Guerra 

(2016) y Claudia Gutiérrez Piña (2019), quienes se han ocupado de un proyecto 

simultáneo a Los narradores ante el público, me refiero a las autobiografías de la 

colección Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos o 

también conocidas simplemente como las autobiografías precoces, editadas bajo el 

sello de Empresas Editoriales y en las cuales reaparecen muchos de los participantes 

de los ciclos de Bellas Artes.

No obstante, estos esfuerzos sólo hacen evidente la necesidad de continuar 

con las indagaciones en aras de reconstituir a los géneros del yo como parte 

fundamental del entramado de la literatura mexicana del siglo XX, de la cual 

usualmente se les excluye o simplemente se les otorga una posición periférica. Basta 

con revisar algunos de los trabajos más recientes en el rubro de la historia literaria 

de los años sesenta, para notar su relativa ausencia.  Tarea pendiente sería, pues, la 

conformación no sólo de una nómina de autobiógrafos y obras que abarcara todo el 

siglo, sino el análisis de las distintas transformaciones que sufrieron las escrituras 

del yo durante este mismo periodo: ¿qué funciones desempeñaron?, ¿cuáles fueron 

sus principales medios de difusión?, ¿qué tipo de escritores recurrieron a estos 

géneros y bajo qué circunstancias? y ¿qué implicaciones tuvo su relato de vida en la 

imagen que proyectaron como figuras públicas de su momento? Si bien este estudio 

durante el periodo ni del proyecto “Los narradores ante el público”.



no pretende contestar de forma definitiva a estas preguntas ni abarcar mucho más 

allá de una década, sí busca contribuir y ser uno de los tantos puntos de partida para 

el análisis y la investigación de las escrituras autobiográficas en la literatura 

mexicana de la segunda mitad del siglo XX.

En el primer capítulo reflexiono sobre la naturaleza teórica de los géneros 

del yo y en qué medida Los narradores ante el público (1966-1967) pueden y deben 

ser leídos desde este horizonte crítico. Para ello, parto de las reflexiones seminales 

de Philippe Lejeune y su fundacional estudio “El pacto autobiográfico”, en el cual 

sentó las bases para distinguir este género del resto de textualidades con 

características semejantes. Resulta necesario este primer deslinde, pues ya se ha 

mencionado la necesidad de reconocer primeramente el estatuto autónomo de las 

escrituras autobiográficas como una esfera genérica independiente y no como una 

modalidad más de las narrativas de ficción –novela y cuento– o de géneros vecinos 

como el ensayo. Al hacerlo, es posible no sólo atender a sus particularidades 

textuales, sino además reconocer la abundante tradición de estos textos en el ámbito 

de la literatura mexicana.

Al tratarse de un tipo particular de texto autobiográfico, que coloca en el 

centro el problema de la identidad autoral, discuto también en el primer capítulo las 

distintas características que conviene atender en el análisis de un fenómeno como 

éste. Por ello, recurro a las pioneras reflexiones de Michel Foucault, pero también a 

los estudios más recientes sobre postura autoral de Jérôme Meizoz. A partir de una 

visión de conjunto, nutrida a su vez por la mirada de otros críticos, se perfilan los 

distintos asideros y campos de acción de la figura del autor en la literatura 



contemporánea, así como sus alcances, no sólo ya como un sujeto responsable de 

los textos, sino como individuo que interactúa en el ámbito público y que se 

interrelaciona como agente activo dentro de las tensiones y afinidades del campo 

cultural en el que se inserta.

En el segundo capítulo me encargo, primero, de esbozar brevemente la 

situación de la narrativa mexicana de los años sesenta a partir de sus publicaciones 

culturales y sus dinámicas de sociabilidad. Para ello, enfatizo el papel que 

cumplieron estos soportes como espacios para exponer y discutir los distintos textos 

escritos por lo integrantes del campo literario, pero también todos aquellos 

materiales, procedentes de distintas tradiciones y temporalidades, que les interesaba 

difundir. La publicación que se atiende con mayor énfasis en este apartado es el 

suplemento La Cultura en México, de la revista Siempre!, ya que en sus columnas 

se congregó un gran número de plumas notables y se publicaron por primera vez 

adelantos y muestras de obras fundamentales de la literatura mexicana, eso sin 

considerar que también fue el principal medio de difusión de la mayoría de las 

primeras versiones escritas de Los narradores ante el público (1966-1967).

En esta misma línea, en el capítulo 2 también me doy a la tarea de realizar 

un breve repaso por la estrecha relación que establecieron las publicaciones 

culturales con las distintas escrituras autobiográficas, impresas en aquellos años. 

Desde antecedentes notables como las colaboraciones de Mariano Azuela para los 

primeros números de México en la Cultura, suplemento de Novedades, hasta las 

entrevistas luego reunidas en el volumen Diecinueve protagonistas de la literatura 

mexicana (1965) de Emmanuel Carballo. A la par, se atiende el seguimiento en la 



prensa y gestación de un proyecto paralelo a Los narradores ante el público, la ya 

mencionada colección Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí 

mismos.

Finalmente, en el capítulo 3 analizo una muestra representativa de algunos 

textos procedentes de ambos volúmenes autobiográficos. Para su selección tuve en 

cuenta no sólo la trascendencia de los narradores en la historia de la literatura 

mexicana, sino también la diversidad de posturas autorales de las cuales se valieron 

para configurar su identidad dentro del campo intelectual, a la par de su presencia 

constante en revistas y suplementos culturales. Como resultado, se obtuvo un 

mosaico de las distintas formas y rasgos que adoptó el escritor mexicano de los años 

sesenta como agente activo de la opinión pública y como personalidad mediática. 

Los autores seleccionados fueron: Juan José Arreola, Amparo Dávila, Edmundo 

Valadés, Ricardo Garibay, Luis Spota, Vicente Leñero, Inés Arredondo, Juan García 

Ponce, Juan Vicente Melo, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco y Rosario 

Castellanos.





CAPÍTULO 1. ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA Y POSTURA AUTORAL. 

DESLINDES TEÓRICOS

1.1. LOS NARRADORES ANTE EL PÚBLICO (1966-1967) COMO ESCRITURA 

AUTOBIOGRÁFICA

Una de las primeras interrogantes que conviene discutir es la adhesión de Los 

narradores ante el público (1966-1967) a la esfera de la escritura autobiográfica. 

¿Cómo y por qué dichas intervenciones en Bellas Artes pueden ser leídas y 

analizadas desde esta perspectiva? La respuesta permite reflexionar sobre las 

consideraciones en torno a los géneros autobiográficos y sus problemas. En el 

presente apartado discutiré algunas de las cuestiones centrales en el estudio de este 

tipo de textualidades con el objetivo no de agotar sus distintas problemáticas, sino 

de esclarecer y establecer un marco teórico referencial que oriente sobre su análisis 

y tratamiento en la presente investigación.

“En mis cursos, comienzo por explicar que una autobiografía no es cuando 

alguien dice la verdad de su vida, sino cuando dice que la dice”, con estas palabras 

–recuerda Manuel Alberca– Philippe Lejeune simplificaba su propuesta de 

comprensión de lo autobiográfico entre sus alumnos. (Lejeune apud Alberca 2007, 



p. 66). Ya en 1975, el mismo Lejeune, en su inaugural “El pacto autobiográfico”, 

había expresado su conceptualización de la autobiografía en términos más precisos: 

“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 

poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

personalidad” (1994 [1975], p. 50). Frente a esta tentativa de caracterización, que 

puede suscitar objeciones por lo que tiene de restrictiva, conviene señalar que 

Lejeune apuntaba, en ese mismo texto, que su aproximación buscaba distinguir, 

desde el punto de vista del lector, entre “la masa de textos publicados” que “cuentan 

la vida de alguien”, aquellos que pertenecen al ámbito de lo estrictamente 

autobiográfico (1994 [1975], p. 50), pues la autobiografía solía conglomerarse en 

un conjunto confuso y arbitrario de textualidades con algunos rasgos compartidos, 

mas sin ninguna certidumbre sobre sus particularidades genéricas.

Como se advierte, la propuesta de conceptualización de Lejeune hace énfasis 

en cuatro presupuestos factuales. El primero alude a los elementos formales y 

estructurales del lenguaje, pues reconoce en la autobiografía un discurso en prosa 

con una función narrativa dominante. El segundo se refiere al tema tratado, el cual 

coloca en el centro la narración de una vida. El tercero se cifra en la correspondencia 

de identidades entre el autor –que firma el texto– y el narrador de la historia. El 

cuarto engloba la posición del narrador respecto al relato, pues a la par de 

desempeñar la función de personaje principal dentro de él, lo ordena de forma 

retrospectiva (1994 [1975], p. 51). Con ello, es posible distinguir la escritura 

autobiográfica de textualidades vecinas como las memorias –que no se centran 

estrictamente en el yo y su vida–, la biografía –donde no hay identidad entre autor 



y personaje principal– y los diarios íntimos –que no articulan un discurso 

retrospectivo sino un relato más anclado al presente–, por mencionar sólo algunos 

ejemplos.

Si atendiésemos, entonces, a los elementos formales y estructurales, como la 

narración de una vida en prosa, sería posible ponderar que muchos de los textos 

incluidos en Los narradores ante el público (1966-1967) cumplen con estas 

características, pues delinean la historia de una personalidad que se identifica como 

un yo escritor ante sus lectores. Sin embargo, al hacerlo, no se aportaría información 

fundamental para distinguir estas textualidades de géneros vecinos como la novela 

o el cuento, donde de igual modo podemos encontrar a protagonistas que narran su 

trayecto vital e intelectual. Por tales motivos, conviene considerar que lo que 

realmente determina si un lector está o no frente a un discurso de naturaleza 

autobiográfica se encuentra en el orden pragmático de todo género, es decir, en el 

pacto de lectura que propone.

El pacto autobiográfico constituye la principal aportación de Philippe 

Lejeune a la discusión sobre el estatuto genérico de este tipo de escritura, que por 

su naturaleza suele situarse en una zona incierta entre lo referencial y lo ficcional. 

– –



De acuerdo con Lejeune, el pacto autobiográfico radica en conocer y aceptar la 

correspondencia de identidades, una característica que distingue lo autobiográfico 

del resto de discursos: el autor es a su vez narrador y personaje principal del relato 

de vida: “El pacto autobiográfico es la afirmación en el texto de esta identidad, y 

nos envía en última instancia al nombre del autor sobre la portada” (1994 [1975], p. 

64). Podemos decir que el carácter autobiográfico de un texto no radica solamente 

en el relato de vida por sí mismo, sino en la forma particular desde la cual el autor 

articula su discurso y propone ciertas convenciones que buscan ser leídas en 

adhesión a un género, tal como sintetizó Lejeune al definir la autobiografía ante sus 

alumnos o como lo señala Sylvia Molloy, para quien “la autobiografía es una manera 

de leer tanto como una manera de escribir” (1996, p. 12).

Cabe aclarar que la motivación del pacto y lectura autobiográficas se funda 

no en consideraciones de apreciación subjetiva o de interpretación de los lectores y 

críticos, sino en elementos factuales que señalan la adhesión a un determinado 

género, como lo son los paratextos y demás elementos que acompañan a la obra y 

corroboran la correspondencia de identidades entre autor, narrador y protagonista; 

pues no es lo mismo que un título esté precedido por la inscripción novela, que por 

la aclaración autobiografía. En caso de no considerar dichos indicios textuales, se 

recurriría a categorías subjetivas siempre sujetas a las circunstancias y al criterio del 

receptor, mas no motivadas por el discurso.

A propósito de estas consideraciones, conviene cuestionarse por el pacto de 

lectura que proponen los volúmenes Los narradores ante el público (1966-1967), 

ya que sólo ahí, en la realidad textual y no en la apreciación de lo que el crítico 



supone como autobiográfico, será posible corroborar o debatir su naturaleza 

genérica. Así pues, la nota sin firma que introduce al primer volumen declara lo 

siguiente: “Confesión, autobiografía, autocrítica, los veinte ensayos son un 

testimonio sin precedentes para conocer desde dentro un momento de nuestra 

literatura, para enterarse de qué piensan, opuesta y complementariamente, los 

escritores acerca de su oficio y de la sociedad mexicana actual” (1966, p. 7).

En primer término, se advierte cierta ambigüedad en la determinación de un 

pacto concreto, pues así como se nombra a estos textos “autobiografía”, también se 

los califica de “ensayos”. Conviene aclarar que, en efecto, no todos los textos 

incluidos en estos dos volúmenes pueden ser considerados como escrituras 

autobiográficas, en la medida en la que algunos de sus autores eludieron dicha tarea. 

Tal es el caso, por ejemplo, de Salvador Elizondo y José Revueltas, quienes optaron 

por reflexionar sobre otros temas y evadieron hablar sobre sus vidas.

Sin embargo, para todos aquellos que sí asumieron la solicitud de ahondar 

en sus trayectorias y su pasado, es posible corroborar la existencia de un pacto 

autobiográfico, en la medida en la que, desde sus palabras iniciales, los convocados 

tienen plena consciencia del género de escritura que expondrán ante los asistentes 

de la sala Manuel M. Ponce y, luego, ante sus virtuales lectores en su versión 

impresa:

Aunque el hecho de haber aceptado formar parte del grupo de 
escritores mexicanos que hablan ante el público incluye la decisión 
de ocuparse de sí mismo, yo siento ahora una gran confusión. Debo 
ser sincero y decir que desde hace ocho días, cuando Juan Rulfo me 
convidó a que me sentara junto a él frente a esta mesa, he pasado 
horas difíciles. Más bien, noches difíciles, desvelado, pensando no 
en lo que voy a decir, porque eso quiero que se me ocurra aquí mismo, 



sino en lo que ha sido mi vida, cómo y por qué sigo siendo en 
literatura un simple aficionado. Más que hablarles a ustedes de lo 
poco que he hecho, quisiera referirme a lo que me ha impedido hacer 
lo que debo, lo que necesito hacer para que mi vida tenga sentido 
(Arreola 1966, p. 29).

Pero no sólo Juan José Arreola hace evidente la consciencia del carácter 

autobiográfico de su intervención, sino también, por mencionar otro ejemplo, José 

Emilio Pacheco cuando a pesar de confesar su incomodidad, termina por asumir esta 

solicitud: “Debo a François Mauriac mi farisea hostilidad hacia todo intento de 

confesión no pedida, autobiografía precoz, examen de conciencia: uno busca 

siempre ser absuelto hasta de lo que tal vez nadie lo inculpa” (1966, pp. 252-253). 

Otro caso interesante es el de Ricardo Garibay, quien inicia así su intervención:

La invitación que se hace a este ciclo de conferencias dice que los 
sustentantes hablarán de su vida y su obra y leerán páginas de su 
producción última.

Supongo que hablar de mí mismo y leer mis ensayos sólo a 
mí debería divertirme, y a solas, frente al espejo; sin embargo, aquí 
estamos: inexplicablemente ustedes han venido y yo agradezco de 
veras a cada uno su presencia (1966, p. 61).

Resulta evidente, pues, que más allá de los propósitos del proyecto y de las 

palabras preliminares de los volúmenes –las cuales naturalmente vacilan ante la 

heterogeneidad de sus textos–, varios de los autores que integran Los narradores 

ante el público (1966-1967) tuvieron presente desde qué dimensión genérica emitían 

sus discursos: la de la escritura autobiográfica. Así pues, me gustaría reiterar que 

desde la perspectiva de Philippe Lejeune, en especial en lo relativo a su propuesta 

del pacto autobiográfico, estos textos pueden y buscan ser leídos como una vertiente 

del conjunto de la tradición de la escritura autobiográfica en México.



Bajo estos supuestos se entiende el carácter autobiográfico del corpus 

seleccionado; con ello, me aparto de esa otra línea de estudios sobre la materia, 

representada por Paul de Man y teóricos semejantes, quienes postulan la 

inoperatividad de este concepto desde su singularidad como género literario y, por 

lo tanto, pone en duda su dimensión contractual. Para De Man, la autobiografía en 

realidad está presente en mayor o en menor medida en todo discurso:

La autobiografía, entonces, no es un género o un modo, sino una 
figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en 
todo texto. El momento autobiográfico tiene lugar como una 
alineación entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, 
en el cual se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva 
mutua (1991 [1979], p. 114).

Una de las posibles objeciones a la interpretación que De Man hace de lo 

autobiográfico radica en la negativa de reconocer, en primer lugar, que todo texto y 

no sólo la autobiografía propone un pacto de lectura que guía su interpretación. Esta 

distinción es importante, entre otras cosas, en la medida en la que plantea un 

deslinde inicial entre aquellos géneros que pertenecen a la ficción y aquellos otros 

que buscan o, al menos pretenden, afianzarse en lo referencial. Dicho de otra 

prosopopeya comprende “la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la 

manifiesto en la etimología del nombre del tropo” (1991 [1979]: 116). Nora Catelli da una 
orientación ejemplar sobre los postulados de Paul de Man en esta materia: “De Man

atribuir una forma” (2007, p. 226). Así pues, no es que exista un yo previo, sino que par

–“lo informe” y la “máscara”–



manera, el pacto autobiográfico no se limita a un contrato de identidad, sino que 

coloca la autobiografía en un conjunto distinto y excluyente de los textos de ficción. 

Por el contrario, si seguimos el pensamiento de Paul de Man, es posible dar una 

interpretación autobiográfica a una determinada obra que, desde su título y 

paratextos, propone al lector un pacto distinto.  Al hacerlo, nuevamente 

regresaríamos a ese momento inicial de incertidumbre en el cual Philippe Lejeune 

intenta distinguir la autobiografía de textualidades vecinas como la novela 

autobiográfica o los textos en los que domina la subjetividad de un personaje. Desde 

dicha perspectiva, no existiría distinción entre ficción y no ficción, o entre ensayo y 

autobiografía; es más, no existirían diferencias entre expresiones como el 

testimonio, las memorias, los textos históricos y las novelas, los cuentos y los 

ensayos, lo que culminaría en la inoperatividad de toda noción genérica, pues todo 

texto participaría, en mayor o en menor medida, de lo autobiográfico, lo novelesco, 

lo histórico o lo memorialístico.

A esta cuestión habría que añadir el problema del lector, el cual ante lo 

autobiográfico, identificado por sus paratextos y demás indicios intra y 

extratextuales, no asume la misma actitud que frente a una obra de ficción. De esta 

última difícilmente exigirá un apego a lo referencial y optará, quizá, por valorarla 



en función de su verosimilitud o de su leve semejanza con el mundo de la 

experiencia; mientras que para la escritura autobiográfica exigirá una 

correspondencia casi unívoca con la realidad. Es decir, el lector de autobiografías 

buscará confrontar detectivescamente el texto con aquella información susceptible 

de ser verificada, pues para éste el género entraña una promesa de “verdad”, la cual, 

de no cumplirse, será valorada como un “error” o un falseamiento de los hechos 

presentados (Lejeune 1994 [1975], p. 76).

Como señala José María Pozuelo Yvancos, el debate en torno al carácter 

referencial de la autobiografía ha suscitado una amplia discusión por parte de la 

crítica, pues nos encontramos frente a “un género que desde su aparición en las 

Confesiones de San Agustín hasta sus formulaciones más recientes, nunca ha dejado 

de jugar con su propio estatuto dual, en el límite entre la construcción de una 

identidad, que tiene mucho de invención, y la relación de unos hechos que se 

presentan y testimonian como reales” (2006, p. 17). Para Pozuelo Yvancos, ante la 

interrogante por la referencialidad, primero habría que acotar las coordenadas 

histórico-culturales de las que surge un determinado discurso autobiográfico, pues 

cada época y cada cultura tiene una concepción distinta, no sólo de este tipo de 

escritura, sino de los alcances de conceptualizaciones como sujeto, tiempo y 

realidad. De tal modo, el crítico señala que la escritura autobiográfica, como todo 

género literario, es ante todo una construcción histórica y, por lo tanto, está sujeta a 



las convenciones de su momento: “La mayor parte de los problemas que aquejan al 

estatuto autobiográfico derivan de un error de óptica: el que adviene cuando se 

pretende reglamentar un género en términos abstractos o teóricos, sin advertir que 

todas las cuestiones de género implican horizontes normativos de naturaleza 

histórica y cultural” (2006, p. 21).

Por otro lado, al discutir el carácter referencial de todo discurso 

autobiográfico, hay que tener en cuenta la naturaleza y límites de dicha 

referencialidad. Ya que, si bien en la autobiografía subyace esta promesa, no está 

exenta del olvido, del error o de la deformación premeditada del yo que enuncia y 

escribe, de quien precisa Lejeune que más que una promesa de verdad en lo que 

concierne a la representación de un momento pretérito, el autobiógrafo se 

compromete a señalar sólo la verdad sobre aspectos precisos de su vida, sin asumir 

un compromiso con otros de distinta naturaleza, que escapan a su alcance (Lejeune 

1994 [1975], p. 76). No hay que olvidar que la autobiografía se distingue de otras 

modalidades discursivas referenciales, precisamente, por centrarse en la historia de 

una individualidad narrada por ella misma, esto supone considerar que la 

subjetividad del yo siempre singularizará sus experiencias y sólo será capaz de 

ordenarlas y mostrarlas desde su particular perspectiva, la cual a su vez está 

– –



condicionada por su memoria y por su discurso, y no está en deuda con asuntos que 

escapen a estos ámbitos.  Por tales motivos, Lejeune acota que, si bien la escritura 

autobiográfica es susceptible de ser verificada en algunos de sus aspectos, lo cierto 

es que encontraríamos muchas dificultades prácticas al intentar asumir esta labor, 

pues es precisamente el tipo de información de carácter subjetivo y personal que 

sólo el autobiógrafo puede aportar lo que la caracteriza y la distingue del resto de 

modalidades discursivas (Lejeune 1994 [1975], p. 77).

Hay que precisar, sin embargo, que lo autobiográfico no es reductible en su 

totalidad a lo subjetivo, pues, así como el yo ahonda en su personalidad, suele aludir 

a una referencialidad compartida de sucesos verificables por la colectividad en la 

que se inscribe, como, por ejemplo, transformaciones y movimientos sociales, así 

como acontecimientos de orden histórico, que terminan todos por condicionar su 

tránsito y formación en el mundo. De tal modo que se puede decir que en la escritura 

autobiográfica se cruzan el discurso de la historia oficial y la opinión pública con la 

mirada del individuo que experimenta el tiempo desde su dimensión personal. No 

obstante, conviene recordar que, como señala Madame de Staël, “la Historia no llega 

a abordar la vida de los hombres privados, los sentimientos, los caracteres que no 

derivan de hechos públicos” porque le “es imposible mostrar constantemente con 

certeza los sentimientos interiores” (2010 [1795], p. 186).



Una tarea complicada, vistas estas reflexiones, sería asumir el estudio de Los 

narradores ante el público (1966-1967) desde una actitud crítica detectivesca, que 

ponga en duda y busque verificar o refutar lo dicho por sus convocados en sus 

distintas intervenciones. Al ir a la búsqueda de todos aquellos datos que participan 

del orden de lo verificable o del conjunto de la referencialidad histórica, difícilmente 

se podrían localizar y brindar evidencias contundentes en lo relativo a la 

subjetividad y su dimensión privada, ya que, si bien un examen de esta naturaleza 

es posible en algunos aspectos de la vida pública de un yo autobiógrafo, quién 

pondría en entredicho y bajo qué pruebas –por ejemplo– la evocación y emociones 

que circulan alrededor del primer recuerdo, del cual Sylvia Molloy señala que 

“constituye una especie de epígrafe”, pues brinda un inicio para el relato que 

armonizará con la imagen que desee proyectar en el presente el yo autobiógrafo 

(1996, p. 257).

Como se puede advertir, la discusión sobre la naturaleza referencial y 

verificable de la escritura autobiográfica es un campo amplio con muchas 

consideraciones y problemáticas, que conviene atender en función del objeto de 

estudio; por tal motivo, para fines de la presente investigación, privilegio aquello 

que Pozuelo Yvancos considera más cercano a la invención: me refiero a la 

“ ” “ ” “ ” “
” “ ”



construcción de una identidad autobiográfica, pues, como se verá más adelante, es 

en la configuración de este yo textual, ejecutor de su discurso en el presente, donde 

se encuentran las mayores tensiones de Los narradores ante el público (1966-1967) 

y no ya en la confrontación de su perspectiva con el orden de acontecimientos 

histórico-referenciales.

Evidenciar la configuración de un yo autobiográfico supone considerar este 

tipo de escritura no como una “garantía”, sino como un trayecto discursivo, un 

proceso textual de construcción y configuración de una identidad, fundamentado en 

un reencuentro con ese yo retrospectivo del autobiógrafo (Arfuch 2002, p. 97); al 

hacerlo, es posible enfatizar aquellos elementos y estrategias de los que se vale el 

yo que ordena y dispone una imagen de sí mismo, pues, como señala Luz América 

Viveros, “una buena pluma seleccionará los rasgos y el ángulo más ad hoc a la 

imagen deseada; cuál sea ésa es también una elección que termina hablando por sí 

misma: artista, mujeriego, mártir, diva, intelectual. No hay escritura ingenua, pero 

garantizar el parecido navega entre miles de decisiones sobre lo que se oculta y lo 

que se muestra” (2015, p. 53). Es precisamente esta perspectiva de análisis la que 

busco enfatizar en este trabajo, pues la considero la más productiva para los estudios 

literarios y para el fenómeno que aquí se presenta; así pues, cabría preguntarse: ¿qué 

imágenes de sí mismos buscaron construir y proyectar los convocados a Los 

narradores ante el público (1966-1967) a partir de su participación y cómo se 

interrelacionan estas identidades con sus obras y sus trayectorias?

La escritura autobiográfica, como señala Sylvia Molloy, es un tipo de 

discurso que siempre busca representar, es decir “volver a contar” una vida que se 



manifiesta como una construcción narrativa: “la vida es siempre, necesariamente, 

relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos a través de la 

rememoración”, por lo que “la autobiografía no depende de los sucesos sino de la 

articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante 

el recuerdo y su verbalización” (1996, p. 16). Es preciso entender, así, la escritura 

autobiográfica como un género determinado por el presente del autor y por la 

imagen que de sí desea proyectar ante la opinión pública y ante el campo literario 

en el cual interactúa; con ello en mente, es posible conceptualizar lo autobiográfico 

como “un proceso consciente de escritura, en el cual, no obstante, el autor no puede 

ejercer un control preciso, porque la lengua siempre delata a su usuario” (Olea 2021, 

p. 140).

Como se ha visto a lo largo de este subcapítulo, el estudio de la escritura 

autobiográfica supone líneas de análisis y problemas de diversa naturaleza y 

complejidad, por ello conviene precisar la perspectiva necesaria para apreciar sus 

singularidades. En el caso de Los narradores ante el público (1966-1967), se vuelve 

indispensable su conceptualización como una escritura autobiográfica que se 

distancia de la coincidencia o apego a lo referencial y que, en su lugar, enfatiza la 

construcción de una identidad autoral mediante la narración de una vida. Dicho en 

otras palabras, los autobiógrafos de Los narradores, antes que mostrarse como 

testigos de una época o agentes activos de la historia, se construyen a sí mismos 

como escritores, como autores de literatura con un determinado perfil, preferencias, 

relaciones y opiniones sobre su oficio, su obra y su realidad presente; en suma, no 



es difícil aseverar que nos hallamos, primero que todo, ante un problema de 

identidad.

1.2. LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA EN LA CONSTRUCCIÓN DE UNA POSTURA 

AUTORAL

Para algunos especialistas en los géneros del yo, la distinción entre autobiografía y 

biografía no supone rasgos tan radicalmente opuestos. Leonor Arfuch, por ejemplo, 

señala que “no hay identidad posible entre autor y personaje, ni siquiera en la 

autobiografía” (2002, p. 47), pues ante la tarea de dar orden y sentido a la propia 

vida, el yo enunciador en el presente toma distancia y reconstruye una identidad, 

distinta de ese otro yo, lo que implica que la narración misma no represente una 

rememoración de un mismo sujeto, sino “la construcción imaginaria del sí mismo 

como otro” (2002, p. 47), razón por la cual Arfuch considera que:

Esa vuelta de sí, ese extrañamiento del autobiógrafo, no difiere en 
gran medida de la posición del narrador ante cualquier materia 
artística, y sobre todo, no difiere radicalmente de esa otra figura, 
complementaria, la del biógrafo –un otro o «un otro yo», no hay 
diferencia sustancial– que para contar la vida de su héroe realiza un 
proceso de identificación, y por ende, de valoración (2002, p. 47).

Como advierte Leonor Arfuch, si nos atenemos a los procedimientos 

narrativos –en especial a la perspectiva desde la cual se narra la vida–, las 

distinciones entre autobiografía y biografía parecen no tan remarcadas, pues ambas 

en la autobiografía, sino que, además, se trata de una textualidad que ha sufrido “mutaciones” a lo 
largo del siglo XX, a tal punto que es “necesario acotar si ésta [l
o susceptible de algún predicado ficcional” (2002, p. 52).



comparten un distanciamiento ante lo narrado: la vida del otro es tan ajena como la 

propia, si median en el relato del autobiógrafo algunas décadas o un solo evento 

significativo que haya cambiado drásticamente la constitución de su personalidad. 

De tal suerte que, en términos de textualidad y de estrategias narrativas, la respuesta 

ante tal interrogante se inclina por las similitudes.

Sin embargo, ¿de verdad es cierto que entre lo autobiográfico y lo biográfico 

pesan más las semejanzas que las diferencias? Esta pregunta permite discutir una 

distinción fundamental que condiciona el tránsito y recepción, no sólo de estos 

discursos, sino de cualquier texto literario: me refiero a la figura autoral, la cual –

sobra decir– ocupa el primer plano de un proyecto como Los narradores ante el 

público (1966-1967). Ciertamente, entre narrar la vida de un otro y narrar la propia 

vida, una de las principales distinciones radica en lo que Michel Foucault llamó 

“función autor” (2014 [1969], p. 40). No es lo mismo construir la narración de una 

vida, cuando esa vida es la propia, pues, en tal caso, el autor es a la vez responsable 

de todo aquello que se expone en dicho relato y, como tal, debe asumir sus 

resultados, ya sean favorables o contrarios a los que pretendía; por el contrario, esta 

exigencia difícilmente estará presente en un biógrafo que, como señala Arfuch, toma 

distancia de la figura sobre la que versa su texto y, en consecuencia, no será juzgado 

por la vida de un otro. Con ello en mente, difícilmente podemos ponderar que la 

figura de un biógrafo y un autobiógrafo constituyen condiciones de enunciación 

semejantes en un discurso en tanto autores del mismo.

Los debates modernos sobre la relación del autor con la obra literaria surgen 

con la provocación de su sentencia de muerte, dictada por Roland Barthes en 1968. 



En su texto, Barthes señalaba que “el autor es un personaje moderno”, producto de 

una sociedad que ha descubierto el prestigio del individuo (1994 [1968], p. 66); ahí 

mismo acotaba que su muerte busca terminar, no con su persona, sino con su figura 

como principio de interpretación unívoco, pues advertía una fuerte subordinación 

de los textos a su personalidad: “la explicación de la obra se busca siempre en el que 

la ha producido, como si, a través de la alegoría más o menos transparente de la 

ficción, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, 

la que estaría entregando sus «confidencias»” (1994 [1968], p. 66). 

Al declarar su muerte, Barthes no hacía otra cosa sino enfatizar la relevancia 

de la función autor como mecanismo de control en los textos literarios, que ha 

determinado y guiado su interpretación a lo largo de la historia; una condición que 

más tarde señalaría Michel Foucault como parte del entramado de procedimientos 

internos de un texto (2005, p. 29). Cuando Foucault se interrogó por el autor, 

concluyó que éste era más bien una función discursiva, ya que condicionaba ciertos 

fenómenos de tránsito y recepción en una sociedad; entre sus principales 

aportaciones, me gustaría destacar la dimensión histórica de la función autor en los 

discursos de la serie literaria, pues mientras en otros ámbitos, como la ciencia, dicha 

función tiende a debilitarse, en literatura se ha fortalecido con el paso del tiempo:

En el siglo XVII o XVIII se produjo un cruce; se empezaron a recibir 
los discursos científicos por sí mismos, en el anonimato de una 
verdad establecida o siempre demostrable de nuevo; lo que los 
garantizaba era su pertenencia a un conjunto sistemático y no la 
referencia al individuo que los produjo. La función autor desaparece, 
el nombre del inventor sirve a lo sumo para bautizar un teorema, una 
proposición, un efecto notable, una propiedad, un cuerpo, un 
conjunto de elementos, un síndrome patológico. Pero los discursos 
“literarios” ya sólo pueden recibirse dotados de la función autor: a 



todo texto de poesía o de ficción se le preguntará de dónde viene, 
quién lo escribió, en qué fecha, en qué circunstancia o a partir de qué 
proyecto. El sentido que se le otorga, el estatuto o el valor que se le 
reconoce dependen del modo como responda a estas preguntas. Y si, 
como consecuencia de un accidente o de una voluntad explícita del 
autor, nos llega en el anonimato, enseguida el juego consiste en 
encontrar al autor. No soportamos el anonimato literario; sólo lo 
aceptamos en calidad de enigma. La función autor opera de lleno en 
nuestros días en las obras literarias (Foucault, 2014 [1969], p. 41).

Desde esta perspectiva, que destaca el comportamiento de la función autor 

en la historia de los discursos literarios, resulta más sencillo comprender un proyecto 

como Los narradores ante el público (1966-1967), pues se enmarca en aquel afán 

creciente que advertía Michel Foucault por satisfacer la necesidad de conocer la 

procedencia de las obras literarias. Nótese, por ejemplo, que en gran medida los 

participantes fueron convocados para responder preguntas semejantes a las que el 

mismo Foucault señala sobre la autoría de las obras que circulan en el campo 

literario. Es posible también corroborar dicho propósito en las notas anónimas con 

las que abren los dos volúmenes, cuando señalan que estas conferencias 

“modificaron la relación tradicional entre el lector y el escritor en nuestro medio”, 

pues los acercaron en un mismo espacio (1967, p. 7). Eso sin mencionar que esta 

iniciativa supo aprovechar el interés mediático a su favor, al presentar no sólo los 

nombres conocidos –Juan Rulfo, Juan José Arreola, José Revueltas, Carlos Fuentes–

, sino también introducir a las jóvenes promesas, quizá no tan reconocidas por el 

la literatura: “las reticencias de las investigaciones científicas

siéndolo, a la puesta en escena de los personajes que encarna el autor” (2014, p. 68).



público –José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Juan García 

Ponce, Gustavo Sainz, entre otros–.

Podemos señalar, de acuerdo todavía con Foucault, que si por algo se 

caracterizó la sociedad del siglo XX –y aun la actual– es por dar cada vez más 

primacía a la figura autoral como actor del medio literario y como principio de 

agrupación y unificación de los textos, de tal modo que “lo que [el autor] escribe y 

lo que no escribe, lo que perfila, incluso en calidad de borrador provisional, como 

bosquejo de la obra, y lo que deja caer como declaraciones cotidianas, todo ese juego 

de diferencias está prescrito por la función de autor” (2005, p. 32).

Por su parte, Leonor Arfuch ha advertido el mismo fenómeno, cada vez más 

dominante, el cual coloca al autor en el centro de la discusión pública mediante la 

exposición de su palabra íntima: diarios secretos, cartas, borradores, escrituras 

privadas, autobiografías forman parte del entramado accesible de discursos 

agrupados en torno a su persona en el medio cultural (2002, p. 117). En estas 

circunstancias, en que se enfatiza la dimensión privada del sujeto, –considera Nora 

Catelli– la validez y calidad de los textos tiende a fundamentarse no ya en valores 

de índole literaria, sino en la vivencia, en la experiencia y en el testimonio de un yo; 

lo íntimo se transforma, así, en prueba fehaciente de la certeza y fiabilidad de una 

obra (2007, p. 9). Y es que, cada vez más, la opinión pública cree que es el autor 

quien dota al lenguaje de unidad, coherencia y, finalmente, termina por insertarlo en 

lo real (Foucault 2005, p. 31).

La necesidad manifiesta de colocar al autor en el centro de la discusión no 

ya sólo como nombre propio, sino también como sujeto histórico, con un rostro y 



un cuerpo humanos está presente en ambos volúmenes de Los narradores ante el 

público (1966-1967) desde las distintas fotografías que anteceden a las 

intervenciones de cada uno de los convocados. Todos estos discursos se acompañan 

por un primer plano del rostro de aquel individuo que enunció el texto, algunos 

manipulando objetos como máquinas de escribir, otros simplemente posando, pero 

todos como centro inequívoco de la composición y prueba de su protagonismo, así 

como indicio del pacto de lectura que proponen sus intervenciones.

Si con el paso de los siglos, el autor cada vez ha tenido mayor importancia 

en el ámbito de la literatura, el siglo XX se caracterizó por destacar su figura no sólo 

ya desde su dimensión como responsable y garantía de unidad textual, sino también 

como personaje del campo intelectual, como una personalidad pública que, por 

consiguiente, debe exponer su vida ante los otros. Conviene destacar que es 

precisamente en este complejo proceso de transformación de su persona donde se 

sitúan los textos de Los narradores ante el público (1966-1967), en los cuales, ante 

el creciente interés por exhibir y mostrar a los productores de discursos literarios 

mediante lo autobiográfico, estos deben asumir la tarea de construir una identidad 

textual que, finalmente, significa también configurar una postura ante el público que 

desea conocerlos.



Para este punto, resulta pertinente volver sobre aquella pregunta que sirvió 

de título al texto de Michel Foucault: ¿qué es un autor? Porque, visto lo anterior, un 

autor no es solamente el productor de un discurso o una firma en el texto, sino que 

posee una serie de significados e implicaciones críticas asociadas con su figura; un 

autor es actor del campo literario, lo que supone que interactúa con los distintos 

agentes que lo componen –editores, instituciones, críticos, lectores y otros autores– 

y, como tal, debe configurar y definir, en todo momento, la manera en que se 

posiciona y ocupa un espacio de enunciación determinado en su órbita. Al hacerlo, 

todo autor debe entonces asumir, transformar y exhibir una determinada postura de 

sí mismo frente a los otros y sus pares.

Tomo el concepto de postura autoral de Jérôme Meizoz, quien desarrolla 

esta idea como la manera singular que tiene un autor de apropiarse de un lugar de 

enunciación en el campo literario a partir de su persona y su subjetividad; de tal 

forma que, al identificar dicha posición, “podemos describir cómo una «postura» la 

recrea o la desarma”, pues, “la postura constituye la «identidad literaria» construida 

por el autor mismo y, en la mayoría de los casos, retomada por los medios quienes 

la ponen a disposición del público” (2015, p. 7). De tal modo que reflexionar sobre 

la postura autoral supone analizar no sólo al sujeto en relación con su discurso, sino 

que éste es “irreductible a un simple agregado de agentes aislados, a un conjunto de adiciones de 
elementos simplemente yuxtapuestos”, sino que “a la manera de un campo magnético, constituye un 

en un momento dado del tiempo” (2002, p. 9).



también con las distintas tensiones y discursos que circulan sobre su identidad en el 

mismo medio literario.

Durante el siglo XX, las distintas dinámicas de exposición pública se 

acentuaron de tal modo que la postura, entendida como la imagen que un sujeto 

autoral busca proyectar de sí mismo en un espacio de enunciación colectivo, cobró 

mayor importancia como dimensión social y pragmática de la literatura. Tal es así 

que las distintas prácticas mediáticas de exposición del escritor, como las 

presentaciones, las giras, las conferencias y las entrevistas, pronto se volvieron parte 

integral de la circulación de los textos en la escena literaria (Meizoz 2016, p. 257). 

Paula Sibilia ha expresado la influencia de estas dinámicas como parte de las fuerzas 

históricas que moldean las subjetividades del yo autoral: “todos esos vectores 

socioculturales, económicos y políticos ejercen una presión sobre los sujetos de los 

diversos tiempos y espacios, estimulando la configuración de ciertas formas de ser 

e inhibiendo otras modalidades” (2008, p. 19). De tal suerte que podemos enmarcar, 

precisamente, a Los narradores ante el público (1966-1967) dentro de este proceso 

de transformación de las condiciones socioculturales del campo literario mexicano 

en la década de 1960, cuando dichas dinámicas de exposición y mediatización 

comenzaban a manifestarse como parte del entramado de la esfera cultural y apenas 

sugerían lo que años más tarde sería una realidad común en el medio, pues, no hay 

que olvidar que “en la cultura del espectáculo, en la era del marketing de la imagen, 

todo individuo que se encuentre arrojado al espacio público está obligado a construir 

y a controlar la imagen que proyecta de sí mismo” (Meizoz 2015, p. 10).



Como he intentado señalar, resulta complicado estudiar la postura autoral 

fuera del entramado de relaciones que implica un determinado campo literario, ya 

que “la postura sólo adquiere su verdadera significación con relación a la posición 

que un autor ocupa en el espacio de posiciones literarias del momento” (Meizoz 

2015, p. 14). Dicho en otros términos, la postura autoral debe analizarse 

interrelacionada, en conjunto, ya que sólo de ese modo pueden advertirse las 

tensiones, las oposiciones y las transformaciones de los distintos autores que 

integran el espacio de enunciación que supone la escena literaria. Sólo 

contraponiendo posturas centrales, como por ejemplo la de Juan José Arreola, 

podemos dotar de pleno significado a posturas periféricas o en vías de 

consolidación, como la de Vicente Leñero, al menos en lo que concierne a la década 

de 1960.

Pero, ¿cómo se construye una postura autoral? Es necesario señalar que ésta 

no sólo se configura a través de la voluntad del escritor, quien por medio de sus 

textos, de sus declaraciones y de sus gestos en la esfera pública busca modelar una 

imagen de sí mismo, sino además mediante un proceso interactivo y en constante 

negociación con otros involucrados:

[La postura] es co-construida a su vez por el escritor en el texto y 
fuera de éste por los diversos mediadores (periodistas, críticos, 
biógrafos, etc.) y por los públicos. En tanto imagen colectiva, ésta 
comienza con el editor justo antes de la publicación, en esa primera 
formalización del discurso. La seguiremos a lo largo de la periferia 
del texto, desde el peritexto (presentación del libro, noticia 
biográfica, foto) al epitexto (entrevistas con el autor, cartas a otros 
escritores, diario literario). La postura se forja así gracias a la 
interacción entre el autor, los mediadores y los públicos, anticipando 
o reaccionando a sus juicios (Meizoz 2014, p. 86).



De acuerdo con Ruth Amossy, en esta negociación entre el autor, sus 

mediadores y sus lectores, conviene destacar que las imágenes creadas por un 

tercero sobre un escritor cumplen determinadas funciones. La primera de ellas es 

satisfacer el creciente interés del público por conocer a una personalidad que las 

instituciones literarias, los medios de comunicación, los críticos y los discursos a su 

alrededor han hecho destacar del común de los individuos. La segunda es atribuir 

una identidad factual, un comportamiento y un relato de vida al nombre que firma y 

agrupa en torno suyo una serie de obras. La tercera es una voluntad por otorgar una 

imagen corporal al individuo, y aquí podemos recordar aquellas fotografías que 

acompañan a Los narradores ante el público (1966-1967). La última de las 

funciones que satisface este entramado de imágenes emanadas de un tercero sobre 

un autor está relacionada con dinámicas como la promoción del medio editorial y la 

gestión de un patrimonio cultural (2014, pp. 68-69). Como se podrá advertir, son 

estas mismas funciones las que buscaron satisfacerse con una iniciativa como la de 

Antonio Acevedo Escobedo, al reunir en un sitio tan representativo de la cultura 

institucional, como lo es aún hoy el Palacio de Bellas Artes, a los que él consideraba 

los principales protagonistas de la narrativa mexicana de la década de 1960, para 

hablar de sí mismos y exponerse frente al público.

Ahora bien, en lo que respecta a las imágenes no ya creadas por un tercero, 

sino por el mismo autor, existen dos dimensiones: la textual y la conductual. La 

primera, como su nombre lo indica, se circunscribe a la esfera del texto; en esta 

dimensión existe un concepto clave en la configuración de una postura autoral: el 

ethos. De acuerdo con Jérôme Meizoz, el ethos engloba la imagen que el enunciador 



impone de sí mismo en su discurso, lo que le permite garantizar su recepción y el 

sentido que cobra en la escena pública. En géneros como la autobiografía, el ethos 

cumple una función esencial, en la medida en la que construye la autofiguración que 

un autor desea proyectar con su discurso (2015, p. 15).

Es preciso aclarar –de acuerdo con Ruth Amossy– que el ethos es una 

condición singular de una producción textual, por lo que cada discurso configura y 

exhibe un ethos distinto, aun tratándose de un mismo autor (2014, p. 76). Importa 

tener presente esta precisión en el caso de la escritura autobiográfica, ya que supone 

no homologar estas textualidades en una unidad indivisible y congruente a lo largo 

de la trayectoria de un escritor, sino partir del hecho de que distintas condiciones de 

enunciación dan como resultado distintos ethos y, por lo tanto, distintas identidades 

autobiográficas a través del tiempo, no necesariamente congruentes entre sí. Esta 

idea cobra particular importancia en el caso de los autores en Los narradores ante 

el público (1966-1967) que luego volvieron a la autobiografía o a géneros 

semejantes, pero ya desde distintas coordenadas culturales o en momentos distintos 

de sus proyectos y carreras artísticas.

(1966) y, con modificaciones, lo publicó como “Apuntes para un ensayo 
autobiográfico”, en 



Resulta útil enfatizar que el ethos cumple una función central en la 

comunicación que entabla un texto con sus virtuales destinatarios y, en esa medida, 

en la imagen que el autor construye de sí: 

Éste señala la manera mediante la cual el responsable de un texto, 
designado por un nombre propio, construye su autoridad y su 
credibilidad frente a los ojos del lector potencial. Al esbozar una 
imagen de aquel que asume la responsabilidad de lo dicho, el ethos 
muestra cómo dicha imagen permite al texto entablar un cierto tipo 
de relación con el destinatario. La imagen de autor que se proyecta 
en función del lector puede inspirar respeto o erigir una autoridad, 
establecer una complicidad o cavar una distancia, proyectar un 
modelo para seguir o sugerir una alteridad respetable, provocar o 
incluso irritar (Amossy 2014, p. 76).

Por su parte, en el mismo orden de imágenes creadas por un autor sobre sí 

mismo, pero en el ámbito de su dimensión conductual como parte del campo 

literario, Dominique Maingueneau advierte que la identidad autor se compone de 

tres elementos: la persona –es decir, el individuo civil y sujeto histórico fuera del 

campo y la creación literaria–, el escritor –el actor del campo literario y personaje 

público– y el inscriptor –sujeto de la enunciación que dispone del repertorio de 

textos asociados con el nombre de autor–. Estos tres componentes son difíciles de 

disociar y, por el contrario, suelen imbricarse en toda imagen que un autor proyecta 

de sí en la opinión pública (2015, p. 20).

Si como señala Maingueneau, quien notoriamente trabaja sobre las 

reflexiones pioneras de Michel Foucault, el autor cumple estas tres funciones como 



sujeto de la escena literaria, habría que considerar a la autobiografía como el lugar 

donde estos tres componentes convergen en un solo discurso. Por ejemplo, cuando 

Juan José Arreola narra su infancia como parte de su participación en Los 

narradores ante el público (1966), no hace otra cosa que poner énfasis en la persona, 

es decir, en aquella dimensión que no se relaciona en sentido estricto con su labor 

en el campo literario o con su dimensión como gestor de su propia obra. Sin 

embargo, en este mismo texto, Arreola también menciona aquellas lecturas juveniles 

que lo formaron como autor: “Cuando me pongo a recordar nombres considero que 

ahí está la base de mi formación literaria” (1966, p. 32), aquí se atisba al escritor 

como actor del campo, pues su identidad se proyecta fundada en la escritura literaria. 

Finalmente, cuando Arreola señala que el “único papel” que lleva en las manos 

como parte de su presentación es “este número del 15 de agosto de 1943 de Letras 

de México”, pues lo considera su “acta de nacimiento a la literatura mexicana”, no 

hace sino echar mano de su función de inscriptor, es decir, de su capacidad de 

gestión de la memoria interna de sus textos (1966, p. 29).

De tal forma que podemos interpretar los distintos relatos de vida en Los 

narradores ante el público (1966-1967) como discursos en que los escritores 

ahondan más o menos en cada una de las facetas propuestas por Maingueneau. Este 

proceso de autofiguración, desde un lugar de enunciación determinado por su 

identidad como productores de obras literarias, conforma un prisma de las distintas 

posturas que asumieron como actores del mismo campo.

Desde una perspectiva histórica, iniciativas como Los narradores ante el 

público (1966-1967) suponen una radiografía de un momento preciso del medio 



literario, pero también implican un diálogo con la tradición, en el sentido en que 

retoman, transforman y añaden formas diversas de asumir la identidad autor en el 

entramado de la literatura mexicana. Aquí me gustaría volver a Meizoz, quien 

señala: 

La acción postural se manifiesta en el vértice de lo individual y lo 
colectivo: en tanto variación individual de una posición, la postura se 
incorpora a un repertorio que se encuentra presente en la memoria de 
las prácticas literarias. En el campo literario abundan los relatos 
fundadores, las biografías ejemplares, y todo autor que se convierte 
en tal lo hace en referencia a aquellos grandes ancestros de los que 
éste toma prestado las creencias, los motivos, pero también las 
posturas. Se trata de una forma de sociabilización de la práctica 
literaria. La memoria del campo propone toda una serie de posturas 
que han confrontado las graves crisis literarias (2015, p. 18).

Visto en estos términos, la presente investigación constituye una tentativa 

inicial en el futuro proyecto de estudio e interpretación de las distintas posturas 

autorales que los escritores mexicanos han puesto en la escena del campo literario a 

través de su historia. Labor que cobra una importancia central si se considera que es 

precisamente la postura de autor uno de los elementos que, resultado de la 

mediatización de su figura en el siglo XX, influye y condiciona en cierta medida la 

recepción de un texto y los distintos discursos que se aglomeran a su alrededor.

En suma, luego de esta revisión crítica de las discusiones en torno al autor, 

podemos concluir que la escritura autobiográfica constituye un discurso privilegiado 

donde el escritor construye una imagen de sí mismo en tensión con las imágenes 

que los terceros –agentes del campo literario, como críticos, instituciones y lectores– 

hacen circular sobre él. Es precisamente en este cruce o trasposición de imágenes 



donde se configura una determinada postura autoral, la cual, a su vez, se enmarca 

dentro de un repertorio histórico, que a su vez se transforma y actualiza.

Todo discurso autobiográfico enunciado desde la identidad autor se desdobla 

en dos dimensiones: a nivel textual conforma, mediante el ethos, una imagen de éste 

por medio de la construcción lingüística del discurso; mientras que la proyección 

conductual en el campo ratifica, debate o añade significaciones al sentido que la 

autobiografía propone sobre la vida de un determinado escritor.

En las siguientes páginas analizaré los textos de Los narradores ante el 

público (1966-1967) a partir de estas reflexiones sobre lo autobiográfico y lo autoral, 

con énfasis en los distintos cruces y tensiones que he señalado; con ello, no 

solamente me ocuparé de las distintas identidades autorales que se construyen en los 

textos de ambos volúmenes, sino que las situaré en el campo literario de la época y 

las interrelacionaré con los distintos discursos que a su vez se aproximaban a este 

proyecto como parte de la exposición de los escritores mexicanos ante la opinión 

pública durante aquellos años.

1.3. LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA ENTRE LO PÚBLICO Y LO PRIVADO

Uno de los principales rasgos que distingue a Los narradores ante el público (1966-

1967) de otros textos radica en su génesis tan particular. Como se ha señalado, las 

diversas intervenciones de carácter autobiográfico que componen los volúmenes 

fueron presentadas públicamente, en una versión previa que no se ha conservado, 

como parte de un ciclo de conferencias impartidas por cada uno de estos autores. 



Aquí convergen dos condiciones que hay tener presentes para su análisis: la 

singularidad de Los narradores ante el público no estriba sólo en que sus textos 

hayan surgido de una presentación pública ni en su naturaleza autobiográfica, sino 

en la conjunción de ambas circunstancias.

Hasta donde me ha sido posible indagar, antes de la iniciativa de Antonio 

Acevedo Escobedo hubo contados precedentes de esta índole en la literatura y en la 

cultura mexicanas, aunque nunca con las mismas dimensiones y objetivos. Si bien 

los ciclos de conferencias con distintos autores e intelectuales habían tenido un papel 

fundamental desde, por ejemplo, el Ateneo de la Juventud a inicios del siglo XX, 

estos no se habían enfocado desde una perspectiva autobiográfica, sino más bien 

pedagógica, divulgativa o crítica. Por otro lado, hasta antes de la aparición de estos 

ciclos y de proyectos similares como la serie Nuevos escritores mexicanos del siglo 

XX presentados por sí mismos, tampoco se contaba con iniciativas colectivas, 

emanadas de una institución o de empresa cultural, orientadas a lo autobiográfico 

como una apuesta de conjunto, que reuniera la pluma de distintos autores con un 

mismo propósito.

Si, como se ha visto, la escritura autobiográfica supone la construcción de 

una imagen de autor o –dicho en términos de Jérôme Meizoz– de una postura 

autoral en constante tensión y diálogo con el campo intelectual del momento en que 

se pone en circulación, los textos que integran ambos volúmenes de Los narradores 

ante el público (1966-1967) participaron por partida doble de esta exposición y 

escrutinio públicos, pues antes de ser leídos por los virtuales lectores en su versión 



impresa, ya sea en la prensa de la época o en los volúmenes de Joaquín Mortiz,  

fueron escuchados de viva voz por el público reunido en la sala Manuel M. Ponce, 

del Palacio de Bellas Artes. Estas circunstancias de enunciación y recepción de lo 

autobiográfico de algún modo rememoran los antecedentes más notables del género 

en la antigüedad clásica. Mijail Bajtin señala que en la Antigua Grecia este tipo de 

discursos, en los que prima el yo y su historia de vida, no pertenecían 

exclusivamente al ámbito de la cultura escrita y privada, sino que participaban 

activamente de las prácticas de sociabilidad y exposición pública del sujeto, pues 

eran enunciados en voz alta por sus autores como “actos verbales y cívico-políticos 

de glorificación pública o de autojustificación” (1989, p. 284); asimismo, conviene 

recordar que dichos discursos autobiográficos se enmarcaban en el espacio del 

ágora, lugar central para la exposición y la discusión de los diversos temas de interés 

general: “En la plaza pública se reveló y cristalizó por primera vez la conciencia 

autobiográfica (y biográfica) del hombre y de su vida en la época de la antigüedad 

clásica” (1989, p. 284). Como se puede observar, estas condiciones de enunciación 

ponen al descubierto la participación del sujeto dentro de la esfera pública en esta 

sociedad; sobre ello, Bajtin aclara que para “el griego de la época clásica toda la 

existencia era visible y audible” (1989, p. 286), por lo que el yo autobiográfico debía 

ser expuesto –literalmente visto y oído– ante la opinión pública en todos sus 

aspectos, pues en buena medida su identidad también estaba definida en función de 

los otros, de su participación como agente de la plaza pública y, por lo tanto, de la 



imagen que de sí mismo lograba comunicar con su discurso. Así, el sujeto 

autobiográfico –considera Bajtin– no se encontraba escindido entre lo que se oculta 

y lo que se expone, entre lo interior y lo exterior, pues no conocía sino sólo esa 

exterioridad social que le exigía la opinión pública, donde se ratificaba como 

individuo perteneciente a una colectividad orgánica, situación que, naturalmente, 

con el paso de los siglos y con el desarrollo de la cultura occidental moderna, cambió 

y dio origen a la concepción de lo privado y lo íntimo como hoy lo conocemos 

(Bajtin 1989, p. 287).

A propósito de lo anterior, conviene remarcar algunos asuntos importantes. 

El primero consiste en entender con cautela aquella existencia visible y audible que 

advierte Bajtin en el hombre de la Antigüedad Clásica, pues ciertamente es difícil 

considerar que estos sujetos autobiográficos exponían por entero y sin tapujos su 

intimidad ante sus semejantes. Antes bien, habría que pensar que esta situación de 

sobreexposición autobiográfica –sobreexposición, porque no solamente se trata de 

un discurso de esta naturaleza, sino también de su enunciación pública por parte de 

su autor– requería de dichos sujetos la construcción todavía más convincente, 

coherente y empática de una imagen de sí mismos, pues a partir de ella serían 

valorados por la sociedad de su momento. Bajtin da cuenta no precisamente de la 

concepción de sujeto autobiográfico por parte de los autores en la antigüedad 

clásica, sino de las expectativas y condiciones de recepción de este tipo de discursos 

en la época, esto es, el conjunto de exigencias que debía cumplir el yo como 

autobiógrafo al presentarse ante los otros.



Si bien es evidente que se trata de contextos de enunciación distintos, 

destacan algunas semejanzas con Los narradores ante el público (1966-1967), las 

cuales ponen de relieve la emergencia de circunstancias de recepción de lo 

autobiográfico similares a las de la Antigüedad Clásica. Primeramente, habría que 

destacar la concepción del escritor como nuevo sujeto susceptible del escrutinio 

público y que, como tal, debe enunciar su relato de vida frente a otros. Aquí conviene 

reiterar que si bien no es la primera vez en la cultura mexicana que un autor se coloca 

en la palestra ante el público, sí es de las primeras ocasiones que lo hace para hablar 

sobre sí mismo, sobre su experiencia, sobre su personalidad y sobre su intimidad 

como ser humano. Ocurre algo que podríamos llamar una refuncionalización del 

sujeto autobiográfico, pues quien asume el papel del hombre público, quien debe 

comunicar y rendir cuentas de sus actos y de su personalidad ante los otros, ya no 

es el sujeto inmerso en política, en gestión de asuntos públicos ni el testigo o actor 

de los acontecimientos que moldearon y cambiaron el curso de una época, sino el 

escritor, el autor de literatura, quien ahora es colocado en el centro de la atención 

del público y a quien se le solicita exponerse ante una renovada ágora, donde 

concurren tanto los lectores de sus obras como cualquier otro interesado en su 

persona y en los temas que trabaja.

Por otro lado, y siguiendo todavía a Bajtin, así como ocurría en la antigüedad 

clásica, se le pide al escritor comunicar un relato donde exteriorice, entre otros 

asuntos de un orden similar y que atañen a su profesión, aquello que de ordinario 

podría ser considerado como parte de lo privado o de lo íntimo; sin embargo, no hay 

que olvidar que todo discurso autobiográfico, por más confesional que llegue a 



parecer a ojos de los lectores o escuchas, es fundamentalmente un ejercicio 

consciente del yo que busca construir, mediante distintos recursos, una imagen de sí 

ante los otros, por lo que, como ya se ha señalado, el autobiógrafo seleccionará los 

pasajes adecuados de su vida privada para cumplir con dicho objetivo.

Visto lo anterior, se puede tener la impresión de que Los narradores ante el 

público (1966-1967) se distancia por completo de las prácticas autobiográficas 

vigentes a inicios de siglo XX, no sólo por sus condiciones de enunciación en voz de 

sus autores y su posterior publicación, sino también por su carácter de requerimiento 

–pues recuérdese que estos textos fueron solicitados por una institución oficial y no 

nacieron de la voluntad individual de sus autores–; no obstante, una revisión del 

desarrollo del género en Hispanoamérica demuestra que esta última característica 

no es del todo excepcional. Ya Sylvia Molloy ha señalado cómo precisamente, hasta 

antes del siglo XIX, el autobiógrafo tenía consciencia del género como un 

requerimiento para una instancia oficial, ya sea por petición de algún censor, 

autoridad eclesiástica o civil. Así, fue sólo con el avance del siglo de la 

industrialización y de las independencias nacionales que la escritura del yo adquirió 

una suerte de autonomía frente a los estímulos de su génesis y sus virtuales lectores, 

por lo que abandonó su carácter de encargo (1996, pp.13-14). No obstante, resulta 

pertinente señalar que incluso bajo estas condiciones de relativa autonomía, es 

recurrente que el autobiógrafo de la primera mitad del siglo XX tienda a buscar una 

justificación ajena a su voluntad personal para abordar el género, pues continúa 

reconociéndolo como un ejercicio de la vida pública: “No hay que olvidar que la 

autobiografía hispanoamericana, desde sus comienzos, es un relato ante todo 



público: público en el sentido en que publicita lo que puede y debe contarse, y 

público porque, más que satisfacer la necesidad del individuo de hablar de sí mismo, 

sirve al interés general” (Molloy 1996, p. 114).

A propósito, conviene acotar que si bien Los narradores ante el público 

(1966-1967) surgió de la iniciativa de Antonio Acevedo Escobedo como 

representante de una institución oficial, sus participantes no sólo cumplieron con un 

mero requerimiento, sino que aprovecharon la oportunidad y las condiciones 

favorables de recepción –pues eran ellos los convocados y no nacía de su afán 

personal por autopublicitarse– para abordar con mayor soltura un tipo de escritura 

juzgada, por ellos mismos, con cierto recelo en razón de considerarla un género 

demasiado subjetivo y hasta un tanto egocéntrico. Una prueba significativa de esta 

actitud es el pudor que sistemáticamente aparece al inicio de sus intervenciones, 

como tratando de justificar en las circunstancias exteriores hablar de su persona, 

exceptuando, claro, el grado de retórica que hay en este mismo gesto. Igualmente 

resulta necesario aclarar que el carácter de encargo nunca constituyó una limitante 

para estos escritores, pues así como se les solicitó compartir su relato de vida ante 

el público del Palacio de Bellas Artes, todos ellos tuvieron la suficiente libertad de 

exponer o no sobre este asunto en sus respectivas sesiones, por lo que, más que 

poner énfasis en su solicitud expresa, resulta más productivo cuestionarse por las 

distintas vertientes, estrategias y métodos de los que echaron mano para cumplirlo 

o no en sus encuentros con el público.

Señaladas estas condiciones de enunciación, en las cuales la exposición 

pública del autor ocupa un papel central como parte del proyecto autobiográfico, 



podría considerarse como una mejor vía de análisis en el estudio de Los narradores 

ante el público (1966-1967) enfatizar su estatuto primigenio de conferencias; sin 

embargo, como señalaré a continuación, seguir este camino conllevaría muchas 

dificultades. La primera de ellas, de orden teórico, sería considerar la conferencia 

como un género perteneciente a la literatura, ello implica conceptualizar ciertas 

condiciones y valores estéticos que participen de la historia literaria y, por lo tanto, 

que se reconozcan como una tradición de escritura y de lectura en este ámbito. El 

segundo problema estriba en su singularidad de performance público, el cual resulta 

inaprensible si se recurre a lo estrictamente escrito y, en ese sentido, requiere de un 

estudio que sobrepasa los alcances del análisis literario, pues, como se intuye, la 

conferencia vive en su realización y no sólo en el texto en el que se recoge. El tercero 

se interrelaciona con el segundo y se vincula con limitantes prácticas, pues las 

intervenciones de ambos ciclos no fueron filmadas en su totalidad en soportes 

audiovisuales, por lo que nuevamente no se tiene constancia de los gestos y 

ademanes que acompañaron el discurso de los ponentes, la modulación de su voz y 

su interacción con el público.  Finalmente, la principal dificultad al hacer énfasis 

en su condición de conferencias es que, tras una lectura de los textos impresos, 

queda patente que hubo un proceso de escritura posterior a su presentación en Bellas 

Artes, seguramente con miras a su versión definitiva en prensa y luego en libro, por 

lo que nos encontraríamos ante a un problema de crítica textual que excede los 



objetivos de un estudio como el presente. Ante las circunstancias ya descritas, 

conviene enfocar el problema de Los narradores ante el público (1966-1967) en los 

textos impresos, pues son, finalmente, los testimonios que circularon en el medio 

literario de la época y a los cuales tenemos acceso actualmente.

Otro asunto importante para discutir sería el de sus participantes como 

agentes de la escena pública. Primero habría que cuestionarse por el tipo de sujetos 

que usualmente recurren al género autobiográfico, ya que desde estas 

consideraciones se evidencia el interés colectivo por una personalidad. Para Georges 

May, el autobiógrafo suele reunir dos características principales: la primera es que 

sus textos autobiográficos se engloban como parte de su obra de madurez, cuando 

ya se ha dado a conocer por un conjunto de otros textos, discursos y obras; la 

segunda es que quienes escriben autobiografías suelen ser personalidades 

previamente conocidas, que suscitan el interés colectivo o de un determinado sector, 

el cual desea conocer su trayectoria: “el autobiógrafo es en general conocido del 

público antes que su autobiografía se publique, ya sea por sus acciones, por sus 

palabras, por sus obras o por una combinación cualquiera de unas y otras” (1982, p. 

33, 36). Como se aprecia a primera vista, estas condiciones no se cumplen del todo 

en el caso tan heterogéneo de Los narradores ante el público (1966-1967), pues si 

bien entre sus convocados se encuentran escritores de antemano reconocidos por los 

lectores y por el campo cultural del momento, con varios libros y publicaciones en 

sus respectivas carreras, también se hallan los jóvenes, en ese momento con escasa 

bibliografía, que, en evidente oposición a las convenciones autobiográficas, relatan 



su vida, más a modo de presentación personal que de genuina exigencia del público 

lector, que apenas y tiene noticia de ellos.

Más allá de las particularidades y las excepciones, importa destacar que el 

autobiógrafo, desde su dimensión social, suele ser objeto de escrutinio público aun 

antes de aproximarse al género. De hecho, para Georges May, esta condición de 

reconocimiento previo como agente de la vida pública es la que le otorga cierto 

derecho a contar su vida (1982, p. 36). Entonces, si como se ha visto, el autobiógrafo 

suele ser ya una personalidad reconocida por sus lectores, ¿qué es lo que el público 

espera encontrar en su relato, pues ya son de su dominio tantos sus obras como sus 

declaraciones? Tal parece que la materia que se espera integre la mayor parte de la 

autobiografía contemporánea es, precisamente, aquello que todavía no se ha hecho 

público, aquello que pertenece a la interioridad, a la intimidad y que, al igual que en 

la antigüedad clásica, se pide mostrar como parte de una exterioridad total del yo 

autobiógrafo, una que supere las fronteras de su silencio.

Un ejemplo representativo y que sirve para ilustrar el horizonte de 

expectativas que gravitaba alrededor de la escritura autobiográfica en el siglo XX lo 

constituyen las declaraciones de Octavio Paz a propósito de las obras 

memorialísticas de Jaime Torres Bodet. En su ponencia inaugural del Congreso 

Internacional Los Contemporáneos. Homenaje a Jaime Torres Bodet, titulada “Poeta 

secreto y hombre público: Jaime Torres Bodet”, Paz lamenta en estos términos la 

escasez de “confidencias” por parte del poeta:

Una faceta de la obra en prosa de Torres Bodet merece un comentario 
por separado: los seis libros de sus Memorias. No sé si yo sea la 
persona más preparada para hacerlo: más de dos tercios de ellas se 



refieren a su vida de servidor del Estado mexicano y de funcionario 
internacional. Su interés histórico es evidente pero dejo el tema a los 
historiadores de profesión; en cambio, como biografía confieso que 
me dejan perplejo. Cierto, muchas páginas son brillantes, otras 
inteligentes y algunas conmovedoras. La escritura casi siempre es 
nítida y muchos de los asuntos e incidentes que relata nos interesan 
porque nos muestran desde un ángulo distinto al habitual –el de la 
alta burocracia– la historia agitada de nuestro siglo y de nuestro país. 
No es bastante: el lector de esa clase de obras pide revelaciones, 
confidencias, confesiones, desahogos y, en fin, todo lo que buscamos 
y encontramos en San Agustín, Rousseau, Chateaubriand, Bertrand 
Russell y, entre nosotros, Vasconcelos. Silencio sobre su vida erótica 
y sobre su vida interior, sus amores (¿los tuvo?) y sus creencias 
religiosas y filosóficas, sus desfallecimientos, sus ambiciones, sus 
envidias, sus fantasmas, sus miedos. ¿El mundo obscuro del cuerpo 
fue para él una página en blanco? Es difícil creerlo. ¿Cuáles fueron 
sus sentimientos reales frente a su mujer y sus amigos, sus jefes y 
subordinados? ¿No se emborrachó, no traicionó ni fue traicionado, 
no deseó el fruto prohibido, no tuvo celos, no lloró? (Paz 1994, p. 8. 
Las cursivas son mías).

Como muestra en extenso esta cita, el lector de textos autobiográficos del 

siglo XX –ya se trate de memorias, autobiografías, diarios y demás modalidades 

discursivas– no está satisfecho sólo con aquella información que de ordinario circula 

y puede encontrar en el ámbito público, respecto a una figura o una personalidad 

conocida, incluso aunque el mismo autobiógrafo corrobore, debata, añada o brinde 

una perspectiva diferente y particular sobre dicha información. Por el contrario, 

Octavio Paz, quizá sin proponérselo, señala con precisión el complejo entramado de 

materias que se espera encontrar cuando se trata de la intimidad de un yo. No basta, 

pues, que un sujeto relate su vida, sino además se le solicita que exponga pasajes y 

opiniones que todavía no forman parte del imaginario público sobre su persona y 

que atañen más a su dimensión como individuo privado. Sin embargo, tal como lo 

ejemplifica el caso de Jaime Torres Bodet, esta condición no es indispensable en la 



escritura de un texto autobiográfico, aunque su ausencia sí es decepcionante para 

lectores que, como Octavio Paz, consideran que es un componente fundamental del 

mismo.

En realidad, si bien los asuntos de la intimidad conforman una pieza central 

en el horizonte de expectativas del lector de autobiografías, ello no supone que todo 

texto autobiográfico se componga de forma exclusiva por esta materia. Más bien, 

podríamos considerar que el autobiógrafo se encuentra en una tensión entre 

comunicar aquello que sólo él conoce sobre su persona y aquello que quiere mostrar 

conforme a la imagen que desea exponer de sí mismo ante los otros, porque no hay 

que olvidar que la autobiografía es, en todo sentido, un ejercicio consciente de 

escritura sometido a la voluntad de un yo. Entre la amplia gama de estrategias que 

permite esta conceptualización de lo autobiográfico, hay textos como los que 

integran Los narradores ante el público (1966-1967) que se distinguen de otras 

modalidades, como los diarios personales, por exponer mucho más consciente y 

premeditadamente estos ámbitos asociados con la intimidad del yo, pues su objetivo 

principal no es compartir libremente confesiones y asuntos privados, sino construir 

una imagen de autor ante una comunidad de lectores.

De tal forma que lo que conviene cuestionarse es precisamente en qué 

medida y a partir de qué estrategias los participantes de Los narradores ante el 

público (1966-1967) se adentran en aquellos aspectos que Octavio Paz señala como 

elementos sustanciales, buscados ávidamente por los lectores de autobiografías, y 

que todavía en la actualidad se reconocen como parte central de las convenciones 

del género.



En este mismo sentido, uno de los pasajes más recurrentes para introducir 

esta dimensión íntima y personal suele ser la infancia; Sylvia Molloy ha señalado 

cómo la infancia fue durante mucho tiempo la gran ausente en la tradición de 

escritura autobiográfica hispanoamericana, hasta su paulatina aparición con el 

desarrollo del siglo XX (1996, p. 110).  En el caso concreto de Los narradores ante 

el público (1966-1967), resulta significativa su presencia en más de uno de los 

relatos que integran los volúmenes, puede hablarse incluso de su dominio de la 

trama en algunos textos, como por ejemplo el de Juan José Arreola. Al mismo 

tiempo, no extraña su popularidad entre aquellos autores jóvenes, quienes, 

naturalmente, suelen ahondar en ella a manera de presentación, pero también como 

una suerte de vaticinio intelectual sobre su vocación y sus intereses temáticos como 

escritores; piénsese, por ejemplo, en Amparo Dávila, quien desde las primeras líneas 

describe así el lugar donde nació y creció: 

Pinos, el pueblo donde nací, es el pueblo de las mujeres enlutadas de 
Agustín Yáñez, es también Luvina donde sólo se oye el viento de la 
mañana a la noche, desde que uno nace hasta que muere. Situado en 
la cima de una montaña y rodeado siempre de nubes, desde lejos 
parece algo fantasmal, con sus altas torres, las calles en pronunciado 
declive y largos y estrechos callejones. Pinos es un viejo y frío pueblo 
minero de Zacatecas con un pasado de oro y plata y un presente de 
ruina y desolación (1966, p. 129).

La vida sentimental y erótica conforma otra de las esferas que se asocian con 

el ámbito de la intimidad y que suele exigírsele al autobiógrafo en su relato de vida. 



Uno de sus ejemplos más representativos en la tradición autobiográfica mexicana lo 

constituyen los distintos pasajes de esta índole en Ulises criollo, de José 

Vasconcelos, a quien en varias ocasiones los convocados señalan haber leído; sin 

embargo, en Los narradores ante el público (1966-1967), como se verá luego en el 

análisis particular de los textos, suele ser un ámbito poco explorado. Entre las 

posibles causas conviene destacar nuevamente su enunciación ante un público, pues 

hay que tener presente que, si la mera exposición del relato autobiográfico suscitaba 

una suerte de pudor entre estas figuras de la vida cultural, seguramente mucho más 

aquellas materias como la sexualidad o la intimidad sentimental; a pesar de eso, es 

posible hallar algunas excepciones, como el mismo Juan José Arreola o como 

Edmundo Valadés, que narra así una de sus primeras experiencias amorosas:

Recibir la melodía acariciadora de su risa y asociar el calor de su voz 
a la frase musical era extasiarme ante la seducción que emanaba de 
toda ella, una gracia luminosa que al “pagarme” el beso, me producía 
una felicidad que me dejaba enervado largo tiempo, una emoción 
bienhechora, increíble, embriagadora, aunque no me explicara y me 
doliera –¡tan a lo vivo!– que ella, al tocarle buscar a alguien, 
coincidiera siempre en encontrar a otro de los muchachos, 
adolescente como ella y no al niño de diez años que la amaba de 
pronto con una intensidad casi de hombre, ansioso de repetir ese beso 
de delicia infinita (1966, pp. 49-50)

Otro de los ámbitos relacionados con la intimidad lo conforman las presuntas 

confesiones de diversa naturaleza. A propósito de los textos aquí estudiados, es 

interesante destacar la recurrencia de estos pasajes tanto en los más jóvenes como 

en los más viejos. Todos, en mayor o en menor medida, compartieron dudas e 

inseguridades ante los asistentes de Bellas Artes. Algunos más autocríticos, como el 

mismo Edmundo Valadés, quien declara: “Le fui infiel a la literatura. Lo he pagado 



caro: un escritor no se improvisa” (1967, p. 55). Otros, menos severos pero con un 

tono similar, como Vicente Leñero, quien rememora la ansiedad que le provocaba 

no haber leído los clásicos y las lecturas de moda que interesaban a los jóvenes con 

los que compartía, primero, el taller de Juan José Arreola y, luego, las sesiones del 

Centro Mexicano de Escritores (1966, pp. 182-183). Como se mostrará en cada caso, 

más que pretender la admiración o la ejemplaridad al comunicar este tipo de 

aspectos en su relato de vida, estos narradores buscaron la empatía de su público y 

de sus lectores, mostrarse, sí como intelectuales, como escritores destacados o 

prometedores, pero también como seres humanos sensibles, con dudas y problemas. 

No está de más reiterar que, al igual que su perfil intelectual, este tipo de pasajes 

constituyen una pieza clave en la configuración de su postura autoral dentro del 

medio literario.

Como se ha visto, en Los narradores ante el público (1966-1967) convergen 

distintos fenómenos alusivos al desarrollo de la escritura autobiográfica en su 

tensión entre lo público y lo privado. Ya no basta sólo con la expresión escrita, 

tampoco con el proyecto personal y voluntario por abordar el género; lo que estos 

textos dejan al descubierto es un interés colectivo e institucional por convocar y 

exponer –en el sentido más literal del término– al yo autobiógrafo, colocarlo en el 

centro de la discusión como sujeto del escrutinio público y revisar su vida como otro 

relato vinculado con su persona. Dicha tarea no sólo supuso compartir aquellos 

pasajes relacionados directamente con su trayectoria profesional e intelectual, 

conocida de antemano por la mayoría o accesible a quien desee adentrarse en ella, 

sino imbricar con estas materias la intimidad del individuo, vincular las confidencias 



–que al hacerlas públicas dejan de pertenecer a la intimidad y que siempre son un 

acto consciente del yo– con su devenir como escritores en la cultura nacional. El 

resultado es una idea del narrador mexicano que trasciende la imagen inaccesible y 

etérea del creador y del intelectual, ahora se trata de un escritor con una identidad 

construida a partir de matices, rasgos y gestos que sobrepasan lo estrictamente 

público y creativo, que oscilan entre la persona, el escritor y el inscriptor como una 

unidad indisociable, pero reconocible plenamente e incluso exigida por el público 

lector.



CAPÍTULO 2. LOS NARRADORES ANTE EL PÚBLICO. UN PROYECTO 

AUTOBIOGRÁFICO EN LA NARRATIVA MEXICANA DE LOS SESENTAS

2.1. LOS NARRADORES ANTE LA DÉCADA DE 1960. CONVERGENCIAS CULTURALES

Ante la tentativa de reubicar una obra dentro del contexto discursivo y cultural que 

la hizo posible y que al hacerlo condicionó su proceso de lectura y recepción, hay 

que preguntarse en primer término por la naturaleza de dicho espacio discursivo, 

por sus determinantes, por los agentes que lo componen, por los medios a su 

disposición y por las prácticas de sociabilidad artística que rigieron las relaciones 

entre un autor y su obra. Si como postula Jérôme Meizoz, la escritura autobiográfica 

implica una puesta en escena ante la opinión pública de cualquier figura autoral y, 

por lo tanto, supone un complejo proceso de comunicación, actualización, control y 

tensión de la imagen que de sí mismo desea comunicar un escritor (2015, pp. 10-

12), cabe preguntarse en primer lugar por las principales características y 

determinantes que moldean dicho espacio de puesta en escena. 

Pierre Bourdieu señala que la relación entre creador y obra siempre se 

encuentra condicionada por las relaciones sociales en las cuales el autor se encuentra 

inmerso, que es lo mismo a decir “por la posición del creador en la estructura del 



campo intelectual” (2002, p. 9). Y es precisamente el concepto de campo intelectual 

el que permite englobar el sistema de líneas de fuerza que se dan entre los agentes 

que lo integran, al mismo tiempo que posibilita dar cuenta de las dinámicas que se 

desarrollan entre ellos ante la competencia constante por la legitimación cultural, 

así como por el surgimiento y oposición de sus elementos en un tiempo dado (2002, 

pp. 10-11).

Con ello en mente, en este capítulo propondré un esbozo de la situación del 

campo intelectual mexicano, en el ámbito de la literatura, durante los años en que se 

desarrolló el proyecto y fueron publicados los distintos textos que integran los 

volúmenes Los narradores ante el público (1966-1967). Como se verá, pocos 

periodos en la historia de la literatura mexicana –me refiero a la década de 1960 y 

quizá más precisamente a los años comprendidos entre 1965 a 1967– resultaron tan 

prolíficos para la narrativa de ficción, pero también para la escritura autobiográfica 

en la pluma de estos mismos narradores.  

Durante este lapso, los escritores mexicanos lograron consolidar una 

transformación estética en la novela y el cuento, a la par de que consiguieron 

diversificar sus temas y obtener así el reconocimiento internacional de su labor 

como autores de primer orden. Sin embargo, todo esto fue gracias, en buena medida, 

a que en este periodo convergieron un gran número de condiciones socio-culturales 



que posibilitaron no sólo la escritura sino también la consolidación de un campo y 

una industria cultural prósperos: casas editoriales, revistas, suplementos culturales, 

librerías, centros de conferencias, instituciones públicas y universitarias, así como 

una labor crítica constante, que cumplió su doble objetivo de llamar la atención del 

público lector sobre la abundante producción de los autores mexicanos, al mismo 

tiempo que dotó a los narradores de un fuerte sentido de autocrítica. Dicho en otros 

términos, hablar de la década de 1960 supone explorar todo un proyecto cultural 

que, más allá de las generaciones, los grupos y las simpatías y diferencias de ciertas 

figuras, supo encauzar una transformación que sólo se vio truncada por los cambios 

en la administración pública, en las políticas culturales y universitarias y, más 

decisivamente, por la actuación de estos mismos escritores y personalidades de la 

cultura frente a los movimientos estudiantiles de 1968 y su brutal represión por parte 

del Estado (Pereira 2019, p. 200).

Naturalmente, al intentar bosquejar y entender las circunstancias en que se 

encontraba la narrativa mexicana y sus protagonistas por aquellos años, lo primero 

que hay que notar es la necesidad de conceptualizar el periodo como el resultado de 

una transformación que se gestó desde las décadas de 1940 y 1950; pues, más que 

una ruptura o un relevo generacional contrapuesto y abrupto entre los autores de 

estas promociones y los jóvenes que publicaron por primera vez en la década de 

1960, tenemos constancia del estrecho diálogo entre todos ellos y, por ende, de la 

continuidad de varios de los caminos emprendidos. Esta situación se evidencia con 

proyectos como el aquí estudiado, el cual, más que señalar divisiones tajantes entre 

generaciones, buscó integrar y exhibir públicamente dicha unidad, pues supo 



presentar en un mismo espacio las distintas voces que integraban el panorama de la 

narrativa mexicana. Si como señala Rafael Olea Franco, obras tan disímiles pero 

complementarias como lo son El luto humano (1943) y Al filo del agua (1947) 

marcaron el fin de cierta narrativa agrupada bajo la etiqueta editorial de “Novela de 

la Revolución” y, al mismo tiempo, señalaron la transición hacia otro tipo de 

estéticas y problemas (2007, pp. 107-109), los años cincuenta y sesenta no hicieron 

sino ratificar y acentuar dicha transición con figuras tan importantes como Juan 

Rulfo, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Vicente Leñero y 

José Emilio Pacheco.

Es verdad que, con el paso de los años, la Revolución Mexicana, los espacios 

rurales, sus problemas y sus distintos personajes cedieron el paso a una creciente 

preocupación por la ciudad y por la subjetividad del individuo moderno, resultado 

de los mismos procesos urbanos y modernizadores de la época. Pero, la continuidad 

se advierte en el constante interés, desarrollo y actitud de apertura que mostraron 

muchos de los jóvenes a propósito de los recursos y estrategias narrativos empleados 

–y hasta ese entonces no vistos en la tradición mexicana– por Agustín Yáñez, José 

Revueltas, Juan Rulfo, Juan José Arreola y Rosario Castellanos, tan sólo por 

mencionar algunos nombres.

Otra constante, que sin duda caracteriza este periodo, y en especial a los 

escritores más jóvenes, fue la atenta lectura y el genuino interés que mostraron por 

la literatura escrita en otras latitudes. Aunque en muchos casos fueron cautelosos y 

críticos de los descubrimientos, las técnicas y las influencias procedentes de la 

narrativa del extranjero, lo cierto es que, así como conocían a los nacionales 



contemporáneos y anteriores, también estaban atentos y actualizados respecto de las 

novedades alrededor del mundo.

En este contexto, un punto de partida decisivo, de acuerdo con José Emilio 

Pacheco, que cristalizó muchas de las inquietudes que rondaban las letras 

mexicanas, fue la aparición en 1958 de La región más transparente de Carlos 

Fuentes, novela que supuso un punto de inflexión en la transición emprendida años 

antes, así como uno de los primeros ejemplos que abordó el problema de la 

representación de esa nueva realidad urbana y universal que se imponía a los 

narradores mexicanos: 

La partición de las aguas fue señalada por La región más 
transparente, aunque sería vano negar el campo que dos años atrás 
había comenzado a abrir Luis Spota con Casi el paraíso. Lo que 
despertó un apasionado debate acerca de la novela de Fuentes no era 
tanto la novedad de sus técnicas [...]. No: la gran conmoción 
provocada por la novela de Fuentes radicaba en expresar una nueva 
realidad que muchos mexicanos vivían sin entender (Pacheco 2017, 
p. 287).

Resulta indispensable tomar en cuenta no sólo el significado de La región 

más transparente para el campo literario de aquella época, sino también lo que 

implicó para las prácticas de recepción y tránsito de la narrativa mexicana en el 

medio cultural de ese entonces, pues éstas jugaron un papel fundamental en su 

difusión y, como el mismo Pacheco cuenta, marcaron un precedente que pocas veces 

se había visto a propósito de la aparición de un libro:

Quienes tienen hoy dieciocho años [en abril de 1978] difícilmente 
podrán entender la avidez con la cual los que teníamos esa edad en 
1958 aguardamos el lunes 7 de abril [...]. Ninguna novela mexicana 
ha sido esperada como lo fue La región más transparente. No eran 
sólo los capítulos adelantados en la Revista Mexicana de Literatura, 
que dirigían Fuentes y Emmanuel Carballo, en México en la Cultura 



y la Revista de la Universidad. Era sobre todo la propaganda oral en 
un momento en que pasaba a segundo término el interés por escribir 
teatro y “todo el mundo” parecía estar haciendo novelas, tal y como 
ahora se cree que ya no hay nadie que no escriba poemas (Pacheco 
2017, p. 286).

Como se puede advertir, fuera de su indiscutible trascendencia en la historia 

de la novela mexicana, Fuentes también echó mano de todo el entramado de 

relaciones y condiciones favorables que tuvo a su disposición en el campo cultural 

mexicano, condiciones que permitieron difundir y concentrar la opinión pública en 

su obra y en su figura como narrador. Y fueron también precisamente este tipo de 

prácticas, vinculaciones y procesos mediáticos de la cultura y la literatura los que, 

en buena medida, dictaron el ritmo para el desarrollo de la narrativa y de la imagen 

de los distintos escritores que la ejercitaron durante la década de 1960. Sobre este 

asunto, conviene destacar el papel central de las publicaciones periódicas que, como 

se ha visto en el ejemplo anterior, funcionaron como agentes activos que exhibían y 

volvían accesible la producción de estos mismos autores.

Si bien la industria del libro tuvo un especial auge no sólo con casas editoras 

que promovieron activamente la literatura mexicana desde mucho antes, como lo 

fue el Fondo de Cultura Económica, o con las de más reciente creación, como lo 

fueron por aquellos años Joaquín Mortiz (1962), ERA (1960) y Siglo XXI (1965), 

en buena medida, el itinerario y las distintas transformaciones y discusiones que 

interesaron al conjunto heterogéneo de narradores que por aquel entonces 

permanecían activos en el medio cultural los encontramos en la prensa de la época. 

Pocas veces los estudios sobre las distintas obras y autores de este periodo se han 

enfocado en la variedad y abundancia de materiales hemerográficos, en los cuales 



cotidianamente se discutía el devenir de la literatura y de las artes. Visto en 

retrospectiva, no es poca la importancia de estos medios en la conformación del 

panorama cultural, mucho menos cuando en su mayoría estos mismos escritores 

desarrollaron un trabajo crítico y creativo constante en sus páginas, labor que, de un 

modo u otro, también supuso una fuente de ingresos y, por lo tanto, un impulso 

notable para sus actividades como narradores.

Pensar en la importancia de las publicaciones de esta década implica –como 

lo señala Geraldine Rogers cuando estudia el papel fundamental de las revistas 

latinoamericanas a principios del siglo XX– conceptualizar estos títulos como 

“vidrieras para mostrar las huellas de sociabilidad”, “entornos para poner a la vista, 

periódicamente, materiales en el ámbito público” (Rogers 2019, p. 12). A pesar de 

su condición efímera frente al objeto libro, las revistas y suplementos culturales de 

esos años constituyeron espacios de incidencia, exposición, sociabilidad y discusión 

pública de los distintos temas y figuras que llamaron la atención de los narradores 

mexicanos durante toda la década de 1960. En mayor medida que el libro, las 

revistas culturales incidieron de forma determinante en el presente, pues no sólo 

dictaban el gusto y el interés del ahora sino también de quienes las hacían posibles.

Sin duda, uno de los títulos que sobresale del resto en el ámbito de la 

literatura fue el suplemento La Cultura en México, de la revista Siempre! Se trata 

del sucesor del suplemento México en la Cultura del diario Novedades, dirigido 



desde 1949 a 1961 por Fernando Benítez.  La Cultura en México significó la 

continuación de su labor y de todo su equipo en la prensa periódica de los años 

sesenta. Fue precisamente en sus páginas, como ya se ha señalado, donde se 

publicaron algunos de los distintos textos que luego conformaron los volúmenes Los 

narradores ante el público (1966-1967), así como un gran número de entrevistas, 

comentarios y reportajes de carácter biográfico que, al igual que la cuentística y la 

novelística, establecieron todo un entramado de textos y de discursos literarios que 

se ofrecieron a los consumidores habituales del semanario.

Entre sus tantos intereses, La Cultura en México funcionó como un órgano 

difusor de la narrativa que por ese entonces escribían tanto las jóvenes promesas 

como los autores más consolidados en el medio cultural. En sus páginas se 

publicaron tanto adelantos de novelas inéditas como algunas muestras de libros ya 

impresos que suscitaban el interés del medio literario o, en su defecto, se deseaban 

promocionar en el gusto del público. Por ejemplo, en la portada del número 172, del 

3 de junio de 1965, aparece anunciado Beber un cáliz de Ricardo Garibay, volumen 

del cual se presenta un fragmento (pp. VI-VII) y, complementariamente, se reseña en 

la sección “Los libros al día”, a cargo de Huberto Batis y Salvador Reyes Nevares 

(p. XVII). Otro ejemplo notable de esta mancuerna entre lectura y crítica, que si bien 

podemos rastrear mucho antes en la prensa cultural, pero que en este momento se

Revolución Cubana, la evidencia no corrobora esta hipótesis, pues “aunque no puede afirmarse que 

publicar, se escribió bastante y siempre en favor de la Revolución” (2015, p. 221).



Figura 1. La Cultura en México, núm. 172, 3 de junio de 1965, p. VI.



volvió un quehacer constante de los comentaristas, así como una estrategia 

comercial efectiva para suscitar expectación entre los lectores, lo encontramos en el 

caso de la novela De perfil, de José Agustín, de la cual se reprodujo un fragmento el 

21 de septiembre de 1966, en el número 240 de La Cultura en México (pp. XIII-XIV), 

junto con un anuncio de su próxima aparición en la editorial Joaquín Mortiz. Este 

lanzamiento resulta significativo porque, así como da cuenta de la transición 

operada en la novela por las nuevas generaciones, también evidencia que, más allá 

de las generalidades, la labor crítica podía ser no siempre tan generosa y laudatoria 

con los nuevos escritores, ya que en el número 244, del 19 de octubre de 1966, 

Huberto Batis dice lo siguiente a propósito del trabajo del joven narrador:

Con una trama pobre y descosida, más que novelesca caricaturesca, 
José Agustín, el más joven (22 años) de nuestros escritores, se lanza 
contra las escuelas particulares, los clubes del Seguro Social, la 
politiquería universitaria que se disputa a los muchachos antes 
siquiera de que se inscriban en sus cursos, los famosos cafés de 
rebeldes que proliferan por la ciudad, y demás instituciones atractivas 
para los adolescentes [...]. JA logra mantener en más de 350 páginas 
un ritmo de tiempos narrativos impetuoso, que conserva el interés; 
sin embargo, creo que lo que tiene que decirnos podría haberlo 
reducido apretando el esponjoso agrupamiento de escenas y temas 
disparados hacia el cuento de nunca acabar. Los logros son 
estimables en conjunto. Creo que vale la pena deglutir De perfil, 
apechugando con el vocabulario sangrón, el aburrimiento, el 
sentimentalismo de este joven irresoluto confinado en el tedio que 
presenta José Agustín (Batis 1966, p. XVII).

A pesar de estas reservas, que bien podían haber sido interpretadas por 

muchos como una desfavorable recepción inicial, y suponer así el fracaso de la 

naciente carrera del escritor, el mismo Batis se ocupó de reseñar en el número 246 

de La Cultura en México, el 2 de noviembre de 1966, la autobiografía de este mismo 

autor, la cual pertenecía a la serie Nuevos escritores mexicanos del siglo XX 



Figura 2. La Cultura en México, núm. 240, 21 de septiembre de 1966, p. XIII.



presentados por sí mismos; eso sin mencionar que, además, se incluyó como parte 

del número siguiente, del 9 de noviembre del mismo año, una entrevista con el 

propio José Agustín (Avilés Fabila, 1966, pp. IV-VII). Esta situación sugiere que, si 

bien el suplemento y el equipo involucrado en su edición eran propensos a apoyar y 

desaprobar a ciertas voces, también dieron espacio a todos aquellos autores que 

quizá no eran del todo de su agrado, pero que de un modo u otro representaban los 

nuevos caminos que emprendía la narrativa mexicana. Como se puede apreciar, al 

igual que en el caso de Fuentes, no solamente se trata de narradores y textos que 

indudablemente marcaron un parteaguas en la literatura de esos años, sino también 

de toda una serie de prácticas socio-culturales y comerciales en los medios impresos 

que impulsaron, exhibieron y acentuaron ciertas escrituras y ciertas figuras; todo 

ello, en conjunto, permitió que muchas obras –pero también muchos autores, en 

tanto personalidades públicas– fueran difundidas con mayor facilidad entre otros 

escritores y entre el público lector.

Todavía resulta una labor pendiente emprender una cartografía integradora 

y exhaustiva de las distintas revistas, suplementos y publicaciones que convivieron 

e incidieron en este periodo. No obstante, se puede advertir que, junto con La 

Cultura en México, títulos como Cuadernos del Viento, la Revista de Bellas Artes, 

la Revista Mexicana de Literatura, en su tercera y última época, y la Revista de la 

Universidad, así como los suplementos y secciones culturales de diarios como 

Ovaciones y Excélsior, desempeñaron un papel central en la conformación de un 

proyecto intelectual y cultural, en el cual la narrativa fungió como una preocupación 

de primer orden. Si desde la década anterior se presentía un cambio en la actitud y 



en los intereses de los distintos escritores frente a las políticas culturales y programas 

artísticos oficiales, que propugnaban por un nacionalismo y una exaltación de la 

mexicanidad exacerbada y bastante artificial (Pereira 2019, pp. 184-185), qué mejor 

manera de explicitar su posición disidente ante este discurso y expresar, en su lugar, 

su autonomía y una nueva sensibilidad artística, que mediante revistas y 

suplementos culturales, los cuales, como señala Beatriz Sarlo, suponen una 

propuesta de política cultural colectiva, emanada la mayoría de las veces desde los 

mismos creadores, así como una forma de intervenir en el presente y, en 

consecuencia, en la opinión pública (1992, p. 9). En este caso, no está de más señalar 

que dicho carácter colectivo y programático, que caracterizó a estas publicaciones, 

resultó desde la perspectiva de ciertos contemporáneos demasiado restrictivo y hasta 

un tanto elitista, lo que les valió en más de una ocasión a estos escritores, y en 

especial a los que integraban el círculo de Fernando Benítez en La Cultura en 

México, el mote de mafia, aunque, como ya se ha visto con el caso de José Agustín, 

esta mafia podía ser no del todo excluyente.

Un balance general de las publicaciones periódicas, tan sólo en el lapso que 

va de 1964 a 1967, revela la abundancia tanto de textos de creación (cuentos, 

capítulos y adelantos de novelas) como de reflexiones críticas sobre la narrativa 

– –
“Si quiere usted pertenecer inmediatamente e a la ‘maffia’, envíe usted a esta su mesa sus 

– – a M, de la organización Specter” ( , “Su mesa 
de redacción”, 



(balances anuales, reseñas, comentarios y ensayos a propósito de este tema), y si 

bien no se trata de la única preocupación en cuanto a géneros literarios, puesto que 

también dedicaban espacios para la poesía, el teatro, las artes plásticas, el cine y la 

cultura, quien revise sus páginas advertirá su importancia como materia y como 

asunto de discusión constante. Así lo dejó ver La Cultura en México, el 6 de enero 

de 1965, en su balance del año anterior, en el cual Emmanuel Carballo dio cuenta 

de la abundante producción tan sólo en el ámbito de la narrativa:

En 1964 se publicaron 19 novelas y 19 libros de cuentos. De las 19 
novelas, 14 se editaron en la ciudad de México, 2 en Jalapa y una, 
respectivamente, en La Habana, Barcelona y Guadalajara. De los 19 
libros de cuentos, 18 aparecieron en la capital y el restante en Jalapa. 
México, D.F. sigue siendo, y lo será por muchos años, el asiento de 
nuestra industria editorial [...]. En el campo de la novela, el número 
total de ejemplares impresos fue de 49,750. El tiraje promedio por 
título fue de 2,618 ejemplares. El tiraje individual más alto 
correspondió a Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia, 
con 10 mil ejemplares. Le siguen, con 5 mil cada una, las novelas de 
Luis Spota: La pequeña edad y La carcajada del gato. En el campo 
del cuento, el número total de ejemplares impresos fue de 34,100. El 
tiraje promedio por título de 1,799 ejemplares. Cantar de ciegos, de 
Carlos Fuentes, fue la colección de cuentos que alcanzó el tiraje más 
alto, 4 mil ejemplares (Carballo 1965, p. III).

Por su parte, la Revista de Bellas Artes, desde sus primeros números, también 

se mostró como una publicación interesada en conjuntar las voces de los distintos 

narradores que por entonces convivían en el campo cultural del momento, ya 

tuvieran estos una trayectoria reconocida o una incipiente carrera en el medio. Por 

ejemplo, en su número 3, correspondiente al bimestre mayo-junio de 1965, fue 

publicada una selección de textos del ya por ese entonces célebre Juan José Arreola: 

“La noticia”, “Loco dolente”, “Cláusulas”, “El rey negro”, “Casus conscientiae”, 

“Kalenda maya” y “Homenaje a Johan Jakob Bachofen” (pp. 19-28), mientras que 



Figura 3. Revista de Bellas Artes, núm. 3, mayo-junio 1965, p. 25.



en el número 4, de julio-agosto del mismo año, se encuentran dos narraciones de los 

jóvenes Sergio Pitol y Juan Vicente Melo, “¿En qué parte se encuentra mi nombre?” 

y “El agua cae en otra fuente” (pp. 25-49). Al igual que otras publicaciones del 

momento, la Revista de Bellas Artes ofreció adelantos de novelas que por ese 

entonces se escribían o se encontraban próximas a publicar. Tan sólo algunos de los 

títulos que por esos mismos años vieron la luz en sus páginas son Nostalgia de 

Troya, de Luisa Josefina Hernández, Los sueños del insomnio, de Luis Spota y Redil 

de ovejas, de Vicente Leñero. Fue precisamente también en esta revista donde 

apareció la primera versión impresa del texto autobiográfico de Gustavo Sainz, 

presentado en Bellas Artes, la cual se acompañó de distintas fotografías de carácter 

personal, intervenidas con técnicas plásticas y demás elementos visuales, que no 

fueron recuperados en su edición en libro.

El diálogo establecido entre los jóvenes escritores y los autores consagrados 

en la narrativa mexicana fue más allá de la puesta en página en distintas revistas y 

suplementos, pues, si bien compartían estos espacios, también tenemos constancia 

de la atenta lectura que los jóvenes hicieron de sus precursores inmediatos. Así lo 

deja ver, por ejemplo, Sergio Pitol en su prólogo a la edición polaca de Al filo del 

agua, texto reproducido en Diorama de la Cultura, del Excélsior, el domingo 29 de 

agosto de 1965:

Luisa Josefina Hernández, “Nostalgia de Troya ”, 
; Luis Spota, “Los sueños del insomnio ”, 

; Vicente Leñero, “Punto de vista”, 
; Gustavo Sainz, “Autorretrato con 

amigos”



Frente a este raquítico panorama [–se refiere al de la década de 1930–
] surgen en los primeros años de la década del cuarenta dos 
experimentos novelísticos que tendrán decisiva importancia: las 
novelas del escritor marxista José Revueltas, y la obra de Agustín 
Yáñez: Al filo del agua. A ambos autores les interesa encontrar un 
nuevo lenguaje con el que describir y penetrar en un medio tan 
complejo y variado como el del México moderno; no tienen temor a 
emplear las técnicas más novedosas: el monólogo interior, los 
distintos planos de conciencia, los juegos con el tiempo. La 
influencia de los escritores españoles de la Revista de Occidente, de 
Faulkner, de Joyce, comienza a dejarse sentir en nuestra producción 
literaria. Ellos, Revueltas y Yáñez, abren las nuevas rutas en el 
terreno de la experimentación y de la búsqueda (Pitol 1965, p. 1).

Conscientes de estas rutas y búsquedas emprendidas por sus antecesores, no 

fue extraño para los jóvenes prolongar dicha tarea en sus textos de creación y en sus 

aproximaciones críticas, mismas que a su vez revelan una atenta lectura de distintos 

escritores alrededor del mundo. Así lo deja ver, por ejemplo, Juan Vicente Melo en 

la Revista de la Universidad, en mayo de 1965, cuando se ocupa de Louis-Ferdinand 

Céline, autor por ese entonces poco conocido en México y del que, con motivo de 

su cuarto aniversario luctuoso, fueron editados en Francia sus documentos y 

correspondencia:

Hasta su muerte, Céline asumió la actitud elegida y supo conservar, 
sin la menor traición o el más leve desfallecimiento, el rostro con que 
decidió mostrarse al mundo: el de monstruo. Por otra parte, instauró 
la literatura más cruel que se ha escrito en Francia con una voz y un 
tono inusitados hasta entonces. Su primer (y su mayor) libro es Viaje 
al fondo de la noche, consecuencia de la literatura populista de 
Eugène Dabit y antecedente directo de Sartre. Con este libro Céline 
consiguió otorgar nueva forma al lenguaje popular y conseguir que 
los puntos suspensivos se convirtieran en insulto. El



Figura 4. Diorama de la Cultura, núm. 17,728, 29 de agosto de 1965, p. 1.



más bajo argot se entrevera con el imperfecto de subjuntivo, de la 
misma manera que el verbo purulento y el gusto de la provocación se 
enmarcaban en una composición clásica digna de Rabelais o de 
Voltaire (Melo 1965, p. 32).

De entre los jóvenes narradores convocados a presentarse en Bellas Artes, el 

que fue más propenso a reflexionar e introducir autores e ideas poco comentados en 

el país fue Juan García Ponce. La labor ensayística de García Ponce, que recorre un 

gran número de temas y obras, encontró en la narrativa norteamericana, en la italiana 

y, especialmente, en la escrita en lengua alemana una gran fuente de interés. Su 

producción de esos años, luego recuperada en Cruce de caminos (1965) y Entrada 

en materia (1968), puede rastrearse en las revistas y suplementos de la década de 

1960, de entre ellos, sobresale su continua presencia en La Cultura en México, pero 

también en la Revista Mexicana de Literatura, en la cual desempeñó el cargo de 

director en su última época y hasta su cierre a mediados de 1965. Fue precisamente 

en esta publicación, en su número doble de enero-febrero de 1965, donde publicó 

un extenso artículo a propósito de tres escritores que recorren un buen número de 

sus ensayos: Thomas Mann, Hermann Hesse y Hermann Broch. De entre los 

distintos aspectos que aborda con pretexto de sus vidas y sus obras, resulta 

pertinente destacar la interpretación que ofrece de la figura del artista como 

individuo contemporáneo y como uno de los principales intereses de sus reflexiones 

ensayísticas:

La importancia de la figura del artista en su sentido más profundo y 
radical, aquel desde el que lo han examinado, tratado y glorificado 
escritores como el mismo Mann, Hesse o Hermann Broch, en la 
literatura de nuestra época, en nuestra literatura, se basa en esa 



condición de símbolo perfecto, de ejemplo extremo de una 
determinada condición vital que nos envuelve y afecta a todos. A 
través de él, estos autores han tratado de evocar y conjurar las fuerzas 
que determinan nuestra vida. Se ha dicho muchas veces que el arte, 
la literatura del siglo xx es una literatura problemática, de crisis; no 
es difícil descubrir que esta característica obedece a que nuestro 
tiempo también lo es. El derrumbe de los valores, la crisis del 
idealismo, que paralelamente a la acción, al mero devenir cotidiano 
y su continuo precipitarse hacia la muerte, nos hace ver tan 
claramente la inevitabilidad del fin de los Buddenbrook [y] define en 
más de una dirección el destino de nuestro mundo. [...] Ante ella, el 
artista nos impone a su vez la verdad de la forma como una posible 
respuesta; pero ésta descansa en sí misma, actúa como un sustituto, 
como un refugio ante una realidad insoportable en lugar de llevarnos 
a ella. La unidad, la reconciliación de los contrarios, sólo parece 
posible dentro de ese ámbito helado y deshumanizado. (García Ponce 
1965, p. 16).

Como se puede apreciar en las palabras de García Ponce, en buena medida, 

la lectura de estos escritores responde a esa búsqueda incesante por contraponer una 

nueva visión y una nueva sensibilidad ante lo que advierten como una crisis de los 

valores y del hombre contemporáneos. En esta encrucijada, la figura del artista –un 

avatar más del escritor– se vuelve un sujeto que cobra particular importancia, no 

sólo como agente de estas transformaciones y como único capaz de emprender una 

búsqueda mucho más profunda por una verdad distinta, sino como asunto y principal 

protagonista de las historias que en ese momento se narran y que son síntoma de los 

tiempos que corren. De tal manera que la condición de autor –y en buena medida el 

ejercicio de la escritura misma– se torna un problema central que recorre no sólo la 

obra de los jóvenes como Juan García Ponce, sino también los textos de la 

heterogénea pléyade de narradores que por aquellos años conformaban el campo 

intelectual mexicano. 



No extrañan, entonces, iniciativas como Los narradores ante el público bajo 

estas circunstancias propensas a la reflexión del sujeto artístico y de su rol en la 

sociedad moderna. Quizá precisamente fue en parte este interés, conjuntado con los 

fines comerciales y publicitarios cada vez más imperantes en las dinámicas 

culturales del momento, así como el afán de ciertas instituciones y críticos por 

historiar una época, lo que finalmente se tradujo en una abundancia de materiales 

autobiográficos, que convivieron en estrecha relación con los textos críticos y de 

creación a lo largo de estas publicaciones.

Hasta este punto, he intentado bosquejar someramente el panorama de la 

narrativa y de sus protagonistas mediante los soportes hemerográficos que 

circulaban durante los años sesenta, mismos que eran leídos tanto por los autores 

como por los consumidores de sus obras. Ello responde, en primera instancia, a la 

necesidad de señalar su papel central en la vida artística y cultural, ya sea en su 

modalidad de escaparate del presente, que contrario al libro permite una lectura en 

conjunto del panorama y una mirada más integradora de sus partes, o en su función 

como espacios de diálogo y crítica, lugares donde expresar y discutir los distintos 

temas y obras que conformaban la realidad de los escritores mexicanos de ese 

entonces y que, como se ha visto, fueron objeto de una incesante reflexión. En 

muchos sentidos, puede decirse lo mismo de los textos reunidos en los volúmenes 

de Los narradores ante el público (1966-1967), pues ambos dan cuenta, no de 

grupos o generaciones definidos por su edad, estética, lugares de sociabilidad o 

afinidades personales, sino de la heterogénea realidad de la narrativa mexicana de 

la década de 1960, una que no se delimita y se circunscribe a unos cuantos nombres 



o unas cuantas visiones sobre la literatura y su ejercicio, sino que exhibe y discute 

la multiplicidad de formas que tiene la identidad autoral en el México de mediados 

de siglo; por ello mismo hasta ahora no he querido limitar mi análisis a una 

generación o un grupo, sino ensayar una perspectiva unificadora de sus integrantes, 

tal como las publicaciones periódicas nos los presentaban y quizá también como 

deberíamos empezar a estudiarlos.

Hay, sin embargo, otro aspecto que atañe a los procesos del campo 

intelectual y del tránsito de las obras que conviene enfatizar; pues, al igual que las 

revistas y suplementos, modeló el desarrollo de la literatura y significó un elemento 

central en la configuración de la identidad autobiográfica de estos autores. Me 

refiero a ese otro tipo de vínculos que supusieron, por ejemplo, las reuniones entre 

escritores, los talleres de creación, las salas de redacción y el resto de sitios de 

encuentro y sociabilidad. Este aspecto, apenas rastreable en sus obras de ficción, 

aparece de forma constante y sugerente en sus relatos de vida y demás textos 

memorialísticos. Para ilustrar la importancia de este asunto, conviene volver al 

“Inventario” de José Emilio Pacheco a propósito de La región más transparente, 

pues ahí mismo Pacheco acentúa la relevancia que tuvieron estos encuentros para la 

vida cultural del momento:

Los autores convocaban a sus amigos para leerles su obra en 
progreso, práctica que en 1978 se ha vuelto ya impensable, y el rumor 
se difundía entre lo que entonces aún configuraba una “comunidad 
intelectual”: escritores, pintores, periodistas, profesores, editores, 
actores, músicos aspirantes y hasta unos cuantos héroes que llevaban 
a orgullo detentar con exclusividad el título de lectores sin 
condescender a la humillante debilidad de escribir. Todos, en fin, los 
que se reunían o se encontraban en los cafés, las exposiciones, los 
estrenos, las fiestas con whisky y jazz o ron y guitarrita, las muy 



escasas conferencias, los velorios que comenzaban a arrasar con la 
generación de 1910 y con el exilio republicano. En un entreacto, a la 
salida del cine, en la librería, en el café Chufas, en el Sorrento, el 
Palermo, el Kikos, alguien afirmaba orgullosamente: “Anoche Carlos 
nos leyó otros capítulos. Sensacionales”. Otro respondía: “Espérate a 
la novela de Fernando. Una obra maestra”. Un tercero agregaba: “Lo 
que conozco de la que está escribiendo Sergio me parece realmente 
extraordinario”. O bien: “¿Saben que Pita acaba de comenzar 
también su novela?”, y otro más concluía: “Ayer le leí mi tercer 
capítulo –corregido por Juan José– a Joaquín y Alí. Van a hablar con 
don Arnaldo para que me incluyan en Letras Mexicanas. ¿Ustedes 
creen que aceptará leerla Octavio? Mañana ceno con Emmanuel. Voy 
a ver si logro que me entreviste en el Suplemento. Mi tío es íntimo 
amigo de Fernando” (Pacheco 2017, p. 286).

Como se puede apreciar, no es poca la relevancia de este fenómeno social 

como parte de las dinámicas del mundo cultural y literario de los años sesenta. En 

buena medida, puede advertirse la compleja red que interconectaba a los distintos 

escritores con los agentes editoriales, con las publicaciones periódicas del momento 

y con los distintos eventos y sitios de difusión de su obra. Pacheco ratifica, además, 

el cambio operado tras los desafortunados sucesos de 1968 y, en ese sentido, la 

atmósfera intelectual que los precedió, pues ciertamente ya no existían condiciones 

tan favorables como las que hubo antes, durante la radiante y festiva década de 1960. 

Pero, no solamente José Emilio Pacheco rememora en estos términos aquellos años; 

por su parte, Sergio Pitol, otro narrador que comenzó a publicar en el mismo 

periodo, evoca de manera similar el inicio de esta época:

Paralelamente, de un modo al inicio imperceptible y luego con un 
ritmo arrollador, se iba generalizando un espíritu de jubiloso 
carnaval, de vacilón libertario. México comienza a convertirse en una 
fiesta. Mi colonia, la Juárez, se transforma en la Zona Rosa de la 
ciudad. Se llena de galerías, de restaurantes, de cafés. Todo el mundo 
se da cita en ellos. He vuelto con la intención de pasar una breve 
temporada y conseguir traducciones para hacerlas en Italia. Pero cada 
día que pasa disminuye mi deseo de partir. Monsiváis y José Emilio 



se han vuelto figuras importantes de la vida cultural. Su talento y su 
inmensa capacidad de trabajo les abren muchas puertas, tanto en la 
universidad como en los suplementos y revistas de cultura, que son 
en ese periodo los espacios disponibles para un escritor. El cine y la 
crítica, un programa de Carlos transmitido por Radio Universidad, se 
vuelve popularísimo (Pitol 2007, p. 59).

No parece fortuito que bajo estas condiciones –extensibles, como se puede 

apreciar, al desarrollo mismo de la urbe– hayan surgido iniciativas grupales y 

eventos públicos multitudinarios cuyo fin fuera reunir a los protagonistas de la 

narrativa mexicana, los cuales ya se conocían entre sí en los distintos espacios en 

los que coincidían, pero quienes todavía no habían sido mostrados de forma 

mediática ante el público lector. Como he señalado, esta relación estrecha que se 

formó, no sólo entre los jóvenes, como lo señala Pitol, sino también entre estos y 

los escritores con más trayectoria, que en buena medida fungieron como mentores 

y guías de sus primeras tentativas en la literatura, aparece como una constante en 

los distintos textos de índole autobiográfica y, por supuesto, en los que integran los 

volúmenes de Los narradores ante el público (1966-1967). 

Lo anterior evidencia, entre otras cosas, la necesidad de analizar estas 

composiciones en conjunto, pues así fue como muchos de ellos se mostraron ante 

los asistentes de la sala Manuel M. Ponce y luego ante los lectores en su versión 

impresa. Escritores que formaban parte de una comunidad, que tenían distintas 

relaciones, amistosas, laborales o simplemente de cordialidad, admiración y 

afinidad con sus semejantes, compañeros de oficio.



2.2. AUTOR Y ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO EN LA DÉCADA DE 1960

Ya se ha visto el estatuto que ocupaba la narrativa y sus autores durante la década 

de 1960 en el heterogéneo campo cultural mexicano. Como se pudo apreciar tras el 

rastreo de los materiales en publicaciones periódicas, la vida cultural estaba 

integrada por distintos agentes, empresas, instituciones y figuras que promovieron 

activamente la creación y el ejercicio crítico de la novela y del cuento; sin embargo, 

como se verá en el presente apartado, hubo durante esos mismos años otro tipo de 

textos que cobraron una relevancia notable en el medio cultural y artístico, me 

refiero a las distintas escrituras de carácter autobiográfico, con las cuales la narrativa 

de ficción y su crítica formaron una mancuerna muy estrecha.

Así como la década de 1960 constituyó un periodo de auge para el cuento y 

la novela, también lo fue para el desarrollo del espacio autobiográfico en México, 

entendido éste como el lugar discursivo donde convergen los distintos materiales 

escritos que proponen una autorreflexión del yo, la historia de su vida y la 

construcción de su subjetividad en el tiempo: autobiografías, memorias, entrevistas, 

diarios, correspondencias y declaraciones de índole personal lo integran (Arfuch 

2002, pp. 33-34). Al intentar enmarcar en su contexto un proyecto como Los 

narradores ante el público (1966-1967), lo primero que se observa es la abundancia 

de textos e iniciativas autobiográficas similares, que sentaron precedentes y que 

señalaron las condiciones de producción, tránsito y lectura de estos materiales como 

parte del entramado de la literatura escrita por esos años.

Visto desde esta perspectiva, el ciclo organizado por Antonio Acevedo 

Escobedo, y luego impreso por la editorial Joaquín Mortiz en su versión en libro, 



funcionó como un ejemplo más del proceso de transformación que experimentaba 

la narrativa mexicana y evidenció la importancia que tuvo la escritura autobiográfica 

como parte del sistema literario de los años sesenta. Como intentaré demostrar en 

las siguientes líneas, Los narradores ante el público (1966-1967) también fue una 

muestra notable de un fenómeno de refuncionalización de las narrativas del yo 

durante el siglo XX como textualidades que respondían a un proyecto cultural 

autónomo y presente. En ese sentido, se enfocaban en la necesidad de narrar –ya no 

desde la nostalgia de un pasado remoto, como muchos autobiógrafos lo habían 

hecho hasta ese momento– un campo literario próspero, plural, consolidado, 

interconectado y en vías de expansión; a su vez, iniciativas como ésta cumplieron el 

afán publicitario de las casas editoriales, que buscaban promover, mediante la 

escritura autobiográfica y la exposición pública del autor, el consumo de su literatura 

entre el público lector. A la par, proyectos como éste también dieron respuesta al 

interés de críticos y de promotores culturales por proporcionar información útil y 

relevante, en boca de sus protagonistas, para historiar distintos momentos de las 

letras mexicanas.

Uno de los antecedentes medulares en la configuración del espacio 

autobiográfico del siglo XX mexicano se remonta al notable y paradigmático texto 

de José Vasconcelos, Ulises criollo (1935). Como señala Rafael Olea Franco, desde 

el primer momento este volumen suscitó –además de una expectación enorme entre 

los lectores, dada la extensa trayectoria del autor en la política nacional– 

incertidumbre sobre su clasificación genérica, aunque no en lo que atañe a su 

referencialidad histórica; a veces calificado como novela, otras como autobiografía 



o incluso descrito como una mezcla de ambos con la ambigua etiqueta de novela 

autobiográfica o novela de la vida (2012, p. 484), Ulises criollo fue leído por los 

opositores de Vasconcelos como un texto de carácter público y referencial, que 

necesitaba ser leído y debatido en el terreno político, a tal grado que Alberto J. Pani, 

quien aparece denostado en el Ulises de Vasconcelos tras el sugerente nombre de 

Pansi, tuvo la necesidad de subtitular su propio volumen autobiográfico, Mi 

contribución al régimen (1910-1933), con la aclaración explícita (A propósito del 

“Ulises Criollo”, autobiografía del licenciado don José Vasconcelos) (Olea Franco 

2012, p. 484). Tal como se puede apreciar, el ejemplo de Vasconcelos sirve para 

ilustrar las formas en que fueron escritos y leídos muchos de los textos de índole 

autobiográfica durante el periodo inicial e inmediatamente posterior a la Revolución 

Mexicana, textos destinados a encumbrar personalidades públicas o demeritar a 

otras, justificar sus acciones en el frente o en la tribuna, dejar constancia de sus 

opiniones sobre las decisiones, intrigas, apoyos y afinidades de ciertos caudillos o 

de sus seguidores. Casos todavía más tempranos, como el de Ocho mil kilómetros 

en campaña, del general Álvaro Obregón en 1917, ya señalaban la adhesión y el 

protagonismo de los textos autobiográficos en el terreno político y militar (Viveros 

Anaya 2021, pp. 678-679).

El proceso por el cual las escrituras del yo paulatinamente restaron 

importancia al interés político-testimonial y se desplazaron, en su lugar, al terreno 

literario puede rastrearse en el mismo espacio discursivo que también promovió 

activamente su función pública durante buena parte del siglo XX, me refiero, 

nuevamente, a la prensa periódica. Diarios como Excélsior, nacidos como empresas 



periodísticas industriales y cuyo principal interés fue el suceso de actualidad, 

destinaron muchos de sus espacios a las narrativas de la memoria y del yo, desde 

sus primeros años de existencia, pues, de acuerdo con Elizabeth Gómez Rodríguez, 

estimaban necesario y hasta urgente registrar un pasado que todavía seguía sin 

consignarse o discutirse lo suficiente entre los lectores. Así, estas publicaciones 

argumentaban la urgencia de construir la verdad histórica desde la confluencia de 

perspectivas y mediante la memoria como un instrumento guiado por la 

imparcialidad y la libertad de expresión –por paradójico que esto último nos parezca 

en la actualidad– (Gómez Rodríguez 2021, pp. 48-49).

A ello habría que añadir el afán comercial y publicitario de los periódicos, 

empeñados en suscitar polémica y avivar el interés de consumo entre sus lectores, 

pues exhibían los puntos de discusión y encontronazos de los distintos 

memorialistas revolucionarios. Con el tiempo, el cuestionamiento por la fiabilidad 

de la memoria –principal recurso intelectual sobre el que estaban hechas muchas de 

estas narraciones– naturalmente supuso un cambio en la valoración de estos 

discursos como constructores del pasado histórico. Como último recurso, los 

memorialistas buscaron incluir apoyos documentales y demás pruebas 

complementarias que acreditaran los pasajes descritos o las acciones referidas 

(Gómez Rodríguez 2021, p. 51). Sin embargo, quizá por la proliferación de estos 

relatos y por su puesta en duda, se fue gestando un cambio en el gusto de los lectores, 

quienes además encontraron en los relatos de vida una fascinación por las 

evocaciones del pasado, esta vez motivadas por sí mismas. De este modo, la 

subjetividad, la mirada retrospectiva y la nostalgia fueron encontrando su propio 



espacio en las páginas de la prensa, a la vez que acercaron nuevamente estos 

discursos al campo de la literatura. Un caso ejemplar que ilustra este fenómeno fue 

el del escritor decadentista Ciro B. Ceballos y su Panorama mexicano, texto 

memorialístico difundido, luego de su muerte, en el diario Excélsior entre 1938 y 

1940 (Gómez Rodríguez 2021, p. 55).

Una vez abierta la posibilidad de leer la escritura autobiográfica, ya no 

preponderantemente como constructora de la historia, sino más bien como una 

narrativa de la nostalgia y de la subjetividad, la emergencia de estos textos 

vinculados mucho más con la función literaria y su campo de acción aumentó 

considerablemente en estos mismos medios impresos. Los escritores vieron en este 

género una posibilidad de dar cuenta de su quehacer y así asentar su testimonio sobre 

su propia trayectoria, su formación y sus relaciones, aunque aquello pudiera verse a 

ojos de sus colegas y de ciertos lectores como un síntoma de su vejez o de su 

vanidad. 

Entre los narradores que emplearon la prensa periódica bajo esta premisa 

destaca el caso de Mariano Azuela. Con la segunda serie de sus colaboraciones 

tituladas “El novelista y su ambiente”, en el suplemento México en la Cultura, del 

diario Novedades, iniciadas el 14 de agosto de 1949 (Monterde 1998, p. 10), Azuela 

narró el itinerario de muchas de sus novelas a la par de que daba cuenta de pasajes 

importantes de su vida y de su formación como escritor. Por ejemplo, este episodio 

a propósito de su famosa novela Los de abajo:

El que da sus primeros pasos en las letras lo que menos se imagina 
es que sus galantes obsequios vayan a caer en los puestos de libros 



viejos cuando tuvieron la buena suerte de no servir para atizar el 
calentador del baño.

Ilustro mi aserto con un caso flagrante. Cuando se habló por primera 
vez en esta capital de Los de abajo, entre muchos de los literatos que 
se interesaron por conocerla estuvo mi maestro y amigo el 
renombrado escritor licenciado don Victoriano Salado Álvarez. 
Asentó que tal novela debía ser alguna curiosidad de bibliófilo, pues 
hasta entonces tenía noticia de ella. Los de abajo, como en otra 
ocasión lo dije, estuvo cinco años en la librería de Andrés Botas, 
centro bien conocido en la capital como en toda la República. Pero 
hubo algo más significativo contra el aserto de Salado Álvarez. 
Desde mis primeros ensayos en cuentecillos o relatos, por 
agradecimiento al que había sido mi maestro, acostumbraba enviarle 
una copia. De El Paso, Texas, donde se imprimió la primera vez Los 
de abajo, le envié a México un ejemplar. De una segunda edición 
hecha por mi cuenta en esta ciudad tuve cuidado de enviarle un nuevo 
ejemplar, dudando de que el primero hubiera llegado a sus manos en 
aquellos días de agitación política y militar en que los servicios 
públicos estaban por los suelos. Cuando ya no me cupo duda alguna 
de que sí había recibido mi novela, fue cuando uno de mis hijos me 
mostró el ejemplar con dedicatoria a ese escritor de mi puño y letra. 
Un estudiante de preparatoria lo había adquirido a vil precio en un 
puesto del mercado de la Lagunilla.

Los jóvenes escritores no deben confiar demasiado en los elogios que 
algunos de nuestros genios locales acostumbran prodigar. Dura 
experiencia me ha enseñado que la obra que se regala es la que menos 
probabilidades tiene de ser leída. Regularmente ocurre que el libro 
que nos interesa lo compramos (Azuela 1998, pp. 169-170).

Como se puede observar, hay cierto afán ejemplar y aleccionador al final del 

episodio que busca, de algún modo, justificar la evocación y restar importancia al 

escarnio de un crítico y escritor tan importante como Victoriano Salado Álvarez. Por 

otro lado, conviene destacar lo evidente, Azuela poco o nada alude al contexto 

revolucionario en que transcurren varias de sus obras y en el que se desarrolla esta 

anécdota, en su lugar se centra estrictamente en su experiencia y en la extensa réplica 

ante el presunto desconocimiento e inaccesibilidad a su texto que argumentó su 



maestro. En este mismo sentido, Azuela enfatiza la estrecha relación que tiene su 

vida con su obra; por ejemplo, cuando a propósito de una de sus novelas más 

experimentales dice: “Para escribir La Malhora nunca tuve material más abundante 

y al alcance de mi mano. Desde mi infancia y en mi adolescencia conocí una gran 

variedad de hampones: mi padre era dueño de una tienda de abarrotes y en mis horas 

libres de las tareas escolares solía ayudarlo en el despacho” (Azuela 1998, p. 172). 

Se puede apreciar cómo esta escritura del yo remarca su íntima vinculación con la 

identidad autoral que la escribe. Los textos se vuelven relevantes para el público, no 

porque den cuenta de una época remota e idealizada ni de ciertas personalidades de 

la política, sino porque permiten conocer a fondo a un escritor destacado de la 

literatura mexicana, quien explícitamente se muestra como un creador que abreva 

de su experiencia y de su historia personal para construir el entramado de sus libros. 

A pesar de esto, resultaría válido argumentar que Azuela, como muchos 

autobiógrafos antes, llegó a los géneros del yo al final de su vida, guiado quizá por 

la misma nostalgia que tanto gustó a los lectores de Ciro B. Ceballos en Excélsior y 

no por un afán de autopromoción. En tal caso, valdría entender estas colaboraciones 

como un momento de transición, pues –como se verá más adelante– luego de 

ejemplos como el anterior, la escritura autobiográfica adquirió un marcado 

protagonismo, que paulatinamente se distanció, también, de este gusto por la 

evocación y la nostalgia y, en su lugar, puso en el centro al autor como personalidad 

creadora y artística de su presente. Así, el escritor mexicano pasó a ser sujeto de 

análisis e interés de críticos y lectores, no precisamente por su capacidad de recordar 

y reconstruir un tiempo ido ni tampoco por su larga experiencia, sino por ser él 



mismo una personalidad mediática y una fuente privilegiada de información sobre 

su obra, su persona y sus compañeros de oficio. Un caso notable de este fenómeno 

lo constituyen las entrevistas que, desde principios de 1958 y hasta la publicación 

del volumen Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana en 1965, sostuvo 

Emmanuel Carballo con distintas figuras clave de las letras nacionales. Entre los 

participantes destacan nombres como José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Julio 

Torri, Artemio de Valle Arizpe, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, 

Agustín Yáñez, Juan José Arreola, Rosario Castellanos y Carlos Fuentes.

Desde el prólogo a la primera edición del volumen, Carballo fue muy 

explícito al señalar el propósito que lo llevó a emprender una iniciativa de esta 

naturaleza:

Pensaba entonces y pienso ahora, que una de las tareas previas a la 
realización de una historia de la literatura mexicana, proyecto con 
que soñamos historiadores y críticos, consistía en conocer 
personalmente a los escritores, en dialogar con ellos acerca de su 
obra, su vida, sus compañeros de equipo y, en general, acerca de 
cualquier detalle que ilumine su carácter o su personalidad artística 
(Carballo 2003, p. 9).

Este esfuerzo por contribuir a la historia de las letras mexicanas se advierte 

desde la disposición de los materiales, los cuales fueron agrupados, en su versión en 

libro, dentro de rubros como el Ateneo de la Juventud, el Colonialismo, 

Contemporáneos, Narradores de la Revolución y Narradores posrevolucionarios. Si 

bien es posible argüir que detrás de esta iniciativa también se encontraba el interés 

personal del crítico por estrechar lazos y buscar el cobijo intelectual de estas figuras 

–muchas de ellas todavía con una influencia decisiva en el campo literario de la 

década de 1960–, hay que destacar su labor como entrevistador y recopilador de este 



tipo de testimonios autobiográficos, los cuales, como él mismo señala, aportan datos 

sustanciales para la génesis de ciertas obras y, al mismo tiempo, permiten al 

estudioso de hoy reconstruir la imagen que proyectaron estos escritores en su 

presente.

Desde su historia textual, el libro de Carballo da muchos problemas a quien 

pretenda estudiarlo. Para empezar, porque varios de los textos que lo integran 

proceden de las páginas del suplemento México en la Cultura, del diario Novedades 

y –luego de la salida de Benítez– del suplemento La Cultura en México, de la revista 

Siempre! Por si fuera poco, en su prólogo el crítico apunta que, para su versión final, 

refundió en un solo texto por autor las múltiples entrevistas que sostuvo con ellos 

en distintos momentos de su vida. Además, Carballo informa que en las posteriores 

reediciones del libro fue añadiendo materiales y entrevistados, a la par que corregía 

algunos pasajes que consideraba confusos o que simplemente, a su juicio, no se 

entendían del todo. Como resultado, la última edición en vida de Emmanuel 

Carballo, publicada en la editorial Porrúa, en la colección “Sepan cuantos...”, dista 

mucho de aquella primera que fue motivo de reunión y hasta de una famosa 

fotografía grupal, en la cual aparecen casi todos los entrevistados junto con otras 

personalidades y editores involucrados en el proyecto.

palabras: “Ya percibe usted cuán jugoso resultó un libro en que escuchamos la confesión hábilmente 

punto”.



Como quizá ya se sospecha, el análisis e investigación de Diecinueve 

protagonistas de la literatura mexicana –o simplemente Protagonistas de la 

literatura mexicana, título bajo el cual se reeditó en ocasiones posteriores– presenta 

problemas similares a los de Los narradores ante el público (1966-1967), eso sin 

considerar las distinciones y precisiones de orden teórico que supone su estudio, por 

ello mismo en este apartado aludiré brevemente a dos de sus textos, con el objeto 

sólo de ilustrar el tipo de escritura autobiográfica que circulaba en la década de 1960 

y que fue consumida por los lectores habituales tanto de suplementos culturales 

como de libros. 

Lo primero que hay que tener en cuenta es la conceptualización del género 

entrevista desde la cual se gestó el proyecto, pues ésta da una idea de su naturaleza 

autobiográfica. Dice Carballo: “Concibo la entrevista como una confesión general. 

Al ejercitarla he procurado, para que tal examen de conciencia sea posible, estudiar 

la vida y la obra de cada uno de los escritores desde diversas perspectivas” (2003, 

p. X). En efecto, en muchos de los textos que integran el libro con frecuencia se 

pueden hallar intervenciones del entrevistador, quien, en su papel de investigador y 

lector crítico, conocedor de estas personalidades, añade información sobre lo que 

comentan u opinan, al tiempo que proporciona otros datos contextuales sobre su 

vida. Eso sin mencionar que, por las preguntas que realiza, se advierte de inmediato 

que conoce directamente la mayor parte de los títulos que integran la bibliografía de 

los entrevistados, así como los pasajes más importantes de sus trayectorias. Lo 

anterior se evidencia, por ejemplo, en la entrevista con Martín Luis Guzmán, de 

quien al inicio del texto proporciona datos biográficos, da algunos juicios críticos 



sobre de su escritura y lo sitúa en el panorama de la literatura mexicana de su 

momento.

Si bien las preguntas de Carballo suelen centrarse en el aspecto profesional 

y público del escritor, pronto el entrevistado hace notar el componente 

autobiográfico e íntimo, indisociable de su trayectoria como autor:

–¿Cuáles fueron sus iniciales trabajos literarios?

–Comencé a escribir hace cincuenta y ocho años, en 1900. Con un 
compañero de escuela, Feliciano Prado, edité en Veracruz una hoja 
quincenal, La juventud, destinada (no esperábamos menos) a influir 
en las costumbres de la época. Creo recordar dos artículos que escribí 
en ese mi primer periódico: uno sobre Víctor Hugo, otro sobre El 
contrato social de Rousseau. Este periódico, como todos los de su 
género, duró muy poco: no hay que olvidar que yo tenía entonces 
sólo trece años.

–¿Y sus siguientes incursiones literarias?

–Continué escribiendo para mí mismo. En 1908 me atreví de nuevo 
a publicar. Ese año dije un discurso en una admirable procesión de 
antorchas que organizamos los estudiantes de las escuelas de México 
para conmemorar la Independencia. Se pronunciaron cuatro 
discursos. El mío versó sobre Morelos y el sentido social de la guerra 
de Independencia. Apareció en un periódico cuyo nombre he 
olvidado [...]. Este discurso permitió que me “descubriera” Jesús T. 
Acevedo, quien me llevó al Ateneo de la Juventud (Carballo 2003, p. 
57).

Luego de esto, el entrevistador cuestiona a Guzmán sobre algunos de sus 

compañeros de generación, lo que da pie para ahondar en ciertas anécdotas con ellos 

y reflexionar un poco sobre su personalidad. De este modo, nos enteramos de las 

intensas charlas peripatéticas que sostuvo con Pedro Henríquez Ureña, tras las 

reuniones del famoso Ateneo en 1909, las cuales podían extenderse, incluso, hasta 

altas horas de la madrugada (Carballo 2003, p. 58). O de un encuentro una mañana 



en casa de Julio Torri, quien vivía en una laberíntica pensión en la calle Isabel la 

Católica, y que, en esa ocasión, tuvo a bien invitar a Luis Guzmán a desayunar, pero, 

tras horas de plática y diálogo intensos, ambos perdieron la noción del tiempo a tal 

grado que, en lugar de desayuno, terminaron compartiendo la comida (Carballo 

2003, p. 58).

Asimismo, Guzmán también reflexiona sobre los rasgos distintivos del 

Ateneo de la Juventud y del proyecto intelectual que –a su juicio– representaron. 

Sobre ello destaca como características principales la “seriedad en el trabajo y en la 

obra”, así como “la creencia de que las cosas deben saberse bien y aprenderse de 

primera mano, hasta donde sea posible” (Carballo 2003, p. 59). Probablemente uno 

de los momentos más interesantes de la entrevista sea el alusivo a la génesis y 

circunstancias de publicación de su novela La sombra del Caudillo. En este 

episodio, nuevamente, se hace patente la importancia de las coordenadas vitales del 

escritor y de su presente:

–¿Cómo surgió La sombra del Caudillo [Madrid, Espasa-Calpe, 
1929], la primera gran novela política mexicana?

–Estaba escribiendo la primera parte de una trilogía novelística que 
pintaría la Revolución convertida en régimen de gobierno. La 
primera parte se encararía con la etapa de Carranza, la segunda con 
la de Obregón y la última con la de Calles. Llegaron a Madrid, por 
esos días, los periódicos mexicanos que relataban la muerte del 
general Serrano; estos mismos periódicos insertaban las doce o trece 
esquelas, no recuerdo, de los hombres sacrificados en Huitzilac. De 
pronto me vino la visión de cómo esos acontecimientos podían 
constituir el momento culminante de la segunda de las novelas. 
Abandoné mi trabajo y con verdadera fiebre me puse a escribir La 
sombra del Caudillo, arrebatado por la emoción. Los cuatro últimos 
capítulos los escribí en un día.



Sobre este mismo asunto, Carballo cuestiona a Luis Guzmán por la recepción 

de su obra entre la clase política mexicana de su momento. De nueva cuenta, el gesto 

incita a proporcionar información valiosa sobre los avatares editoriales de la novela 

y sobre cómo este episodio cambió el proyecto de escritura del narrador:

–Cuando llegaron a México los primeros ejemplares de La sombra 
del Caudillo, el general Calles se puso frenético y quiso dar la orden 
de que la novela no circulara en nuestro país. Genaro Estrada 
intervino inmediatamente (intervino por propia iniciativa) e hizo ver 
al Jefe Máximo de la Revolución que aquello era una atrocidad y un 
error. Lo primero, por cuanto significaba contra las libertades 
constitucionales y lo segundo, porque prohibida la novela circularía 
más. El gobierno y los representantes de Espasa-Calpe (editorial que 
publicó la obra), a quienes se amenazó con cerrarles su agencia en 
México, llegaron a una transacción: no se expulsaría del país a los 
representantes de la editorial española, pero Espasa-Calpe se 
comprometía a no publicar, en lo sucesivo, ningún libro mío cuyo 
asunto fuera posterior a 1910. En Madrid, la editorial se vio obligada 
a cambiar el contrato en virtud del cual yo tenía que escribir cierto 
número de capítulos al año, y el cambio se hizo de acuerdo con el 
requisito impuesto por Plutarco Elías Calles. Por ello, volví la vista 
un siglo atrás, y así nacieron Mina el mozo, Filadelfia, paraíso de 
conspiradores, Piratas y corsarios, y otras obras que quedaron en sus 
principios, éstas todavía de épocas más remotas, como la biografía 
de Drake y la biografía del Golfo de México (Carballo 2003, pp. 66-
67).

Otro de los entrevistados por Emmanuel Carballo que sin duda llamó la 

atención fue Salvador Novo. En su texto, al igual que con Martín Luis Guzmán, 

Carballo incluye como introducción un breve panorama de su obra y de su 

trayectoria, a la par de que lo coloca como un integrante destacado del famoso grupo 

de Contemporáneos. Curiosamente fue en esta entrevista donde el poeta y satírico 

compañero de generación de Jaime Torres Bodet dijo aquella frase famosa –y 

ciertamente desafortunada– sobre que éste último no había tenido “vida” sino sólo 



“autobiografía”, en alusión a su extensa carrera como funcionario público y 

diplomático en el exterior del país (Carballo 2003, p. 262).

En realidad, y pese a su natural predilección por el comentario irónico y 

agudo, las declaraciones de Novo estuvieron enmarcadas en un cuestionamiento 

directo por parte de Carballo sobre sus compañeros de generación, de quienes se 

muestra profundo conocedor de sus vidas, amigo íntimo de pocos y franco detractor 

de las trayectorias de otros. Por ejemplo, de Ermilo Abreu Gómez cuenta lo 

siguiente:

Llegó con el tiempo a irritarme tanto, que lo vi como un enano, un 
pigmeo, un pobre diablo. Cuando lo conocí, componía, para el teatro 
Lírico, minúsculas revistas frívolas. Ejercía el periodismo, el cual, 
tratándose de él, se transformaba en periodismito. Un día, en mi casa, 
le enseñé la Inundación castálida. Quedó maravillado. Supo que 
existía sor Juana. A partir de ese momento se declaró, a control 
remoto, sabio sorjuanista. Manuel Toussaint se reía a carcajadas de 
sus “investigaciones”. La única enemistad real y absoluta que Abreu 
Gómez adquirió en la vida fue con el talento (Carballo 20013, p. 
262).

Uno de los pasajes más marcadamente autorreferenciales de la entrevista de 

Novo es el alusivo a la relación de discípulo que sostuvo con Pedro Henríquez Ureña 

durante su juventud.

Mi acercamiento a él fue totalmente puro y tal como debe satisfacerle 
a un maestro cuya categoría y a un erudito cuyo renombre ignora el 
súbito y espontáneo discípulo. Un medio día (¿el primero?) me quedé 
a almorzar en su casa, en que vivían los De la Selva bajo el cuidado 
de una tía de Pedro, la niña Ramoncita, de cabellos blancos. Por las 
tardes, cuando ya trabajaba yo a su lado, en mi primer empleo, 
solíamos caminar hasta su casa sin que yo experimentara la menor 
fatiga, oyéndole abrirme posibilidades (“¿Por qué no se hace usted 
filólogo?”), relatándome trozos selectos de su profesorado en 
Minnesota, haciéndome preguntas intempestivas, delicadamente 
sondeando mis lecturas, que guio en seguida; y nos hallábamos 
impensadamente conversando en inglés, en francés, alegre de que 



supiera yo un poco de alemán. Pero cuando llegaban, puntuales, 
Daniel Cosío Villegas, Eduardo Villaseñor, Salomón de la Selva, que 
eran entonces sus más asiduos discípulos y que acogieron sin 
reservas al recién llegado al cenáculo, si su espíritu se complacía en 
la conversación, el mío languidecía, privado del diálogo exclusivo, y 
se negaba a fundirse en el grupo. Esto le disgustaba. Pronto conoció 
mis defectos, los conoció cruelmente, como un cirujano, y trató de 
combatirlos lanzando a una ruda lucha física a quien, en su atinado 
concepto, estaba del todo spoiled por una familia patológica que era 
indispensable arrancar. Mis insuperables resistencias acabaron por 
distanciarnos del todo, y llegué por ambivalencia a odiarlo. En 1923, 
casado ya, se marchó de México. Pero yo me esforzaba en silencio 
porque mi letra fuese tan clara como la suya y, como él, marcaba los 
libros con uno, dos, tres puntos al margen del párrafo importante 
(Carballo 2003, p. 266).

Como se puede apreciar, en ambos casos, nos encontramos frente a 

materiales que evocan la figura de los entrevistados en relación con los momentos 

decisivos de sus trayectorias como escritores, sin olvidar a los amigos y colegas con 

los que convivieron o con los que se formaron. Entre otros aspectos, las entrevistas 

de Carballo indagan también en los procesos de escritura y en las minucias del 

oficio, por ejemplo, cuando cuestiona a los autores sobre sus métodos de 

composición, sus influencias y escritores predilectos, así como sobre las distintas 

valoraciones que tienen de sus propios libros. Carballo tampoco olvida las preguntas 

sobre sus apreciaciones del tiempo presente, sobre los jóvenes escritores del 

momento y sobre los nuevos rumbos de la literatura mexicana. En términos 

generales, es posible señalar que estos textos profundizan poco en la intimidad del 

yo entrevistado, aunque en parte hay que considerar que esto depende mucho de la 

disposición del mismo escritor (¿o será también acaso de la pluma de Carballo, 

quien pudo o no censurar ciertos pasajes?). Vistas desde una perspectiva más 

ortodoxa, las entrevistas de Protagonistas de la literatura pueden considerarse más 



cercanas al ámbito de lo memorialístico, en el sentido en que parecen retratar una 

época y no sólo a una individualidad y su personal relato de vida. Sin embargo, tras 

una lectura cuidadosa, se hace patente la imposibilidad de deslindar al yo y su 

experiencia de aquellas anécdotas, valoraciones y comentarios que en apariencia 

retratan a alguien más. Además, llama la atención que todavía para 1987, con motivo 

de la edición del volumen dentro de la mítica colección Lecturas Mexicanas, los 

reseñistas hagan énfasis en su aspecto confesional y no exclusivamente en el 

histórico o documental: “El libro se distingue por las confesiones rabiosas que 

Carballo supo escuchar de los protagonistas de nuestra literatura” (Sin firma 1987, 

p. 115). Visto en estos términos, en muchos sentidos, estas entrevistas conformaron 

una pieza clave del espacio autobiográfico de la década de 1960 –pues fueron leídas 

como parte de éste– y sentaron un precedente que fue discutido en el campo literario 

del momento.

Tras la indagación en las publicaciones de la época, se advierte que, si bien 

Emmanuel Carballo reunió gran cantidad de textos para este volumen, dejó otros 

tantos fuera del proyecto, ya sea porque algunas figuras eran demasiado jóvenes 

para ser consideradas “protagonistas de la literatura mexicana” o por una simple 

imposibilidad de orden material. Tal es el caso de “Casi una entrevista a Sergio 

Pitol”, publicado en La Cultura en México el 7 de abril de 1965. En este breve texto, 

que ocupa apenas la mitad inferior de una página del suplemento, se advierte el tipo 

de materiales que Carballo utilizó de base para confeccionar las conversaciones de 

su libro. Como su título lo anticipa, más que una entrevista –dada la escasez de las 

preguntas–, es un texto donde el crítico se concentra en evocar la figura y trayectoria 



de Sergio Pitol como joven cuentista mexicano, aunque no por ello deja de incluir 

algunos cuestionamientos al narrador: “–¿Cuáles son los rasgos que caracterizan a 

su grupo?” y “–¿Cómo juzga los textos que aparecen en Tiempo cercado?”, último 

cuentario de su autoría. Además, dice el mismo Carballo, se complementan estas 

respuestas con otras preguntas hechas por correo a Pitol, quien en ese entonces se 

encontraba en Polonia. 

Así, a pesar de sus particularidades textuales, esta “casi entrevista” permite 

vislumbrar la forma en que un escritor era colocado en primer plano en las 

publicaciones culturales de la época y llamado a rendir cuentas sobre su propia vida. 

Crítico de sí mismo, Pitol se encuentra próximo al tipo de materiales autobiográficos 

que integran los Protagonistas de la literatura, sin embargo también es muy posible 

que no haya sido incluido en este volumen porque precisamente él y otros tantos 

jóvenes novelistas serían convocados luego, por el mismo Carballo, para otro 

proyecto autobiográfico, conocido coloquialmente como las “autobiografías 

precoces”.

De nueva cuenta, sólo gracias el rescate y consulta directa de los materiales 

hemerográficos de la década de 1960 podemos dimensionar lo que de otro modo 

nos parecería una excepción si nos quedásemos estrictamente con los libros. Tal es 

el caso de las distintas entrevistas que no sólo Emmanuel Carballo, sino una gran 

variedad de otros críticos y periodistas culturales sostuvieron con los distintos 

escritores que integraban el campo literario del momento y que también 

conformaron el espacio autobiográfico de aquellos años. Por ejemplo, tan sólo en 

1964, la revista Cuadernos del Viento incluyó en dos distintos números dos extensas 



entrevistas de este tipo: una realizada por Huberto Batis a Juan Vicente Melo (núm. 

45-46, julio-agosto) y otra de Beatriz Espejo a Sergio Fernández (núm. 47-48, 

septiembre-diciembre).

Desde su inicio, la entrevista de Beatriz Espejo enfatiza el marcado tono 

íntimo y autobiográfico que le interesa transmitir en su conversación con Fernández:

Conozco a Sergio Fernández hace cerca de diez años, lo conozco 
como maestro y conferenciante, he leído casi todo lo que ha escrito y 
conversado con él muchas veces y sin embargo ¿qué sé yo, en 
realidad, del alma de Sergio?, ¿qué de las otras almas con las que 
intento en vano establecer contacto?: alguna indicación difícil de 
esclarecer, una leve noticia, nada.

–Empecemos por lo elemental. ¿Dónde naciste, Sergio?

–En México, D.F.; pero soy medio tapatío. La familia de mi padre es 
de Jalisco.

–¿Y estudiaste...?

–Aquí, en la Escuela Primaria Inglesa, Secundaria 3 y Preparatoria 
de San Ildefonso. Luego me fui a la Facultad de Filosofía y Letras.

–¿Terminaste la maestría y el doctorado?

–Sí, aunque antes del doctorado estuve en España. Allí hice la tesis.

[...]

–¿Qué impresión tienes de ti mismo como niño?

–Me puedo ver con la perspectiva de los años y creo que debo haber 
sido muy antipático por personal, aislado, melifluo, consentido.

–¿Hijo único?

–Y con ciertas variantes que no viene al caso mencionar. Un niño 
muy solitario. Jugaba con plumas arrancadas de los plumeros. 
Plumas que se me convertían en gentes, seres monstruosos, hadas. 
Jugaba con otros objetos volátiles, siempre encerrado en mí mismo. 
Una niñez poco brillante y triste (Espejo 1964, p. 748).



A pesar de que la misma Espejo menciona haber sido alumna de Fernández 

en la Facultad de Filosofía y Letras, en términos generales se advierte soltura y 

cercanía en el trato, lo que se traduce en una conversación que aporta muchos datos 

de la vida íntima del entrevistado y establece un tono confesional en varios 

momentos, similar al visto en los textos de Emmanuel Carballo. Al igual que en 

Protagonistas, la entrevista de Espejo también indaga sobre la obra de Fernández, 

la génesis de sus libros, los posibles vínculos autobiográficos, sus influencias, sus 

opiniones sobre cada uno de sus títulos, la forma en que han sido comentados y los 

aspectos que destacan sus lectores.

Por su parte, la entrevista de Huberto Batis a Juan Vicente Melo, quien 

todavía se presentaba con su apellido materno, Ripoll, contiene elementos más 

señaladamente autobiográficos. En oposición a la de Fernández, Melo abunda 

mucho más en su propio relato de vida, desde la infancia, su adolescencia, sus 

primeras lecturas y el inicio de su vocación, hasta sus proyectos, sus apreciaciones 

sobre la literatura mexicana y sus valoraciones sobre las figuras que integran el 

campo intelectual de su época. Esto se explicita desde el inicio mismo del texto.

–Nací en el puerto de Veracruz el 1º de marzo de 1932, bajo el signo 
de Piscis, lo cual significa una desgracia: agua movible, estás fuera 
de la realidad, te gobiernan los pies, vives fuera de tiempo y de época, 
fuera de todo, es decir que estás en la calle.

–¿Tu primer recuerdo?

–Me retrataron vestido de médico, auscultando el pecho de una 
muñeca de mi hermana. Mi abuelo y mi padre fueron médicos. Esto, 
en mi caso, fue determinante. En mi casa había dinero, casi tanto 
como sentido del deber y del trabajo. Mi lado paterno es tabasqueño; 
la familia de mi madre, mallorquina, se estableció en Villahermosa 
(hacen el habanero Ripoll). Mi abuelo Melo era cazador, generoso 



con la gente; murió hace veinte años y todavía lo recuerdan por todo 
el estado de Veracruz. Ahí regó millones de escopetazos y de hijos. 
Su generosidad era ilimitada, casi tanto como su sabiduría de la vida.

–¿Cómo te educaron?

–Aprendí a leer a la vez que a tocar el piano. Leía todos los cuentos 
que encontraba y la novela semanal cinematográfica, que traía 
resúmenes de películas, que yo coleccionaba. Era un niño triste, de 
esos que no salen a ningún lado. No me gustaba jugar con nadie y no 
tenía un solo amigo (todo lo contrario de ahora). No sabía jugar al 
trompo, ni a las canicas, ni siquiera patinar. Todo lo que hacía era 
tocar el piano, leer y jugar con títeres y con recortes de artistas de 
cine. Les daba funciones a mis hermanos. También tenía un altar, 
santos de barro y un cielo de tul con estrellas que me hizo mi 
hermana. Así que decía misas. Mi madre era muy religiosa, mi padre 
nada. Puedo asegurarte que hasta los trece años yo veía a Dios, a la 
Virgen y a los Reyes Magos, que venían tocando sus trompetas (les 
dejaba cubetas con maíz y agua para los camellos). Yo mismo me 
fomentaba tales fantasías (Batis 1964, 725).

Ciertamente, si se contraponen ambas entrevistas, la de Batis a Melo parece 

menos espontánea, menos dictada por la oralidad y la improvisación. Mientras 

Fernández concede hablar sobre sí mismo y aporta algunos datos y apreciaciones 

sobre su persona con un estilo sintético y sencillo, propio de una conversación más 

casual; Juan Vicente Melo construye una trama mucho más compleja, llena de 

comentarios y evocaciones que paulatinamente sugieren su interés por armar un 

relato de vida estructurado, coherente, en consonancia con la imagen que desea 

proyectar, es decir, una autobiografía en un sentido más estricto. Visto en estos 

términos, no resulta extraño que esto se deba en parte al procedimiento que muy 

probablemente empleó Batis: una conversación nacida de la oralidad y luego 

revisada y ampliada por el mismo entrevistado. Por otro lado, en el caso particular 

de Juan Vicente Melo, resulta imperativo considerar este texto como una de las 



primeras tentativas de confeccionar un relato autobiográfico de parte del novelista, 

anterior a las otras dos de importancia central en su bibliografía, me refiero a su 

participación en Los narradores ante el público y a su autobiografía en Empresas 

Editoriales, dentro de la colección Nuevos escritores mexicanos del siglo XX 

presentados por sí mismos.

Como se verá, no se trata de casos aislados ni de la única publicación 

interesada en esta modalidad de la entrevista. Otro espacio hemerográfico que se 

mostró abierto a incluir este tipo de materiales fue el suplemento Diorama de la 

Cultura, de Excélsior. De menor extensión que las de Batis y de Espejo, quizá 

precisamente por las pocas páginas a su disposición, destacan las distintas 

entrevistas realizadas por Carlos Landeros y José Agustín, durante 1965 y 1966, 

mismos años en que se desarrollaron las conferencias en Bellas Artes.

El 26 de diciembre de 1965 apareció en las columnas de este suplemento una 

entrevista de Landeros a Rosario Castellanos, quien para esa fecha ya contaba con 

algunos meses desde su presentación en la Sala Manuel M. Ponce.  De nueva cuenta, 

de entre los distintos temas y preguntas realizadas por el periodista destaca el 

componente autobiográfico en las respuestas de la autora de Balún Canán:

–Vayamos por el principio. Háblenos de sus inicios literarios...

–¿De la prehistoria?, yo creo [que] en mi caso no tuve el problema 
del descubrimiento de la vocación, sino que se me dio como un hecho 
más que de actitud para escribir, de ineptitud completa para cualquier 
otra forma de expresión o de vida.

Rosario Castellanos se presentó en el ciclo “Los narradores ante el público” el 22 de julio 



A pesar de que en mi familia y en mi medio –(la “high society” de 
Chiapas)– la posibilidad de ser escritor no se contemplaba con 
frecuencia, hubo una serie de casualidades eslabonadas que 
facilitaron el hecho de que me dedicara a estudiar, ya que no habiendo 
en mi familia hijos varones, hubo la necesidad de que alguien de la 
familia siguiera una carrera universitaria. La Facultad de Filosofía y 
Letras no me fue difícil, ni tampoco entrar en contacto con otros 
jóvenes que tenían el mismo tipo de problemas que yo. Así, puedo 
decir que formé parte de la misma generación a la que pertenecen 
Emilio Carballido, Sergio Magaña, Sergio Fernández, Dolores 
Castro, Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuño, Luisa Josefina 
Hernández, etcétera; y todos empezamos a publicar de una manera 
simultánea en la revista América, que entonces dirigía Efrén 
Hernández, esto fue en el año 1948 (Landeros 1965, p. 2).

Al igual que en otros tantos casos aquí estudiados, Rosario Castellanos no 

deslinda su trayectoria intelectual de los pasajes y momentos más decisivos de su 

vida. Y si bien, en estas breves líneas no ahonda mucho en su entorno familiar y en 

su intimidad –como sí lo hizo en su texto de Los narradores–, se evidencia que tanto 

su formación como profesora universitaria, así como la manera en que desea 

integrarse como autora de cierta generación, son indisociables de su relato de vida. 

Por lo demás, el resto de la entrevista ahonda, entre otras cosas, en los distintos 

géneros literarios que ha frecuentado su obra, sin que por ello no dé cuenta también 

de ciertas anécdotas de índole personal, como aquella en la cual, por solicitud de 

Emilio Carballido, publicó en la revista América una pieza dramática titulada 

Tablero de damas, por la cual –cuenta ella misma– se ganó la animadversión de 

varias colegas, quienes se sintieron aludidas en la ficción (Landeros 1965, p. 2).

Por su parte, las entrevistas de José Agustín destacan por su originalidad y 

por la selección de autores jóvenes, como Gustavo Sainz, Salvador Elizondo y 

Julieta Campos. Tomo brevemente la “Entrevista grabada con Gustavo Sainz”, 



publicada en Diorama de la Cultura, el 16 de enero de 1966, la cual incluye una 

foto del autor de Gazapo, quien posa con gesto reflexivo para la cámara. Además de 

aportar datos importantes alrededor de la historia textual de su novela –sobre la cual 

no está de más decir que suscitó una gran cantidad de comentarios a favor y en 

contra en la prensa de la época–, Sainz también se muestra propenso a contestar los 

cuestionamientos del entrevistador con pasajes extensos de índole autobiográfica y 

no sólo mediante comentarios breves sobre su persona.

–Entiendo que tu novela tardó casi dos años en aparecer y que 
tardaste mucho tiempo escribiéndola. ¿Quieres decirme cuándo la 
iniciaste? Mejor: ¿cuándo comenzaste a escribir?

–Así como Bocanegra escribió a fuerza el Himno Nacional, tenía yo 
que escribir un periodiquito en la escuela primaria porque atarantado 
y avaricioso como soy, un día dije yo cuando me preguntaron quién 
podía hacerse cargo de un boletín interescolar o algo así. Estaba en 
cuarto año. Claro que esto no es propiamente escribir, pero por algo 
se comienza. En la secundaria también, casi a la fuerza, hice otro 
periódico, y en la preparatoria otro. Cuando estaba a la mitad del 
bachillerato de humanidades, un compañero, Luis Antonio Arteaga, 
publicó un libro, Cuentario, y no alcanzó nada más un lugar 
prominente en la sociedad preparatoriana y la admiración de las 
mujercitas que me gustaban, sino que despertó inmediatamente mi 
envidia. Yo sentí que también podía escribir y elaboré varios cuentos 
monstruosos. Uno sobre un ángel glotón, que por eso no podía volar; 
bueno, no importa, esto no lo vayas a poner, el caso es que, a través 
de una novia y esos engendros, fui a dar a manos de Otaola, un gran 
novelista que ha hecho profesión de lector como hay quien hizo 
profesión de caballero aventurero, y un gran amigo. Él me prestó un 
libro de Carson McCullers, uno de Marcel Schwob y uno de Borges, 
y yo dilaté cerca de dos semanas en leerlos y cuando se los devolví y 
él me habló de ellos, advertí que no había leído nada, que no había 
aprendido ni el 10 por ciento de lo que había tenido que aprender. 
Bueno, y siguieron muchos libros y aún hoy no encuentro en las 
lecturas comunes con Otaola ni la mitad de lo que encuentra él 
(Agustín 1966, p. 1).



En términos generales, el resto de la entrevista de José Agustín a Sainz se 

desarrolla en el mismo tono confesional y autorreferencial visto en estas líneas. 

Entre otras cosas, destacan las alusiones constantes a la forma tan particular en que 

estas conversaciones fueron presuntamente desarrolladas, pues, como se pudo 

advertir, no son pocas las veces en que el entrevistado pide que lo dicho no sea 

publicado en la versión final del texto, ruego que evidentemente José Agustín no 

cumplió, eso sin considerar aquellas otras veces en que el entrevistador le solicita a 

su interlocutor no estar del todo atento a la grabadora y continuar con su relato. 

Fuera de que, en efecto, estas conversaciones hayan sido grabadas o de que se trate 

solamente de una estrategia textual –similar a la que empleó el mismo Sainz en su 

novela y que reaparecerá tiempo después en otras obras como El vampiro de la 

colonia Roma (1979), de Luis Zapata–, estas entrevistas se adhieren en buena 

medida al conjunto de textos de índole autobiográfica que por esos años fueron 

moneda corriente entre jóvenes narradores, pero también entre los considerados 

“protagonistas de la literatura mexicana”.

Otro componente importante en la conformación del espacio autobiográfico 

de estos años puede hallarse en las distintas traducciones que aparecieron en las 

páginas de estos mismos suplementos y revistas. De nueva cuenta, Cuadernos del 

Viento se muestra como una publicación destacada en este ámbito. En su número 

30, correspondiente al mes de enero de 1963, se incluyó un texto titulado “El arte 

de hacer novelas”, del escritor Anthony Trollope, traducido por Carlos Valdés. Al 

respecto, sin duda alguna llama la atención la nota introductoria que lo acompaña, 

de la autoría del mismo Valdés:



Los fragmentos que aquí aparecen fueron tomados de la 
autobiografía (An Autobiography) de este novelista inglés, prototipo 
del caballero victoriano, quien ocupa un distinguido lugar en la 
historia de la literatura del siglo XIX. Es difícil encontrar un hombre 
más activo: trabajó muchos años en la Administración de Correos, 
viajó casi por todo el mundo, con frecuencia se dedicaba a la cacería 
y a jugar a la baraja; pero ni su carrera burocrática, ni su vida social, 
ni los deportes le impidieron escribir más de cincuenta novelas. El 
interés de la autobiografía de Trollope, aparte del aspecto biográfico, 
consiste en sus consejos para los escritores jóvenes; muy pocos 
novelistas han tenido más conciencia del oficio, muy pocos lo han 
practicado con más honradez y constancia (Trollope 1963, p. 468).

Estas breves palabras permiten bosquejar algunas cuestiones relacionadas 

con la recepción y lectura de estos materiales en el medio cultural del momento. En 

primer lugar, conviene notar la consciencia que hay sobre el género textual, aspecto 

de no poca importancia, pues, como ya se ha visto, la escritura autobiográfica en 

Latinoamérica ha sido leída en muchas ocasiones, y al menos por los críticos 

contemporáneos, desde horizontes genéricos muy distintos. También es importante 

destacar que dicha autobiografía, al igual que las de los mexicanos de aquellos años, 

no corresponde a la de una personalidad ajena a la esfera cultural, sino que es, 

precisamente, el relato de vida de un escritor, esto sin importar que se trate de un 

autor extranjero del siglo XIX. 

Aunque, si se piensa con detenimiento, se advertirá que no se trata de 

cualquier tipo de escritor, sino de uno que –como enfatiza el traductor– tuvo 

distintos oficios, varios intereses y hasta algunos defectos en su haber; con todo, 

nada de ello le impidió ser un novelista prolífico, con “conciencia del oficio”, que 

además lo ejerció con “honradez y constancia”. De algún modo, es imposible no 

comparar esta personalidad con la figura de los distintos narradores mexicanos que 



se congregaron en la capital del país por los años sesenta: burócratas, en su mayoría 

dependientes de instituciones públicas o educativas, viajeros constantes, fascinados 

por la cultura europea y norteamericana, hombres y mujeres con una vida social muy 

activa, en la cual no faltaban las fiestas y los excesos. Ya lo dijeron Sergio Pitol y 

José Emilio Pacheco, la Ciudad de México tuvo en esos años un ambiente festivo y 

carnavalesco. Precisamente, a causa de todo ello, habría que pensar en el gran interés 

que despertaba la vida de un autor como Anthony Trollope entre los jóvenes 

escritores de la década de 1960.

Otro fenómeno interesante que se dio en las mismas páginas de estas 

publicaciones fue la aparición de diarios personales y de trabajo. Por ejemplo, en el 

número 213, de La Cultura en México, correspondiente al 16 de marzo de 1966, se 

anunciaba en su portada “Rodolfo Usigli: Diario inédito”, seguido de una foto del 

escritor y de una nota aclaratoria:

Iniciamos la publicación de Voces, diario de Rodolfo Usigli, cuya 
importancia más evidente –dice el mismo– “es la preparación del 
escritor que soy y que he podido ser”. Tenemos el privilegio de 
sacarlo de la voluntaria oscuridad a que lo había condenado su autor, 
muchos años después de que Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia le 
aconsejaron editarlo. Usigli sigue siendo el mejor dramaturgo de 
México y uno de sus más vigorosos, originales, polémicos ensayistas. 
Para La Cultura en México, que siempre ha tenido en Usigli uno de 
sus mejores amigos y colaboradores, es una gran satisfacción contar 
con la exclusiva de este Diario que irá apareciendo semanalmente. 
Son muy pocos los textos de este género con que cuenta la literatura 
mexicana, y menos los escritores de la categoría de Usigli que han 
llevado un registro cotidiano de su actividad intelectual, y la de los 
demás; trabajo que en otros países se considera indispensable para la 
formación y el “mantenimiento” de un escritor. Dobles razones para 
que Voces sea acogido con el interés que su importancia –y la 
categoría de su autor– merecen.



Como se puede observar, el ejemplo anterior coloca en primer plano la 

importancia de estos documentos de carácter autobiográfico, no desde la 

configuración del yo como testigo del entramado político y social ni desde su 

capacidad para evocar el pasado y reconstruir una época, sus costumbres y su vida 

cultural. Su relevancia estriba, por otro lado, en su utilidad para delinear una 

identidad autoral, una imagen de escritor con un estatus prominente y con una larga 

carrera en el medio literario. Asimismo, no debe pasar inadvertido el gesto de incluir 

precisamente esta nota y este anuncio en la portada del suplemento cultural más 

importante de la época, en igualdad de condiciones que otros contenidos, que 

también se anuncian como exclusivas de la publicación: textos de Carlos Fuentes y 

de Mario Vargas Llosa, así como una nota de Emmanuel Carballo a propósito de la 

literatura socialista en Cuba. Esta primera entrega del diario de Usigli se acompaña, 

además, de un extenso comentario del mismo autor, en el cual de nueva cuenta se 

destaca la consciencia sobre el género de escritura, la importancia de la subjetividad 

y del yo autoral en los distintos episodios narrados, así como aquella necesidad tan 

característica de los escritores que incursionan en los géneros autobiográficos por 

justificar la audacia de hablar sobre sí mismos. Sin duda alguna, entre todas sus 

particularidades, llama la atención que el mismo Usigli reconozca algunos modelos 

literarios que lo guiaron en la confección de su diario, en específico la lectura del 

Diario de los hermanos Goncourt, así como el hecho de que se trate de un texto de 

juventud, más precisamente, de los años 1932 a 1934, cuando el autor rondaba los 

27 años, similar al Federico Gamboa de Impresiones y recuerdos (1893).



Figura 5. La Cultura en México, núm. 213, 16 de marzo de 1966



Desde las páginas de otra publicación y con una naturaleza discursiva muy 

distinta, Emmanuel Carballo comenzó las entregas de su “Diario público”, en 

Diorama de la Cultura, de Excélsior, el 19 de junio de 1966. Además del gran 

número de columnas que el crítico tuvo a su disposición desde ese primer día –

cuatro de las ocho de la página–, en el que tan sólo se ocupó del lapso del 11 al 17 

de junio del mismo año, destaca la libertad discursiva para evocar sus primeras 

experiencias en la Ciudad de México y también su opinión sobre los distintos libros 

que le remitieron y que atrajeron su interés por aquellos días; por ejemplo, Cayó 

sobre su rostro y Literatura argentina y realidad política, ambos de David Viñas, o 

la novela del español Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa, con la cual ganó el 

premio Biblioteca Breve en 1965 y que a Carballo le trae a la memoria las primeras 

impresiones que le dejó Marsé luego de leer, a inicios de la década de 1960, su 

novela, Encerrados con un solo juguete. Una revisión somera de este material revela 

la complejidad genérica del “Diario público” de Carballo. Por momentos, parece 

tratarse de un documento memorialístico, pero en otros se muestra también como 

una autobiografía intelectual, al mismo tiempo que da cuenta de su presente, de las 

distintas relaciones y encuentros que establece en el campo intelectual del momento 

y de sus muy personales juicios sobre algunas obras y autores, tal como se espera 

de un ensayo crítico o de una reseña. Si escribir un diario supone, en la mayoría de 

los casos, escribir para nosotros mismos, Carballo transgrede esta convención del 

género en su afán por compartir públicamente pasajes de su intimidad, fragmentos 

de su pasado, proyectos a futuro y apreciaciones sobre escritores que –para bien o 

para mal– han dejado una impresión en él.



Visto en estos términos, puede decirse que más allá del interés por las 

distintas escrituras autobiográficas que mostraron los escritores, editores, críticos y 

lectores mexicanos, la década de 1960 también se manifestó como un momento 

propicio para la experimentación con estos géneros o, al menos, para la 

flexibilización de algunas de sus convenciones más restrictivas. Tanto fue así que 

incluso se llegaron a construir, mediante la recopilación y puesta en página de los 

editores, textos que buscaron simular el discurso autobiográfico, aunque en su 

génesis el autor no los haya escrito con esa consciencia y bajo esas coordenadas 

genéricas. Un ejemplo paradigmático de este fenómeno se encuentra en la Revista 

de Bellas Artes, en su número correspondiente a enero-febrero de 1966. Ahí, el 

lector pudo encontrar anunciados desde su portada y al inicio del volumen unos 

“Textos” de Xavier Villaurrutia, que se acompañaban de algunos “dibujos inéditos” 

y de “fotografías poco conocidas”. Pronto uno advierte el objetivo principal de la 

selección, pues en parte lo evidencia el título del primero de los materiales: 

“Autobiografía en tercera persona” (Villaurrutia 1966, pp. 6-38).

No es de extrañar que, dadas las condiciones del espacio autobiográfico que 

imperaban en aquel entonces y con plena consciencia de ello, el homenaje que rinde 

esta publicación al poeta de Contemporáneos se centre en reconstruir una especie 

de relato de vida mediante sus textos críticos, sus ensayos, sus entrevistas y hasta 

fragmentos de su diario íntimo. De tal forma que el Villaurrutia de este collage no 

sólo parece que hace un repaso por sus obras dramáticas, su prosa y su poesía, sino 

también narra el trato con sus compañeros de generación, sus primeras experiencias 



con la literatura y con la escritura, así como pasajes de su niñez, juventud y madurez. 

Para muestra, este fragmento de “El teatro. Recuerdos y figuras”:

Mi infancia está llena de experiencias teatrales. Entre mil juegos 
infantiles figuraba el teatro. En mi casa improvisaba pequeños 
escenarios y actuaba con mis compañeros de juego. También, ¿y 
quién que es autor teatral no lo ha tenido?... tenía un teatro de títeres. 
Los muñecos hablaban por mi boca. Y el repertorio era, en principio, 
el de las obras que publicaba Vanegas Arroyo.

Mi más antiguo recuerdo de una presentación teatral es el de una 
función en el Teatro Fábregas. Mi padre gustaba más de invitar que 
de ir al teatro, de modo que los jueves, después de comer, sacaba de 
su cartera los billetes que había comprado por la mañana para la 
función de la tarde. En mi familia numerosa, mi madre elegía a 
aquellos de nosotros que iríamos al teatro, y en consecuencia, puesto 
que elegir equivale también a rechazar, a aquellos que nos 
quedaríamos en casa. Los billetes eran para una platea y con más 
frecuencia para el Teatro Fábregas que para el Teatro Arbeu, lo que 
en aquel tiempo equivalía a decir: más para la comedia que para la 
opereta; o, en otras palabras, más para ir a ver a la Fábregas que para 
ir a ver a la Iris (Villaurrutia 1966, p. 8).

Este ejemplo pone al descubierto, otra vez, el interés por penetrar en la 

intimidad de un escritor mediante los géneros autobiográficos, incluso aunque éste 

no se haya propuesto explícitamente trabajar sobre esta modalidad de escritura. 

También hay que mencionar que, si bien hay un énfasis en su dimensión como 

creador, y en ese sentido, se colocan en primer plano sus comentarios sobre arte, 

crítica y literatura, también hay lugar para pasajes como el anterior, que ilustran las 

dinámicas familiares, las distintas escenas de la vida cotidiana y algunos de los 

sentimientos asociados con dichos recuerdos.

Como he intentado exponer en el presente subcapítulo, el espacio 

autobiográfico de la década de 1960 estaba integrado por una amplia y diversa 

variedad de materiales de esta índole, que en conjunto señalaron a su vez las 



condiciones de recepción de los distintos proyectos editoriales relacionados con 

estos géneros. Dicho en otros términos, se ha visto la forma en que las publicaciones 

periódicas habituaron a sus lectores a este tipo de materiales, por lo que no parece 

extraña la proliferación de colecciones y volúmenes señaladamente autobiográficos 

en el ámbito del libro impreso. Todo ello hizo más apremiante la necesidad del autor 

mexicano por adentrarse –con alguna de sus tantas modalidades y a veces quizá en 

contra de su proyecto creador– en las escrituras del yo, vistas desde ese momento 

como una estrategia discursiva eficaz en la construcción de su imagen dentro de la 

opinión pública.

Frente a las modalidades y convenciones más tradicionales de lo 

autobiográfico, los años sesenta se caracterizaron por su heterogeneidad y su 

innovación: ya se tratase de entrevistas, de traducciones, de publicación de diarios 

y documentos íntimos, hasta la construcción editorial de un presunto relato de vida, 

hecho a partir de textos y fragmentos que originalmente fueron publicados como 

parte de otros géneros discursivos. Todo llevaba irremediablemente al escritor a 

adentrarse en lo autobiográfico. Habría que añadir, también, que ni la edad ni el 

cultivo de cierta estética ni la posición en el campo literario fueron un impedimento 

para contar la propia vida. Bastaba con identificarse como escritor, como autor de 

literatura, para tener un modesto espacio en las páginas de alguna revista o 

suplemento y llamar la atención sobre la obra y, mucho más importante, sobre la 

persona.

Es en la década de 1960 que se puede apreciar mejor la popularización de un 

género que pocas veces ha sido reconocido como pieza fundamental del sistema 



literario. En este sentido, los textos autobiográficos cumplieron una función medular 

en el trazado del campo intelectual de estos años, lo que se tradujo en un interés 

constante por develar la figura del autor a partir de su relato de vida, cuya 

importancia fue a veces equiparable a su obra de ficción.

Indudablemente, las revistas y suplementos culturales, como grandes 

escaparates de la vida pública, desempeñaron un papel protagónico en la difusión y 

circulación de estas escrituras. Tras su revisión, se advierte la persistencia y la 

abundancia de esta preocupación en sus páginas, así como la diversidad de formas 

que adquirió. Igualmente, es posible observar los distintos fines que perseguía y las 

maneras en que fue leída por los receptores de la época: para algunos, materiales y 

fuentes primarias para historiar una personalidad, una obra y una época de la 

literatura; para otros, “cartas de presentación” ante críticos, lectores y pares, 

auténticas declaraciones de principios y promesas de una obra fructífera. Se trató, 

también, de una escritura en tensión entre el interés crítico, el morbo por la intimidad 

del artista –que antes se mostraba como un sujeto fuera del alcance del público– y 

una estrategia efectiva de autopromoción y publicidad, que muchas veces estuvo 

motivada por compromisos y factores externos y no sólo por la voluntad del 

narrador.



2.3. LA COLECCIÓN NUEVOS ESCRITORES MEXICANOS DEL SIGLO XX PRESENTADOS POR SÍ 

MISMOS

Un 1º de junio de 1966 los lectores habituales de La Cultura en México tuvieron a 

su disposición, como parte de la columna “Los libros al día” de Huberto Batis y de 

Salvador Reyes Nevares, una breve nota sobre cierto libro, por lo demás inusual 

ante el abundante número de novelas y cuentarios que comúnmente se reseñaban en 

dicha sección. Se trataba de un comentario sobre un breve volumen autobiográfico 

con el que se inauguraba una colección de Empresas Editoriales. Como era de 

esperar, desde este primer momento el título se equiparó por su naturaleza genérica 

con aquellas conferencias dictadas hace no mucho en Bellas Artes, en las que los 

narradores mexicanos expusieron de propia voz su relato de vida:

Gustavo Sainz: Autobiografía (Empresas Editoriales)

El editor Giménez Siles se propone mostrar la “calidad humana y el 
inteligente laborar” de los nuevos escritores para promover entre el 
público el deseo de conocer su obra y estimular a los que van 
llegando a las letras. Está al día, pues, con el tiempo del vedetismo, 
del “contacto” del escritor con sus lectores, que tanto éxito ha tenido 
en Bellas Artes (Joaquín Mortiz se apresura a imprimir las 
conferencias de Los Escritores ante el público [sic], que el INBA no 
se atrevió a editar). G[ustavo] S[ainz] se ha soltado el pelo cortado a 
navaja y ha contado sus intimidades apantallantes, con nombres, 
fechas y toda la cosa (Batis 1966, p. XVI).



Más allá del evidente descontento del reseñista, quien califica de 

“vedetismo” a la puesta en escena del escritor convocado para hablar sobre su propia 

vida, resultan notables las vinculaciones y el protagonismo que tuvieron ambas 

iniciativas entre la crítica de su momento.  La colección Nuevos escritores 

mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos, a la cual pertenece el texto de 

Gustavo Sainz, ratificó a la par de los volúmenes impresos Los narradores ante el 

público (1966-1967) la importancia de los géneros autobiográficos en el ámbito del 

libro. Como el mismo Emmanuel Carballo señaló tiempo después, esta colección de 

breves autobiografías “precoces” –porque reunieron sólo a jóvenes escritores, sin 

mucha trayectoria ni muchos títulos publicados, y porque así las nombró 

rápidamente la crítica desde este primer momento– fue uno de los tantos proyectos 

que emprendió en compañía de Giménez Siles dentro de Empresas Editoriales, pero 

quizá fue el que mayor repercusión tuvo en el panorama cultural de aquella época:

En un momento difícil de mi vida [Rafael Giménez Siles] me ofreció 
y después puso en mis manos la dirección intelectual de Empresas 
Editoriales, que había fundado años atrás con Martín Luis Guzmán. 
En unos cuantos años, cuatro o cinco, hicimos él y yo, con el 
beneplácito de don Martín, libros destinados a los habituales: las 
autobiografías precoces (y a veces procaces) de escritores jóvenes 
como [José] Agustín y [Gustavo] Sainz, [Carlos] Monsiváis y 
[Sergio] Pitol, [Salvador] Elizondo y [Vicente] Leñero, [Marco 
Antonio] Montes de Oca y [Raúl] Navarrete, [Juan Vicente] Melo y 
[Juan] García Ponce (Carballo 2013, p. 102).

“atrevido” a editar el ciclo autobiográfico por algún extraño sentido del pudor o de la vergüenza. En 



Quizá por mera equivocación o por un malintencionado olvido, a la lista de 

Carballo debemos añadir la autobiografía de Tomás Mojarro, quien tenía en los años 

sesenta un poco más de currículum que muchos de los ya mencionados, pues había 

publicado en el Fondo de Cultura Económica Cañón de Juchipila (1960) y 

Bramadero (1963), eso sin mencionar su novela Malafortuna (1966), la cual 

apareció en la hoy mítica Serie del Volador de Joaquín Mortiz. Sobre esta nómina 

habría que aclarar que, si bien se prometió en las solapas de los primeros volúmenes 

los textos de José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, así como la de otros “nuevos 

escritores”, estos nunca aparecieron en la colección.

Cada uno de los volúmenes, que apenas superan las sesenta páginas, se 

acompañó con un prólogo del mismo Carballo, en el cual el crítico presentaba –y a 

veces elogiaba en exceso– a estos jóvenes escritores y su incipiente obra. Una 

lectura en conjunto de dichos prólogos deja al lector con la sensación de adentrarse 

en lo más reciente de la literatura mexicana y descubrir, porque quizá así se lo 

propuso Carballo, los nuevos talentos y nuevas tendencias que marcarían su 

desarrollo en el futuro. Es notable, además, la predilección del crítico por ciertas 

personalidades –Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo y Juan García Ponce– y lo 

difícil que le es hablar de otros con quienes no tenía una relación muy cordial, por 

ejemplo Vicente Leñero. Como el mismo Huberto Batis señala en su reseña al 

volumen de Gustavo Sainz, todas estas autobiografías inician, antes del prólogo de 

Carballo, con una breve nota –firmada por Empresas Editoriales y no por Rafael 

Giménez Siles– que expone a grandes rasgos el “Propósito editorial” del proyecto:



La presente colección se inspira en el propósito de dar a conocer en 
páginas autobiográficas la fuerte personalidad de los jóvenes 
escritores mexicanos del momento, para que el lector de habla 
española, impresionado por la calidad humana y el inteligente laborar 
de estos nuevos valores literarios, acuda desde luego a conocerlos en 
su obra.

Pretende por tanto esta serie de magros libros ensanchar y prolongar 
el cauce a la producción de la joven literatura mexicana, y, por otra 
parte, estimular a la incipiente generación literaria que ya viene cerca, 
y la cual reaccionará ante el triunfo de sus inmediatos predecesores 
con mayor estímulo que con el ejemplo de las generaciones ya 
consagradas.

Como se advierte, la estrategia adoptada para promover estos libros sigue de 

cerca, de algún modo, el imaginario canónico de la autobiografía como relato 

ejemplar de una personalidad, incluso aunque estos autores todavía no contaban con 

los años ni con la experiencia suficientes para ser considerados de tal modo. Sin 

embargo, también es necesario destacar el énfasis de estas palabras respecto a la 

invitación que se le hace al lector, pues, luego de conocer a estos jóvenes autores 

por sus vidas, debe éste ir a buscarlos en sus obras. Sin duda alguna, detrás de esta 

operación hay mucho de estrategia publicitaria, pues de algún modo los libros fueron 

un breve ejemplo –así como seguramente también fueron una módica inversión– de 

la prosa de estos jóvenes autobiógrafos, a la par que sintetizaban y exhibían ante el 

público muchos de sus intereses, lecturas, ideas y proyectos. La idea parecía 

sencilla: si al lector le agrada esta sucinta muestra, puede entonces ir a buscar los 

libros del escritor a la librería más cercana. Naturalmente, el proyecto fue más allá 

de dar a conocer estos nuevos nombres al público lector, pues además brindó una 

oportunidad propicia para que distintos autores, con personalidades y estilos de 

escritura a veces disímiles, se aproximaran todos a un mismo género, el cual, quizá, 



no se encontraba dentro de sus intereses por aquellos años. Superadas así las 

pretensiones iniciales de la editorial, los convocados supieron sacar partido de esta 

oportunidad para experimentar y apropiarse de una modalidad de escritura que cada 

vez cobraba mayor relevancia en la vida pública y en la cultura mexicana.

A la fecha, contamos con distintas valoraciones críticas alrededor del 

proyecto Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos, de 

entre las cuales sobresale el trabajo pionero de Fabienne Bradu, quien se ocupa, 

entre otros textos de corte autobiográfico, de los volúmenes de Sergio Pitol, Juan 

García Ponce, Salvador Elizondo y Carlos Monsiváis. De sus reflexiones, destaca 

cómo la especialista advierte la forma en que cada uno de los autobiógrafos buscó 

aprovechar el género para indagar temas como la condición del escritor 

contemporáneo, las vinculaciones con sus respectivos proyectos narrativos y las 

tensiones establecidas con sus asedios posteriores a los géneros del yo (Bradu 2011). 

Otra propuesta crítica indispensable en el análisis de estos textos es el trabajo de 

Humberto Guerra, Narración, experiencia y sujeto. Estrategias textuales en siete 

autobiografías mexicanas (2016), en el cual se propone una lectura en conjunto de 

los volúmenes de José Agustín, Carlos Monsiváis, Salvador Elizondo, Juan García 

Ponce, Sergio Pitol, Vicente Leñero y Juan Vicente Melo, en el marco de las teorías 

autobiográficas de William L. Howarth y Elizabeth Bruss. Guerra destaca, como lo 

anuncia el título de su estudio, los distintos recursos textuales que permitieron a 

estos escritores articular una autobiografía próxima a la “experimentación formal” 

o a la “personalidad como espectáculo”. Más recientemente, los trabajos de Claudia 

Gutiérrez Piña han avivado el interés de la crítica con libros colectivos como 



Inflexiones de la autobiografía. Un proyecto editorial y una generación de 

escritores mexicanos (2019), en el cual distintos especialistas se ocupan, con 

enfoques varios, de las once autobiografías precoces de Empresas Editoriales.

Resulta indispensable remarcar, considerando la importancia de la escritura 

autobiográfica mexicana a mediados del siglo XX, las distintas relaciones que 

estableció esta iniciativa con otros proyectos de naturaleza similar y con el creciente 

interés que mostró el campo cultural del momento por este tipo de textos. Ya que, si 

bien desde el presente nos puede parecer hasta cierto punto inusual que jóvenes 

narradores y poetas hayan escrito su autobiografía en este periodo, una revisión de 

los materiales hemerográficos –en los cuales abundan textos de esta naturaleza, sin 

importar mucho la edad–, así como un vistazo crítico a la producción autobiográfica 

en la literatura mexicana de aquella época apuntan, más que a una excepción o a un 

caso sin precedentes, a la continuidad de una tradición de escritura enmarcada por 

nuevas dinámicas culturales y comerciales, así como al aprovechamiento 

publicitario y sociocultural del interés lector por los relatos de vida y por las figuras 

autorales que los escriben. Dicho en otros términos, no extraña que un editor 

experimentado como Giménez Siles y un crítico al tanto de las novedades literarias 

como Emmanuel Carballo hayan apostado por estos breves volúmenes 

autobiográficos y hayan sabido aprovechar el interés que podía suscitar la aparición 

de una colección de este tipo, cuando era evidente que la escritura autobiográfica 

estaba en una suerte de apogeo como parte del trazado de relaciones y proyecciones 

autorales del campo intelectual del momento. No está de más señalar que el éxito de 

los volúmenes estaba, de algún modo, garantizado, pues muchos de los convocados 



recientemente habían participado en las conferencias de Antonio Acevedo Escobedo 

en Bellas Artes, “Los narradores ante el público”, y habían logrado, cada uno por su 

cuenta, despertar el interés de los lectores.

Como era de esperar, la colección no estuvo exenta de descalificaciones y 

suspicacias por parte de algunos críticos; prueba de ello son los comentarios de 

Gabriel Zaid en la prensa y luego recogidos en su libro Cómo leer en bicicleta 

(1975). Si bien su texto no trata estrictamente del proyecto, sino que se enfoca en 

dejar al descubierto los distintos conflictos de interés y relaciones comerciales 

desiguales del medio editorial al plantearse la pregunta sobre quién es el autor 

mexicano más vendido, Zaid alude brevemente a las autobiografías precoces y a la 

relación con su casa editora. Así, antes de mencionar el proyecto autobiográfico de 

Carballo y Siles, cuestiona los listados en los que se coloca a Martín Luis Guzmán 

como el primer lugar en ventas, pues revela que el mismo Luis Guzmán figuraba 

muchas veces como director o como propietario tanto de las publicaciones que 

hacían los listados como de las empresas editoriales con más ventas y, por supuesto, 

de la cadena de librerías más famosa de la Ciudad de México en la década de 1960: 

las Librerías de Cristal. De este modo, y como parte de sus señalamientos en contra 

del autor de La sombra del Caudillo, dueño también de Empresas Editoriales, Zaid 

comenta lo siguiente:

Caso aún más notable. Empresas Editoriales publicó una serie de 
“autobiografías precoces” que, sin excepción, aparecieron en el 
cuadro de libros más vendidos. Si se piensa en la publicidad con la 



que se lanzaron, en el carácter, brevedad y bajo precio de los textos, 
en la multitud de reseñas que se escribieron, en las llamativas 
carátulas, en el poderoso aval del prologuista, etc., parecería que el 
cuadro refleja la realidad. Sin embargo, la serie se descontinuó, y 
algunos de los títulos anunciados nunca aparecieron. Lo que es más 
extraño aún, para libros tan bien vendidos, es que todavía se 
encuentran en las librerías, después de varios años, y a pesar de 
tratarse de ediciones de 2,000 ejemplares (Zaid 1986, pp. 95-96).

Más de uno podría objetar a Gabriel Zaid que no hay que confundir la calidad 

de un texto literario con su éxito en ventas, mucho más si ese éxito se mide apenas 

con el comportamiento de un periodo tan corto o con el tamaño de su campaña 

publicitaria, pues la historia nos ha mostrado ejemplos de libros que en su momento 

fueron ignorados tanto por la crítica como por los lectores y, mucho más tarde, 

revalorados por ambos sectores. No obstante, sin duda alguna, los comentarios del 

crítico aportan y corroboran mucho de lo dicho a propósito del interés del medio 

cultural y de las estrategias comerciales operadas alrededor de la escritura 

autobiográfica mexicana, pues, le gustara o no, se anunciaron como títulos 

relevantes y de gran difusión. Por tanto, resulta innegable la importancia que 

tuvieron estos géneros como parte de los distintos textos que circularon y fueron 

promovidos por las editoriales y por las publicaciones periódicas, así como lo 

atractivos que fueron gracias a su brevedad y a su costo accesible, aunque Zaid 

considere lo anterior como características que en realidad abonan más en su 

detrimento. Por otro lado, tarea pendiente sería rescatar esa “multitud de reseñas” 

de las que habla Zaid y analizar con cautela la forma en la que éstas operaron como 

discursos mediadores y publicitarios.



Como he señalado, si bien estos textos surgieron de una estrategia editorial 

y publicitaria que aprovechó el interés por lo autobiográfico en la década de 1960, 

resulta innegable que cada uno de los involucrados supo utilizar sus páginas para 

construir un relato de vida que los distinguiera del resto de los escritores mexicanos 

y, especialmente, de sus compañeros de generación. Tras su lectura, advertimos la 

relevancia que estos autores otorgaron no solamente a sus datos biográficos, sino a 

la forma en que construyeron una imagen de sí en el presente y al modo en que 

desarrollan su escritura a nivel estilístico.

Paralelamente, tampoco se pueden ignorar las distintas similitudes y 

diferencias que los mismos autobiógrafos trazaron entre Los narradores ante el 

público y estos libros. Así, mientras en el caso de Juan García Ponce se puede 

apreciar el proceso de escritura que coloca su participación en Bellas Artes como 

una versión condensada y resumida de lo que narra en su autobiografía para 

Empresas Editoriales, Vicente Leñero y Gustavo Sainz, respectivamente, 

desarrollaron textos independientes de esta iniciativa autobiográfica, eso sin 

mencionar el caso de Salvador Elizondo, quien se negó a hablar sobre sí mismo en 

su sesión de “Los narradores ante el público”, pues –él mismo señala– ya había 

escrito sobre ello en su autobiografía de la colección. Lo anterior nos habla de la 

necesidad, hasta cierto punto, de establecer deslindes y convergencias entre los 

distintos relatos de vida, aun tratándose del mismo autor, y apuntar con precisión las 

determinantes de cada caso. Es por ello que no está de más remarcar la importancia 

de evitar generalizaciones y considerar que Los narradores ante el público (1966-

1967) fue una suerte de primer estado o borrador de un texto que luego se desarrolló 



por extenso en la colección Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados 

por sí mismos, porque un análisis detallado de cada uno de los casos nos haría ver 

nuestro error, eso sin considerar que algunos autores primero participaron con su 

autobiografía en Empresas Editoriales y luego en el ciclo de Bellas Artes, lo que 

invertiría el orden del presunto proceso de escritura. En resumen, se trata más bien 

de dos iniciativas paralelas –interconectadas, sí–, pero con sus respectivos ámbitos 

de acción y estudio.

2.4. LOS NARRADORES ANTE EL PÚBLICO. UN PROYECTO AUTOBIOGRÁFICO

Quien hoy revise el suplemento La Cultura en México, de la revista Siempre!, en su 

número 189, del 29 de septiembre de 1965, encontrará en su portada una foto del 

tamaño de toda la plana de Carlos Fuentes con el siguiente encabezado: “Carlos 

Fuentes habla de su vida y de sus libros”. Y aunque no era común que una de las 

publicaciones culturales más importantes del país dedicara su portada a un solo 

asunto y a un solo escritor, lo que quizá llame más la atención de quien revise este 

número sea la importancia y la cantidad de páginas que dicho suplemento otorgó al 

narrador mexicano. No era para menos, pues se trataba de la participación del 

aclamado autor de La región más transparente en el ciclo de conferencias 

organizado por Antonio Acevedo Escobedo en Bellas Artes, “Los narradores ante el 

público”.



Figura 6. La Cultura en México, núm. 189, 29 de septiembre de 1965



Tal vez sin proponérselo, en este mismo número dedicado a Fuentes y a su 

ponencia dictada en la sala Manuel M. Ponce, Fernando Benítez, director del 

suplemento, hizo una de las primeras reseñas del proyecto y señaló algunos de los 

distintos temas y preocupaciones que suscitó en la vida cultural mexicana del 

momento este primer ciclo de presentaciones:

La Cultura en México se apresura a recoger la conferencia que Carlos 
Fuentes, no precisamente su colaborador sino uno de sus puntales, 
dio hace tres semanas en la funeraria sala Ponce de Bellas Artes.

La desventaja obvia de publicarla despojada de sus galas originales 
–fue más un grandioso strip tease que una conferencia tradicional–, 
la compensa el hecho igualmente obvio de poder difundirla, 
digámoslo sin jactancia, entre los 200 mil lectores, incluidos los 
asistentes a las peluquerías, que forman el público de Siempre!

Todo intento autobiográfico supone un acto de humildad y de 
soberbia, de entrega y de defensa simultáneas. Anticipación y ensayo 
de un juicio final, el escritor es a la vez reo, defensor y supremo juez 
de su vida y de sus obras. Emprende un examen de conciencia, una 
confesión general, una contrición, y al final él mismo se otorga una 
absolución a sabiendas que esta absolución es provisional o en el 
mejor de los casos, prematura.

El intento autobiográfico de Fuentes tiene además un interés especial 
porque representa a un nuevo tipo de escritor. Desde muy pequeño, 
al lado de Alfonso Reyes, aprendió “que la disciplina es el nombre 
cotidiano de la creación” y “que una cultura solo puede ser 
provechosamente nacional si es generosamente universal”. A los 37 
años, con seis libros publicados, sólidos conocimientos y una 
reputación literaria nacional e intelectual, debemos reconocer que CF 
ha sabido asimilar las lecciones del Gran Hechicero, dándoles su 
propia, inequívoca, dimensión (F.B. 1965, p. II).

Llamar strip tease a la intervención de Fuentes puede que no haya sido del 

todo una exageración, o no al menos en cuanto al interés por penetrar en la vida 

privada de un autor que –como el mismo Benítez señala– ya contaba con el 

reconocimiento de los lectores. Para muestra, la cantidad de fotografías que 



acompañan dicho número de La Cultura en México, en las cuales se aprecia un 

público diverso, con la presencia tanto de figuras de las letras mexicanas –entre ellas 

Elena Garro–, así como de la farándula del momento –como Yolanda Yvvone 

Montes Farrington, mejor conocida como Tongolele–. Pero eso no fue todo, pues el 

mismo suplemento ofreció una suerte de fotomontaje, a semejanza de una tira 

cómica, construido a partir de escenas de lo que se intuye fue la fiesta posterior a la 

conferencia de Fuentes. “Lo que la mafia se llevó”, con fotografías de “Héctor 

García” y textos de “Walt Disney” [sic], se encuentra inserto sin ningún tipo de nota 

explicativa en medio del extenso texto de Carlos Fuentes. Entre las distintas escenas 

retratadas en estas fotografías, destaca una donde se observa a Gabriel García 

Márquez bailando con Elena Garro en medio de un ambiente festivo.

Se advierte, pues, una suerte de ambivalencia alrededor de esta entrega. 

Mientras que la conferencia de Carlos Fuentes discurre con seriedad por distintos 

temas de índole artística y cultural, con un ánimo consagratorio y erudito, que 

sutilmente abandona el registro autobiográfico en favor del ensayístico, la 

composición gráfica brinda un tono más relajado y burlesco, pues se asume sin 

miramientos el mote de “mafia”, con el cual muchos detractores se referían al grupo 

reunido alrededor del mismo Fuentes y de Fernando Benítez. Se ve felices a los 

concurrentes a la fiesta, alrededor de una mesa, posando para la foto, en medio de 

la comida, en la pista de baile, riéndose unos con otros, como si le dieran la 

oportunidad al lector de adentrarse en su inexpugnable grupo, mucho más allá de 

una presentación oficial y también, por qué no decirlo, como si al mismo tiempo se 

burlaran de todos su opositores y enemigos.



Figura 7. La Cultura en México, núm. 189, 29 de septiembre de 1965, p. III.



La Cultura en México ofreció otros tantos materiales a propósito del escritor 

mexicano, ya que también se incluyó un breve fotorreportaje de la casa de Carlos 

Fuentes, con imágenes a color y en papel couché, distinto, naturalmente, al usado 

en el suplemento. En las imágenes se puede apreciar a Fuentes sentado en su 

escritorio, con un gran número de libros y documentos, se lo ve también comiendo 

en la terraza de su casa y llamando por teléfono desde su estudio, así como tecleando 

en su máquina de escribir. Todo esto, indudablemente, no sólo nos habla del 

protagonismo que tuvo alguien como Carlos Fuentes en el campo cultural del 

momento, sino además señala la importancia mediática que la prensa cultural y los 

lectores asistentes otorgaron no precisamente a la obra, pues curiosamente no se 

presenta algún texto creativo del autor –ni siquiera el que tuvo que haber leído como 

parte del ciclo–, sino a la persona, al escritor en tanto figura pública. 

Todo esto apunta a que ya no bastaba solamente con los libros publicados y 

con los artículos en la prensa, tampoco con las apariciones ocasionales ni con las 

conferencias sobre asuntos generales de la literatura y de las artes; lo que tanto 

interés despertó en el público mexicano de los años sesenta fue la vida de estos 

mismos autores, tanto en su dimensión pública como en la esfera privada: fiestas 

con amigos, relaciones amorosas, lugares de trabajo y sitios de reunión, lazos 

familiares y círculos sociales, presentaciones y fotografías, muchas fotografías. 

Paulatinamente, los escritores mexicanos, y en especial los narradores, fueron parte 

de un proceso que podríamos denominar como mediatización y, en consecuencia, 

de mitificación de su persona, en el cual el componente autobiográfico constituyó 

un punto nodal de su figura como artistas. De ninguna manera parece fortuito que 



este proceso coincida con la emergencia de un gran número de hombres y mujeres 

dedicados a la escritura, procedentes en su mayoría de la clase media letrada, ni 

tampoco con la estabilidad sociopolítica del llamado “Milagro mexicano”, así como 

con la necesidad de las instituciones gubernamentales y culturales por promover una 

buena imagen del país y de sus avances ante el resto del mundo. Habría que tener 

en cuenta también la atención que ya despertaba tanto la literatura mexicana como 

la escrita en el resto de Latinoamérica entre el público extranjero, y que finalmente 

se concretó en el fenómeno editorial ahora conocido como Boom Latinoamericano. 

Dado este panorama, Antonio Acevedo Escobedo desempeñó un papel 

fundamental para concentrar este creciente interés y, al mismo tiempo, aprovechar 

a los distintos narradores del campo mexicano para reunirlos en una misma 

iniciativa de carácter autobiográfico. En una entrevista en 1968 con Elena 

Poniatowska, rescatada por Dayna Díaz Uribe, Acevedo Escobedo, jefe del 

Departamento de Literatura desde 1959 y hasta 1971, declaró en unas cuantas líneas 

la dinámica propuesta a los autores invitados en ese entonces:

Se les sugirió principiar sus respectivas lecturas con un testimonio de 
12 a 15 cuartillas cuya lectura duraría aproximadamente media hora, 
referido a la vida y obra personales: el despertar estético, los métodos 
de trabajo, en fin, cuanto quisieran. En la restante media hora, darían 
a conocer muestras de su producción reciente (Poniatowska apud 
Díaz Uribe 2020, p. 216).

Si bien ésta fue la sugerencia, corroborada por muchos de los autores al 

inicio de sus textos en los volúmenes impresos, como era de esperar fue tomada con 

mayor o menor libertad entre los que aceptaron la invitación. Así, sería difícil 

asegurar que cada uno de ellos haya tenido en cuenta esta solicitud durante sus 



presentaciones y mucho menos en la versión que enviaron para su impresión en 

libro. Un ejemplo claro lo hallamos en el texto de José Emilio Pacheco, que consta 

de dos extensas partes bien diferenciadas y que sería virtualmente imposible de 

enunciar en el lapso de media hora o reducir a 12 cuartillas, caso similar al de Juan 

José Arreola, Carlos Fuentes y Luis Spota, quienes igualmente exceden por mucho 

la extensión. A lo cual habría que añadir los cambios y variantes textuales que, como 

en el caso de Fuentes, distinguen las versiones primero publicadas en la prensa 

periódica y luego en la edición definitiva de Joaquín Mortiz. Visto lo anterior, no 

queda sino seguir el incierto camino de la especulación respecto de su historia 

textual, ya que su versión dictada como conferencia también pudo tener 

modificaciones sustanciales o quizá ni siquiera haber existido como texto, pues 

muchos narradores pudieron improvisar sobre la marcha y luego, pasada la 

presentación, estructurar un escrito a partir tan sólo de la memoria o de lo que 

quisieron expresar en ese momento. De ahí que resulte mucho más fructífero 

atenerse a su edición en libro, al menos en lo que atañe al análisis de los textos.

Así también, como ya se ha dicho en otras partes de este trabajo, muchos de 

los convocados ignoraron deliberadamente la petición de Acevedo Escobedo, como 

en el caso de José Revueltas, quien en ningún momento alude a lo solicitado y se 

contenta con reflexionar sobre la novela y sus problemas. O, nuevamente, Carlos 

Fuentes, quien más bien estructura un ensayo montaigniano, en la medida en la que 

intercala algunos pasajes de su vida y de su experiencia para ejemplificar sus puntos 

dentro de su disertación sobre la novela, el cuento, la historia mexicana y el escritor 



contemporáneo, todo lo cual termina por difuminar la atención sobre sí mismo y 

sobre el exiguo relato de vida, que apenas se puede rescatar de forma fragmentaria.

Sin embargo, en su mayoría, los narradores convocados cumplieron con la 

exigencia autobiográfica, aun contra su explícito descontento y pública 

incomodidad, lo cual no pasó inadvertido para muchos de los críticos del momento, 

quienes se percataron de este pudor mucho más acentuado entre los hombres y no 

así entre las mujeres:

Indudablemente, fue un hecho de excepción, y algo más: un 
experimento de la más pura sicología. “Veinte personajes en busca 
del público” lograron el aplauso y la satisfacción de los asistentes, lo 
que quiere decir que lograron su objetivo: impresionar por lo que han 
hecho, callando lo que no han hecho. Es curioso observar que los 
“toros de bandera”, o sea los escritores más admirados por los 
lectores, ya sea por su anécdota personal o bien por la importancia de 
su obra, hayan sido, precisamente, los que, al comenzar sus 
confesiones, hablaron en un tono tremendamente dramático, como si 
los hubieran sometido al tormento, siendo que, en el fondo, estaban 
felices. Veamos: Rafael Solana calificó la tribuna de la Sala Manuel 
M. Ponce como un templo del “yoísmo”; Juan Rulfo “la hizo de 
emoción”: que si iba, que si no iba, y total, se presentó y dialogó con 
Arreola; Jorge López Páez declaró que hablar de sí mismo es “una 
ocupación muy desagradable”. Spota se aventó diciendo que “uno de 
los más graves peligros que enfrenta el escritor es el aceptar el 
compromiso de un encuentro con el público”; a Sergio Galindo, el 
acto le pareció “bastante vergonzoso”; Juan José Arreola “sintió una 
gran confusión”, y agregó que meditando en la conferencia pasó 
“horas difíciles”; Carlos Fuentes aseguró que aquello era “una 
empresa imposible”, y Juan García Ponce, muy joven, confesó que 
“la primera impresión es de absoluto desamparo”. Las damas les 
comieron el mandado a los varones, pues no se andaron [sic] por las 
ramas y entraron luego luego en materia, siendo la más sublime de 
todas, Rosario Castellanos, al asegurar que ella daba “por vivido lo 
redactado” (Alfredo Cardona Peña 1968, p. 5).

Por lo demás, no debe subestimarse lo dicho sobre la importancia del ciclo, 

ya que, si bien hubo una atención más acentuada por distintas figuras, mucho más 



conocidas entre los lectores y hasta cierto punto consagradas ya dentro del campo 

cultural del momento, como por ejemplo, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Rosario 

Castellanos y Carlos Fuentes, como se puede comprobar, la prensa habló también 

sobre otros tantos autores cuya obra suscitó interés en la época: Sergio Galindo, Juan 

García Ponce, Jorge López Páez y Rafael Solana. De tal suerte que lo dicho al inicio 

de los volúmenes, y que en apariencia podría pasar como una frase publicitaria 

común a tantas presentaciones de libro, en realidad no es sino la expresión genuina 

del recibimiento de esta propuesta en el panorama nacional: “un interés que 

trascendió con mucho a quienes habitualmente se ocupan de estos actos y llegó, en 

el amplio sentido de la palabra, al público”, apunta el primer tomo de Los 

narradores... (1966, p. 7).

Estudios más recientes, como el de Dayna Díaz Uribe, corroboran la 

importancia de esta iniciativa autobiográfica en la cultura mexicana y como parte 

de los tantos proyectos que Antonio Acevedo Escobedo promovió durante sus años 

al frente del Departamento de Literatura del INBA (2020, pp. 214-215). Por su parte, 

la misma Elena Poniatowska, en entrevista con Acevedo, ratificó el recibimiento 

asombroso del ciclo: “El éxito sobrepasó a todas las previsiones. La Sala Ponce 

rebosaba de gente que acudía cada semana con una puntualidad digna de la plaza de 

toros. Y andamos lejos de la exageración, porque hubo algunas actuaciones tan 

espectaculares como la de las más grandes tardes en la México” (Poniatowska apud 

Díaz Uribe 2020, p. 216). En otra entrevista, esta vez para La Cultura en México en 

1965 y a cargo de Carlos Landeros –en la cual ni siquiera Acevedo Escobedo pudo 

escapar del boom autobiográfico de los años sesenta, pues así como habla de sus 



funciones y actividades en Bellas Artes, también evoca su natal Aguascalientes y los 

distintos lugares que han marcado su vida–, el Jefe del Departamento de Literatura 

volvió a mencionar el proyecto de Los narradores ante el público como uno de los 

puntos más relevantes de su plan de trabajo, entre los cuales también se encontraba 

la edición de distintos documentos y textos de la historia literaria, como el volumen 

Cartas de Villaurrutia a Novo, el rescate de La Pajarita de Papel, publicación 

periódica mexicana de 1924 y 1925, así como un libro titulado El arte narrativo de 

Juan Rulfo, de Hugo Rodríguez Alcalá (1965, pp. XIII-XIV).

Visto lo anterior, no es de extrañar la atención crítica que recibió el primer 

volumen impreso, que compilaba los primeros veinte textos autobiográficos 

presentados en el ciclo. Entre los primeros reseñistas aparece de nueva cuenta el 

crítico Huberto Batis, quien en “Los libros al día” en La Cultura en México dedicó 

un extenso comentario a este título. Por tratarse de un testimonio central para este 

estudio, lo reproduzco en su totalidad:

Varios: Los narradores ante el público (ed. Joaquín Mortiz).

El INBA contrató con J. Mortiz la edición de las autobiografías que 
veinte narradores presentaron el año pasado en la Sala Ponce. 
Sabemos que en este año el ciclo se reabrió, y que luego veremos 
reunidas otras presentaciones. El primer libro es una especie de 
muestreo. Conforme hablaron, nuestros narradores se definieron del 
lado de la literatura-en-sí (el grupo más numeroso y el que ofrece más 
garantías en cuanto a realización de una obra) y de la literatura-al-
servicio-de. Algunos, los más, entendieron el sentido de la invitación 
que les hizo Acevedo Escobedo y hablaron de su oficio y de sí 
mismos en relación con su vocación literaria. Otros se lanzaron a 
explicarnos la situación política, social o intelectual de México. 
Podría sacarse como común denominador que la procedencia de casi 
todos nuestros escritores es de clase media alta, con algunas 
terratenencias perdidas durante el agrarismo, lloradas unas 
eternamente y algunas asumidas. Hay también una procedencia 



burocrática producto de la Revolución, y dos o tres orígenes 
humildes. Más de la mitad de los escritores que se presentan han 
venido de la provincia, y según que se hayan concentrado en México 
en busca de un libre campo de desarrollo para su formación artística 
o que hayan venido con sus familiares desde niños absorbidos por la 
capital centrípeta, son más o menos fieles al determinismo de sus 
lugares de origen. Indigenismo y folklorismo han ido dejando en 
general el sitio a los temas citadinos. En esta veintena de escritores 
aislables, o emparejables rara vez, se echa de ver una sorprendente 
coherencia de ideas en el grupo más joven, que por diferentes 
caminos se declara cultor ante todo de la búsqueda formal, cuya 
utilidad esté al servicio sólo del espíritu (Carlos Valdés); cuya 
posibilidad parta de un dar trascendencia al pasado personal, con un 
solo sentido en la dirección del destino individual (Inés Arredondo); 
cuya viabilidad sea conciliar la acción con la meditación para 
encontrar la “nueva cara” de la realidad que la inscriba en el futuro, 
persiguiendo –sin mayores esperanzas de encontrar respuesta– un 
absoluto, aceptándose el arte como antisocial, soñador, ambiguo, 
misterioso (Juan García Ponce); cuya materialización va por los 
caminos de la visión crítica, rigurosa, de una realidad que debe 
inventarse para conciliar el “yo que soy yo con el yo que puede ser 
otro” (Juan Vicente Melo); rigor que se manifiesta en la sumisión de 
la vocación del artista, que es instrumento de revelación, que es 
creador del mundo a medida que lo escribe (José de la Colina); cuyo 
fin último es la “iluminación” de que habla Octavio Paz y que se 
retoma prestada (José Emilio Pacheco). Preocupación formal que no 
desdeña la temática pero que no la circunscribe a lo nacional, al 
documento sociológico, al compromiso político, a la autoexplicación 
mítica de la cosa nostra, sino que se abre a lo universal. Intenso y 
sabroso es el recorrido nostálgico que hace Juan José Arreola por sus 
antecedentes de sibarita de las letras. Contundente el breve vislumbre 
del mundo deslumbrante de Juan Rulfo. Prepotente la historia de las 
obras de Rafael Solana. Minuciosa la confesión de Luis Spota, y 
sincera la de Ricardo Garibay. Jorge López Páez y Sergio Galindo 
fueron muy parcos en nudismos y sólo ambientaron la lectura de 
algún fragmento de su obra en gestación; ambos nos deben su 
autobiografía de escritores. Rosario Castellanos, Irma Sabina 
Sepúlveda y Beatriz Espejo explican sus estudios, el hallazgo 
indeclinable del deber de escribir y sus afanes por “perfeccionar lo 
que se alcanza, mantener lo que se logra, proseguir lo que se 
emprende”, como dice Rosario. María Amparo Dávila nos asoma al 
rito secreto y mágico de la literatura que ella llama “vivencial”, 
dentro de sus temas de enajenación mental, “atmósfera en que he 
vivido y padecido siempre”. La parte comprometida corresponde a 
Fuentes, Monsiváis y Pacheco. Este país, su cultura y su sociedad les 



preocupan en la batalla que han enderezado contra el chovinismo. Yo 
les llamaría barrocos (quizá culterano al último) en sus teorías 
estéticas. Construyen, y destruyen esquemas que explican los mitos 
sociales, los mecanismos rastacueros de la política, la 
burocratización de la cultura, respectivamente; son los 
vulgarizadores de teorías políticas económico-sociales, de la praxis 
de una heterodoxia, profetas y monitores de nuestra separación del 
mundo moderno, del retraso con que –según decía Reyes– llegamos 
siempre al “banquete de la civilización”. Consciente del peligro de 
su actitud, Monsiváis por ejemplo grita sobre la necesidad de 
“elaborar una cultura a la que deje de preocuparle de dónde viene y 
empiece a interesarle a dónde va”. Escritores críticos, Fuentes y 
Monsiváis se contienen y disciplinan para no caer en el relajo, y se 
obliga a reír el serio Pacheco, la disciplina y el rigor andando. Los 
tres decidieron que para hablar de su obra tenían que situar su 
posición, acusar y acusarse; que la oportunidad que les daba el INBA 
no se debía desaprovechar para lanzar la propia interpretación de 
cómo andamos y a dónde nos vamos. Muy poco hablaron de su obra 
literaria, y sólo Pacheco se refirió a su formación, con los debidos 
reconocimientos. Creo que los demás escritores hubieran podido 
hacer algo semejante, pero que algunos lograron fijar su posición en 
el mundo y en México al hablar de su arte solamente. Resta hablar de 
un solitario por terquedad: Vicente Leñero, a quien veo inclinarse 
peligrosamente hacia el dragoneo de la anticultura: le interesa más la 
gente común, que habla de Vicente Saldívar, que la que muele con 
Lowry, Antonioni o Ionesco (1966, p. XVII).

Más allá de los usuales comentarios punzantes y sarcásticos, propios del 

estilo crítico de Huberto Batis, no debe pasar inadvertida la voluntad de formular un 

análisis panorámico del libro, mucho más si se tiene en cuenta que este mismo 

suplemento reprodujo en sus páginas varias de las primeras versiones de los textos 

de Los narradores ante el público. Batis acierta al ensayar en su aproximación una 

mirada de conjunto, que sabe integrar el estado actual de la figura del escritor 

mexicano de aquel entonces con las particularidades de cada una de sus 

personalidades. Por ejemplo, advierte con agudeza el “común denominador” de los 

autores respecto al estrato social del cual proceden o al que ahora pertenecen, que 



no es otro que el de la “clase media alta” y burocrática, a lo cual habría que añadir 

la educación universitaria de la mayoría de los convocados y su enorme cultura, 

cuyo origen ellos mismos datan en su infancia y en sus experiencias de juventud. 

Así también, Batis señala como lugar de origen de esta pléyade de escritores los 

distintos estados de la República; en efecto, pocos habían nacido y crecido en la 

Ciudad de México durante aquellos años, por lo que sólo se conocieron hasta 

encontrarse en los salones de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en las 

salas de redacción, en los cafés de la ciudad o en las distintas fiestas y reuniones, 

habituales para la época. 

Otra observación que sin duda hay que tomar en cuenta es la relativa a la 

transformación en cuanto a los temas y las preocupaciones estéticas. El crítico 

evidencia el abandono de los asuntos rurales, que él engloba como “indigenismo” y 

“folklorismo”, por los de índole urbana y universal; en esa medida, Batis enfatiza el 

grupo de Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo y Carlos Valdés 

como los jóvenes preocupados, ya no por el campo mexicano ni por el compromiso 

social, sino por el lenguaje, la expresión literaria, la búsqueda del sentido y la visión 

crítica y rigurosa de la realidad. Y si bien, hasta cierto punto, no se puede disociar 

su predilección personal por estos escritores –con los que compartía una profunda 

amistad y distintos espacios en la prensa– resulta ilustrativo remarcar la claridad con 

la que Batis señala, en 1966 y anticipándose a los historiadores de la literatura, el 

punto de inflexión que se ha operado en la narrativa mexicana de los años sesenta, 

conclusión a la que pudo llegar –no está de más decirlo– luego de leer el primer 

volumen de Los narradores ante el público (1966).



Un rubro más que llama la atención en esta reseña es el alusivo a las 

escritoras, quienes vuelven a suscitar interés por parte de la crítica. En el centro, 

nuevamente, reaparece Rosario Castellanos, quizá como ejemplo paradigmático de 

la postura de la narradora mexicana de ese entonces: una autora de formación 

universitaria, preocupada fundamentalmente por la escritura y por el 

perfeccionamiento del estilo y del oficio literario. Si en términos cuantitativos no 

podemos ignorar la predilección por los escritores varones, pues suman más entre 

los convocados, lo cierto es que las mujeres participantes no fueron ignoradas por 

la prensa ni se le restó importancia a su intervención en el proyecto, tanto fue así 

que también muchos de sus textos fueron reproducidos y comentados en 

suplementos tan importantes como el ya citado La Cultura en México.

La opinión de Batis permite corroborar que “Los narradores ante el público” 

no fue un fenómeno circunstancial o una iniciativa que se reduzca a unos cuantos y 

selectos participantes; fue, más bien, una panorámica autobiográfica que colocó al 

escritor mexicano en el centro, un balance de las distintas formas de asumir esta 

identidad dentro del campo cultural del momento, un espacio donde se pueden hallar 

los puntos de convergencia y de divergencia de los principales nombres de la 

narrativa mexicana de la época. La propuesta de Batis redunda en advertir cómo 

mediante la escritura autobiográfica los autores pusieron a discusión distintos temas 

y preocupaciones afines a su obra y sus intereses, y se mostraron de un modo u otro 

de acuerdo con sus relaciones y con la imagen que de sí mismos deseaban construir. 

No está de más recordar la influencia capital que este tipo de fenómenos de 

proyección autoral tuvo, y todavía tiene, en la circulación, recepción e interpretación 



de una obra dentro de la literatura mexicana, de ahí que volver sobre estos temas 

resulte provechoso más allá del ámbito en que se desarrolla este estudio.

Otra de las publicaciones que tempranamente hicieron eco del ciclo fue 

Diorama de la Cultura de Excélsior. El 18 de julio de 1965 apareció un breve texto 

de Miguel Guardia a propósito del inicio de estas conferencias. Entre otros asuntos, 

el comentarista destacó el poder de convocatoria de Antonio Acevedo Escobedo, ya 

que, aunque consideraba que había algunos nombres faltantes, hubo muchos otros 

que usualmente no se presentaban en eventos de esta naturaleza, por lo que 

conseguir que aceptaran la invitación ya era por sí mismo –en opinión del crítico– 

un logro notable. Así también, Guardia puso en contexto el proyecto y lo comparó 

con el resto de iniciativas promovidas por Acevedo Escobedo, tales como “El trato 

con escritores” y “Las revistas literarias”, otro par de ciclos en Bellas Artes, también 

publicados en forma de libro, pero con objetivos distintos. No obstante, llegó a la 

conclusión de que:

Los narradores ante el público tendrá el mismo destino, y para mi 
gusto, será un volumen más importante todavía que los mencionados 
antes, porque ofrecerá un testimonio directo, datos de primera mano, 
interpretaciones y comentarios críticos fuera de toda duda. Muchas 
consejas dejarán de serlo a la luz de las «confesiones» de nuestros 
prosistas (1965, p. 5).

Miguel Guardia notó también con precisión no sólo la labor histórica y 

documental para las letras mexicanas derivada del proyecto, sino además el 

fenómeno de promoción, publicidad y exhibición mediática de los narradores 

nacionales, pues, para su gusto, Antonio Acevedo Escobedo se convirtió en “una 

especie de director de relaciones públicas” que supo congregar a los lectores más 



allá del reducido grupo interesado por estos temas y, además, concentrar la atención 

de la prensa para volver materia pública a los autores mexicanos. Por eso mismo, no 

extraña que Guardia concluya lo siguiente: “Es un público, en una palabra, que ya 

respalda a sus autores, que los sigue y que ha dejado de ser, a fin de cuentas, una 

mera entelequia” (1965, p. 5).

Como ya se ha adelantado y como se verá a continuación, el seguimiento de 

“Los narradores ante el público” en las publicaciones culturales fue constante. En 

algunos casos, se publicó en sus páginas una versión escrita de la presentación, en 

otras una crónica o un comentario crítico de su intervención en Bellas Artes. Fue 

usual acompañar, como con Carlos Fuentes, el texto autobiográfico con fotografías 

personales de la infancia, adolescencia o vida privada del escritor o escritora. 

Asimismo, fue común encontrar textos del ciclo que se publicaron de forma conjunta 

o en pequeños grupos, eso sin considerar las entrevistas autobiográficas, que muchas 

veces aparecían en el mismo número o en las entregas subsecuentes, todo lo cual da 

como resultado un balance mucho más detallado que la simple presentación en vivo. 

Pocas veces el escritor mexicano –y no precisamente su obra, o no de forma 

exclusiva– había despertado tanto interés mediático y había sido exhibido como lo 

fueron los narradores participantes de esta iniciativa. Por ejemplo, en el número 199 

de La Cultura en México, correspondiente al 8 de diciembre de 1965, se anunció en 

su portada lo siguiente: “3 escritores mexicanos hablan de su vida y de su obra”. Se 

trataba de los textos autobiográficos de Juan García Ponce, Vicente Leñero y José 

de la Colina, los cuales se dispusieron en ese orden y como los primeros materiales 



Figura 8. La Cultura en México, núm.199, 8 de diciembre de 1965



con los que abrió dicho número del suplemento. Una breve nota explica el porqué 

de su aparición:

Hace algunas semanas terminó la serie de lecturas “Los narradores 
ante el público” organizada por el Departamento de Literatura del 
INBA. Ha sido un hecho de excepción en la vida cultural mexicana 
y suscitado –en pro o en contra de lo que se dijo en las conferencias 
de la Sala Ponce– un interés que trasciende con mucho los llamados 
“círculos literarios” (Sin firma 1965, p. II).

El texto de García Ponce se acompaña de tres fotografías del escritor, una 

retrata al niño Juan, viendo a la cámara, de perfil, con su uniforme de los Scouts; 

otra, lo pone de cuerpo entero, con las manos en el pantalón, durante su 

adolescencia; la última, lo pone nuevamente de perfil, pero esta vez mucho mayor 

–aunque no hay que olvidar que rondaba apenas los treinta años–, con un gesto 

meditativo y viendo hacia el suelo. Todo sugiere que la composición buscó ilustrar 

las distintas etapas que el texto autobiográfico de García Ponce abordó: su infancia 

en el interior de la República, su juventud como estudiante y su presente como 

narrador, con libros publicados y con futuros proyectos en el ámbito de la literatura. 

En el caso de Vicente Leñero, no es posible decir lo mismo, pues, probablemente 

afín a su actitud excéntrica y su bajo perfil, no facilitó materiales personales, por lo 

que sólo se acompaña su texto con dos fotografías del autor, una trabajando en una 

máquina de escribir y la otra de su rostro a semejanza de las usadas para credenciales 

de identidad. José de la Colina, en cambio, no sólo incluyó imágenes de su infancia, 

adolescencia y primera madurez, sino también un dibujo de su rostro, todo lo cual 

constituye un grupo de cinco materiales a manera de acompañamiento de su texto 



autobiográfico que lo hacen destacar mucho más que el resto de sus compañeros en 

esta materia.

Hasta cierto punto, extraña la atención mediática sobre algunos escritores 

como Vicente Leñero, quien se presentaba como ajeno a los círculos y grupos 

intelectuales que dirigían la cultura, los suplementos y las revistas de la época. Una 

situación por lo demás contradictoria, pues, tras obtener el premio Biblioteca Breve 

de Novela de la editorial Seix Barral con Los albañiles en 1963, se posicionó como 

un escritor con proyección internacional. De Leñero no sólo se incluyó su 

participación en el ciclo de Bellas Artes, sino que, tan sólo en noviembre de ese 

mismo 1965, unas semanas antes, había aparecido una crónica de su presentación 

en “Los narradores ante el público”, a cargo de Blanca Haro en el mismo La Cultura 

en México. El encabezado anunciaba: “Vicente Leñero: Mi soledad es mi libertad” 

y en el texto, que ocupa toda una plana, la cronista reiteraba el éxito que había tenido 

la iniciativa de Acevedo Escobedo, así como las faltas de algunas personalidades 

notables y jóvenes promesas en la primera ronda del ciclo, casos como el de 

Fernando del Paso y Agustín Yáñez. Si bien Haro se muestra conocedora de Leñero 

y de su obra, se advierte cierta distancia crítica sobre sus declaraciones y sobre la 

postura autoral construida en su texto autobiográfico:

Leñero dice que es inofensivo... yo digo que quién sabe. Leñero dice 
que conoce a varios escritores de “quiúbole”, pero yo digo que en 
realidad los conoce a todos a través de sus libros de los que está muy 
al tanto porque le interesa la literatura mexicana (aunque muchos de 
esos escritores-críticos hayan procedido al disimules [sic] inmediato 
ante la obra de Leñero) (Haro 1965, p. XIII).



Figura 9. La Cultura en México, núm. 199, 8 de diciembre de 1965, p. III



En otros casos, parece ser que los textos autobiográficos funcionaron a la par 

como una suerte de alegato o declaración de principios frente a las descalificaciones 

contra el reducido grupo de escritores conocido como la “mafia”. Aunque cabría 

señalar que, en realidad, nunca quedó muy claro quiénes eran exactamente los 

integrantes de presunto grupo que controlaba, a manera de monopolio o asociación 

delictiva, los medios impresos y las editoriales mexicanas de la década de 1960. Así 

lo dejó ver el texto de Juan Vicente Melo, que se reprodujo en el número 191 de La 

Cultura en México, el 13 de octubre de 1965. Indudablemente, el encabezado que el 

equipo del suplemento utilizó –el cual se colocó en mayúsculas, negritas y con un 

tamaño mayor que el resto del título– tuvo que haber despertado el interés del lector 

de aquellos años: “La mafia son los otros”, a continuación, con una letra más 

reducida y a manera de subtítulo, “o la autobiografía precoz de Juan Vicente Melo”.

Al igual que con su amigo Juan García Ponce, con quien curiosamente 

aparece retratado en las distintas fotografías que acompañan al texto, se puede 

apreciar a un Vicente Melo niño, disfrazado de médico, luego se le ve impartiendo 

una conferencia en La Casa del Lago, de la cual fue director, pero además –caso 

hasta cierto punto excepcional– se acompañó su participación con un adelanto de 

“una novela en preparación”, que llevaba por título Junto a la fuente, dentro del 

mar, la cual se intuye fue el adelanto que leyó en la segunda parte de su conferencia, 

sin embargo no hay alguna aclaración o dato que lo corrobore.  Si bien no se 



destacó de manera particular alguno de los fragmentos del texto autobiográfico de 

Melo, quedó evidenciada la propuesta de lectura, la cual no sólo se circunscribe al 

relato de vida, sino a sus repercusiones en el presente y a la forma en que deseaba 

construir una imagen de sí mismo, para muestra sus palabras iniciales:

Como mi nombre lo indica, pertenezco a la mafia, ese maravilloso 
organismo cuyo valor mítico han ido estableciendo Luis Guillermo 
Piazza y Carlos Monsiváis. Públicamente confieso que no pretendo 
salirme nunca de ella porque, aunque la verdadera mafia son los otros 
(los que están fuera de la que creen omnipotente), me siento muy bien 
como miembro activo. Digo esto por varias razones: en primer lugar, 
porque me asustan los principios y más aún cuando se trata de una 
confesión personal ante un supuesto público y porque me resulta 
difícil responder a la angustiosa pregunta que es el motivo de esta 
serie de conferencias: ¿por qué y para qué escribo? (Melo 1965, p. 
II).

El texto de Inés Arredondo fue otro que apareció en las páginas del 

suplemento de Siempre! El 26 de enero de 1966 se anunció en su portada “Inés 

Arredondo: la verdad o el presentimiento de la verdad”, que reproduce parcialmente 

su participación en “Los narradores ante el público”. Similar a los casos anteriores, 

el suplemento acompañó el relato de vida con distintas fotografías de la autora: de 

bebé, de niña, en su graduación y, finalmente, un par de fotos que la retratan como 

se veía en aquellos años. Quizá, a manera de complemento, para el 23 de marzo del 

mismo año, se presentó una entrevista con la narradora, en compañía de otras de sus 

compañeros de generación y colegas, Salvador Elizondo y Gustavo Sainz. En aquel 

número 214 de La Cultura en México, se anuncia en su portada a los tres autores 

con sus respectivas fotografías y con el siguiente encabezado: “Muestran, con su 

diversidad, que todos los caminos están ya abiertos a nuestra literatura”. La 

entrevista con Arredondo lleva por subtítulo “Soy mujer y soy el lado oscuro, es 



Figura 10. La Cultura en México, núm. 214, 23 de marzo de 1966.



decir: pertenezco a la noche” y de esta manera es presentada por Juan Carvajal, su 

entrevistador:

En Inés Arredondo hay siempre un ardor de gesto, de mirada, de 
entonación, que nos hacen inmediatamente respetarla. Habla de las 
cosas como si le fuera en ello la vida. Al poco tiempo de estar con 
ella uno se da cuenta de que así es, de que su encendido dialogar es 
el exacto trasunto de su absoluta seriedad interior. Se desprende de 
ella una clara lealtad a los órdenes del espíritu. Su conversación se 
cifra en una serie de matices y entonaciones grávidas, plenas de 
sentido (Carvajal 1966, p. V).

Entre los distintos temas que se desarrollan, tales como el papel de la 

conciencia, la literatura de su momento, sus juicios a propósito de ciertos autores 

como Julio Cortázar o Thomas Mann, Arredondo se muestra como una escritora 

preocupada por el estilo, por la expresión de la lengua, pero ajena a los experimentos 

formales, a la inconciencia y a la falta de rigor, que ella encuentra en las obras 

dirigidas al público de masas. En algún punto, Carvajal pregunta su opinión sobre 

la “inspiración” y Arredondo contesta que, más que una iluminación, es una suerte 

de “conquista” del intelecto y de las capacidades del escritor:

Lo que yo trato de develar en mis cuentos es del género de cosas que 
fríamente racionalizadas se pierden o no son nada, y que sólo de un 
modo “inspirado”, desde dentro de ellas, pueden ser aprehensibles. 
Pero yo cortejo este tipo de conocimiento buscando lógicamente el 
rigor de los significados que entran en el plano de la inteligencia; no 
los sistemas filosóficos, sino los significados. Un pensamiento 
verdadero y estricto sobre algo o sobre alguien es fundamental 
(Carvajal 1966, p. V).

Naturalmente, no sólo los escritores jóvenes causaron interés en las páginas 

de La Cultura en México. Por su parte, también se publicaron de forma conjunta los 

relatos de vida de Edmundo Valadés y Salvador Reyes Nevares, en el número 246, 

del 2 de noviembre de 1966. Con una estrategia similar a los casos ya aludidos, en 
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su portada se anunció “Edmundo Valadés y Salvador Reyes Nevares hablan de su 

vida y su obra”, aunque en esta ocasión también se hacía mención de otros 

contenidos, como por ejemplo, una entrevista con Miguel Ángel Asturias y algunos 

“artículos y notas sobre” distintos escritores como Thomas Wolfe y José Agustín. 

Del mismo modo que con otros narradores, se incluyeron algunas fotografías 

personales de Edmundo Valadés: una de cuando era niño, otra de 1934 con algunos 

amigos jóvenes, otra de su carnet de la “Unión de Estudiantes Pro-Obrero y 

Campesino”, una más de adulto con un grupo de amigos entre los que destaca José 

Pagés Llergo, director de la revista Siempre!, y finalmente una con Maricruz Olivier 

en la redacción de Novedades (1966, pp. IV-VI).

En términos generales, La Cultura en México tuvo un interés constante por 

las actividades del ciclo de conferencias y luego por los volúmenes impresos. Si 

bien no se incluyeron todos los textos de los participantes y se dio más protagonismo 

a ciertas figuras, ya sea por su posición dominante en el campo intelectual o por sus 

relaciones y vínculos con la publicación, fue evidente para el lector de la época, así 

como para los comentaristas, que el proyecto de “Los narradores ante el público” 

marcó una especie de hito en la escritura autobiográfica mexicana, un género que se 

deslindó de la rememoración nostálgica por el pasado como principal objetivo, así 

como del afán por documentar una época, para ceder paso a la indagación de la 

identidad del escritor, al encuentro con su vocación, a sus lecturas y sus apenas 

confesadas influencias, a su experiencia y métodos de escritura, pero también como 

estrategia eficaz de promoción de su persona, mediatización de su intimidad y, en 



ese sentido, construcción de un panorama amplio de las distintas formas de asumir 

esta profesión en el país.

Un caso singular, no sólo por la naturaleza multiforme de su escritura, sino 

por la manera en que fue difundido en aquellos años lo constituye el texto de 

Gustavo Sainz. Ya que, a diferencia de sus compañeros, su participación en “Los 

narradores ante el público” no se reprodujo en un suplemento o en alguna sección 

cultural de algún diario, sino en la Revista de Bellas Artes, cuya dinámica de 

publicación era bimestral, con un papel y un diseño editorial mucho más cuidado y 

semejante al de un libro, además de tener una extensión y selección de textos menos 

dictada por el presente inmediato, todo lo cual hace pensar que, como con otros 

tantos casos de revistas culturales, estaba destinada no a la lectura efímera de los 

periódicos, sino a la conservación, al repertorio y colección de los materiales ahí 

reunidos. Éste fue el contexto en que se presentó el relato de vida de Gustavo Sainz, 

cuyo título, “Autorretrato con amigos”, pasó de la revista al libro como caso 

excepcional, pues el resto de breves autobiografías en ambos volúmenes sólo 

llevaron el nombre del autor en cuestión.

En aquel número de la Revista de Bellas Artes, vale mencionar, el texto no 

se anunciaba como autobiográfico, o no al menos a partir de las estrategias vistas ya 

en otros casos. Por el contrario, su disposición después de un ensayo de Juan García 

Ponce, titulado “Akutagawa y la literatura occidental”, y antes de un cuento de 

Sergio Pitol, “La pareja”, hace pensar que no se trata de su participación en el ciclo, 

sino quizá de otro texto de ficción o de reflexión crítica, común a los contenidos de 

la publicación. Pero, tal vez lo que más llamó la atención de los consumidores 
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habituales de la revista fue el trabajo gráfico alrededor de este “autorretrato”, pues 

se aprecia a lo largo del mismo la intromisión de marcas de corrección 

ortotipográficas: el nombre de Gustavo Sainz aparece con bajas iniciales y se 

señalan las tres líneas usuales debajo de las letras para su corrección, así como la 

errata de su apellido, que ha sido impreso con “s” final y no con la “z” con la que 

firmaba. Por debajo de la primera página encontramos escrito “gazapo” con 

diferentes fuentes tipográficas, título de la novela con la cual se dio a conocer por 

aquel entonces y por la que recibió una amplia atención crítica; aunque también 

habría que mencionar la posibilidad de que el término hiciera alusión a los distintos 

errores y erratas propios de la impresión de una publicación periódica.

Del mismo modo, se incluyen fotografías del propio Gustavo Sainz, pero 

éstas se reproducen intervenidas y en toda la página. Por ejemplo, en una se le ve de 

niño, quizá con 2 años, aunque no hay ningún pie de foto, vestido de marinero con 

un pequeño barco a escala; mientras que en otra está en lo que parece ser un concurso 

o juego con otros niños, atado de manos y comiendo directamente de un plato en el 

suelo. En la página siguiente hay una serie de tres fotografías en las que se le retrata 

tal y como se veía en aquella época: un joven de 26 años, delgado, con camisa, 

aunque sin corbata, sentado en un patio y sobre un automóvil estrellado (Sainz 1966, 

pp. 29-44). Resulta hasta cierto punto evidente la imagen de sí que deseó proyectar 

Sainz y el equipo de la revista, así como la construcción de un discurso visual que 

funcionara de acuerdo con dicho objetivo: un escritor experimental, afín a los 

procedimientos de la vanguardia, sin la pose de un intelectual en ciernes ni de un 

crítico a la manera académica, más bien un joven escritor procedente de un entorno 
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urbano y quizá de un estrato social mediano. Si bien el título pudo ofrecer alguna 

pista sobre la naturaleza genérica del relato de vida, lo cierto es que no se colocó 

ninguna aclaración sobre la procedencia del texto, a excepción de una nota final que 

señalaba “Septiembre 8 de 1966, en la Sala Ponce del INBA”, por lo que pudo ser 

leído desde distintos horizontes: quizá experimento narrativo, una suerte de crónica 

o entrevista donde sólo se lee la voz del entrevistado, un ensayo personal o 

simplemente otro cuento más en el número.

En término generales, y luego de esta somera revisión, es posible señalar que 

la iniciativa de Antonio Acevedo Escobedo cumplió, en más de un sentido, su 

cometido. Acercó a los narradores con el público mexicano y, al mismo tiempo, 

conformó un panorama plural de las distintas voces que constituían el entramado 

del campo intelectual de la época. Dicha iniciativa, como se valoró en su momento, 

tuvo un poder de convocatoria excepcional, aunque tampoco se puede ignorar el 

sentido hasta cierto punto consagratorio de dictar una conferencia en el Palacio de 

Bellas Artes y cuyo principal tema sea la vida de uno mismo, atractivo que 

seguramente no pasó inadvertido para muchos de los convocados.

Como ya se ha mencionado, “Los narradores ante el público” surgió como 

parte del plan de trabajo de la administración de Acevedo Escobedo y con 

antecedentes tan importantes en esta materia como el ciclo, también publicado en 

forma de libro, “El trato con escritores” (1961), en el cual se les solicitó a los 

convocados rememorar sus relaciones y encuentros con distintas figuras de las letras 

nacionales. Sin embargo, la recepción crítica, los comentarios alrededor y el 

seguimiento en la prensa de la época apuntan a un fenómeno cuyas dimensiones y 



repercusiones fueron más allá de los eventos y actividades de esta índole. Este grupo 

de breves textos autobiográficos surgió en medio de un periodo de amplio desarrollo 

y proyección para la narrativa y para la literatura mexicana en general y, en esa 

medida, supo cumplir con la tarea de incentivar un renovado interés por sus 

protagonistas, quienes se transformaron, o terminaron por transformarse, en 

auténticas figuras públicas, reconocidas y aplaudidas por sus lectores y quizá mucho 

más importantes que su obra misma.

La escritura autobiográfica, así, se transformó también en el género ideal 

para promover y exhibir el saludable estado del campo cultural del país, equiparable 

a su desarrollo en otras materias, tales como su proceso de urbanización y 

modernización, lo que permitió, precisamente, el surgimiento de una clase media 

universitaria y burocrática, la misma a la que pertenecían estas autoras y autores. Lo 

interesante, además, es notar la pluralidad de dicho campo, pues, lejos de intentar 

promover o proyectar una sola forma de ser escritor o una identidad muy bien 

definida, “Los narradores ante el público” fue una muestra fehaciente de la variedad 

y abundancia de personalidades y posturas autorales. En el fondo, el asistente y el 

lector de estos relatos de vida se percataron directamente de que los componentes 

del entramado cultural de este campo eran a veces disímiles entre sí: ni por el estilo, 

ni por el lenguaje ni por los temas, ni mucho menos por la edad, el género o la 

procedencia geográfica podía simplificarse este panorama.

Por tratarse de una institución pública, los objetivos de Acevedo Escobedo 

no perseguían pretensiones de índole publicitaria, o no al menos en su dimensión 

comercial; sin embargo, no por ello dejaron de ser aprovechados por las 



publicaciones periódicas, las cuales cumplieron la doble función de contribuir a la 

difusión de estos textos interesantes para el estudioso, para el crítico y el historiador 

de la literatura, pero también para el consumidor que deseaba, movido quizá por el 

morbo, penetrar en la vida privada de sus autores favoritos, conocer sus métodos de 

escritura, sus primeras lecturas, sus experiencias, el descubrimiento de una 

vocación, sus labores y los distintos trabajos que debían desempeñar a veces para 

subsistir y así poder seguir escribiendo.

Es probable que “Los narradores ante el público” sea uno de los ejemplos 

paradigmáticos de la transformación operada en las dinámicas del campo intelectual 

mexicano de 1960, antecedente directo de las prácticas usuales en nuestros días, 

aunque ciertamente no supeditadas, como hoy, a la cantidad de ventas o cualquier 

otro interés comercial: las presentaciones públicas de un autor, las entrevistas que 

buscan indagar en su vida y su formación, la mitificación de su persona, sus 

opiniones, sus experiencias mediante el relato autobiográfico como paradigma de la 

identidad del escritor contemporáneo, todo ello aunado al componente empático y a 

la aspiración personal de los lectores, quienes, quizá de la misma clase social, 

imaginaron posible emular aquella vida. 

Recuperar y, al hacerlo, enfatizar la importancia y las funciones que 

cumplieron los textos autobiográficos en este periodo no es, visto el caso, tarea ajena 

en el estudio de estas figuras y de sus obras, pues como se advertirá en el análisis 

textual de los relatos autobiográficos, los mismos escritores configuraron una 

imagen de sí mismos, una postura, acorde con sus proyectos de escritura, con sus 

preocupaciones en aquel momento, con su afán de agruparse o singularizarse en 



medio de sus colegas, con su proyecto de vida y la forma en que deseaban incidir en 

su presente. A veces la autobiografía linda con la obra de ficción, contaminada así 

por las atmósferas, por los procedimientos, por las estrategias, pero también por las 

alusiones y las lecturas sobre las cuales desean construir su identidad. En otros 

casos, el texto se vuelve una declaración de principios, una forma de ordenar el 

tiempo y darle sentido al presente, una reflexión sobre el ejercicio de la escritura y 

del género literario, pero también un modo de estrechar vínculos y genealogías con 

sus pares y con otros escritores de cierta tradición. Todo lo cual conforma el 

repertorio de las distintas posturas autorales de la narrativa mexicana del pasado 

siglo.





CAPÍTULO 3. LOS NARRADORES ANTE EL PÚBLICO (1966-1967). 

CONFLUENCIA DE POSTURAS AUTOBIOGRÁFICAS

Como se ha señalado en los capítulos anteriores, durante la década de 1960 

convergieron distintos factores que promovieron la emergencia renovada de los 

géneros autobiográficos como constructores de identidad para los narradores 

mexicanos. Este auge de la escritura autobiográfica encontró uno de sus casos más 

representativos en el ciclo de conferencias, luego editadas en dos volúmenes por 

Joaquín Mortiz como Los narradores ante el público (1966-1967). A lo largo de este 

estudio, se ha mostrado tanto el constante interés que tuvieron los medios impresos 

culturales como la discusión y opiniones alrededor de este proyecto, el cual, 

paradójicamente, ha sido soslayado por la historia de la literatura mexicana.  No 

obstante, como se ha visto en su dimensión mediática, los textos reunidos en ambos 

volúmenes no pasaron inadvertidos ni para los lectores ni para los distintos 



integrantes del campo intelectual de su momento: escritores, editores, críticos y 

promotores culturales. 

El siguiente paso en su estudio radica en analizar con detenimiento los 

distintos aspectos y particularidades que estructuran dichos relatos de vida, 

preguntarse por las posturas autobiográficas que construyeron y quisieron proyectar 

los narradores que se presentaron en Bellas Artes, así como por la imagen que de sí 

mismos exhibieron en estos breves textos, los cuales fueron leídos, ya sea en su 

versión en libro o desde su aparición en la prensa cultural, como parte de un 

conjunto, de un entramado de nombres y figuras adscritas a la literatura mexicana. 

Al emprender dicho estudio, más que ratificar o poner en duda lo expresado por los 

autobiógrafos, quedarán al descubierto los recursos y las estrategias empleadas para 

construir una imagen de sí mismos, los distintos cruces con el resto de su obra, las 

lecturas y nombres que usaron para trazar la genealogía literaria con la cual desearon 

vincularse y ser reconocidos, pero también se remarcarán las conexiones y tensiones 

con sus pares, con el medio en el que desarrollaron su obra, con la crítica y con los 

lectores, pues, como señala Jérôme Meizoz, la postura autoral se configura “gracias 

a la interacción entre el autor, los mediadores y los públicos, anticipando o 

reaccionando a sus juicios” (2014, p. 86). En la red de encuentros y fuerzas de poder 

que supone cualquier campo intelectual, el escritor mexicano de los sesenta buscó 

apropiarse de un lugar de enunciación mediante un relato de vida acorde con su 

persona pública, un texto que lo singularizara y al mismo tiempo diera cuenta de su 

trayectoria, de su encuentro con su vocación, de los temas que les interesaba 

desarrollar y de los distintos proyectos que orientaban su obra.



Los siguientes subcapítulos constituyen sólo una de las tantas rutas críticas 

que podrían desarrollarse en el análisis y estudio de un conjunto tan heterogéneo y 

complejo de relatos autobiográficos. En ese sentido, parto de una muestra de algunos 

de los casos más significativos de este amplio repertorio. Para orientar la selección, 

en primer lugar, se tuvo en cuenta el cumplimiento de la exigencia autobiográfica y 

luego la relevancia y permanencia de los narradores como integrantes del campo 

intelectual del momento, pues algunos de los participantes desaparecieron del 

panorama cultural o simplemente abandonaron el ámbito de la literatura. En este 

mismo sentido, las publicaciones periódicas orientan sobre la importancia de ciertos 

nombres o el papel que desempeñaron en relación con las tensiones del campo; por 

ejemplo, escritores como Vicente Leñero y Luis Spota, quienes se mantuvieron en 

una situación contrahegemónica respecto de los grupos y relaciones dominantes de 

la época, pero no por ello dejaron de estar presentes y cumplir una función notable 

en las discusiones y opiniones dadas en la vida pública cultural.

Así, a partir de esta selección, se han agrupado los textos en función de las 

afinidades alusivas a las estrategias, recursos y elementos centrales que dominan las 

distintas narraciones autobiográficas. Tal es el caso de aquellos narradores que 

otorgan mayor significación a la infancia y primeros años, como lo son Juan José 

Arreola, Amparo Dávila y Edmundo Valadés. Ya que si bien, en su mayoría, los 

autobiógrafos de ambos volúmenes se detienen en la niñez, son ellos tres quienes la 

dotan de un protagonismo quizá mucho más importante que sus años de madurez, 

por los cuales pasan muy brevemente. Otro tanto ocurre, aunque con distintos 

recursos y énfasis, con escritores como Inés Arredondo, Juan García Ponce y Juan 



Vicente Melo, quienes, más que la vuelta a la infancia, les interesa construir una 

imagen como jóvenes autores cosmopolitas, con posiciones centrales o en vías de 

consolidación dentro del campo intelectual, tan es así que, como se ha visto, Juan 

Vicente Melo reconoce desde el inicio su adhesión al presunto grupo hegemónico 

conocido con el mote de “mafia”. Por el contrario, hay otros tantos relatos de vida 

que se apartan deliberadamente de las posiciones dominantes y buscan configurar 

una postura en contrapeso de estas figuras, para ello enfatizan sus singularidades, su 

soledad y su independencia creativa, ajenos a grupos y programas: Ricardo Garibay, 

Luis Spota y Vicente Leñero. Por su parte, también hay otros autores que desarrollan 

un texto autobiográfico no sólo con el objetivo de posicionarse en el campo 

intelectual y presentarse ante el público lector, sino también para analizar 

críticamente la figura del narrador mexicano y de su realidad socio-cultural, un afán 

que llega a poner en duda hasta las propias convenciones y estatutos del relato 

autobiográfico, tales son los casos de Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco. 

Finalmente, de entre la participación de las distintas escritoras en el ciclo, la revisión 

de fuentes hemerográficas ratificó la importancia y el protagonismo que tuvo una 

de ellas: Rosario Castellanos. Inclasificable en cualquiera de las categorías antes 

esbozadas, Castellanos participa por igual de todas, puesto que ahonda en la infancia 

como destino, en su postura dominante y universal como narradora activa del campo 

intelectual, pero, al mismo tiempo, enfatiza su independencia y singularidad 

respecto a dicho campo, todo ello sin olvidar el sentido crítico sobre su condición 

de autora y sus vinculaciones con el medio social y literario del que forma parte.



Como se advertirá en el transcurso de estos estudios de caso, no serán pocos 

los cruces e interrelaciones identificables en más de uno de los textos; sin embargo, 

las funciones y objetivos que perseguirán serán a veces disímiles, pues se hallarán 

mediados por la posición que en ese entonces ocupaba cada uno de los participantes 

dentro de la esfera cultural mexicana. Convergencias y discrepancias 

autobiográficas no harán sino delinear desde la escritura autobiográfica una somera 

parte de las redes que estructuraban la sociabilidad y la práctica de la narrativa 

mexicana del medio siglo.

3.1. LOS NARRADORES ANTE LA INFANCIA COMO DESTINO: JUAN JOSÉ ARREOLA, 

AMPARO DÁVILA Y EDMUNDO VALADÉS

Pocos han sido los escritores mexicanos que han mostrado tanta apertura al hablar 

sobre sí mismos y sobre su trayectoria. Entre ellos, sin duda alguna, destaca Juan 

José Arreola, quien para la década de 1960 ya era reconocido como uno de los 

narradores más importantes del panorama literario nacional y, al mismo tiempo, 

como una figura habituada a las entrevistas de corte autobiográfico en la prensa del 

momento. De acuerdo con Emmanuel Carballo, desde el 25 de abril de 1962 se 

publicaron esporádicamente en La Cultura en México las distintas charlas sostenidas 

con el jalisciense, las cuales sirvieron luego como materia prima para el capítulo 

dedicado a Arreola en sus Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana de 

1965 (Carballo 2003, p. IX). Ese mismo 1965, Arreola participó en el ciclo “Los 
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narradores ante el público” y su texto fue incluido en el primer volumen de 1966. 

Para 1971, con motivo de la edición de sus obras en la prestigiosa Joaquín Mortiz, 

se incluyó un breve prólogo autobiográfico, titulado “De memoria y olvido”, en el 

volumen dedicado a Confabulario (1990, pp. 7-11). Finalmente, luego de algunos 

años, apareció Memoria y olvido (1994), una extraña autobiografía, pues el relato 

retrospectivo se enuncia en primera persona del singular, aunque en realidad fue 

escrito por Fernando del Paso, fruto de sus conversaciones con Arreola. Este libro 

resulta interesante, precisamente, por el hecho de imitar el registro autobiográfico 

convencional, lo que implica la ausencia de las marcas de oralidad, de preguntas por 

parte del entrevistador y de la fragmentariedad y dispersión propia de una 

conversación. En su lugar, el lector tiene la impresión de hallarse ante una 

autobiografía tradicional, escrita por el mismo Arreola, y no ante una entrevista.

Durante el periodo que aquí nos ocupa, Arreola no sólo ya era considerado 

un escritor central del campo cultural, sino que también era reconocido por su 

labores editoriales y formativas entre los autores más jóvenes. Editor y promotor de 

la colección Cuadernos del Unicornio (1958-1963), así como conferencista habitual 

y mentor de la nueva generación; Beatriz Espejo lo recordó de este modo al inicio 

de su texto en Los narradores ante el público: “Fui a escucharlo y Arreola se me 

convirtió en una revelación. Pálido, el cabello oscuro y revuelto, los ojos de 

obsidiana punzante, las manos angustiosas en constante movimiento y una lucidez 

mental para tratar casi cualquier tema de manera notable” (Espejo 1966, p. 214).

Como se puede apreciar, Juan José Arreola fue prontamente reconocido no 

sólo por su obra, sino por la postura que de sí mismo construyó en sus distintas 



labores, declaraciones públicas y actividades culturales. Por ello no extraña que, en 

su texto de Los narradores ante el público, el ethos que configura no busque 

posicionarlo como un intelectual o una gran personalidad con pretensiones 

renovadoras y ejemplares, pues, en buena medida, esto era innecesario para un autor 

que ya tenía el prestigio suficiente como narrador y como agente cultural, 

fundamental entre sus pares y entre los lectores. En su lugar, Arreola aprovechó su 

participación para ahondar en un periodo poco conocido pero, por lo que se verá, 

sumamente significativo para su presente, me refiero a su infancia.

Una revisión general de sus aproximaciones a la escritura autobiográfica 

confirma la importancia capital que Juan José Arreola otorgó al lapso comprendido 

entre su infancia, adolescencia y primera madurez, en especial a su experiencia en 

Zapotlán, Jalisco, a su primera estancia en Guadalajara y a sus primeros viajes a la 

Ciudad de México. Si como señala la especialista Sylvia Molloy, la infancia y la 

juventud habían sido territorios poco explorados por los autobiógrafos 

hispanoamericanos del siglo XIX (1996, pp. 17-18), en Arreola ocurre todo lo 

contrario, pues casi no tenemos noticia del periodo consagratorio que va de la 

década de 1950 en adelante, y sí mucho de su juventud. Así pues, lo que parece 

orientar muchos de los intereses de este autobiógrafo, de acuerdo con la tradición 

emanada de las Confesiones de Rousseau, es la prefiguración de su personalidad y 

carácter desde este momento inicial. La infancia de Arreola apunta en más de un 

sentido a los temas, a los gustos, a las obsesiones y a las labores de madurez, un 

ejemplo claro de lo anterior lo encontramos en el primer recuerdo con el que abre 

su texto:



En 1921 yo tenía por consiguiente tres años de edad. Mis hermanos 
mayores me llevaban a la escuela como “oyente”, para que a mi 
madre se le aligeraran los quehaceres de la casa, porque soy el cuarto 
de una familia de catorce hermanos. Como ustedes ven, no pude ser 
un niño mimado. Se trataba de un colegio de monjas francesas, y 
todavía no me explico por qué fueron a dar a Zapotlán. Allí aprendí 
a leer “de oídas” viendo a mi hermano mayor estudiar el silabario. 
Empecé a leer de corrido sin pasar por la etapa de “m-a, ma”. Allí 
ocurrió también otro hecho importante para mí: en un salón del cuarto 
año –porque yo circulaba por todos los salones de esta escuela–, 
estaban enseñándoles a los muchachos “El Cristo de Temaca”, del 
Padre Placencia, y yo me lo aprendí de memoria. Tenía entonces poca 
libertad de lengua, lo que se llama frenillo. Pronunciaba muy mal, 
pero recitaba el poema en todas partes para satisfacción del 
vecindario. A los cuatro años me aprendí los cuarenta refranes que 
venían en las cartas de la lotería. Ésas fueron, pues, mis dos primeras 
posesiones. De allí me vino el gusto por las cláusulas, por los 
periodos verbales armoniosos (Arreola 1966, p. 30).

Entre otros aspectos, del pasaje anterior sobresale la importancia del 

aprendizaje autodidacta. Arreola aprendió “de oídas” –y aquí no hay que ignorar 

desde este momento su figuración como joven prodigio– lecciones que iban 

destinadas a otros niños, mayores que él. En buena medida, esto se tradujo en una 

introducción precoz a la literatura y al manejo del lenguaje, el cual, antes de ser 

expresión escrita, en Arreola se manifestó en su dimensión performativa y oral: 

aprendió de memoria un poema y lo recitó con orgullo entre sus vecinos. Hay en el 

gesto mucho del Arreola actor, pero también del personaje conferencista y profesor, 

acostumbrado a acaparar la atención del auditorio con su conversación y con los 

alcances de su prodigiosa memoria. No está de más señalar la procedencia popular 

de su conocimiento, ya que, al menos en esta primera incursión, Arreola coloca 

como uno de los fundamentos de su estilo aquellos refranes de las cartas de lotería 

y no alguno de los referentes usuales del canon literario o de la cultura occidental.



Sin embargo, pronto aparecen los nombres y títulos de la literatura europea, 

como orientaciones de sus lecturas más avanzadas en aquella mítica infancia. Ya 

para 1926, mientras cursaba el segundo –y luego el tercero y el cuarto año de 

primaria con José Luis Martínez– leyó por primera vez La canción de Rolando, en 

una versión abreviada para niños; a la par, reaparece el elemento performativo en su 

experiencia de lectura: “Todos nos convertimos en caballeros medievales, armados 

con durandales, joyosas y santaclaras de otate y de carrizo” (Arreola 1966, p. 31). 

Luego, entre los ocho y los once años, vinieron las lecturas de Novalis, Baudelaire, 

Goethe, Henrik Ibsen, Selma Lagerlöff, Knut Hamsun, Sören Kierkegaard, 

Giovanni Papini, Oscar Wilde, Tolstoi y Valle Inclán, entre muchos otros escritores, 

a quienes Arreola consideró “la base de mi formación literaria”, eso sin olvidar a 

Marcel Schwob con La cruzada de los niños, de quien no tarda en aclarar que fue el 

“autor más importante de mi lista, ese señor que se me señaló como primera 

influencia y con razón” (Arreola 1966, pp. 32-33).

Con una formación ambivalente, Arreola construye su texto entre su 

experiencia en el campo y la provincia –sus juegos de infancia, sus amistades, las 

travesuras infantiles– y su acercamiento a la cultura occidental culta mediante la 

literatura, la pintura, el teatro y el cine. Esto no quiere decir, sin embargo, que ambas 

vetas de su formación intelectual coexistieran en contradicción o se estableciera una 

subordinación de una sobre la otra y así lo señala cuando rememora sus labores en 

Guadalajara en 1934:

El trabajo era muy pesado, pero yo me divertía mucho con los 
arrieros, oyéndolos maldecir y contando historias a la hora de la cena. 
Allí me daban casi siempre las doce de la noche, y más de una vez 



pensé en irme con ellos. Estas cosas están en mí y me importan tanto 
como la formación intelectual. Desde 1930 estuve en contacto directo 
y diario con el pueblo, desde los mostradores de las tiendas. 
Conversaba mucho con los clientes y sobre todo con las clientas, y 
en el mesón, con el huésped y con los arrieros que venían de distintos 
lugares; yo los conocía por sus arreglos y sus cosas. Les compraba 
en las tiendas de Guadalajara los encargos que no eran de abarrotes: 
paliacates, mercería, muselinas, batistas, tiras bordadas y encaje de 
bolillo (Arreola 1966, p. 41).

Como se puede apreciar, Juan José Arreola buscó construir una postura 

autoral congruente con su propuesta narrativa en el plano de la ficción. No sin 

motivos Emmanuel Carballo señaló lo siguiente en su introducción a la sección 

dedicada a Arreola en sus Diecinueve protagonistas: “Innovadora y tradicional, su 

obra despierta el entusiasmo irrestricto de algunos y la conmiseración amarilla de 

otros” (2003, p. 429). Tradición y modernidad coexisten en el Arreola de Los 

narradores ante el público (1966) como identidad en equilibro, así como su relación 

entre saber popular y saber intelectual. Así lo ratifica cuando, como muchos otros 

autobiógrafos, retoma el autobiografema de su encuentro con el libro y su iniciación 

en la lectura:

En mi casa había dispersos unos cuantos libros extraños que recuerdo 
muy vagamente, salvo los que haré notar. Una Vida de Napoleón, con 
estampas, y un Quijote, también ilustrado. No voy a presumir que lo 
leí entonces, pero en la escuela amé el pasaje del Caballero del Verde 
Gabán, y mi padre nos hacía a veces lecturas con muy buena 
entonación, de algunos capítulos, así como poemas de Gaspar Núñez 
de Arce (Arreola 1966, p. 34).

Salida, precisamente, del mismo Quijote resulta la escena del padre leyendo 

en voz alta algunos pasajes del libro de Cervantes, cuyo referente no funciona aquí 

sólo como una alusión de prestigio intelectual, sino también como un recuerdo de 

los usos y costumbres de su contexto familiar, elemento que el autobiógrafo 



aprovecha para atenuar y resignificar mediante la oralidad y la lectura en segundo 

grado. Dicho en otros términos, Arreola no se muestra como el prodigio que se 

acercó directamente desde niño a una obra tan compleja como el Quijote, aunque sí 

tuvo noticia fragmentaria de la novela gracias a su formación escolar y su 

convivencia paterna.

En buena medida, Arreola confirma en su relato de vida la sentencia 

“infancia es destino”. Por ejemplo, cuando narra sus primeros contactos con el 

ámbito editorial como joven empleado en una imprenta: “en 1930 ya estoy 

trabajando con don José María Silva, como aprendiz de encuadernador. De este trato 

con los libros en cuanto objetos de artesanía, data, creo yo, mi amor «físico» por 

ellos” (1966, p. 38). Caso semejante a su breve y culposa afición por la tauromaquia, 

materia en la que cuenta que llegó a ser reconocido como un experto: razas, toreros 

famosos, ganaderías de México y España, reglas e historias notables, nada escapó a 

su curiosidad (1966, p. 39). De su paso por este gusto –del cual aclara que se 

distanció hace años y ahora considera “delito civil”–, aprendió “el encanto del 

vocabulario taurino y el estilo de las crónicas” (1966, p. 39), un conocimiento que 

se trasluce en su narrativa y, más especialmente, en su cuento “Pueblerina”.

Con todo, tampoco pasa inadvertido lo que Arreola calla, como sus 

relaciones amorosas, las cuales alude muy tangencialmente y más como para 

despertar la curiosidad del lector: “Descorazonado en todos sentidos (he dejado 

aparte el capítulo amoroso) me eché en brazos de la familia y salí de México, según 

he dicho, en agosto de 1940” (1966, p. 44). Ocurre igual con la génesis de sus libros 

y sus relatos, de los cuales sólo se contenta en mencionar de forma breve su 



participación en algunas revistas y publicaciones como El Vigía de Zapotlán y Eos, 

aun cuando al inicio de su texto parezca que ahondará mucho más en este aspecto 

(1966, p. 29).

El relato de vida de Arreola, y en consecuencia su postura autoral, se 

construye a partir de un constante ejercicio de la memoria, que busca no sólo esbozar 

tangencialmente lo vivido, sino que se detiene en los detalles, en las anécdotas y en 

las digresiones. No hay apuro al adentrarse en el pasado, sino que más bien se 

evidencia una especie de gusto y de nostalgia por la evocación y los episodios 

cotidianos. Este gesto, más propio de un autobiógrafo en la vejez o en el exilio 

(Molloy 1996, p. 118), extraña hasta cierto punto en un autor que todavía vivió hasta 

inicios del siglo XXI. Aunque, visto desde otra perspectiva, esta misma actitud 

también es propia de la mitificación de la infancia como una especie de “paraíso 

perdido”; es decir, una construcción eminentemente literaria, pues configura un 

mundo propicio para la ficción. No obstante, en Arreola la subsecuente idealización 

del pasado mediante la nostalgia no redunda en un distanciamiento ficcional del yo 

ni en un ejercicio con tintes egocéntricos, pues, como se ha visto, supo aprovechar 

su vuelta a la infancia para revalorar su trato con distintas personas, maestros y 

amigos, la adquisición de varios oficios y saberes, más allá del conocimiento culto 

y prestigioso, así como su enorme estimación de los lugares, comunidades y pueblos 

al interior de la República, ajenos a la centralización simbolizada por las grandes 

ciudades. En consecuencia, la postura de Juan José Arreola, más que una hiperbólica 

digresión nostálgica por un tiempo ido, se manifiesta como un relato que busca no 

la ejemplaridad, sino la empatía de su lector: “Estoy en posesión de un oficio y he 



vivido una vida rica de experiencia. Hijo y nieto de carpinteros y herreros, sé trabajar 

la materia. Soy, ante todo, un buen artesano, y la angustia ha afinado 

prodigiosamente mis sentidos...” (1966, p. 47). No se trata del gran maestro, del 

escritor cosmopolita, con dominio cabal de su arte, sino de un “aficionado 

temeroso”, un modesto “artesano” que sigue en constante aprendizaje y al cual 

todavía lo agobian algunas dudas: “En algunos momentos de extravío y de arrebato 

he entrevisto la posibilidad de ser realmente un escritor, y me ha dado miedo” (1966, 

p. 47). 

Como se verá con el caso de Amparo Dávila y luego con Edmundo Valadés, 

la mirada retrospectiva vinculada con la infancia puede adquirir no sólo este 

significado y esta postura autoral, sino que también se puede manifestar como un 

relato que anticipa, en más de un sentido, los mundos de la ficción o que, en su 

defecto, explica el éxito y el fracaso de una vocación y una trayectoria.

Si bien por momentos resulta hiperbólica la modestia con que el 

autobiógrafo se identifica como escritor, el gesto de elegir ésta y no otra postura es 

quizá lo más notable de su caso, ya que, tratándose de un autor con una posición 

dominante en el campo, no recurre en ningún momento a ella ni enfatiza sus labores 

ni su propia obra literaria, sino que, en buena medida, éstas se dan por sentadas. Por 

el contrario, hay un protagonismo de lo coloquial, de la vivencia y del recuerdo sin 

otra aspiración que la anécdota y el disfrute.

Por su parte, casi al final de su relato de vida, Amparo Dávila hace una 

declaración a propósito de su perspectiva sobre la literatura que ella escribe y le 

interesa: “No creo en la literatura hecha a base de la inteligencia pura o la sola 



imaginación, yo creo en la literatura vivencial” (1966, p. 133). Esto, como se verá a 

continuación, no sólo sintetiza su poética de aquellos años, sino que también 

constituye la clave para comprender el ethos de su texto y, en consecuencia, la 

postura autoral que buscó comunicar con éste. Sin embargo, antes de adentrarnos en 

estas cuestiones, cabría preguntarse por su particular circunstancia dentro del campo 

literario del México de la década de 1960, pues, como ya se ha señalado en distintas 

ocasiones, el estudio de la postura autoral representa el cruce de la imagen producida 

por los integrantes del sistema literario, la intervención de los autores como 

promotores de su propia figura y la imagen que de sí mismos proyectan a través de 

sus discursos (Meizoz 2014, p. 86).

Así, lo primero que llama la atención sobre la imagen autoral de Amparo 

Dávila en los cincuentas y los sesentas es su perfil bajo y su relativa ausencia de los 

medios impresos culturales. Por ejemplo, tan sólo en la Revista de la Universidad, 

entre 1950 y 1960, hay apenas tres reseñas sobre sus libros, dos de las cuales, muy 

breves y severas, versan sobre sus primeros poemarios.  Contadas también son sus 

colaboraciones en la misma publicación, en la cual sólo tres de sus cuentos 

aparecieron: “Muerte en el bosque” (1958), “Arthur Smith” (1959) y “El entierro” 

(1961). Durante los años que comprende el proyecto de conferencias “Los 

narradores ante el público” (1965-1966), Dávila estuvo ausente de revistas y 

suplementos culturales tan importantes como Diorama de la Cultura, Ovaciones. 

C.V., “Meditación a la orilla del sueño de María Amparo Dávila”, 
, mayo de 1954, p. 30 / C.V., “Perfil de soledades de María Amparo Dávila”, 



Artes, Letras, Ciencias, La Palabra y El Hombre, Cuadernos del Viento, Revista 

Mexicana de Literatura y La Cultura en México. Esta situación apunta a que, en ese 

entonces –y a pesar de ya haber publicado en el prestigioso Fondo de Cultura 

Económica sus libros Tiempo destrozado (1959) y Música concreta (1964)–, 

Amparo Dávila ocupaba una posición más bien contrahegemónica, fuera de los 

círculos de influencia intelectual, así como hasta cierto punto periférica. Lo anterior 

extraña pues en una entrevista poco antes de su deceso declaró que tuvo contacto 

con varias figuras del medio y que, por ejemplo, fue amiga de escritoras como Inés 

Arredondo y Guadalupe Dueñas, con quienes –según ella misma– compartía y 

revisaba sus textos (Abenshushan 2018, s/p.).

Si bien no lo menciona de forma directa en Los narradores..., es probable 

que su postura periférica se deba, en buena medida, no sólo a la singularidad de su 

narrativa, la cual, no está de más mencionar, no era afín a los intereses que 

circulaban en la literatura mexicana de ese entonces, sino también al consejo y guía 

de Alfonso Reyes, de quien fue secretaria en aquella época y que, ya en la madurez, 

reconoció como su mentor:

En mi escritura [Alfonso Reyes] no tuvo ninguna influencia, porque 
él trataba que el escritor fuera totalmente libre, en todos los sentidos. 
Pero me orientó con gran inteligencia en otras cosas. Por ejemplo, 
siempre me decía: “No te encasilles nunca en un grupo, porque los 
grupos llegan a asfixiar. Sé tú misma”. Esa enseñanza se la agradezco 
mucho, porque pienso que no tener ataduras es muy saludable 
(Dávila apud Abenshushan 2018, s/p).

Amparo Dávila, en este mismo sentido, se encargó de construir un texto 

autobiográfico acorde no sólo con sus intereses personales y estéticos, sino con su 

voluntad de distanciarse y sobresalir del resto de sus colegas y compañeros de 



generación, gracias a su excentricidad y a la atmósfera particular –inquietante, 

espeluznante, enfermiza– que domina todo el relato de vida. Dávila, al contrario que 

Arreola, no era reconocida por el público lector de la época, como tampoco 

sobresalía por sus actividades como agente cultural en el campo literario, pero lo 

cierto es que esto pareció importarle poco, porque, aunque periférica, su postura 

autoral no se subordinó a ninguna pretensión de notoriedad. Lo anterior podemos 

ratificarlo desde el inicio de su texto y, en concreto, mediante el primer recuerdo que 

selecciona para evocar su infancia:

Pinos, el pueblo donde nací, es el pueblo de las mujeres enlutadas de 
Agustín Yáñez, es también Luvina donde sólo se oye el viento de la 
mañana a la noche, desde que uno nace hasta que muere. Situado en 
la cima de una montaña y rodeado siempre de nubes, desde lejos 
parece algo fantasmal [...]. Yo nací en la casa grande del pueblo y a 
través de los cristales de las ventanas miraba pasar la vida, es decir 
la muerte, porque la vida se había detenido hacía mucho tiempo en 
ese pueblo. Pasaba la muerte en diaria caravana. No había 
cementerios en varios ranchos cercanos, y a Pinos iban a enterrar a 
los muertos. Yo los veía llegar tirados en el piso de una carreta, 
atravesados sobre el lomo de una mula y a veces en una rústica caja. 
Detrás de los cristales de la ventana tampoco había esperanzas de 
vida para mí, y sí muchos augurios de muerte; había perdido a mi 
hermano, y yo era una niña sentenciada y sola (Dávila 1966, p. 129).

Como ya ha apuntado Sylvia Molloy, el primer recuerdo funciona, a la par 

de otros autobiografemas básicos tales como el encuentro del yo con el libro, la 

elaboración de la novela familiar, la fabulación de un linaje y la escenificación del 

espacio autobiográfico (1996, p. 28), como eje rector y anticipación de lo que será 

la vida narrada: “Colocado precisamente al comienzo, o muy cerca del comienzo 

del relato [...], el primer recuerdo constituye una especie de epígrafe, una auto-cita 

que, si bien no resume la esencia de lo que va a seguir, sí apunta en esa dirección” 



(Molloy 1996, 257). Por ello, no resulta fortuito que Amparo Dávila formule en 

estos términos tanto la casa familiar como el pueblo del cual procede. El espacio 

rural, al contrario que la fiesta picaresca que construye Arreola en su texto, en Dávila 

se transforma en un sitio donde convergen la muerte y sus augurios, a la par de la 

mitificación del pueblo, o mejor dicho fantasmagorización del pueblo, amparada en 

referentes literarios fundacionales de este imaginario y de la literatura mexicana de 

aquellos años, tales como Agustín Yáñez con Al filo del agua y Juan Rulfo con 

“Luvina”. Tampoco conviene ignorar la ausencia de las figuras paternas y el resto 

de la familia –que sólo aparece de manera tangencial con la alusión al abuelo y su 

ataúd– la prematura muerte del hermano y la declaración explícita de soledad que 

enfrentó la niña Amparo Dávila desde aquellos años. Habituada a hacer frente a un 

mundo hostil y solitario, no extraña, pues, su necesidad de apartarse de sus colegas 

en el presente.

Como se aprecia, la niñez en el relato de Dávila se halla enmarcada por una 

naturaleza y una sociedad agrestes y crueles que dan como resultado la subversión 

del imaginario del “paraíso perdido”. Un mundo inhóspito, mediado por la muerte 

y las atmósferas terroríficas, que se traduce en pesadillas, miedo y enfermedad para 

esta niña: “El viento se filtraba por las hendiduras de las puertas y las ventanas 

calando los huesos. Yo siempre tenía frío, ni la chimenea de mi cuarto, ni mis perros 

y mis gatos lograban calentarme; durante el día muchas veces lloré de frío, y por las 

noches de frío y de miedo...” (1966, p. 130).

Sin embargo, Amparo Dávila no visualiza la niñez como una tragedia 

personal o como una etapa penosa que desee negar u olvidar, ni tampoco traza una 



distancia segura entre su pasado y su presente, sino que, por el contrario, le otorga 

continuidad, lo asume como parte de su persona, como rasgo fundamental de su 

identidad, como origen de sus inquietudes y de su propia literatura. La infancia se 

transforma aquí en un mundo autónomo en el que Dávila tuvo que sobrevivir y 

adaptarse, pero sin ningún tipo de arrepentimiento, pues se sabe consecuencia del 

mismo y, por lo tanto, parte de su postura como autora en el presente.

Más allá del sugerente determinismo esbozado en este texto, los alcances de 

la infancia explican la obra de ficción desde otra óptica. Su narrativa no busca 

escapar a un mundo fantástico con miras a la evasión o la contemplación desde una 

distancia segura de una realidad alterna, habitada por distintas otredades 

monstruosas y terribles, pero finalmente ajenas; sino, más bien, se trata de una 

experiencia significativa, cercana a la vida misma de la autora, una forma de ver y 

de habitar el mundo que se sintetiza en lo que ella conceptualizó como “literatura 

vivencial”. Dicho en términos más generales, este tipo de relatos autobiográficos de 

infancia “sirven a menudo como pre-textos, como narrativas precursoras: el relato 

de niñez funciona aquí como matriz generadora de ficción a la vez que de vida” 

(Molloy 1996, p. 170), lo que termina por remarcar los vínculos entre la experiencia 

de mundo y la obra.

En esta misma línea, no pasa inadvertido el gesto de, por ejemplo, anteponer 

su autofiguración como niña alquimista y bruja, antes siquiera de su encuentro con 

el libro, con la biblioteca familiar y, en consecuencia, con la cultura letrada:

Mi primera afición fue la alquimia, tal vez por haber nacido en un 
pueblo de metales. Cuando no hacía tanto frío, y yo estaba en 
condiciones de salir, iba a la montaña con mis perros y cortaba toda 



clase de flores y hierbas venenosas, juntaba pedernales y cualquier 
piedra que me parecía misteriosa; después pasaba muchos días 
encerrada en una bodega llenando frascos con pétalos de flores y 
moliendo hojas de yedras y ortigas; los pedernales y las piedras los 
bañaba en aguas de colores, y estaba totalmente convencida de que 
el día menos pensado obtendría perfumes increíbles, venenos, 
metales y piedras preciosas (1966, pp. 130-131).

Resulta hasta cierto punto difícil no encontrar cierta continuidad entre este 

pasaje y relatos como “La señorita Julia”, cuya protagonista, en medio de sus 

delirios, comienza a experimentar con distintas sustancias para crear venenos 

poderosos con los cuales acabar con las ratas que la acechan de noche (Dávila 1985, 

pp. 71-83). A pesar de lo anterior, Amparo Dávila es incapaz de escapar a la escena 

del libro en la mano, tan significativa para el imaginario autobiográfico de muchos 

escritores latinoamericanos y símbolo, como el primer recuerdo, del encuentro con 

su vocación y su destino como autora (Molloy 1996, p. 28). No obstante, como era 

de esperar, el libro y su presencia en el relato de vida se presentan en congruencia 

con la figura que de sí misma desea construir. Así, el título que signó su futuro y que 

se transformó en un elemento central de su identidad intelectual fue la Divina 

Comedia, pero, en realidad, no el texto por sí mismo, sino el objeto, la edición 

ilustrada con grabados de Gustave Doré: “Creo que deben de haber despertado mi 

curiosidad el tamaño del libro, los cantos dorados y los terribles grabados de Doré. 

Y éste, el primer libro que cayó en mis manos, ha sido símbolo de mi vida, pues si 

bien ahí conocí el rostro de los demonios que me perseguirían sin descanso, también 

descubrí el rostro del amor” (1966, p. 131). En consecuencia, no extraña cuando, 

algunas páginas más adelante, la misma Dávila declara que los temas de su narrativa 

se limitan a sus preocupaciones fundamentales: “amor, locura y muerte”. Esto, 



además de constituir una velada alusión a Horacio Quiroga, supone también la forma 

en que la escritora interpretó y buscó comunicar su pasado infantil y su relación con 

el libro.

Dávila, al igual que muchos otros, no olvida la mención de nombres y títulos 

clásicos dentro de sus lecturas de infancia, obras como el Quijote, las Rimas y 

leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer y autores como Dumas, Gautier, Zola, y más 

tarde, como parte de su educación básica en conventos, san Juan de la Cruz, fray 

Luis de León, Quevedo, sor Juana, Shakespeare, Nathaniel Hawthorne, Washington 

Irving, Longfellow y Walt Whitman (Dávila 1966, pp. 131-132). Todos nombres de 

prestigio en el canon occidental, así como ajenos, si exceptuamos a sor Juana, a la 

tradición literaria mexicana, la cual, no está de más remarcarlo, apenas y aparece 

aludida en su relato.

Casi como consecuencia lógica de su temprano descubrimiento del libro y 

de la cultura letrada, Amparo Dávila comenzó a escribir poemas a los 8 años, 

composiciones que ella consideraba, al menos para los años sesenta, confesionales, 

íntimas y vergonzosas. No obstante, más allá del contenido de los textos, no tarda 

en remarcar el gesto de la escritura: “El escribir se manifestó en mí como una 

necesidad natural y una forma de expresión ineludible” (1966, p. 131), y no sólo 

eso, sino que reitera líneas más adelante: “Yo hice cuentos con la misma naturalidad 

o facilidad con la que otros niños hacen palomas al jugar con barro; cuentos que sin 

duda eran malos, pero que eran cuentos” (1966, p. 132). Hay, evidentemente, una 

especie de propensión instintiva, un descubrimiento de las capacidades innatas, 



hacia la creación literaria, pues se opera una sustitución de los juegos infantiles por 

la cultura escrita. 

Lo anterior supone también, entre otras cosas, una aproximación precoz y 

autodidacta a la literatura, apreciación que se refuerza con la ausencia de una guía, 

profesor o un mentor en sus lecturas y en sus ejercicios de juventud. Amparo Dávila 

aparece como la niña que descubre por sí misma, en completa soledad, o si acaso 

como parte de los rutinarios ejercicios escolares, la cultura y las artes. Como era de 

esperar, ya en su adolescencia, esta postura cobra fuerza en su relato y se sintetiza 

en una idea de autorrealización intelectual:

Al terminar la secundaria una nueva y grave recaída de mi salud 
siempre frágil me tuvo confinada por un largo tiempo; esto y la 
carencia, en aquel tiempo, de Facultad de Filosofía y Letras, en San 
Luis Potosí, así como la imposibilidad de venir a México, y el 
desinterés de mi familia, me impidieron continuar estudiando como 
eran mis deseos. Todas estas trabas físicas y morales me obligaron a 
buscar por mí misma y con mis propios recursos el camino hacia las 
letras. Lo que había comenzado siendo una mera necesidad de 
expresión con los años había ido cobrando conciencia vocacional 
(Dávila 1966, p. 132).

Como en el caso de Arreola, entre más se aproxima la autobiógrafa a los años 

de madurez y al presente de su circunstancia, la narración se sintetiza más y se pasa 

de forma breve por algunos momentos significativos en su trayectoria; por ejemplo, 

sus primeras colaboraciones en revistas, sus primeros libros de poesía, su llegada a 

la Ciudad de México y su matrimonio con el pintor Pedro Coronel. Nada se nos dice 

de sus labores a lado de Alfonso Reyes, de sus amistades en aquellos años ni de sus 

relaciones con el campo intelectual de la época, o al menos no como sí lo hizo en 

entrevistas muchos años después.



Pero, lo que particularmente le interesó aclarar a Dávila, ya en sus 

comentarios finales en Los narradores..., fueron algunos juicios y opiniones 

alrededor de su obra y su persona, comentarios que, más allá del interés crítico, 

apuntan a la imagen autoral que los agentes del medio literario habían formulado 

sobre ella y que comenzaba a molestarle. Por eso mismo, Dávila aprovechó su relato 

autobiográfico para rectificar y encausar su imagen como narradora y, en esa 

medida, tener control sobre su postura:

Algunos críticos han comentado con cierta malicia mi tendencia o 
predilección por la enajenación mental. Yo quiero explicarles ahora, 
que al tocar el tema de la locura no lo hago por moda, pose, ni mucho 
menos elección, de igual manera que no se elige nacer hombre, mujer 
o pájaro. Yo sencillamente hablo del clima que me tocó habitar y 
observar, de la atmósfera en que he vivido y padecido siempre. 
Quiero y puedo confesar que nunca he conocido el equilibrio ni la 
cordura, nací y he vivido en el clima del absurdo y del 
desencantamiento, por eso mis personajes siempre van o vienen de 
ahí (1966, p. 133).

Como se puede apreciar, la postura autoral de Amparo Dávila se configura 

como una identidad contrahegemónica y periférica por voluntad, contestataria ante 

la crítica y las descalificaciones. Ella misma se encarga de conformar una niñez 

acorde con sus preocupaciones estéticas, como anticipo de los temas que le eran y 

serían atractivos y, quizá también, como una breve muestra de su obra de ficción 

para quienes no la conocieran en ese momento. Inútil resultaría esclarecer si su 

relato de vida se trata casi por entero de una ficción o si es más bien un testimonio 

fidedigno, pues lo importante aquí es el gesto, la forma en que la autora recupera el 

pasado y, en ese sentido, le da significado y se muestra ante los lectores y ante sus 

pares en la esfera pública.



Finalmente, otro de los autores convocados al proyecto que dio un 

protagonismo especial a su infancia y a su lugar de origen fue Edmundo Valadés. 

Para 1966, año en que participó dentro del segundo ciclo de “Los narradores ante el 

público”, Valadés ya tenía una larga trayectoria en los medios impresos y en el 

campo cultural de la época. Quizá ajeno al protagonismo de figuras como Juan José 

Arreola, pero no a su labor de difusión y promoción de la literatura, pronto se 

preocupó por establecer relaciones con otros escritores y con jóvenes aspirantes que, 

al igual que él, compartían un especial interés por el cuento. Precisamente, José 

Emilio Pacheco, en su texto introductorio a la selección de la obra de Valadés para 

“Material de Lectura” de la UNAM, lo recordó en estos términos:

En su casa de la colonia del Periodista nos espera Edmundo Valadés, 
va a regalarnos la mañana de su único día de descanso, porque en esta 
época, entre quién sabe cuántas otras cosas, hace la página de 
espectáculos de Novedades y publica tres veces por semana “Tertulia 
literaria”.

Con qué paciencia, con qué atenta generosidad Valadés escuchará los 
primeros borradores de nuestro aprendizaje interminable. El escritor 
y los aprendices somos adictos a los cuentos, en primer término a 
leerlos y en seguida a escribirlos [...]. Pero entonces con cuánta 
delicadeza, con cuánto pudor Valadés me decía: No, fíjese que no, 
por ahí no va la cosa; el tema da para mucho y ese lenguaje como que 
no funciona, está muy denso. ¿Por qué no lo guarda un tiempo y 
después lo relee? (Pacheco 2007, p. 3).

Como el mismo Pacheco declara en este texto, líneas más adelante, además 

de sus labores dentro del periodismo, Edmundo Valadés era reconocido entre sus 

colegas como el director de una publicación fundamental para la difusión de la 

narrativa breve en México: El Cuento. Revista de Imaginación. Si bien la revista 

tuvo una primera época con 5 números entre julio y diciembre de 1939, El Cuento 



resurgió con una segunda época de más largo aliento desde mayo de 1964 y llama 

la atención que dentro de su consejo de redacción aparezcan nombres como el de 

Juan Rulfo. A la par de su obra en revistas y diarios, Valadés ya había publicado para 

la época algunos cuentos de su autoría en dos libros: La muerte tiene permiso (Fondo 

de Cultura Económica, 1955) y Las dualidades funestas (Joaquín Mortiz, 1966).

Así, a partir de lo anterior, es posible ponderar que la postura autoral de 

Edmundo Valadés dentro del campo cultural mexicano de los años 60 era reconocida 

y admirada por algunos escritores, en especial por los más jóvenes. Del mismo 

modo, más que narrador, Valadés construyó una imagen de sí mismo como cuentista: 

lector, difusor, editor y escritor de narraciones breves. Ello sin mencionar sus labores 

de orden periodístico en revistas y periódicos, como Novedades y Hoy, en la cual 

dio a conocer una serie de reportajes e investigaciones durante casi toda la década 

de 1940 (Pacheco 2007, p. 6). No está de más señalar el extraño fenómeno que ha 

ocurrido actualmente alrededor de su obra y su persona, pues Edmundo Valadés ya 

no tiene el reconocimiento y difusión que tuvo entre el público lector de aquellos 

años, prueba de ello es la ausencia de una edición completa de su narrativa breve, 

más allá del protagonismo que ha tenido el volumen La muerte tiene permiso, el 

cual todavía se encuentra en el Fondo de Cultura Económica; situación hasta cierto 

punto equiparable a la escasa bibliografía crítica sobre su obra, si descontamos, 

nuevamente, los análisis de su cuento más famoso.

Quizá bajo las mismas preocupaciones de un Juan José Arreola, Valadés 

aprovechó su participación en el ciclo de Bellas Artes como una oportunidad para 

ahondar más, no en su presente, sino en su pasado, el más remoto, el que constituye 
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la infancia, el origen y, en consecuencia, el que explica en más de un sentido el ahora 

del yo autobiógrafo. Así lo deja ver desde el inicio con su primer recuerdo:

Mi padre cerraba uno de sus párpados. Cuidadosamente, como si con 
los dedos lo destornillara, se extraía el ojo oculto y lo dejaba caer en 
un vaso de agua. El ojo era invisible, pero allí estaba. Observaba yo 
el vaso, donde reposaba el ojo verídico, separado de su cuenca, y 
luego al párpado, tras el que habría un angustioso vacío. Era la edad 
para creerlo todo, esa fuerza inmensa que después se desmorona y 
nos insensibiliza (Valadés 1967, p. 39).

El niño Edmundo no es capaz de explicar cómo es que su padre puede 

“destornillarse” un ojo y dejarlo en un vaso con agua. La infancia, ya desde este 

momento inicial, se presenta como la edad de la inocencia, pero también como la 

etapa más fructífera para la imaginación y la sensibilidad, en oposición directa con 

la madurez “insensible” y carente de creatividad. Resulta significativo que el primer 

recuerdo de Valadés se distancie de los lugares comunes: la imagen del padre como 

hombre autoritario y jefe de familia o el encuentro con el libro y la cultura, y, en su 

lugar, se visualice al padre más como un personaje capaz de lo extraordinario y al 

niño como mero espectador del hecho. Asimismo, en una evidente continuidad con 

lo anterior, el relato de vida opta por desarrollar distintas escenas cotidianas y 

recuerdos de infancia con el mismo sentido extraordinario y de fascinación visto 

líneas arriba:

A la vuelta de la casa, como prolongación de la calle, se levantaba un 
imprevisto cerro. Era el límite, el muro, detrás del que se verían cosas 
insólitas: ciudades maravillosas o mundos mágicos. En un tiempo sin 
ubicación, según la leyenda hogareña, bajaban de este cerro los 
apaches, a cometer tropelías cuya terrorífica descripción era 
fascinante oyéndolas en la seguridad familiar [...] En el balcón de la 
casa de enfrente, la única de dos pisos, un niño se esforzaba 
diariamente por introducir la cabeza entre los dos barrotes. Una vez 
lo logró y no pudo ya sacarla. Sus gritos desesperados atrajeron al 



vecindario. No olvido esa cabeza, convertida en mueca de espanto, 
aprisionada como en una tortura china. Llegué a creer que tendrían 
que cortársela y me quedé esperando el desenlace. Allí debí aprender 
que no ocurre siempre lo que uno espera (Valadés 1967, p. 39).

Como se puede apreciar, el lector no se encuentra en este inicio ante un relato 

con un orden cronológico o ante la invención de una genealogía estructurada, sino, 

más bien, con una suerte de escenas remotas, memorias desvinculadas 

argumentalmente y sólo evocadas en el presente con el objeto de construir una 

atmósfera y adentrarse en una época cuyo único hilo conductor parece ser el alcance 

de la imaginación y la credulidad infantiles. Pronto, no obstante, el autobiógrafo 

deja intuir el tono hasta cierto punto melancólico y nostálgico que dominará el resto 

del relato y será uno de los principales rasgos de identidad de su ethos. Así lo deja 

ver cuando, unos párrafos más adelante, ensaya el reencuentro con el lugar de origen 

desde su presente y, en esa medida, emprende la tentativa de recuperar, mediante la 

memoria, las ilusiones y los imaginarios asociados con la casa paterna en Guaymas, 

Sonora:

No hace mucho, un día de éstos, después de una ausencia que fue casi 
una vida, regresé. Esa esperada sorpresa inauditamente verde-azul 
del mar; esos cerros coronados de remates absurdos o imposibles [...]. 
¿Qué recuerdas? Nada preciso. Imposible ensamblar este puerto con 
el que, nebuloso, fijé en la memoria. Tristeza. Un motel, rodeado de 
arena. Casas con techos de paja. Aire salino. Y una brisa que se unta 
a la piel, pertinazmente. Entre lo pasado y lo presente, ¿qué 
recuerdas? Sale la carretera a la calle principal del puerto. Todo 
extraño, remoto. Sensación de haber perdido para siempre lo mejor 
que pudo haber en mí mismo. El recuerdo no encaja. Trata de 
husmear tu pasado. Es tiempo inexistente, sin evidencias (Valadés 
1967, p. 40).

Como se observa, el narrador enfatiza la confrontación entre ambos tiempos 

y la imposibilidad de una conciliación. Evidentemente, todo ha cambiado con los 



años, pero ante ello el Edmundo Valadés de este texto no encuentra positiva esta 

transformación, sino como una muestra más del “paraíso perdido” que es la infancia, 

inalcanzable e ideal que ni con la memoria es capaz de evocar en plenitud. El 

extrañamiento operado ante este pasado configura, además, el profundo sentimiento 

de nostalgia y de derrota que dominará el resto del relato de vida. Contrario a Arreola 

y Dávila, para Valadés, la infancia es una pérdida irreparable que simboliza, en más 

de un sentido, el fracaso del presente.

El autobiógrafo emplea, también, el recurso del desdoblamiento para 

potenciar la distancia insalvable que media entre su yo niño, pleno de sus facultades 

imaginativas y habitante eterno de ese pasado inaccesible, y su yo presente, 

agobiado por los proyectos truncos y las esperanzas perdidas: “«Desde aquí te veo. 

No me gustas. No eres lo que yo era. Tus ojos no son los míos. Tú eres otro. Yo soy 

feliz, no tengo ningún fardo, ningún complejo, ninguna frustración»” (Valadés 1967, 

p. 41). Pocos son los convocados a Los narradores ante el público que desde sus 

primeros párrafos asumieron la escritura autobiográfica con la libertad discursiva y 

argumental que podemos hallar en este texto, el cual, en buena medida, se anticipa, 

quizá sin proponérselo, a experimentaciones que luego la crítica identificará con el 

término de autoficción: un relato que se mueve entre la ambigüedad de una promesa 

de referencialidad y la invención propia de la escritura novelesca. Resulta, por lo 

demás, sumamente significativo que Edmundo Valadés haya decidido iniciar así su 

participación en este proyecto, porque revela mucho de la forma en que deseaba 

construir su imagen autoral entre el público lector y ante el campo cultural mexicano 



de aquellos años, pero al mismo tiempo nos habla de sus intereses en materia 

narrativa.

Sin embargo, al igual que en los casos anteriores, Valadés no escapa del todo 

a las convenciones del género, pues, luego de este episodio, informa sobre su lugar 

de nacimiento y construye la genealogía de los hombres que han integrado su 

familia: Diego Valadés, personaje que participó en la Conquista Española, y su hijo, 

humanista ordenado franciscano, con el mismo nombre del padre. El narrador 

tampoco pasa por alto la figura del abuelo y del propio padre, mucho más cercanos 

a su presente. Del primero, no tarda en señalar que combatió contra los franceses al 

lado de las fuerzas de Porfirio Díaz, que se volvió erudito y poeta, como muchos 

hombres del siglo XIX, y que fundó un diario político. Del segundo, menciona que 

fue condiscípulo de Diego Rivera y que “vivió la bohemia de fin de siglo” como 

aspirante a poeta (Valadés 1967, pp. 41-42). Y si bien es innegable la pretensión de 

establecer el imaginario de una estirpe letrada y sobresaliente, parte del devenir 

nacional, en buena medida, Valadés se refiere a los hombres de su familia no tanto 

desde el prestigio genealógico, sino desde la maravilla de los personajes, tan 

extraordinarios que a veces rondan los límites de lo verosímil. Por ejemplo, su 

propio padre: “Trabajó y fundó luego periódicos en tiempo de la Revolución. He 

visto su nombre en un manifiesto a la llegada de Madero a Guaymas. Fue 

perseguido, preso varias veces, desterrado otras. Mantuvo solidaridad con los 

huelguistas de Cananea y ocultó en su casa a uno de ellos, el después general Juan 

José de los Ríos” (Valadés 1967, p. 42). De este modo, la evocación de la familia 

sirve a su vez con tres objetivos: primero, como una forma de permitir la continuidad 



de la maravilla del niño, luego como muestra fehaciente de su relevancia en las 

transformaciones y luchas sociales del país, y finalmente como una suerte de 

recordatorio infausto de las enormes expectativas que pesan sobre el joven Edmundo 

Valadés. El destino parece no ser tan favorable para el último eslabón de esta 

dinastía, pues, a su llegada a la Ciudad de México, el niño Edmundo se encuentra 

con una sociedad en crisis por las luchas Cristeras, por la presidencia de Calles, por 

un sistema de valores caducos y un imaginario del país sumido en el caos, o al menos 

así lo consideraba por aquellos años: “La imagen que recibíamos de México –y nos 

dolía así ser mexicanos– era casi siniestra” (Valadés 1967, p. 44).

Parece hasta cierto punto lógico que, visto este panorama, las primeras 

menciones a sus compañeros de escuela, y en especial a los de secundaria, sean en 

términos no tan optimistas sobre su futuro, las posibilidades de concretar sus 

proyectos y el espíritu que los animaba: “Si trato de ver en perspectiva a mi 

generación, buena parte de nosotros desviamos, retrasamos o incumplimos nuestras 

verdaderas vocaciones” (Valadés 1967, p. 46). Hay una suerte de sentimiento de 

insatisfacción y de derrota que une a estos jóvenes que, a la par, descubren la cultura 

letrada y el ejercicio de la escritura, una vocación a contracorriente de la realidad 

nacional. El lector se halla ante un retrato generacional signado, desde el punto de 

vista del autobiógrafo, por el ethos compartido del fracaso: “Salíamos de la infancia 

sin tener idea del rumbo por seguir. Creo que las crisis de juventud, tan naturales en 

cualquier generación, se exacerbaban en nosotros tentándonos a veces al suicidio” 

(Valadés 1967, pp. 46-47).



Contados fueron los autobiógrafos de estos volúmenes que, al igual que 

Arreola y Dávila, visualizaron la infancia más allá de los límites de su relación con 

la literatura y la cultura letrada. Ya que si bien, en más de un sentido, la niñez es 

anticipo, también es un momento de descubrimiento y de formación de la 

personalidad. En este tenor, Edmundo Valadés también abordó su temprano 

descubrimiento de la música: “Y mi sorprendida alma infantil, al contacto de la 

música, se ensanchaba o comprimía con los primeros goces del presentimiento del 

amor y con los sueños del más puro e ingenuo idealismo, o con las primeras lágrimas 

auténticas de una supersensibilidad” (Valadés 1967, p. 48). No extraña que, en esta 

misma línea, Valadés también señale, muy brevemente, sus primeras experiencias 

amorosas y, al mismo tiempo, sus primeras decepciones sentimentales: “Ella era una 

muchacha mayor que yo, con un efluvio femenino que para mí era como la floración 

de mis sueños enteros. Veía en su rostro la imagen del amor, del amor que puede ser 

capaz de concebir un niño sensible de diez años” (Valadés 1967, p. 49).

En términos generales y conforme avanza el texto autobiográfico, se 

establece más y más una tensión entre la infancia como momento idílico de grandes 

ilusiones y una realidad presente adversa, que dificulta el cumplimiento de las 

expectativas y metas de aquellos jóvenes entre los que creció Valadés. Así lo hace 

notar, por ejemplo, cuando habla sobre su adolescencia, periodo en que quizá opera 

de forma más contundente y significativa este desencanto y abandono de las 

aspiraciones vocacionales:

En todo ello nos acicateaba la duda de cómo decidir nuestro propio 
destino, lo que seríamos en la vida, lo que haríamos, pero 



adolescentes apenas, ya teníamos encima traumas o frustraciones de 
las que sería difícil liberarnos.

Cada nuevo libro nos revelaba mundos y seres sorprendentes. 
Queríamos ser escritores, queríamos ser famosos, pero no teníamos 
idea de cómo sería eso posible y creíamos que, predestinados, un día 
escribiríamos ese libro soñado que nos daría una gloria que nos había 
negado el heroísmo que esperamos de niños. Nos apasionábamos por 
México, al que veíamos en exaltaciones extremosas de nacionalismo 
o en depresiones angustiosas cuando volvíamos a creer que era 
irredimible, pues nos fustigaba como contradicción quemante 
(Valadés 1967, p. 51).

Resulta casi imposible no contrastar la personalidad decidida y dominante 

de una Amparo Dávila, que, frente a las adversidades y la soledad, se autofigura 

como una narradora autodidacta capaz de hacerle frente al futuro; o un Juan José 

Arreola, que antes de señalar las incertidumbres y los momentos difíciles, se muestra 

como un hombre interesado por el aprendizaje de cada uno de los contextos en 

donde se desenvolvió. Ante estas dos figuras, el lector se encuentra con un Edmundo 

Valadés lleno de dudas y de temores frente al ejercicio de la literatura y el desarrollo 

de su vocación en el medio cultural. Las circunstancias parecen no propicias, no 

sólo por las limitantes personales, sino por el contexto nacional compartido por toda 

una generación, el cual terminó, como el autobiógrafo enfatiza, con sus pretensiones 

literarias en favor de las labores periodísticas: “Era difícil entonces iniciarse en la 

literatura como en un oficio o en una profesión. Escribir era tarea destinada para que 

la apreciaran sólo los amigos, siempre dispuestos a un favorable juicio excesivo por 

el afecto o la admiración” (Valadés 1967, p. 52). Así, su paso por el periodismo se 

narra, más que como un momento favorable para el aprendizaje del escritor, como 

una vorágine de acontecimientos nacionales e internacionales ante los cuales nada 



puede hacer el joven autobiógrafo, que ve más lejanas sus aspiraciones creativas: 

“Desde la redacción de Hoy un grupo de jóvenes asimila vertiginosas experiencias, 

sale del subdesarrollo de la clase media del que proviene, aprende a vivir de noche, 

se parte en la lucha por adquirir conciencia política y cumplir su vocación o dejarse 

tentar por lo dionisiaco, por el éxito fácil, por la frivolidad, por la información 

pagada” (Valadés 1967, p. 54).

En términos generales, el texto de Edmundo Valadés está configurado desde 

la experiencia de la derrota, de la nostalgia y del pesimismo por no haber cumplido 

con un destino anunciado desde la niñez. La infancia, momento irrecuperable, 

incluso mediante la memoria, acentúa el contraste entre las ilusiones, la capacidad 

inventiva, los alcances de la sensibilidad y las emociones del niño contra al 

desencanto y el abandono del adulto, quien ve frustrada su vocación, incluso aunque, 

fuera de la imagen que de sí crea en su texto, Valadés cuente para la época, y como 

ya se ha señalado, con dos libros significativos en su haber. Visto lo anterior, cabe 

preguntarse en qué medida esta autofiguración influyó desfavorablemente en el 

campo intelectual del que formaba parte y se tradujo, con el paso de los años, en un 

relativo olvido del autor, uno que todavía hoy se evidencia con la falta de acceso a 

ediciones modernas de sus libros. Como estrategia de posicionamiento en el medio, 

la postura autoral de Edmundo Valadés no pareció ser muy efectiva, porque no 

apoyó su permanencia en el campo, sino que terminó por desdibujarlo como 

integrante del entramado de la narrativa mexicana del medio siglo. 

Los distintos modos de aproximarse a la infancia y a la primera juventud nos 

dicen mucho de la imagen que de sí construyeron estos autobiógrafos, pero, al 



mismo tiempo, nos hablan también de la efectividad que estas posturas autorales 

tuvieron, en la medida en la que concretaron una posición específica en el campo 

intelectual de la década de 1960. Para escritores como Juan José Arreola, Los 

narradores ante el público sirvió como una suerte de temprana consagración, 

muestra de su estilo coloquial y ratificación de su persona como “artesano” de la 

palabra, en congruencia, evidentemente, con su obra de ficción. Para Amparo Dávila 

fue la oportunidad de reafirmar su singularidad entre sus pares, distanciarse de sus 

contemporáneos y apuntar muchos de los temas que aparecerían con más frecuencia 

en su narrativa, eso sin considerar el trabajo estilístico detrás de su breve texto, el 

cual parece estar más próximo a un trabajo profundo con el lenguaje y no tanto 

dictado por la circunstancia de enunciación. Finalmente, extraña el caso de 

Edmundo Valadés, pues se trata de un escritor con un perfil muy similar a tantos 

otros de sus contemporáneos: promotor cultural, experimentado en el periodismo, 

mentor de nuevas generaciones y, sin embargo, construye una imagen de sí mismo 

desde la frustración y el incumplimiento de una vocación. En su caso, el lector se 

halla más ante una suerte de “ajuste de cuentas” consigo mismo que frente a un gesto 

consagratorio o el aviso de una fructífera madurez. No está de más reiterar que estas 

tres visiones sobre la infancia coexistieron no sólo como parte de un mismo proyecto 

en tanto conferencias dictadas en el ciclo de Bellas Artes, sino también como parte 

del repertorio de ambos volúmenes, por lo que su análisis en conjunto no resulta del 

todo gratuito, pues bien pudo ser una de las tantas aproximaciones y lecturas que 

tuvo el lector de aquellos años.



3.2. LOS NARRADORES ANTE LA INDEPENDENCIA Y LA SINGULARIDAD: RICARDO 

GARIBAY, LUIS SPOTA Y VICENTE LEÑERO

Cuando Ricardo Garibay se presentó en Bellas Artes el 8 de julio de 1965, apenas 

unas semanas después que Rulfo y Arreola, no había pasado mucho tiempo desde 

su regreso al panorama literario con la aparición de su más reciente libro, Beber un 

cáliz (1965), bajo el sello de Joaquín Mortiz. Como era habitual y también quizá por 

tratarse de un título de dicha casa editora, pronto se ofreció un adelanto del libro a 

los lectores de La Cultura en México, acompañado por su respectiva reseña.  Pero, 

tal vez lo más relevante de este asunto sean las palabras del reseñista, que ilustran 

muy bien la imagen que se tenía de Garibay por aquel entonces:

RG publicó hace diez años Mazamitla (Los Presentes), un largo 
relato perfectamente construido, digno de una antología del cuento 
mexicano; antes, en aquella Colección Lunes, de Pablo y Henrique 
González Casanova, había publicado La nueva amante (1946), y 
luego otros cuentos, Cuaderno (Col. Los Epígrafes). RG, nacido en 
Tulancingo, Hgo. (1923), fue absorbido por el cine (argumentalista) 
y durante años, con ocasionales señales de vida ¿o de muerte?, se 
perdió para las letras. Sin embargo, creo que empleó 
inmejorablemente esos diez años si lo prepararon para escribir Beber 
un cáliz, una de esas piezas raras en que el mexicano se deja traspasar 
por la emoción y se arriesga a compartir su dolor (Batis, p. XVII).

Es verdad que, al menos si nos atenemos a las publicaciones periódicas 

culturales, no encontraremos una participación activa de Ricardo Garibay durante 

la segunda mitad de la década de 1960. Con muy pocas y breves colaboraciones para 



el suplemento, y también con algunas notas dedicadas a su persona, sorprende el 

interés que su libro despertó entre los colaboradores y escritores reunidos alrededor 

de ésta y otras publicaciones en 1965, mucho más tratándose de un escritor que 

estuvo fuera de la escena literaria durante tanto tiempo y quien, además, era visto 

todavía con cierto recelo por aquellos que consideraban su trabajo en el cine en 

detrimento de su labor escrita, situación que se hizo evidente hasta en la breve nota 

a propósito de su participación en el ciclo “Los narradores ante el público”:

Antonio Acevedo Escobedo, Jefe del Departamento de Literatura del 
INBA, está alborotando al cotarro con el ciclo de conferencias en que 
los escritores hablan de sus obras (Sala Ponce, jueves, 7 pm.). 
Ricardo Garibay, en su turno, tocó el tema de la incapacidad: “se es 
escritor porque no se sirve para la vida”, “las páginas que se escriben 
son hijas de la incapacidad para encontrar el objetivo que se busca”. 
José Donoso había dicho que Garibay era bueno escribiendo de las 
cosas que pasan, pero que había que esperar a ver qué tal le iba 
cuando publicara un libro de invención; Garibay (“el que me 
ninguneare ningún ninguneador será”), en respuesta, leyó parte de la 
novela-western que prepara con el tema que malbarató en la película 
Los hermanos del Hierro (los hnos. Rodríguez). Garibay trabajó para 
el cine de 1955 a 1963, pero se propone resucitar (“el cine mata el 
centro mismo del alma del escritor”). (Sin firma, p. xx).

Dadas estas circunstancias, si bien la figura de Ricardo Garibay no ocupaba 

un lugar central en el campo literario de aquellos años, su regreso lo colocó como 

un escritor sobre el cual se acrecentaba un renovado interés y unas grandes 

expectativas. Es verdad que dicho interés tal vez se debía en parte al impulso del 

sello en el cual apareció su libro, pues ya para entonces Joaquín Mortiz era 

considerada una editorial con una presencia importante en el medio o quizá también 



a ciertas influencias personales no explicitadas, al menos, en lo que a la prensa se 

refiere. 

Sin embargo y a pesar de dicho interés, Garibay no dejó de ser durante aquel 

tiempo una personalidad hasta cierto punto enigmática e independiente, más bien 

inclasificable dentro de aquellos grupos de la cultura y ajeno a las amistades que 

conformaron el campo literario de los años sesenta. Tal vez, por eso mismo, se 

podría sostener que el año de 1965 fue un momento de definición sobre la postura 

pública que asumiría en adelante y que serviría de carta de presentación ante lectores 

y colegas, pues además de anunciar sus distintos proyectos, haría saber el lugar que 

deseaba ocupar dentro de la compleja red de relaciones y tensiones del medio 

intelectual mexicano.

Así pues, resulta hasta cierto punto congruente que buena parte de su texto 

en Los narradores ante el público lo ocupe como una especie de justificación, como 

si de algún modo tratase de acreditar su presencia como una figura importante en la 

narrativa y, por lo tanto, ratificara la relevancia de su obra presente y futura. Para 

ello, Garibay se vale de dos estrategias determinantes; la primera es su genealogía e 

historia familiar; mientras que la segunda fue su formación intelectual y su 

descubrimiento como joven prodigio y escritor precoz. Ambas, como en una suerte 

de simbiosis, se articulan a lo largo de su intervención y actúan a veces como 

destino, pero también como muestra de sus capacidades tempranas y de su 

versatilidad, pues no sólo se autofigura estrictamente como narrador, sino más bien 

como un escritor cercano igualmente a la poesía y a la literatura en un sentido mucho 

más amplio.



Si bien no fue extraño que los participantes del proyecto aludieran a su 

familia y a la influencia que de un modo u otro ésta tuvo en ellos y en su relación 

con la cultura escrita, en el caso de Ricardo Garibay aquel gesto resulta mucho más 

definitorio y explícito desde las primeras líneas:

Mi padre se llamaba Ricardo Garibay Zendejas; mi madre, Bárbara 
Ortega Céspedes; la sangre de él venía de Jalisco, de Autlán de la 
Grana; la de ella, de Metztitlán, en Hidalgo. Ambos tenían un amor 
muy preciso por leer y escribir; escribían con pulcritud, hasta con 
hermosura, y él leía como a nadie he oído mejor: los versos brotaban 
con misterio de su voz, musicales y dolorosos, y la prosa conseguía 
una como grandilocuencia natural que la alejaba de quehaceres 
cotidianos. Así, desde el principio supe que esas tareas, leer y escribir, 
siendo cosa de todos los días, son un lujo (Garibay 1966, p. 61).

Resulta interesante la forma en la que Ricardo Garibay sintetiza en unas 

cuantas líneas algunos de los autobiografemas que Sylvia Molloy reconoce como 

rasgos distintivos del género en Hispanoamérica: el primer recuerdo como destino, 

la fabulación de un linaje y la escenificación del espacio de lectura (1996, p. 28). 

Todo parece apuntar de manera contundente a forjar una imagen de sí mismo como 

un escritor predestinado a la literatura desde su nacimiento e incluso antes.

Así, la escritura y la lectura, como actividades elementales y fundadoras de 

la cultura letrada, señalan no sólo un hábito doméstico para el niño y, por 

consecuente, un aprendizaje heredado, sino también un claro destino, pues es el hijo 

quien reúne estas dos vetas y también será, quizá, el que mejor las sepa aprovechar. 

Del mismo modo, no es para nada fortuito que Garibay seleccione la lectura paterna 

en voz alta de poesía y prosa como el primer recuerdo de su relato autobiográfico, 

ya que no sólo se trata de una anticipación de sus principales intereses –como se 

verá a lo largo de su texto–, sino que también actúa como una breve alusión a su 



reciente libro, Beber un cáliz, donde se ocupa por extenso de la figura del padre a 

causa de su agonía y muerte.

De este modo, Ricardo Garibay desarrolla la revisión de sus antecedentes 

familiares y amplía la evocación de su círculo sanguíneo para introducir también su 

precoz formación literaria. Para ello recuerda tanto a su abuelo materno como a su 

tío, ambos poetas y este último primer mentor del niño: “Me hablaba de clásicos, de 

románticos, los recitaba sin término; me sometía a ejercicios de rima y de ritmo, 

enderezaba mis adjetivos, los aplaudía, los tachaba; se alegraba de mis esfuerzos” 

(Garibay 1966, p. 61). No deja de ser significativo que Garibay haya elegido, antes 

que cualquier otro autobiografema, como por ejemplo la escena con el libro en la 

mano, el descubrimiento de la biblioteca familiar o su encuentro con la lectura, un 

recuerdo relacionado directamente con la participación activa en la escritura literaria 

como ejercicio intelectual. La escena, por lo demás, demuestra su interés por 

construir una imagen de sí mismo como parte de una estirpe letrada y, al mismo 

tiempo, deja entrever sus aptitudes como joven prodigio desde la infancia.

Cuando Ricardo Garibay alude a su relación personal con la lectura, lo hace 

como una actividad que se da por sentada y sólo con el objeto de ratificar mucho de 

lo ya expresado sobre sus relaciones familiares y su formación privilegiada en este 

ámbito: “Es decir: la literatura era ejercicio tradicional en mi casa, por las dos ramas. 

Los autores –españoles, franceses, mexicanos– eran viejos conocidos, personas 

amadas, personas de nuestra intimidad” (1966, p. 62). Alimentadas, así, las 

expectativas del joven aprendiz y de toda la familia, quienes –lo dice el mismo 

autobiógrafo– no obtuvieron el reconocimiento que creían merecer en la creación, 



resulta hasta cierto punto lógico que el Garibay de este relato decida abandonar la 

carrera de abogado y concentrarse por entero en la literatura: “«Éste ya tropezó, ni 

modo... Ahora, lo de ser escritor... pues a ver si sale, aunque no sea gran cosa, pero 

a ver si sale»”, sentencia el padre tras la decisión del hijo. (1966, p. 62).

Es interesante notar que sólo después de explicar por extenso, no su elección, 

sino una suerte de destino y vocación innata para la escritura, el autobiógrafo 

recupere muy brevemente la escena de la casa familiar, sus primeros años y su 

personalidad de aquel entonces, porque nos habla, en más de un sentido, de la 

relevancia que Ricardo Garibay le otorgó a esta etapa, pero también apunta al ethos 

discursivo que deseó construir y enfatizar en su texto autobiográfico:

El clima de mi casa era severo: principios sólidos, duros como hierro, 
y catolicidad vigilante, sin muchos rezos, como conciencia diaria de 
ser y de deber ser.

Nací en 1923. Mi infancia, mientras escribo esto, se me aparece bajo 
tres luces: el terror ante mi padre, la exasperación y la fatiga en el 
templo, la algarabía y la guerra en la calle [...]. Era yo vivaz y cobarde 
y vivía cercado de pesadillas (Garibay 1966, p. 62).

Además de joven prodigio de la literatura, el yo de este relato de vida se 

visualiza en la infancia y en la juventud rodeado por un ambiente severo y estricto 

en lo que refiere al hogar, pero, en contraposición, festivo y dinámico en la calle y 

en el exterior. Así, el niño no sólo se muestra conocedor de la cultura letrada, sino 

también como un individuo que sabe sacar provecho de su inteligencia y sortear las 

dificultades prácticas: “En la escuela hacía con fácil velocidad los trabajos de los 

más fuertes, para que me protegieran contra los más débiles” (1966, pp. 62-63). Y 

si bien menciona muy brevemente algunos maestros en la Escuela Nacional 



Preparatoria, como Erasmo Castellanos Quinto, y algunos amigos, como Rubén 

Bonifaz Nuño, Garibay construye una imagen de sí mismo como un escritor solitario 

y hasta cierto punto autodidacta: “Nada de aulas, mucho billar, gimnasio, amor [...], 

libros, música y soledad. No la soledad de veras, que se ha vivido momentáneamente 

en años adultos, sino la que el hombre de veinte años fabrica dinamitando puentes a 

su alrededor” (1966, p. 63).

Como en muchos otros relatos autobiográficos en Los narradores ante el 

público, las expectativas de juventud sobre el ejercicio de la escritura literaria como 

única actividad profesional se ven truncadas por distintas circunstancias, tales como 

la necesidad de trabajar en otros ámbitos mejor pagados, el ingreso a la burocracia 

o al servicio público y, en el caso de Garibay, a la industria del cine, de la cual 

confiesa terminó completamente decepcionado. No obstante, lejos de construir un 

ethos melodramático sobre su vocación frustrada, el yo autobiógrafo concluye su 

texto de forma optimista y sumamente premonitoria: “Y sin embargo, fueron buenos 

años, vi de cerca la «fábrica de sueños» [...], viajé por casi toda la República, y 

amontoné bocetos de novelas, cuentos, retratos y crónicas que ahora, vuelto al 

trabajo verdadero, comienzo a revisar” (1966, p. 65). Nótese la expresión final sobre 

el “trabajo verdadero”, que ratifica mucho de lo ya dicho por el mismo autor.

En términos generales, la postura autoral de Ricardo Garibay en 1965 está 

determinada por su regreso al medio literario, un medio sumamente diversificado y 

en consecuencia mucho más competitivo de lo que tal vez era hace diez años, un 

hecho que el mismo proyecto de “Los narradores ante el público” corroboró tan sólo 

con su lista de participantes. Por lo tanto, no resulta del todo gratuita la imagen que 



de sí construye, pues debe abonar en su legitimidad como miembro activo del campo 

y distanciarse de su etapa en otras labores ajenas a éste; es por eso mismo que quizá 

el Ricardo Garibay de estas páginas no se extiende en las evocaciones nostálgicas 

del pasado remoto ni en la autocompasión trágica por su vocación y, en su lugar, se 

concentra en legitimar y exhibir mediante su relato de vida sus dotes como escritor, 

su amplia cultura y sus capacidades para saber aprovechar incluso sus periodos de 

silencio.

Pero, si bien el caso de Garibay era complicado, quizá los dos escritores con 

mayores dificultades para hacerse con un espacio de enunciación y, por lo tanto, con 

el reconocimiento y la legitimidad del competido panorama literario mexicano de 

los años sesenta, fueron Luis Spota y Vicente Leñero. Todavía en 1990, a propósito 

de la segunda edición de la biografía de Spota por su viuda, Elda Peralta, los 

reseñistas aluden a su condición periférica y paradójica como narrador; pues, por un 

lado, había logrado y mantenido un gran éxito en ventas, pero, por el otro, se había 

granjeado la animadversión de los integrantes del medio intelectual, quienes no 

reconocían en su obra valores literarios: “Luis Spota fue y sigue siendo un fenómeno 

editorial en México. Mientras las obras de Salvador Elizondo –Premio Nacional de 

Lingüística y Literatura 1990– desde hace muchos años no se reeditan y sólo son 

leídas por académicos, las de Spota siguen reimprimiéndose” (Aguilera 1990, p. 

272).

En realidad, las tensiones entre Luis Spota y los escritores e intelectuales 

mexicanos datan de mucho antes y pueden hallarse, precisamente, en las páginas del 

suplemento La Cultura en México. Un buen ejemplo son las palabras del crítico 



Emmanuel Carballo, quien en el recuento de los libros publicados en 1964 incluye 

dos novelas del escritor y se refiere a ellas en los siguientes términos:

La carcajada del gato, también de Luis Spota, será junto con La 
pequeña edad un best-seller en los próximos meses [...]. Esta obra 
tiene el sello de la casa –de la casa Spota–: mucho sexo, mucha 
violencia, un clima opresivo, relaciones anormales, sangre, 
descripciones crudas, sensacionalismo, nota roja, lenguaje 
desenfadado. El editor y el autor ganarán dinero y el lector sencillo 
se dirá, después de haberla terminado: “qué gran escritor es Spota; 
qué bien conoce la vida, sus horrores y sus alegrías” (Carballo 1965, 
p. IV).

Para 1965, año en que participó como el sexto ponente en el ciclo “Los 

narradores ante el público”, Luis Spota ya contaba con una amplia carrera en el 

mundo del periodismo nacional. Tan sólo a la edad de 17 años, en 1943 Spota 

ingresó a las salas del prestigioso diario Excélsior, aunque antes ya se había dado a 

conocer por sus colaboraciones en revistas como Hoy. (Islas 2021, pp. 224-226). El 

que fuera llamado “el niño terrible de Bucareli” pronto incursionó también en la 

novela, en 1947 publicó su primer título, El coronel fue echado al mar, y ya para la 

fecha del ciclo en Bellas Artes contaba con un número considerable de obras en este 

género. Paralelamente, en 1963 Luis Spota fundó el Consejo Mundial de Boxeo y 

se mantuvo el resto de su vida cercano a este deporte, así como también a distintas 

figuras políticas, como el expresidente Miguel Alemán (2021, pp. 223-233).

No extraña que, al igual que Garibay, Spota haya aprovechado su 

participación en “Los narradores ante el público” para legitimar su labor como 

escritor frente a un medio literario y crítico hostil, situación a la que el mismo 

autobiógrafo alude al final de su texto (1966, p. 84). Como se verá, la imagen que 

de sí construye Spota redunda en una identidad como un autor con una amplia 



experiencia vital, con una trayectoria intelectual y profesional igual de extensa y con 

una dimensión internacional como narrador profesional.

Spota optó por iniciar su relato de vida con una larga digresión sobre por qué 

el escritor sólo debiera ser conocido por su obra y no por su persona. La tesis central 

de su argumentación, que expone los casos de cinco autores extranjeros, los cuales 

tuvo la oportunidad de entrevistar y de los que sólo nombra explícitamente a Ernest 

Hemingway, se basa en la incompatibilidad entre estos dos elementos y, por lo tanto, 

en la incongruencia generalizada y pocas veces excepcional de estas figuras (Spota 

1966, pp. 69-75). Lo importante, no obstante, de este inicio no es tanto lo que Spota 

intenta destacar sobre estos autores, sino lo que se infiere de su relación con ellos y 

de su postura como escritor. Resulta evidente que Luis Spota ensaya en esta primera 

parte una especie de autorretrato oblicuo, o al menos así lo deja ver en distintos 

momentos.

Por ejemplo, cuando a propósito de Hemingway declara: “Al escritor hay 

que estimarlo o detestarlo por lo que escribe, no por como es en persona. Como 

personas casi todos somos malos bichos, si se nos juzga conforme al patrón moral 

de cada extraño” (Spota 1966, p. 70). Pero, más allá de estas opiniones, que ilustran 

el modo en que deseaba presentarse ante la opinión pública y que, a su vez, 

conforman el ethos de su relato de vida, Spota se vale de sus desafortunados 

encuentros con estas figuras internacionales para apuntar, casi al sesgo, que 

evidentemente tuvo contacto directo con estos escritores, porque además de su labor 

de periodista, tiene relaciones comerciales con una editorial de Nueva York, la cual 

publica sus libros en inglés (1966, p. 70), que estuvo en París como corresponsal de 



los conflictos con Argel y que frecuentaba “los corredores” de los medios de radio 

y televisión franceses (1966, p. 71); pero no sólo eso, sino que también se codeó con 

distintos escritores de la generación Beat en San Francisco y es asiduo invitado a las 

fiestas y reuniones que congregan a artistas, dramaturgos y demás personalidades 

públicas mexicanas (1966, pp. 73-74).

Por todo ello, cuando el autobiógrafo termina su digresión y comienza a 

hablar propiamente sobre su persona como un escritor que empezó “a llenar 

cuartillas” en los periódicos, esta afirmación sobre sus orígenes en la prensa 

adquiere un sentido distinto al de un humilde periodista. Así, la estrategia adoptada 

por Spota no es encubrir sus labores en los diarios nacionales, ejercicio mal visto 

por la intelectualidad literaria del momento si no se trata exclusivamente de asuntos 

culturales o artísticos, sino adoptar una actitud que, al igual que Ricardo Garibay, 

sabe aprovechar el aprendizaje de los distintos trabajos que ha ejercido: “Si bien la 

tarea periodística ofrece pocas oportunidades de auténtico ejercicio intelectual, las 

concede prácticamente sin límite para adquirir valiosísimas experiencias”, a lo que 

añade: “Lo que he aprendido en el ejercicio del periodismo diario sirve de mucho 

cuando el que lo practica intenta nuevas, más complejas y rigurosas formas de 

expresión. Al menos, me ha servido a mí” (Spota 1966, pp. 75-76). Visto en estos 

términos, Spota se muestra partidario de aquella concepción clásica que estima que 

el escritor debe acumular las suficientes experiencias vitales para emprender, 

entonces, sus labores en el campo de la literatura.

Lejos de la imagen del periodista desalineado, ajeno a la cultura libresca y 

sin ningún interés en la expresión y en el estilo literarios, Spota construye una 



postura autoral como un narrador con un amplio bagaje intelectual, empezando éste 

por sus lecturas predilectas: “Me gustaba leer, y leía anárquicamente, sin consejo de 

maestros, sin programa, sin diferenciar lo bueno de lo malo, y así, fuera de todo 

plan, iba lo mismo de las obras biográficas de Ludwig y Zweig a las policiacas de 

Collins, Lerroux, Walpole, Doyle, Agatha Christie y Simenon” (1966, p. 76). 

Nombres como Sófocles, Platón, Aristóteles, Vasconcelos, San Juan de la Cruz, 

Neruda, López Velarde, Alfonso Reyes y Thomas Mann también son aludidos por 

Spota como parte de su genealogía intelectual durante su juventud (1966, p. 76). 

Declaraciones como ésta también funcionan como una especie de reafirmación de 

su independencia y de su singularidad en lo que refiere a la diversidad de textos a 

los que alude. Lector autodidacta, formado en la lectura por placer y no en las aulas 

o por la intercesión de algún mentor, Luis Spota refiere su encuentro con la literatura 

como si se tratase de un rasgo natural de su persona, uno que supo aprovechar para 

distanciarse de una clasificación de su obra que lo reduzca a ciertos títulos, a ciertos 

rasgos o temas, aunque en el gesto el lector se percate de cierta falsa modestia en el 

ethos del autobiógrafo: “Como se deduce de esta nómina de autores que leí 

arrebatada, prematura y desordenadamente en la adolescencia, mi formación 

cultural fue caótica, incompleta y llena de fallas” (1966, p. 76).

Una particularidad que llama la atención en Luis Spota es que, al contrario 

de algunos otros que construyen su imagen como escritores hechos por sí mismos, 

pero nunca la explicitan de forma contundente, él la reconoce sin ningún problema 

en su texto: “Pertenezco, en consecuencia, al insufrible grupo de los autodidactos, 

que deben inventar lo que no saben y suplir, con otros, los recursos o conocimientos 



que no tuvieron ocasión de arbitrarse por medio de un aprendizaje bien dirigido” 

(Spota 1966, p. 77). Este tipo de afirmaciones constituyen un aspecto importante de 

la autofiguración que Spota deseó proyectar, pues redundan en su honestidad y 

congruencia como escritor –tal como él mismo admiraba en Hemingway– y dotan a 

su relato de vida de cierto añadido de autenticidad ante los lectores.

De esta manera, la imagen autoral que Luis Spota construye está enfocada 

no sólo en su legitimación como escritor, en un campo literario con una franca 

animadversión por su persona y por sus textos, sino también en corroborar su 

postura como un narrador independiente, ajeno a grupos y mafias, formado por sí 

mismo en el trabajo duro:

Lanzado al terminar el sexto año de escuela primaria a la aventura de 
vivir en absoluta independencia personal, supe muy temprano de los 
rigores del trabajo difícil y tomé contacto con el mar, el arte taurino 
y la fatiga de repartir anuncios en la vía pública o de gastar zapatos 
intentando vender enciclopedias de puerta en puerta. Conocí la 
dádiva desdeñosa de la propina como mesero de un café-botica de la 
Avenida Juárez, y, en los campos de Texas, la resignación de los 
braseros ilegales, y, por último, me enrolé como office-boy de una 
revista semanaria, que era entonces la mejor de México (Spota 1966, 
p. 76).

Para entender cabalmente esta declaración sobre sus orígenes y su infancia 

es necesario recordar aquellas palabras de Huberto Batis sobre la procedencia de la 

mayoría de los escritores participantes en el ciclo: en su mayoría pertenecientes a la 

clase media alta, emigrados desde jóvenes a la Ciudad de México, con una 

formación universitaria, con el respaldo del poder económico que les permitió viajar 

por el mundo –en especial Estados Unidos y Europa– y hacerse con un capital 

cultural considerable. Esta característica, mucho más acentuada, como se verá, en 



autores como Juan Vicente Melo, Inés Arredondo y Juan García Ponce, demuestra 

hasta qué punto Spota se distancia de estas identidades autorales emergentes, aunque 

ya por ese entonces dominantes del campo literario, gracias a revistas y 

suplementos. Al mismo tiempo, hay que notar también que Spota se distingue de 

otras posturas autorales conocidas en ese momento, como la de Juan Rulfo y Juan 

José Arreola, quienes se mostraron en sus participaciones como escritores 

determinados por sus orígenes rurales.

Ni lo uno ni lo otro, sino él mismo, Luis Spota omite, sugerentemente, 

mencionar a colegas, amigos o compañeros de generación y se limita a referir la 

lectura de escritores mexicanos como Martín Luis Guzmán, Agustín Yáñez, José 

Revueltas, Rafael Solana, Andrés Henestrosa y Mauricio Magdaleno, los nombres 

más cercanos a su tiempo y su circunstancia. Así pues, Spota reafirma su 

independencia y se concentra en ahondar sobre sus métodos de trabajo en la 

narrativa:

En lo que a mí se refiere, sigo métodos de trabajo muy simples. 
Escribo a diario y no tengo predilección por hacerlo de día o de noche 
–aunque, por regla general, pues otras cosas ocupan también mi 
tiempo, comienzo a partir de las siete de la tarde. Destino de cuatro a 
seis horas a cada jornada y en ese tiempo logro apenas, si las 
condiciones son favorables, de dos a tres párrafos útiles. No es 
infrecuente que luego de haberlos corregido, de esos dos o tres 
párrafos sólo conserve una docena de líneas (Spota 1966, p. 80). 

Nuevamente, no resultan fortuitas estas declaraciones, porque, frente a 

críticos que lo acusan de seguir una fórmula, de practicar una escritura más bien 

improvisada, comercial y sin pretensiones artísticas, Spota busca construir una 

imagen de sí como un narrador disciplinado, profesional, ajeno a la improvisación 



y a la inspiración, en otras palabras, se trata de un escritor con un estilo propio y al 

mismo tiempo preocupado por el oficio: “Tengo por norma descreer de la eficacia 

de la inspiración, en lo que a la novela se refiere, porque las novelas no se hacen con 

inspiración, sino con aplicado trabajo” (1966, p. 81). Todo lo cual redunda en un 

contrapeso significativo de su imagen pública y dota a su texto de cierto sentido de 

réplica ante las distintas acusaciones que había recibido en detrimento de su 

prestigio como novelista:

Todavía no entiendo por qué lo que en mí se censura, se festeja en 
otros; por qué lo que en mis libros es inmoral, escatológico y de 
pésimo gusto, en los de otros es acierto, arte, genialidad; y me 
pregunto si los críticos de Estados Unidos, Canadá, Francia, 
Inglaterra, Alemania, Dinamarca, Italia, Yugoslavia, Suecia y Suiza, 
o los de México, España, Argentina, Colombia, Ecuador, Chile y 
Venezuela que han comentado con imparcialidad los mismos libros 
que los críticos locales a quienes no les simpatizo consideraron 
buenos sólo para la hoguera, ¿no serán unos pobres tarados que nada 
saben de juzgar novelas, como lo demuestra el hecho de que 
encomien las que escribe Luis Spota? (1966, p. 84).

Dadas estas circunstancias, no está de más reiterar la necesidad de situar los 

distintos textos autobiográficos dentro de las coordenadas en las que fueron escritos, 

pues como en el caso de Luis Spota, el narrador no sólo configuró una imagen de sí 

mismo ante los asistentes al ciclo, sino que además confrontó directamente y puso 

en duda las opiniones y concepciones que los críticos y demás integrantes del campo 

literario tenían sobre su persona. Reafirmar la independencia y proyectar una 

identidad de narrador preocupado por la escritura y la expresión literaria adquiere 

otra dimensión cuando se lee a la luz de los distintos conflictos y encuentros que un 

escritor como Luis Spota sostuvo con la cúpula intelectual desde los años sesenta en 

México. Sin embargo, el de Spota no fue el único caso de una postura autoral 



disidente, entendida en los términos antes expuestos, y al mismo tiempo singular y 

excéntrica, en contraposición a los integrantes del medio.

La imagen que como lectores en el presente tenemos de un autor como 

Vicente Leñero dista mucho de la opinión pública y de la postura que éste configuró 

durante la década de 1960 y, más específicamente, a propósito de su participación 

en Los narradores ante el público (1966). Hoy, Leñero es visto como uno de los 

iniciadores de lo que se conoce como el “nuevo periodismo mexicano”, autor de 

títulos indispensables para comprender las transformaciones de la prensa moderna 

como Los periodistas (1978), pero también como dramaturgo destacado, promotor 

de las artes escénicas e introductor del teatro documental en México. Pero, para 

1965 Vicente Leñero todavía no había incursionado de forma tan determinante en 

estos dos ámbitos; se trataba, en realidad, de un narrador recién descubierto por el 

público, con tan sólo unos cuantos títulos impresos y que hace poco había acaparado 

los reflectores internacionales por haber ganado el Premio Biblioteca Breve de Seix 

Barral con su novela Los albañiles (1964), lo cual, en realidad, no era poca cosa, 

pues el mismo premio había lanzado a la fama a un autor como Mario Vargas Llosa, 

tan sólo un año antes.

Contrario, también, a lo que podría esperarse, dicha distinción fue recibida 

con suspicacia por los integrantes del medio literario y se tradujo, en más de una 

ocasión, en descalificaciones hacia su trabajo como novelista y hacia su persona. 

Por ejemplo, así lo hizo saber el mismo Emmanuel Carballo en su recuento anual de 

los libros publicados en 1964 para La Cultura en México:



Figura 16. La Cultura en México, núm. 151, 6 de enero de 1965, p. II.



Juzgada desde el punto de vista teórico, Los albañiles es una novela. 
Algo más, es una novela que no desmerece frente a la mayoría de las 
novelas que se escriben en México. Pese a sus 250 páginas, no se cae 
de las manos. Sin embargo, no se advierten en ella las condiciones 
objetivas que permiten adivinar en Vicente Leñero la personalidad, 
la gracia, la hondura que se manifiestan en autores jóvenes como 
Carlos Fuentes, Sergio Galindo o Sergio Fernández. Lanzar a este 
prosista como lo ha hecho Seix Barral equivale, en el mejor de los 
casos, a aumentar nuestra ya crecida nómina de escritores sin 
personalidad –no quiero decir, por supuesto, sin recursos técnicos ni 
estilísticos (Carballo 1965, p. III).

Semejante a Luis Spota, cuando Leñero se presentó un 7 de octubre de 1965 

en el Palacio de Bellas Artes, éste se encontraba rodeado por la polémica y por los 

comentarios encontrados de distintos sectores de la crítica en publicaciones 

periódicas; por eso mismo, como se verá a continuación, no es de extrañar la forma 

particular en la que el novelista configuró una imagen de sí mismo ante los asistentes 

y luego ante los lectores de los volúmenes impresos. “El solitario por terquedad”, lo 

nombra Huberto Batis en su reseña general del primer tomo de Los narradores ante 

el público (1966, p. XVII), Vicente Leñero optó por iniciar su texto autobiográfico –

“confesión”, en sus palabras– con un primer recuerdo de infancia que sintetiza la 

postura autoral que deseaba construir:

Triunfó desde luego el afán exhibicionista y aquí estoy, tratando de 
protegerme y ocultarme detrás y dentro de estas cuartillas: la única 
arma con que ahora se defiende mi timidez, como se defendía cuando 
niño –relata mi madre– con las cortinas tras las que iba a esconderme 
apenas llegaban visitas a la casa. (1966, p. 179).

Sin importar si se trata de una timidez impostada o genuina, este gesto resulta 

significativo como punto de partida para el relato autobiográfico, porque sitúa al 

autor como un sujeto sin grandes pretensiones de notoriedad, y al mismo tiempo, 

como recurso retórico, abona en la construcción de un ethos capaz de suscitar



Figura 17. La Cultura en México, núm. 194, 3 de noviembre de 1965, p. XIII.



simpatía entre sus lectores: “Siempre he sido insoportablemente tímido”, agrega el 

mismo Leñero líneas más adelante (1966, p. 179) y ya desde este momento su 

identidad nos parece distinta de ese “solitario por terquedad” que tanto descalifica 

Batis; aunque es verdad que páginas después el mismo Leñero reafirma en varias 

ocasiones su decisión de permanecer al margen de los círculos y publicaciones del 

ambiente literario de la época.

Otro rasgo distintivo que pronto destaca este autobiógrafo es su formación 

académica heterodoxa, en la medida en la que no sólo se muestra como un autor 

preocupado por la literatura, sino como un sujeto con gustos y conocimientos 

amplios, los cuales abarcan las ciencias y disciplinas afines: “Las matemáticas y la 

literatura me atrajeron desde chamaco. Crecí leyendo cuentos de hadas y novelas de 

Julio Verne, de quien nunca he olvidado sus prolongadas, antiliterarias pero 

apasionantes descripciones técnicas y seudocientíficas” (1966, p. 179). La alusión a 

Julio Verne funciona, más que como una filiación intelectual –pues Leñero no 

practicó la ciencia ficción durante estos años–, como un momento de 

descubrimiento de sus intereses, los cuales sobrepasan lo estrictamente literario y 

ya apuntan a la excentricidad y la singularidad de su persona en el presente.

En este mismo sentido, y a semejanza de los autores analizados en este 

apartado, la lectura funciona, más que como el encuentro con una vocación, como 

el itinerario intelectual que reafirma mucho de lo ya dicho o esbozado:

La lectura dejó de ser un vicio en el momento en que las exigencias 
de mis estudios me llevaron por el mundo de los números. Seguí 
siempre leyendo, pero con menor frecuencia y sin método, sin que 
nadie en especial –afortunadamente, pienso ahora– orientara mis 
lecturas. Lo mismo un libro de Rafael Pérez y Pérez encontrado en la 



habitación de mis hermanas, que Chesterton, el Padre Coloma, los 
clásicos españoles, Rafael Delgado, o algún autor de un solo libro 
mediocre... desordenado revoltijo de lecturas, pero que yo libremente 
podía elegir, ensalzar o condenar, sin tener que rendir cuentas a nadie, 
y sobre todo sin el peligro de quedar como un estúpido ante el 
tribunal de la cultura (1966, p. 180).

Nótese cómo en Leñero, y a diferencia de Luis Spota y de Ricardo Garibay, 

la mención de las lecturas impuestas sólo por el gusto del joven lector y no por la 

guía de un programa o de un profesor cumple la función de delinear la formación de 

un criterio propio, independientemente de las modas y gustos del momento, lo que 

se traduce en una lectura crítica y libre de prejuicios sobre los textos. Más que 

acentuar el afán autodidacta o de joven prodigio, Leñero opta por remarcar los 

distintos momentos que lo hicieron darse cuenta de su rareza e independencia como 

narrador: “Siempre sin orden, pero también sin prejuicios. Buscando y disfrutando 

lo que a mí me satisfacía. Thomas Mann podía ser un gran novelista, y a pesar de 

eso no gustarme. Y así decirlo, claro está” (p. 181).

En este mismo sentido, por ejemplo, mientras que otros participantes del 

ciclo se abstuvieron de mencionar sus creencias religiosas y espirituales, y se 

mantuvieron en el terreno de la literatura o de los asuntos públicos, Vicente Leñero 

trata la cuestión a propósito de su afinidad con el narrador inglés Graham Greene, a 

quien considera un autor decisivo para su trayectoria como escritor:

A Greene le debo ante todo la respuesta a un falso dilema de orden 
moral que absurda y escrupulosamente me planteaba yo en aquel 
entonces. Leyendo a Greene hallé una solución obvia: no existen 
temas prohibidos para un escritor cristiano. Más aún: los temas que 
mi ingenua conciencia condenaba eran los temas dignos de ser 
abordados por un autor creyente. En las novelas de Greene y no en el 
catecismo, me di cuenta de lo que significaba el misterio de la gracia 
(1966, p. 180).



Lo que a primera vista pudo tratarse como un distanciamiento de orden moral 

y adhesión irrestricta al sistema de valores cristianos, en el relato de vida de Vicente 

Leñero adquiere otro sentido y no deja de apuntar a una búsqueda estética en el 

terreno de la creación. Como lo dice el mismo Leñero, no se trata de una profesión 

de fe que raye en el fanatismo o que de algún modo justifique la censura de ciertos 

temas, sino del descubrimiento de sus alcances como novelista y, a la vez, de la 

identificación intelectual con un escritor semejante, el cual, por mucho que impere 

el gusto, también es objeto de la visión crítica del yo autobiógrafo: “Me leí todas 

sus obras, y aún ahora sigo leyendo las últimas que publica, más por agradecimiento 

y terca fidelidad, que por verdadera devoción literaria” (1966, p. 180).

Más que construir una imagen de sí mismo como conciencia combativa de 

las prácticas y de los integrantes dominantes del medio literario, Leñero se visualiza 

como un escritor que sólo pone en duda lo que de ordinario se asume como 

principios incuestionables para la creación. Bajo esta misma premisa, el yo toma 

una actitud antes bien conciliadora y de apoyo a la heterogeneidad de las diversas 

estéticas narrativas: “creo que la novela con mayúsculas no se define, sino se hace 

entre todos los novelistas de todos los países; surge y se enriquece con las 

diferencias, más que con las semejanzas” (1966, p. 182), a lo que añade: “Hay 

campo, hay lugar, hay mundo para todos” (p. 182).

Así pues, Vicente Leñero no buscó mostrarse como un escritor ejemplar, en 

la medida en la que propugnara por ciertos criterios estéticos y artísticos válidos, 

que deberían ser tomados en cuenta por sus contemporáneos y por las nuevas 

generaciones. No está de más, entonces, señalar también el contraste entre esta 



particular postura autoral y, por ejemplo, la intervención de un Carlos Fuentes, que 

apenas unas semanas antes se había presentado en la misma sala en Bellas Artes con 

una serie de reflexiones sobre el destino del novelista mexicano y la literatura 

nacional, como parte del mismo ciclo.

En esta reafirmación de la validez de las subjetividades –rara, en realidad, 

entre los participantes del proyecto– y de los distintos rumbos que un autor puede 

seguir también hay un gesto identitario decisivo para el ethos que domina el relato 

autobiográfico:

Hoy más que nunca considero absurdo incensar a un escritor que no 
me agrada sólo porque es pública e internacionalmente reconocido. 
O volver las espaldas a una corriente literaria nada más porque otras 
corrientes le niegan trascendencia. Me resisto a ceder a los chantajes 
intelectuales de los teóricos y ensayistas-novelistas, que a veces con 
más inseguridad que convicción adoptan la postura del “no hay más 
ruta que la mía” (1966, p. 181).

No resulta gratuita esta defensa cuando sus propias novelas han sido 

señaladas por incluir o adaptar distintos recursos de, por ejemplo, la llamada 

nouveau roman francesa, una corriente con la que los narradores mexicanos tuvieron 

una relación tensa que se tradujo en un descrédito público de su estética, pero al 

mismo tiempo en la lectura asidua de sus títulos más representativos y en la 

inclusión de sus estrategias en sus propias obras.

Tampoco extraña que Leñero ocupe su relato autobiográfico para ilustrar su 

relación de mutua incomprensión e incompatibilidad con el medio literario y con 

sus prácticas. Por ejemplo, cuando narra su experiencia como alumno en el taller de 

Juan José Arreola o su estancia como becario del Centro Mexicano de Escritores: 

“me di cuenta de que mis pobres lecturas casi no coincidían con las de mis 



compañeros y maestros [...], era incapaz de adivinar de qué autor eran esos versos 

que Arreola estaba declamando en francés” (1966, p. 182). Pero, no sólo eso, sino 

también lo “fastidioso e inútil” que le resultaba discutir sobre cualquier cosa 

relacionada con la literatura en dichas reuniones, “reírse de los chistes con que el 

más ingenioso desbarata a un escritor encumbrado; en lugar de aprovechar ese 

tiempo escribiendo, trabajando, leyendo o simplemente dando la vuelta por la 

Alameda” (1966, p. 183).

Reafirmar la soledad y la independencia de criterio, así como la franca 

antipatía por la sociabilidad literaria en un momento en que la literatura mexicana 

estaba conformada por redes de escritores que, como mencionaba José Emilio 

Pacheco, se reunían en fiestas, charlas, presentaciones y demás eventos públicos, 

también tiene algo de afrenta tácita ante estas prácticas, por mucho que Leñero haya 

querido visualizarse como un escritor conciliador, pacífico y sin afán de desacreditar 

a nadie: “Mejor alejarse un poco, convivir a distancia, charlar de cuando en cuando 

con fulano o con mengano que son buenas personas, inteligentes, lúcidos” (1966, p. 

183). Más que un excluido o un enemistado con los integrantes del medio, Vicente 

Leñero se ve a sí mismo como una conciencia solitaria, un escritor libre de prejuicios 

y ajeno al campo intelectual por voluntad propia: “Mi soledad es mi libertad” (p. 

184). Esta estrategia resulta hasta cierto punto más provechosa, en la medida en la 

que no define su identidad en función de los otros, sino que llama la atención sobre 

su persona y su obra, a la par que lo visualiza como un caso extraordinario, pero no 

sólo eso, sino que le proporcionó cierto sentido enigmático, el mismo que practicó, 

por ejemplo, Juan Rulfo durante aquellos años.



Los tres relatos de vida aquí analizados resultan particularmente relevantes 

porque nos hablan de los distintos modos que encontraron los escritores mexicanos 

para sobresalir y contraponerse mediante la escritura autobiográfica ante 

circunstancias desfavorables, al menos en cuestión de relaciones públicas y prestigio 

intelectual. Tanto Ricardo Garibay como Luis Spota y Vicente Leñero configuraron 

una imagen de sí mismos como escritores autónomos, más o menos autodidactas, 

con el conocimiento y las capacidades para practicar una literatura singular y 

original, en la medida en la que no se adhería a un grupo o una estética concreta. 

Los tres, desde distintas perspectivas y siempre reafirmando su independencia, 

supieron sacar provecho a su relato de vida y a su condición de figuras ajenas al 

dominio del campo literario, para presentarse ante el público de la sala Manuel M. 

Ponce y ante los lectores como narradores de valía con una obra tan legítima como 

la de sus contemporáneos. Ahora bien, también es necesario remarcar algunas de 

sus diferencias, entre las cuales destaca aquella paradoja del éxito comercial de Luis 

Spota y su actitud de abierto desafío al medio intelectual que lo menospreciaba, o la 

situación incierta de un Ricardo Garibay, que pretendía reingresar a un campo 

literario sumamente competitivo, o un Vicente Leñero sobre el cual se quiso indagar 

más sobre su persona tras el reconocimiento de un premio internacional.

Llama la atención, no obstante, que en los tres casos no sólo se trata de 

escritores que se mantuvieron distantes de las publicaciones culturales del momento, 

sino que además practicaron públicamente distintos trabajos, vistos con recelo por 

la intelectualidad dominante: periodismo, cine y televisión, labores que además 

permearon de un modo u otro su escritura y sus proyectos artísticos. Esto no sólo 



nos habla de cómo configuraron su postura como autores ante los otros, sino del 

prestigio y de las formas socialmente aceptadas por el campo cultural como válidas 

en cuestión de identidades autorales durante este periodo.

Habría que preguntarse, quizá como materia de otra investigación, por el 

éxito o por el fracaso de dichas posturas en lo que respecta a su permanencia en el 

medio literario. En qué sentido esta forma de autofiguración independiente resultó 

provechosa para su carrera como escritores y les otorgó o negó un lugar en el 

imaginario de la historia y del canon literario. Ello sin mencionar en qué medida 

esta imagen de sí mismos como autores y como figuras públicas de las letras sigue 

o no presente en nuestras prácticas lectoras y en la crítica que hoy se hace de sus 

obras.

3.3. LOS NARRADORES ANTE EL COSMOPOLITISMO Y LOS GRUPOS DE PODER: INÉS 

ARREDONDO, JUAN GARCÍA PONCE Y JUAN VICENTE MELO

Si algo caracteriza, y al mismo tiempo distingue, a escritores como Inés Arredondo, 

Juan García Ponce y Juan Vicente Melo del resto de figuras que participaron en el 

proyecto “Los narradores ante el público” (1965-1966) es su presencia constante en 

los medios impresos culturales de la época. Como ya se ha comentado en otro 

apartado, resulta difícil establecer la existencia fehaciente de un grupo hegemónico 

que controlara la vida artística y cultural en el México de la década de 1960; sin 



embargo, lo cierto es que ellos tres, junto con escritores como Carlos Fuentes, 

Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Sergio Pitol, y críticos 

y editores como Fernando Benítez, Emmanuel Carballo y Huberto Batis, fueron 

quienes constantemente figuraron como colaboradores, como parte del equipo de 

las distintas revistas y suplementos que circularon por esos mismos años o 

simplemente fueron asunto común de sus distintos números gracias a la abundancia 

de entrevistas y demás textos sobre su obra o trayectoria; lo anterior, si bien no es 

prueba irrefutable de sus métodos coercitivos o de presunta exclusividad, sí 

evidencia hasta qué punto tuvieron domino sobre los medios de comunicación 

impresos y, por lo tanto, nos habla de su posición central dentro del entramado de 

tensiones y afinidades del campo literario.

Así pues, como ya se ha señalado, es indispensable tener esto en cuenta en 

el análisis de sus distintos relatos de vida, porque las circunstancias de enunciación 

determinan en qué medida un escritor opta por configurar una u otra postura autoral 

ante sus pares y ante el público lector. Mientras que, por ejemplo y como ya se ha 

visto, Luis Spota o Vicente Leñero se encontraban en pugna por legitimar su obra y 

su figura como narradores de valía ante un medio cultural hostil, el caso de los tres 

autores aquí estudiados se halla en el sitio opuesto y por lo tanto mostrará cuál fue 

la estrategia de los escritores que tuvieron a su disposición las revistas y 

suplementos, el visto bueno de la crítica y el prestigio suficiente ante el resto de los 

integrantes del medio literario.

No extraña, entonces, que el texto autobiográfico de Inés Arredondo haya 

sido reproducido en el suplemento La Cultura en México, en su número 206, el 26 



de enero de 1966, que además dicho texto se anuncie desde la portada en compañía 

de colaboraciones de León Felipe y Juan Goytisolo, y que se complemente con 

fotografías en las que se ve a la autora en distintos momentos de su infancia, en su 

graduación o simplemente maquillándose y sentada a la mesa (p. IV-V). Ya desde el 

tratamiento visual y de composición de la página, como en el caso de Carlos 

Fuentes, se puede observar hasta qué punto estos autores eran mostrados en las 

publicaciones no tanto como se acostumbraba exhibir a los escritores e intelectuales 

en otros tiempos –con rasgos más meditativos, serios y despersonalizados–, sino 

más bien como figuras públicas, a medio camino entre escritores y estrellas de cine, 

de la farándula o la cultura pop, como si se tratase de personalidades internaciones 

y, en ese sentido, sujetos habituados al reconocimiento y a la exposición mediática.

En el caso de Arredondo, como en el de Ponce y de Melo, además contamos 

con entrevistas publicadas con unos meses o apenas con semanas de diferencia en 

estas mismas publicaciones, en las cuales el tema vuelve a ser la vida y obra de los 

narradores, así como los distintos tópicos que les obsesionaban o interesaba 

desarrollar en su obra futura. En este tenor, Inés Arredondo se mostró en su 

entrevista con Juan Carvajal para La Cultura en México (23 de marzo de 1966) como 

una escritora preocupada, primero que todo, por la conquista de la conciencia 

artística y el autoexamen crítico en su labor como narradora:

Creo que la conciencia es el único camino para la exigencia, para la 
auto-exigencia, que me parece fundamental; y que, finalmente, 
cuando yo hablo de la aristocracia del artista, de lo que hablo en 
realidad no es de un privilegio sino de una condena, y es de esa 
condena, la de la autoexigencia, de la que hablo cuando hablo de 
aristocracia (Carvajal 1966, p. v).



A lo largo de esta charla, Arredondo sostiene en distintos momentos el papel 

protagónico que tiene el rigor, la razón, la autocrítica y el oficio de la escritura como 

complementos indispensables de la inspiración y la sensibilidad del artista, sin los 

cuales su obra no sería posible. Al mismo tiempo, no resultan del todo gratuitas las 

constantes alusiones a escritores como Xavier Villaurrutia, Marcel Proust, Hermann 

Broch, Cesare Pavese y Robert Musil, con los cuales halla afinidad intelectual, pues 

considera que en sus obras se encuentra mucho de aquello que intenta explicar 

(1966, pp. V-VII).

Para quien haya asistido a su presentación en el Palacio de Bellas Artes, el 

12 de agosto de 1965, unos cuantos meses antes de esta entrevista, o para los lectores 

de la versión impresa ese mismo año, estas declaraciones en la prensa no hicieron 

sino confirmar mucho de lo ya expuesto en el relato autobiográfico compartido en 

la sala Manuel M. Ponce. Lo primero que destaca del texto de Arredondo en Los 

narradores ante el público (1966) es el nivel de consciencia que muestra la autora 

sobre el género literario al que se aproxima y, en ese sentido, la forma en que hace 

explícita la condición electiva de la memoria del autobiógrafo y las convenciones 

que le son propias:

Nací en Culiacán, Sinaloa.

Como todo el mundo, tengo varias infancias de donde escoger, y hace 
mucho tiempo elegí la que tuve en casa de mis abuelos, en una 
hacienda azucarera cercana a Culiacán, llamada Eldorado [sic].

Elegir la infancia es, en nuestra época, una manera de buscar la 
verdad, por lo menos una verdad parcial. Ya no orientamos nuestras 
vidas hacia el merecimiento de un paraíso trascendente, sino que 
damos trascendencia a nuestro pasado personal y buscamos en él los 
signos de nuestro destino (1966, p. 121).



Este giro, que por ahora podemos llamar meta-autobiográfico y que como 

se verá más adelante se halla en menor o mayor medida en los otros dos narradores 

de este apartado, nos habla de hasta qué punto los escritores de la época, y por 

supuesto este grupo en especial, estaban familiarizados con este tipo de géneros. 

Recuérdese, para el caso, la abundancia de relatos de vida en la prensa: diarios 

íntimos, entrevistas, autobiografías, etc. Así pues, al poner al descubierto algunos 

de los entramados de la escritura autobiográfica, Arredondo no hace otra cosa sino 

llamar la atención sobre sus límites referenciales y al hacerlo pone al descubierto 

ante el lector sus dimensiones narrativas, así como los objetivos particulares que a 

ella le interesa destacar. Todo esto proyecta a Arredondo como una escritora 

consciente y con dominio absoluto de los distintos problemas que rondan los 

géneros de yo.

Poco, en realidad, importa si lo dicho tiene o no un sustento referencial más 

allá de las alusiones a sitios concretos de la geografía, como en este caso el complejo 

azucarero. Lo verdaderamente relevante aquí es la voluntad explícita de la autora 

por elegir el tipo de infancia con el que desea presentarse públicamente y la manera 

en la que sabe que mediante ésta los distintos autobiógrafos encuentran sentido a su 

existencia: “[...] al interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos un 

esfuerzo, entre los posibles, para comprender el mundo en que habitamos y buscar 

un orden dentro del cual acomodar nuestra historia y nuestras vivencias” (Arredondo 

1966, p. 121). No debe pasar inadvertido, además, aquel gesto de las posibilidades 

excluidas, pues nos habla de hasta qué punto el silencio o las omisiones son 

significativas en un relato de esta naturaleza: “para mi infancia escogí el mundo 



artístico de mi abuelo y con ello creo que también mi manera de ver y de vivir” (p. 

122).

Contrario a lo que podría entenderse con esta introducción, Inés Arredondo 

ahonda poco en su yo infantil y, en cambio, describe y configura el espacio del 

paraíso perdido que es Eldorado en su imaginario autobiográfico, lo que se traduce, 

finalmente, en su relación personal y simbólica con este lugar de la memoria: “en 

Eldorado la existencia de un orden básico hacía posible entrar a ser un elemento 

armónico en el momento mismo en que se aceptaba ese orden. En Eldorado se 

demostraba que, si crear era cosa de locos, los locos tenían razón” (Arredondo 1966, 

p. 121). Una de las primeras cosas que destacan en la descripción de este sitio es la 

composición heterogénea de sus elementos, en su mayoría, extraídos de sus 

contextos naturales o lugares de origen y trasplantados en aquella zona: guayabos, 

lichis “traídas de China”, “cuadrados de la India”, “caimitos del Perú”, “nísperos 

del Japón”. Ni siquiera la fauna ni parte de las personas que lo habitan tienen su 

origen en este territorio: “Huertas donde quedaron los únicos chinos de Sinaloa que 

no fueron deportados en la época del callismo [...]. Huertas que contenían enormes 

jaulas con pájaros traídos de todo el mundo” (1966, p. 121).

Esto, que en apariencia puede interpretarse como una mera casualidad dentro 

de su entorno infantil, en realidad, como ella misma nos ha hecho saber a nosotros 

como lectores, es la forma específica en que desea construir este espacio y situarse 

desde su origen. Una niña que habitó una especie de oasis, un lugar que naturalmente 

resultaría improbable en el territorio mexicano, por la diversidad tan heterodoxa de 

sus elementos y que sólo fue posible gracias a la determinación de un grupo de 



Figura 18. La Cultura en México, núm. 206, 26 de enero de 1966, p. IV



hombres –entre los cuales, evidentemente, se halla su abuelo–, que decidieron 

moldearlo así (1966, p. 122). No se trata, pues, del mismo campo ni de los entornos 

rurales de un Juan José Arreola o un Juan Rulfo, moldeados conforme a la geografía 

natural del terreno, sino de una especie de lugar maravilloso, implantado por el 

poder económico y la voluntad de unos cuantos, que reúne naturaleza y seres 

exóticos propios de otras latitudes, pero que coexisten en armonía a pesar de su 

inesperada conjunción. Este sitio, visto desde la perspectiva que propone 

Arredondo, también anticipa de forma clara su particular punto de vista sobre la 

literatura y sobre su identidad como narradora de ficción: ajena, en más de un 

sentido, a los imaginarios nacionalistas de la primera mitad del siglo y abierta a todo 

aquello que le sea útil, sin importar su lugar de origen en el mundo: “Pero se ve que 

desde mi nacimiento estoy hecha para no creer en los determinismos, ni siquiera en 

los geográficos. Los pericos australianos y los flamencos en medio de las huertas 

inmensas fueron para mí no sólo lo natural, sino la naturaleza” (1966, p. 122). Así 

lo reitera también en su entrevista con Carvajal: “¿Cuál es tu relación con los 

escritores que amas? ¿Quiénes son? / Es una relación un poco de antropófaga, yo 

estoy sólo con los escritores que me alimentan. En este sentido podría mencionar 

una lista que iría desde Esquilo hasta Ray Bradbury, o viceversa” (1966, p. VI).

De acuerdo, también, con esta manera de construir su postura, Inés 

Arredondo evoca su encuentro con la literatura rodeada de elementos que en sentido 

estricto no tienen relación con los imaginarios nacionales y que, en cambio, la 

vinculan más con la cultura occidental desde una mirada mucho más abarcadora: “a 

los seis años, tomando nieve bajo un flamboyán, oí a mi padre recitar para mí, de 



memoria, lo que después supe que era el Romancero del Cid. Quizá ése fue mi 

primer contacto real con la literatura” (1966, p. 123). En este mismo pasaje, 

Arredondo narra cómo la figura del héroe épico se transformó en un personaje 

fascinante gracias al cual también tuvo su primer contacto con la ironía, pues no 

sólo despertó en ella la admiración, sino también la risa por su indumentaria 

anacrónica (1966, p. 124).

El texto construye, así, una suerte de tensión entre lo que se supone es propio 

de la cultura mexicana –y por supuesto de su literatura– y la afirmación de esta 

narradora por apropiarse de todo aquello que desee de la cultura occidental, sin 

ningún conflicto al respecto y sin importar su procedencia; así lo señala, por 

ejemplo, cuando describe su encuentro con la Ciudad de México y aquello que 

aprendió durante su primera estancia:

[Descubrí] que ser mexicano limitaba terriblemente en todos los 
sentidos: Teotihuacán excluía a Chartres, Tenochtitlán a Florencia, 
Cuauhtémoc a Cortés, lo católico a lo liberal, lo moreno a lo blanco. 
Por si fuera poco, me enteré de que el haber nacido en la República 
Mexicana me había hecho hipócrita, melancólica, sanguinaria y 
tierna, triste e inferior. Cargué con todo eso durante mucho tiempo, 
demasiado; pero tampoco forma parte de mi verdadera historia. Ya se 
vio que, entre otras, tuve la fortuna de tener un padre liberal, 
delahuertista, que, sin embargo, me enseñó que la literatura española 
era tan suya y tan mía como la Revolución (1966, p. 125).

Como varios de sus colegas y amigos, Arredondo desea proyectarse como 

una escritora con dimensiones universales, o al menos no circunscrita a lo que 

presuntamente le es propio por haber nacido y crecido en México. En este mismo 

sentido, en el pasaje anterior cabría también una velada crítica al ensayo insignia de 

Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), texto que si bien no exalta la 



mexicanidad del mismo modo que las políticas culturales oficiales lo propusieron, 

sí pretende desentrañar algunos de los rasgos que le son propios a la identidad del 

mexicano. Otro aspecto que vuelve a remarcarse en este fragmento es la constante 

reafirmación de la autonomía intelectual de Arredondo sobre su propia trayectoria, 

pues reconoce el peso de sus prejuicios, pero se deslinda pronto de ellos por 

considerar que no son propios de, dicho en sus palabras, su “verdadera historia”.

Cabría añadir que este relato de vida resulta singular porque en un 

determinado momento llega a poner en duda algo tan fundamental para la escritura 

autobiográfica como lo es el pacto de lectura. Este gesto nuevamente se halla 

motivado, más que por el afán de experimentar con la forma, por el objetivo de 

construir un ethos autobiográfico crítico de sí mismo y, al mismo tiempo, con el 

dominio suficiente de estas convenciones genéricas; se trata pues, dicho por la 

misma Inés Arredondo, de “la conciencia como el único camino para la exigencia”:

Y bien, ustedes saben que legalmente no me llamo Inés Arredondo, 
que esta manera chocante de pronunciar la s, la ch y la j no significa 
ninguna extranjería, y que quizá esta historia de mi infancia que 
acabo de contarles sea inventada. Pero mi nombre y mi historia los 
he escogido yo (Arredondo 1966, p. 125).

La ruptura del pacto, o al menos su puesta en duda, funciona entonces como 

una estrategia efectiva para reafirmar la autonomía sobre su postura autoral: artífice 

de su propia historia, es capaz de seleccionar y mostrar públicamente el tipo de vida 

que ella quiere comunicar y no simplemente limitarse a construir un recorrido desde 

una perspectiva con pretensiones de objetividad. Por lo demás, tampoco debe pasar 

inadvertido mucho de lo que Arredondo calla: no menciona amistades y 

compañerismo entre colegas de generación, tampoco ahonda en su vida íntima ni en 



sus inicios en la escritura de ficción ni mucho menos da cuenta de mentores o 

maestros. Así pues, al igual que varios de los autobiógrafos del proyecto, Inés 

Arredondo se muestra como una autora hecha por sí misma, autoexigente por 

iniciativa propia y deslindada de grupos y mafias, interesada, solamente, en la 

escritura, en desentrañar la búsqueda constante por su sentido y por sus límites.

Resulta significativo que, en una línea semejante, Juan García Ponce inicie 

su texto en Los narradores ante el público (1966) de modo parecido, o al menos en 

lo que se refiere a conciencia crítica sobre la escritura. García Ponce se presentó en 

Bellas Artes un 2 de septiembre de 1965 y para ese momento ya era considerado por 

los críticos de la época como un escritor sobresaliente de su generación, de ello dan 

prueba las constantes reseñas sobre sus libros y su participación regular en los 

suplementos y revistas más importantes. Director de la Revista Mexicana de 

Literatura durante su última época hasta ese mismo 1965, ensayos de su autoría 

sobre figuras como Robert Musil, Gertrude Stein, Heinrich Böll, Francis Scott 

Fitzgerald, Marcel Proust, Jorge Luis Borges y Dante fueron publicados 

habitualmente en La Cultura en México. 

Todo lo anterior ya anticipa de algún modo la postura autoral que Ponce 

buscó configurar como miembro activo del campo literario de los años sesenta. Al 

igual que Arredondo, un narrador cosmopolita, interesado por autores y obras de los 

principales centros intelectuales del mundo, desvinculado en buena medida de su 

circunstancia nacional, pero conciencia crítica de su presente. No extraña, entonces, 

que su aproximación a los géneros autobiográficos fluctúe entre el relato de vida y 



la reflexión ensayística sobre el papel del escritor, el descubrimiento de su vocación 

y la tarea del artista en la sociedad contemporánea:

Por la misma naturaleza de su oficio, el escritor está acostumbrado a 
recurrir a un doble juego en su relación con él. Sus obras son 
simultáneamente el lugar donde se descubre por completo y donde 
encuentra el más seguro refugio. En ellas, a través de ellas, entrega 
su verdad transfigurada detrás del puro acontecer de los sucesos, de 
la presencia y la independencia de los personajes, el valor metafórico 
de sus sentimientos y recuerdos. Son, en realidad, una máscara que 
de alguna manera conserva los rasgos de su propio rostro, pero al 
mismo tiempo los protege, ocultándolos tras un velo de apariencia. 
En este voluntario juego de revelación detrás de la ocultación se 
encuentra la esencia de la fuerza que lleva a la creación literaria 
(1966, p. 159).

Estas reflexiones iniciales le permiten a Ponce señalar las distintas 

dificultades a las que se enfrenta el narrador de ficción cuando pretende trasladar su 

escritura a los géneros autobiográficos, los cuales se enuncian desde un pacto 

distinto. Sin embargo, visto desde otra perspectiva, esta introducción sirve al mismo 

tiempo para dilatar de forma efectiva el inicio de la narración de vida, a la vez que 

dota a la experiencia de Ponce con una dimensión mucho más general, que abarca 

en un sentido más amplio los límites de su subjetividad como individuo. García 

Ponce busca, entonces, sortear aquel pudor presente en la mayoría de los 

participantes, causado por ser ellos mismos materia de su intervención, y para ello 

construye un texto en el que sea su vida tan sólo un ejemplo de los problemas que 

le interesa desarrollar alrededor de la figura del artista, o al menos eso es lo que 

intenta demostrar en reiteradas ocasiones.

El primer recuerdo de este particular autobiógrafo aparece ya avanzado el 

texto y, como era de esperar, se encuentra en función del sentido que busca transmitir 



a su vida: “Yo recuerdo que cuando mi padre se resignó al conocimiento de que iba 

a intentar ser escritor, me dedicó dos frases lapidarias: «No vas a llegar a ningún 

lado» y «Te vas a morir de hambre». Como siempre ocurre, tal vez por desgracia, la 

vida ha demostrado que no escoge nunca colores tan definitivos” (1966, p. 160). 

Así, García Ponce se mantiene al margen de su infancia, de su juventud y de su vida 

privada, y sólo acentúa aquellas primeras experiencias vinculadas explícitamente 

con lo que él mismo llama su “vocación”, que es lo que realmente parece importarle.

Desconfía, de igual modo que Inés Arredondo, de la pretendida 

referencialidad u objetividad de los géneros del yo y, mucho más importante, incluye 

esas mismas reflexiones como parte de su texto, lo que lo aproxima a aquel sentido 

meta-autobiográfico que caracteriza a este grupo de narradores en particular:

Sin embargo, apenas uno intenta seguir los rastros de su vocación, 
bucear en el pasado tratando de rescatar aquello que mejor la define, 
el momento o los momentos en que apareció clara y definitiva, se 
encuentra ante una oscuridad impenetrable o descubre, lo que es peor 
aún, que está empleando el socorrido truco de utilizar una luz falsa, 
que no le pertenece […]. En cada acontecimiento sin importancia 
tratamos de acomodar su aparición, pero la imagen se sale muy 
pronto del marco en que intentamos encerrarla injustamente y 
entonces nos damos cuenta de que hemos buscado acomodar nuestra 
vida interior al propósito de escribir a una especie de modelo de la 
figura del escritor, dentro de las infinitas variantes a las que nos da 
libre acceso la tradición (1966, pp. 160-161).

El gesto, igual que en el caso anterior, nos habla de la imagen autoral que 

desea construir: escritor hiperconsciente del género de escritura que practica, 

analista de su realidad y por supuesto de su persona, ensayista casi por naturaleza, 

o al menos en la medida en la que busca indagar sobre los alcances de su propia 

experiencia y sobre el tema que quiere desarrollar. Con todo, Ponce no evade por 



entero algunos de los lugares comunes, propios de los géneros del yo. Por ejemplo, 

el que atañe a la genealogía:

Yo podría decir ahora que nací en Mérida, Yucatán. Mi padre es 
español; pero creció dividiendo su tiempo entre el mar de Ciudad del 
Carmen, que todavía ama, y un internado de jesuitas en Asturias, que 
no le afectaron mayormente. Por parte de mi madre pertenezco a la 
que algunos de nuestros ilustres periodistas llaman “la casta maldita 
de Yucatán” y me parece que este hecho no me ha atribulado, sino al 
contrario. Siempre he amado mucho a Yucatán y en algunas 
ocasiones hasta supongo que lo entiendo (1966, p. 161).

No está de más señalar algunas implicaciones derivadas de lo anterior. En 

primer término, su origen heterodoxo, alejado –nuevamente– de los imaginarios 

nacionalistas oficiales, pues no se trata de un escritor con ambos padres mexicanos 

por nacimiento, ni procedentes de la clase media urbana o de las poblaciones rurales, 

producto de las transformaciones sociales del país. A esto habría que añadir cierto 

sentido de distanciamiento frente al lugar de origen, efecto que logra mediante la 

sutil ironía, en contraposición a la común adopción de un orgullo regional irrebatible 

y que muchas veces no da cabida al humor.

Cuando, al igual que muchos autobiógrafos, llega a su relación con la lectura 

y con la escritura, da la impresión de que busca reafirmar aquella naturaleza crítica 

que le es propia, pues, como él mismo señala, ambos elementos cumplieron un papel 

fundamental como principales estimulantes de su vocación: “Creo que como se 

hacen todas las cosas en la vida, exceptuando el amor, uno empieza a escribir por 

imitación […]. Y creo que en este proceso tiene una gran importancia, como es 

natural, el hábito de la lectura” (1966, p. 161).



Siguiendo, pues, la idea de la imitación infantil alrededor de la literatura y 

de la escritura, García Ponce rememora los juegos con sus hermanos en la niñez, en 

los que era usual que el joven lector encarnara a los personajes protagónicos que 

más le eran significativos:

Cuando uno empieza a leer, vive de manera natural el mundo de los 
libros. Su realidad crece paralelamente a la otra, y se prolonga a 
través de ella. El niño que sigue las aventuras de Sandokan o el 
Corsario Negro y tiene la inmensa fortuna de pasarse Dos años de 
vacaciones, pasa también de una manera natural a ser Sandokan o el 
Corsario Negro. Yo recuerdo que entre mis hermanos y yo nos 
repartíamos los diferentes héroes (García Ponce 1966, p. 162).

Como ya se ha visto en otros casos, lo que en apariencia parece ser sólo un 

episodio sin importancia de la memoria o del pasado, muchas veces implica una 

serie de consideraciones significativas alrededor de la identidad que un autobiógrafo 

desea construir y comunicar en su presente. En este caso, lo primero que salta a la 

vista es la familiaridad y la cercanía que tuvo Juan García Ponce con la cultura 

escrita desde muy niño. En comparación con otros relatos de vida, en los cuales el 

descubrimiento de la literatura se da como parte de un ámbito muy preciso de la 

biblioteca familiar o como un ejercicio vinculado con la educación escolar, aquí hay 

una especie de apropiación profunda de los textos, lo que se traduce en su 

asimilación más allá de unas circunstancias específicas y en la pretensión de hacer 

de la literatura una expresión de la vida cotidiana del autobiógrafo, una elección 

propia motivada más por el gusto que por la obligación. No extraña, pues, que este 

juego de roles infantil se traslade luego de los personajes de los libros a los autores 

que los escribieron y así lo hace saber Juan García Ponce:



Después, con la edad, al evolucionar el tipo de lecturas, esta 
transferencia se va haciendo cada vez más difícil. Si nos empeñamos 
en ella, un día descubrimos que en vez de seguir a los héroes, cuya 
naturaleza se ha hecho cada vez más problemática al tiempo que la 
otra realidad, la cotidiana, ocupa cada vez más nuestro espacio, 
estamos tratando de imitar a sus autores, creando a su vez otros 
héroes (García Ponce 1966, p. 162).

Consciente, pues, de los alcances de su experiencia, Ponce construye una 

postura autoral autocrítica de su identidad y que al mismo tiempo plantea una serie 

de preguntas sobre lo que significa hallar la vocación de la escritura en su presente. 

En este sentido, considera que los autores de literatura se hallan frente a un constante 

cuestionamiento de la realidad que les rodea y que ante ello terminan por imponer 

esa otra realidad de la que son artífices, sólo de ese modo se puede revelar la 

vocación creativa. 

Visto desde otros términos, Juan García Ponce no parece un autor 

preocupado por los asuntos de orden práctico: como presentarse ante un público o 

un grupo de lectores que quizá no lo conocía, tampoco se muestra interesado en 

hablar sobre la gestación de su propia obra o por dar a conocer sus distintas labores 

en la industria cultural del momento; el lector se queda con la impresión de estar 

ante una personalidad segura de sí misma, que no requiere pugnar por la 

legitimación de sus textos ni por el prestigio ante sus pares. Da la sensación, 

también, de ser un escritor alejado de grupos y mafias, pues hábilmente se abstiene 

de mencionar mentores y compañeros de oficio, mucho menos amigos de 

generación. Es probable que, ante las acusaciones de coto cerrado, tanto Arredondo 

como Ponce optaron por el silencio como la mejor respuesta.



No fue así, curiosamente, con Juan Vicente Melo. Ya desde la aparición de 

su texto en el suplemento La Cultura en México, el 13 de octubre de 1965, se puede 

advertir el sentido polémico con que fue interpretada su participación en el ciclo: 

“La mafia son los otros”.  Este caso es hasta cierto punto excepcional, pues el mismo 

suplemento muchas veces se mantuvo al margen de las acusaciones de grupos y 

figuras rivales, así también fue raro que se empleara un texto autobiográfico para 

este tipo de discusiones.

Si bien –como ya se ha comentado líneas arriba– es muy probablemente que 

la elección del título fuera ajena al mismo Melo y estuviera influida más bien por 

fines comerciales y con el objeto de suscitar polémica, pronto el lector de la época 

se percató de que, en efecto, aquellas palabras eran las mismas con que el 

autobiógrafo iniciaba su relato de vida: 

Como mi nombre lo indica, pertenezco a la mafia, ese maravilloso 
organismo cuyo valor mítico han ido estableciendo Luis Guillermo 
Piazza y Carlos Monsiváis. Públicamente confieso que no pretendo 
salirme nunca de ella porque, aunque la verdadera mafia son los otros 
(los que están fuera de la que creen omnipotente), me siento muy bien 
como miembro activo (Melo 1966, p. 169).

Lo primero que habría que notar sería la actitud de desafío que rápidamente 

asume Melo, si bien conforme desarrolla su argumento ésta termina por matizarse. 

Dicha estrategia no sólo le permite captar la atención de sus lectores, sino que 

también actúa como un recurso retórico efectivo que diluye la acusación endilgada 

al grupo, pues se asume de frente y luego se desmiente con cierta ironía.



Figura 19. La Cultura en México, núm. 191, 13 de octubre de 1965, p. III.



Así, el sentido que Melo le otorga a su pertenencia a la mítica mafia pronto 

cambia conforme el lector se adentra en su relato de vida. De ser un grupo 

“omnipotente” pasa a ser una cadena de amigos y conocidos solidarios, que 

comparten las salas de redacción, que se apoyan para conseguir algún puesto y 

subsistir medianamente gracias a ello, un grupo de personas que comparten lecturas 

y aficiones y, quizá mucho más importante para el propio Melo, que han asumido la 

labor crítica como un compromiso generacional y como sello distintivo de su 

escritura (1966, pp. 169-170). De tal modo, al igual que Juan García Ponce e Inés 

Arredondo, Juan Vicente Melo configura una imagen de sí mismo como un narrador 

preocupado, primero, por el pensamiento crítico y por el ejercicio de una escritura 

consciente de su importancia: “A fin de cuentas debo confesar que la tarea de crítico 

me resulta igualmente importante que escribir cuentos y novelas. Se trata, creo, de 

un rasgo común a la generación a que pertenezco” (1966, p. 169). Nótese, entonces, 

cómo Juan Vicente Melo optó por una estrategia distinta a la de sus compañeros al 

momento de visualizarse como un escritor crítico, pues lejos del encumbramiento 

de su singularidad y de su intelecto o de las pretensiones de mostrarse como un 

escritor “hecho por sí mismo”, se reconoce, antes que todo, como parte de una 

colectividad, como un narrador con relaciones que lo motivan, lo influyen y lo 

estimulan a seguir escribiendo desde el rigor y la consciencia crítica. Así, más que 

un proyecto personal, la visión crítica de la literatura se transforma en una realidad 

colectiva que caracteriza a los narradores con los que mantiene trato: “Hay un deseo 

de rigor, una voluntad de claridad, una necesaria revisión de valores que nos han 



permitido una firme actitud ante nuestra propia literatura y ante la de los demás” 

(1966, p. 170).

No es de extrañar, entonces, que al igual que sus compañeros, Juan Vicente 

Melo se muestre cauteloso con las convenciones del relato autobiográfico y las 

transgreda desde su particular estilo. Por ejemplo, reconoce pronto algunos de sus 

lugares comunes y en apariencia parece cumplir con ellos:

Para empezar por el principio podría decir que nací en Veracruz, bajo 
la maléfica influencia del signo de Piscis y los Piscis, dicen, tienen 
tendencia a decir mentiras, a vivir una realidad que no es la verdadera 
y a tratar de ingresar en la cierta precisamente a través de la ficción. 
De niño, yo era el que contaba historias fabulosas a mi nana mientras 
ella, desobedeciendo encargos paternos, me escuchaba 
preguntándome, de vez en cuando, quién me las había enseñado. Más 
tarde construí un teatro de títeres en el que inventaba pequeñas 
escenas para mis hermanos. Hoy escribo cuentos y nunca digo la 
verdad (Melo 1966, p. 170).

Ahora bien, no resulta del todo común que un autobiógrafo se considere a sí 

mismo como un “mentiroso” desde su nacimiento, o al menos no lo es en esta época, 

previa a los juegos autoficcionales y demás libertades discursivas que caracterizarán 

el final del siglo XX. Y si bien aquí la mentira cumple una función que podríamos 

denominar inventiva, porque anticipa en buena medida al narrador de ficción, al 

mismo tiempo que nos lo presenta como un individuo talentoso y precoz con una 

propensión casi “natural” por la literatura, será la mentira el elemento que termine 

por poner en duda mucho de lo narrado en este relato de vida. Por ejemplo, cuando 

líneas más adelante Melo utiliza los autobiografemas del libro, de la biblioteca 

familiar y del abuelo paterno como guía intelectual en este espacio, menciona: 

“Quisiera hablar de él porque me enseñó el juego de inventar historias y me obligaba 



a contar mentiras que, supongo, él mismo terminaba por creer” (1966, p. 171) ¿No 

era acaso que su propensión a la mentira era innata o debida al menos a su signo 

zodiacal? ¿O es quizá que fue el abuelo quien lo instruyó en este campo?

Las transgresiones son sutiles, pero no por ello menos significativas. 

Podemos hallar otro buen ejemplo cuando prueba otra forma de empezar su relato: 

“Podría empezar de otra manera: crecí en el orden familiar y leí todos los libros que 

pude leer. Reinventé Cumbres borrascosas, la novela que más me impresionó en la 

adolescencia y, luego, sin darme cuenta, me convertí en un aplicado estudiante de 

medicina” (1966, p. 171) Pero, ¿cómo es que se convirtió en un aplicado estudiante 

de medicina, siendo que líneas más adelante él mismo cuenta la forma en que, 

todavía niño, tenía repulsión por cualquier elemento relacionado con una sala de 

operaciones (1966, p. 174)? No dejan de llamar la atención, además de estas 

contradicciones, las múltiples veces en que Melo reinicia una y otra vez la narración 

autobiográfica, como si se planteara las diferentes formas de entrar a un relato de 

esta naturaleza y, al hacerlo, dejara al descubierto muchos de sus lugares comunes: 

“Podría empezar también por esa herencia literaria que mi familia se afana en 

achacarme. De esta manera dejaría de otorgar al niño que fui un sentido, una 

responsabilidad y una justificación que, seguramente, no tiene. Mi madre escribía 

crónicas; mi abuela paterna es autora de un libro de memorias” (1966, p. 172). Pero 

Juan Vicente Melo, al igual que Inés Arredondo, no sólo se queda en el plano de la 

sugerencia, sino que también se aproxima al punto crítico en que pone en duda el 

pacto que sustenta su propio texto:



Ya he dicho que no sé cuándo, en qué momento exacto, empieza una 
historia, una serie de actos que luego obligan a la justificación, a ser 
explicados. Acaso podría decir, atrevidamente, que soy escritor 
porque nací escritor. Tuve diez o quince años y ya escribía, 
inventando siempre maravillosas historias. Pero eso no es cierto, 
aunque quisiera que así haya sido, simplemente porque me resulta 
cómodo afirmarlo, porque uno se siente más o menos protegido 
(1966, p. 173).

No parece del todo extraño que sea Juan Vicente Melo uno de los narradores 

más experimentales al momento de escribir esta breve autobiografía. Pues él mismo 

se encarga de señalar, tan sólo por mencionar algunas de sus aficiones narrativas, 

que le interesa sobremanera explorar la invención de otras realidades posibles 

mediante la ficción, eso sin considerar que ya para esta fecha él mismo anuncia la 

próxima aparición de su novela La obediencia nocturna, un libro que se caracteriza 

por la inclusión de técnicas y recursos experimentales provenientes de la música, el 

psicoanálisis y su contacto con la nouveau roman francesa.

En términos generales, al igual que sus colegas aunque con su particular 

estilo, Juan Vicente Melo se muestra a sí mismo como un narrador cosmopolita: está 

al tanto, ya sea por recomendaciones de amigos o por interés personal, de las 

novedades literarias, así también de algunos escritores clave para su generación: 

William Faulkner, Ernest Hemingway, Louis-Ferdinand Céline, Julien Green, 

Cesare Pavese, Thomas Mann, Marcel Proust, Albert Camus, Jorge Luis Borges, 

Virginia Woolf, Thomas Wolfe. Aunado a todo ello, Melo acentúa su formación 

musical, la cual tuvo desde muy joven en Xalapa y continúa mediante la crítica de 

conciertos y presentaciones en la Ciudad de México: “Desde entonces he seguido 

escribiendo sobre música, a tal grado que todas las personas (de la mafia) que me 



han hecho el honor de escribir sobre mis cuentos hablan del ritmo musical de mi 

prosa, lo que se ha convertido ya en un lugar común que me fastidia” (p. 173).

Del mismo modo que con sus amigos, la publicación de su relato en La 

Cultura en México no hizo sino corroborar la postura autoral que Melo buscó 

construir. Se lo ve en la  primera plana del suplemento en un close up sobre su rostro 

como completo protagonista del número; luego, ya en las páginas dedicadas a su 

texto, se lo ve en distintos momentos de su vida: muy niño, vestido de médico, ya 

mayor dictando una conferencia en La Casa del Lago y en compañía de su amigo 

Juan García Ponce. Todo este entramado de imágenes no hizo sino comunicar al 

lector de aquella época la importancia de la figura de Juan Vicente Melo como un 

escritor que merecía toda la atención pública y cuya vida era del mismo interés, o 

quizá más, que su obra.

Inés Arredondo, Juan García Ponce y Juan Vicente Melo fueron, sin lugar a 

dudas, algunas de las personalidades más mediáticas de aquellos años. Siempre 

presentes en las revistas y suplementos de mayor relevancia, siempre colaborando 

con textos de ficción o de crítica, siempre siendo entrevistados sobre su persona, sus 

proyectos o sus labores. Fueron ellos, al menos en este momento, protagonistas 

jóvenes del campo literario y, en ese sentido, los escritores que quizá tuvieron mayor 

influencia dentro de sus dinámicas, pues si bien todavía no eran considerados como 

“maestros” a la manera de Arreola o de Rulfo, sí sintetizaban los nuevos rumbos que 

la literatura mexicana tomaba en materia de cuento y de novela. Por eso no es de 

extrañar que los tres se esforzaran, más que pugnar por una legitimidad que ya 

tenían, por proyectarse como autores con alcances internacionales, al mismo nivel 



que las figuras provenientes de Europa y Estados Unidos; por ello optaron por 

desvincularse explícitamente de todo tipo de determinismo, romper con los moldes 

culturales de la cultura mexicana oficial y visualizarse a sí mismos como narradores 

universales, esto se evidencia desde las lecturas que dicen haber leído, pasa por los 

distintos temas que les interesa desarrollar y se sintetiza finalmente en esa 

consciencia crítica que los lleva a cuestionar las convenciones y alcances de la 

escritura autobiográfica.

3.4. LOS NARRADORES ANTE LA CONCIENCIA CRÍTICA Y LA CONDICIÓN AUTORAL: 

CARLOS MONSIVÁIS Y JOSÉ EMILIO PACHECO

Como ya se ha señalado en este estudio, no es difícil rastrear la imagen que el medio 

cultural de los sesenta tenía de ciertos escritores, pues en buena medida hoy basta 

con hojear algunas de las publicaciones y suplementos más importantes de aquellos 

años para hacernos una idea de su presencia o, en su defecto, de su ausencia como 

figuras protagónicas de la literatura mexicana. Así pues, si bien no abundan los 

comentarios sobre Carlos Monsiváis quien, junto con José Emilio Pacheco, Gustavo 

Sainz y José Agustín, era considerado todavía como un escritor joven y con una 

carrera en ciernes, sí contamos con algunos testimonios reveladores que permiten 

reconstruir la forma en que su imagen se iba consolidando dentro del campo cultural. 

En este sentido, hay una nota en La Cultura en México, correspondiente al número 



263 del 2 de marzo de 1967, a propósito de la aparición de la autobiografía de 

Monsiváis en Empresas Editoriales y que ilustra muy bien este último punto:

Para Andrés Henestrosa, Carlos Monsiváis es “una prolongación de 
la generación de Contemporáneos: por su formación literaria, por sus 
gustos depurados y estrictos, por la audacia y el valor de sus 
opiniones, y hasta por sus caprichos en la selección que no excluye 
(en su Antología) a los compañeros, sin importarle el credo estético”.

Tanto por las circunstancias que menciona Henestrosa como por su 
actitud crítica ante el medio, por su curiosidad y su inteligencia; por 
su oposición al nacionalismo y por ser un espíritu siempre al día de 
lo que ocurre –intelectualmente sobre todo– fuera del país. Monsiváis 
reúne las características que definieron a los “Contemporáneos” (Sin 
firma 1967, p. XII).

Resulta hasta cierto punto evidente y definitorio que sostener una 

continuidad entre la generación de Contemporáneos y un escritor como Carlos 

Monsiváis es, por sí mismo, un gesto sumamente significativo respecto de la imagen 

que proyectaba el joven autor entre sus compañeros. Curiosidad, inteligencia y ante 

todo una “actitud crítica” frente al “nacionalismo” como identidad y programa 

cultural oficial son algunos de los aspectos que destacan de este autobiógrafo precoz, 

mismos que, curiosamente, ya había expuesto, aunque de forma ligeramente distinta 

y mucho más breve, en su texto del “Los narradores ante el público”, un 4 de 

noviembre de 1965.

Como era de esperar, su participación en el ciclo de Bellas Artes fue 

reproducida en su totalidad como parte del suplemento La Cultura en México, tan 

sólo unas pocas semanas después de su presentación, en el número 202, del 29 de 

diciembre de 1965. Al igual que con otras plumas vinculadas con el presunto grupo 

de la mafia, desde la portada del número se puede apreciar el protagonismo del 



escritor: una serie de fotos de cuerpo entero de Carlos Monsiváis constituye la 

identidad gráfica de la entrega, además, se acompañan estas imágenes con algunas 

citas extraídas del mismo texto, en su mayoría alusivas a sus opiniones sobre la 

historia mexicana, los “héroes nacionales”, su particular visión sobre el papel de la 

izquierda política y la tarea de los intelectuales respecto a la formación del sentido 

crítico y también incluso sobre el sentido del humor. 

Del mismo modo que con el resto de las breves autobiografías del ciclo que 

aparecieron en las páginas del suplemento, se acompaña el cuerpo del texto con otras 

fotografías del escritor; sin embargo, el caso de Monsiváis resulta por lo demás 

interesante, porque al contrario que el resto de sus compañeros, las imágenes 

incluidas no son todas estrictamente de carácter personal, sino que se trata más bien 

de una mezcla entre imágenes del autor con algunas escenas extraídas de películas 

norteamericanas, en las que se aprecia, por ejemplo, a Frankenstein en compañía de 

una niña o a una mujer rubia con vestido de noche, rodeada por un grupo de 

hombres; en otras fotografías se observa a líderes revolucionarios a caballo o se 

retrata el monolito de la mítica Coatlicue, esta última imagen aparece a lado de una 

fotografía del mismo Monsiváis, de perfil y en la cual se distingue de fondo un 

poster de los Beatles y otro de una portada de la revista MAD. En términos visuales,



Figura 20. La Cultura en México, núm. 202, 29 de diciembre de 1965.



se puede decir que domina una identidad ecléctica: por un lado, se tiene la impresión 

de estar frente a un escritor crítico de las transformaciones sociales y de la historia 

de su país y, por el otro, tenemos la imagen de un joven para quien el cine de 

Hollywood y la cultura pop juegan un papel determinante en la configuración de su 

identidad personal y su relato de vida. Nacional y cosmopolita, creador e intelectual, 

pero al mismo tiempo divertido.

De forma similar a lo ocurrido con el texto de Juan Vicente Melo, el 

suplemento presentó el texto bajo un título no precisamente asociado con el perfil 

autobiográfico de la colaboración. En su lugar, la redacción optó por: “Con un nuevo 

fracaso Carlos Monsiváis ayuda a resquebrajar la máscara funeraria del mexicano” 

(1965, p. II). Así pues, si bien la elección de esta estrategia pudo estar nuevamente 

motivada por fines comerciales –en el sentido en que estas declaraciones podían 

suscitar interés y hasta polémica entre los lectores–, resulta significativa la elección 

del perfil ensayístico, y en específico de la mirada crítica sobre la identidad del 

mexicano, un gesto que posiblemente pudo interpretarse por los consumidores del 

suplemento como otro intento de continuidad intelectual, pero esta vez con el 

ensayista y poeta Octavio Paz, a quien el mismo Monsiváis alude en su relato de 

vida como una de sus mayores influencias (1966, pp. 232-233).

Esta breve autobiografía de Carlos Monsiváis se caracteriza desde su inicio 

por intentar configurar un ethos lúdico, irónico y con plena consciencia del género 

literario en el cual se inscribe: 

La Merced, 4 de mayo de 1938. Como principio, ni el de mi vida ni 
el de estas notas resulta aparatoso, pero tiene en cambio el privilegio 
de una veracidad avalada por mi madre, la partera y los organizadores 



de este ciclo. Como entre brumas, escucho ahora las voces de mi 
primer recuerdo literario, un primer recuerdo que me iniciará en una 
vocación de la que ya no podré desprenderme, la de escritor: es una 
llamada de Bellas Artes invitándome a formar parte de un ciclo de 
narradores (1966, p. 223).

Así pues, al igual que algunos otros participantes del ciclo, pero con un 

sentido de la ironía y del humor que lo distingue y lo singulariza, Monsiváis se 

muestra desde el inicio como un escritor conocedor de las convenciones 

autobiográficas y, en ese sentido, crítico de sus lugares comunes y de la solemnidad 

con que comúnmente estos se desarrollan. Sin embargo e incluso con esta actitud, 

habría que acotar que Monsiváis no dejó de cumplir con algunos de los tópicos más 

significativos de la escritura autobiográfica; para ello, el autobiógrafo recurre a 

distintas estrategias, que en conjunto dan la impresión de satisfacer estos requisitos 

y al mismo tiempo eludirlos o tratarlos de forma poco convencional; por  ejemplo, 

cuando evoca su perfil de niño y de adolescente, Monsiváis niega la existencia de 

estas primeras memorias infantiles, aunque inmediatamente después rectifica lo 

dicho con cierto tono de duda y –por qué no decirlo– de burla hacia sí mismo: “No, 

no hay recuerdos de infancia o tal vez sí, la imagen de un odioso niño libresco para 

quien lo importante no es leer sino competir contra la cultura y que después hará 

mutis para volver convertido en un odioso adolescente libresco” (1966, p. 223).

Pronto, ya sea por su fe protestante, por su iniciación a la literatura a través 

de la Biblia en su edición Reina-Valera o simplemente por su afición a los comics y 

a la cultura pop, Carlos Monsiváis construye una personalidad sumamente distinta 

del intelectual recatado, una postura autoral excéntrica, que –como él mismo señala– 

se identifica siempre, lo quiera o no, con las minorías sociales: “Y la herejía, mi falta 



Figura 21. La Cultura en México, núm. 202, 29 de diciembre de 1965, p. VI



de solidaridad ante el edipismo nacional que rodea a la Virgen de Guadalupe, me 

inició en saber qué se siente vivir en la acera de enfrente, el unas veces codiciado y 

otras aborrecido don de pertenecer a las minorías” (1966, p. 224). No obstante, lo 

que en términos generales podría ser tomado por otros como una desventaja o una 

situación desfavorable, pues vivir al margen supone también muchas veces cierto 

grado de exclusión, para Monsiváis adquiere un sentido de distancia crítica que lo 

nutre y que redunda en su capacidad de análisis de la realidad social y cultural del 

país. Dicho en otras palabras, al situarse en aquella “acera de enfrente”, Monsiváis 

es capaz de apreciar con mayor detenimiento y objetividad las transformaciones 

sociales e históricas que, como individuo sustraído del centro, atestigua desde su 

infancia hasta su presente.

Este distanciamiento crítico se puede apreciar desde su paso por la educación 

pública, en la cual estuvo sometido a los discursos oficiales de exaltación nacional 

del régimen posrevolucionario y al estricto imaginario de reverencia cívica en el que 

se formaban todos los alumnos de estas instituciones. Como era de esperar, no 

transcurrió mucho tiempo para que el joven estudiante cobrara conciencia de la 

impostura y el fanatismo de esta situación y, de ese modo, marcara su distancia 

intelectual:

Allí, en El Generalito, oyendo a mis compañeros saludar el galope de 
todos nuestros jinetes históricos, me di cuenta de lo que esa retórica 
significaba y seguiría significando para mí: nada, absolutamente 
nada. Todavía hasta la fecha creo que ese delirio por el pasado y sus 
vitalidades no equivale a actualizar la Historia sino a detener, a 
embalsamar, a inmovilizar el porvenir. Y los discursos no me decían 
nada, y entonces ¿a ti qué te pasa? Y algo terrorífico me pasaba, sin 
darme cuenta me había convertido en un prevaricador de la 
Revolución (1966, pp. 224-225).



Así pues, al contrario que varios de los participantes del ciclo de Bellas 

Artes, que en realidad simplemente optaron por el silencio o el distanciamiento ante 

estos temas y no ahondaron más en el asunto, Carlos Monsiváis señala de forma 

explícita su postura disidente ante esta forma de promoción oficial de la cultura y 

de la historia mexicanas. Hay en todo el texto, como consecuencia de esta pretensión 

de análisis de la realidad nacional, una suerte de ir y venir desde la circunstancia 

particular del individuo que es Carlos Monsiváis hacia la generalidad de la clase 

media urbana, pues él mismo se define en reiteradas ocasiones como tan sólo un 

“caso típico” y no como un creador único cuya experiencia sea irrepetible. Así, al 

igual que Juan García Ponce pero con un objetivo muy distinto, el relato de vida le 

permite a Monsiváis extender los límites de su experiencia y proponer un análisis 

mucho más amplio de su circunstancia como joven intelectual.

En este mismo sentido, su texto señala dos características definitorias de la 

juventud universitaria de este Monsiváis autobiógrafo: por un lado, el escepticismo 

ante los ideales oficiales pro-nacionalismo y, por el otro, su compromiso con la 

izquierda política mexicana, un compromiso que no vacila ante la autoevaluación 

de su desempeño y la puesta en duda de muchas de sus contradicciones: “Aún se 

acepta como actitud izquierdista la reticencia ante el idioma inglés o la abstención 

de la Coca-Cola. Ese izquierdismo nacionalista aspira a un estado de gracia en donde 

no influyan ni los anglicismos ni el rock’n-roll” (1966, p. 228). No obstante, la 

imagen que de sí mismo construye Carlos Monsiváis no se circunscribe tan sólo a 

estos dos ámbitos muy definidos, sino que también aprovecha su relato de vida para 

narrar su ingreso a las salas de redacción de la prensa cultural de aquellos años, así 



como sus distintas amistades y relaciones en este campo, sin olvidar, por supuesto, 

su presunta adhesión al grupo de la mafia:

Fue leyendo México en la Cultura, en la gran época que dirigían 
Fernando Benítez, Gastón García Cantú y Vicente Rojo, cuando 
descubrí la existencia de la Mafia, a quien entonces mi epatamiento 
[sic] adolescente consideraba inaccesible y mortal, rodeada de fosos 
y puentes levadizos y coronada por la figura de una princesa, desde 
luego, Elena Poniatowska. Después entendí que la Mafia es el 
nombre que quienes fracasaban o quienes aspiraban adjudicaban a 
quienes trabajan y tenían éxito […]. Más tarde, al ingresar, gracias a 
la generosidad del doctor Elías Nandino, a la revista Estaciones, 
redescubrí en la ya desde entonces literaria figura de José Emilio 
Pacheco a uno de los niños con quien compartí el adjetivo de 
catedráticos (1966, pp. 229-230).

No está de más subrayar la mención que hace Carlos Monsiváis tanto de su 

cambio de opinión sobre la mafia como de estas amistades y figuras intelectuales 

con las que forjó una amistad o al menos una relación cordial, pues como se ha visto 

en otros casos aquí estudiados, era poco común que los narradores participantes de 

este ciclo reconocieran dichos vínculos de forma pública. Por el contrario, en su 

mayoría estos escritores construyeron una imagen de sí mismos como creadores 

independientes, con algunos mentores ocasionales, pero fundamentalmente hechos 

por sí mismos, por su obra literaria y por sus capacidades intelectuales como artistas.

Monsiváis, siempre a contracorriente, no sólo reconoce su amistad con Juan 

Vicente Melo –tan sólo por añadir otro ejemplo–, sino que también aprovecha su 

participación para comentar algunas de sus admiraciones por algunas de las figuras 

más influyentes de las letras y la cultura mexicanas, lo que en realidad no es otra 

cosa sino la genealogía intelectual con la cual deseaba que los lectores y los 

asistentes a Bellas Artes lo asociaran: José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Jorge 



Cuesta, Salvador Novo y Octavio Paz. En todos los casos, Monsiváis enfatiza el 

perfil de estos personajes no sólo como escritores, sino como críticos agudos y 

analistas certeros de su presente; por ejemplo, ve a Vasconcelos como “la lúcida y 

penetrante conciencia de quien sabe que lo único que no se perdona en México es 

el talento” (1966, p. 231). En Jorge Cuesta, y en general en toda la generación de 

Contemporáneos, destaca “su capacidad analítica, su rechazo de los caminos 

fáciles” que le permitieron “entender las crisis y padecimientos del primer desarrollo 

nacional” (1966, p. 231). De Novo, llama la atención sobre la apropiación del 

lenguaje que logró mediante su obra y la enseñanza de que “el sentido del humor no 

difamaba la esencia nacional ni mortificaba excesivamente a la Rotonda de los 

Hombres Ilustres” (pp. 231-232). A Octavio Paz, como ya se ha señalado, lo 

visualiza como “el más importante escritor y pensador mexicano” de su generación 

(1966, p. 232). Así, más allá de las apreciaciones desmedidas y de un claro fanatismo 

–no exento también de cierto sentido irónico–, estos comentarios evidencian hasta 

qué punto las cualidades que más apreciaba Monsiváis en estas figuras fueron 

probablemente las que más deseaba proyectar como escritor y como intelectual en 

aquellos años, cualidades que a la larga permiten comprender mucho mejor no sólo 

su propia obra sino su identidad como autor.

Si bien Carlos Monsiváis, al igual que Inés Arredondo, Juan Vicente Melo y 

Juan García Ponce, muestra un gran dominio e interés por la literatura que en ese 

entonces se escribía en Europa y, especialmente, en Estados Unidos, se distancia de 

este grupo en lo que respecta a su conocimiento de la tradición literaria mexicana, 

así también por su afición al cine, la música y la cultura de masas, lo que termina 



por delinear una identidad muy distinta a la de sus compañeros en las páginas del 

suplemento:

El cine es para mí, a todas luces, y aunque la frase es rebuscada es 
exacta, no un lujo sino una necesidad apremiante. Mi vida se 
transforma puerilmente según las películas que va contemplando y 
estoy seguro que la máxima experiencia de mi vida sigue concentrada 
en mi primera visión de Sopa de ganso de los hermanos Marx. En un 
cine de barriada, mi solemnidad se sintió súbitamente golpeada, 
vejada, sacudida […]. Y del cine he ido extrayendo mis recursos de 
conversación, mi imaginería, mi manera de ver la realidad (1966, p. 
236).

Es verdad que el caso de Carlos Monsiváis dentro de Los narradores ante el 

público (1966) resulta hasta cierto punto anómalo, no sólo por la postura autoral que 

se empeña en construir –mezcla de consciencia intelectual con aficionado a la 

cultura pop–, sino también por su casi nula relación con el género cuento o novela 

en aquellos años, requisito principal que se usó para convocar a los participantes. 

Sin embargo, más allá de esta precisión, su presencia en el ciclo apunta de manera 

sugerente, por un lado, a su influencia y creciente prestigio en el medio cultural 

mexicano y, por el otro, a la forma en la que el proyecto autobiográfico de Acevedo 

Escobedo deseó mostrarse ante la opinión pública, pues da la impresión de incluir 

una amplia diversidad de identidades autorales.

Más que un artista preocupado exclusivamente por su obra y por sus 

proyectos creativos, Carlos Monsiváis optó por configurar una postura autoral 

próxima a la de los intelectuales mexicanos que él mismo cita, pero también 

semejante a personalidades del ámbito internacional como Jean-Paul Sartre, quien 

apenas en 1964 había ganado –y también rechazó– el Premio Nobel de Literatura, y 

quien además era considerado como una figura clave en discusiones de temas 



sociales y políticos. Su influencia como intelectual fue tan notoria en aquellos años 

que otro de los autobiógrafos del ciclo, José Emilio Pacheco, aludió directamente a 

sus juicios sobre el papel del escritor y de la literatura en el mundo contemporáneo:

Sí, es horrible saber que en los próximos diez años, nada más en la 
India, morirán de hambre cincuenta millones de niños. Más horrible 
darse cuenta de que en los desiertos de México también los niños y 
sus padres mueren de hambre o de enfermedades producto del 
hambre. No obstante, veo un gran trecho entre dolerse de este 
genocidio y convertir (como hace un año Sartre) la literatura en la 
gran cabeza de turco culpable del hambre y de todo mal. Pues, como 
respondió en aquella ocasión Ives Berger, las palabras no pueden 
convertirse en panes ni en fusiles y no es posible maldecirlas por ello. 
La literatura es inepta para ser un levantamiento popular. Es un 
chantaje exigir de las letras y los escritores lo que nadie se atreve a 
esperar de los otros hombres ni de Dios. Pues, a fin de cuentas, la 
literatura es simplemente una tentativa de salvación individual 
(Pacheco 1966, p. 261).

Tal como se puede apreciar, al contrario que su amigo Carlos Monsiváis, 

José Emilio Pacheco toma cierta distancia de la figura del intelectual público, 

sumamente politizado, involucrado activamente en asuntos de carácter social y que, 

en esa medida, superpone estas materias a la creación artística. Así también habría 

que advertir el gesto significativo de disentir explícitamente con una personalidad 

internacional como Sartre y, al hacerlo, posicionarse dentro de dicho debate como 

un participante más y ya no sólo como un seguidor o discípulo pasivo. En realidad 



–y como cualquier lector puede apreciar a lo largo de su texto–, el José Emilio 

Pacheco de estos años construye una postura autoral ambivalente y a veces 

contradictoria, una imagen que fluctúa y mezcla al intelectual público y al escritor 

preocupado por la creación verbal, sin supeditar del todo uno al otro y siempre con 

un sentido crítico no exento de autoevaluación.

Resulta inusual que, en comparación con otros narradores del ciclo, el texto 

autobiográfico de José Emilio Pacheco no haya aparecido reproducido en las 

páginas del suplemento La Cultura en México. Quizá esto se debió, entre otras 

cosas, a la modestia, ya que Pacheco figuraba como jefe de redacción de este mismo 

semanario en 1965, año en que se presentó en Bellas Artes un 11 de noviembre. 

Digo esto, además, porque si bien se encontraba ligado al grupo del suplemento, sus 

colaboraciones en el mismo fueron mínimas durante este periodo. Así pues, además 

del presunto pudor de este joven narrador, habría que considerar la notable extensión 

de su relato de vida, pues nuevamente al contrario de sus colegas su texto 

autobiográfico resulta mucho más amplio y detallado, tan es así que se compone de 

dos secciones perfectamente dividas con un número romano, cada una acompañada 

con una extensa cita textual a manera de epígrafe. Y es que, en términos prácticos, 

habría que pensar en la dificultad de dedicar tantas páginas del suplemento a un solo 

texto, más cuando se trataba de un escritor que apenas se consolidaba en el medio y 

no era considerado todavía como una figura de alcances internaciones, o no al menos 

como ya lo eran en ese momento Carlos Fuentes y Juan Rulfo.

En términos generales, la breve autobiografía de José Emilio Pacheco resulta 

de una enorme complejidad en cuanto al desarrollo de los distintos temas que trata 



Figura 22. Revista de Bellas Artes, núm. 6, nov-dic de 1965, p. 97.



con el pretexto de su vida y su experiencia en el campo cultural. Sin embargo, antes 

bien habría que cuestionarse por el lugar que ocupaba Pacheco dentro de las 

dinámicas y relaciones de dicho campo. Ya se ha dicho que para 1965 figuraba como 

jefe de redacción del que fue el suplemento cultural con más influencia y 

protagonismo de esa época; además, en ese mismo año se publicó La poesía 

mexicana del siglo XIX, una antología bajo el sello de Empresas Editoriales, en la 

cual Pacheco se encargó de la selección, el estudio preliminar y la cronología. Así 

también, con apenas 26 años, Pacheco ya había publicado la plaquette La sangre de 

Medusa (1958) y el volumen de cuentos El viento distante (1963), títulos a los cuales 

habría que añadir su producción poética con Los elementos de la noche (1963). Eso 

sin considerar sus colaboraciones en Cuadernos del Viento y La Revista de la 

Universidad, tan sólo por mencionar su paso por publicaciones periódicas 

culturales.

Tal como se puede apreciar, se trata de un escritor precoz, que a su corta edad 

contaba con mucho más currículum y experiencia que algunos otros de sus 

compañeros. No extraña, visto lo anterior, que su relato de vida esté lleno de una 

gran cantidad de referencias literarias, principalmente alusivas a escritores y libros 

de la tradición mexicana, europea y norteamericana del siglo XX. Aunado a ello, 

Pacheco tampoco se mostró ajeno a las convenciones más clásicas de la escritura 

autobiográfica, las cuales cumple a cabalidad. Para muestra el inicio de su texto:

Nací en México, el incómodo año de 1939, y en Guanajuato 183, 
Colonia Roma. Nací el viernes 30 de junio; por tanto, según la 
astrología –pensamiento mágico de nuestra época–, correspondo a un 
tipo mixto Cáncer-Aries, singular naturaleza que tiene la nostalgia de 
un paraíso perdido, se encuentra atada a la familia, la seguridad, el 



pasado, las tradiciones. Sin embargo, sufre un impulso a la 
emancipación, la innovación, el progreso. La sensibilidad extremada, 
el idealismo capaz de conducir a utopías porque el carácter no tiene 
firmeza; la familia y la amistad como centros afectivos resultan otras 
características generales de la conjunción (1966, p. 243).

Inmediatamente después de esto José Emilio Pacheco traza brevemente su 

genealogía: de padre con orígenes cubanos –abogado y militar de profesión– y 

madre con orígenes franceses, ambos, de algún modo, ligados en el imaginario del 

joven escritor con la literatura a través de sus apellidos. Pacheco, personaje célebre 

de Eça de Queiroz; y Berny, mecenas y protectora de Honoré de Balzac (1966, pp. 

243-244). No olvida, tampoco, algunos de los autobiografemas más recurrentes 

entre los escritores latinoamericanos: el encuentro con el libro –“un resumen infantil 

de Quo Vadis?” (p. 244)–, las primeras lecturas y los primeros esbozos de escritura 

durante la infancia –“recorrí la obra completa de Emilio Salgari; en cambio, Verne 

y Dumas no me entusiasmaron. Hice muy pronto novelitas de piratas” (244)– y hasta 

un rasgo común a varios de los participantes en el ciclo de Bellas Artes, el giro 

metautobiográfico, que aquí se evidencia mucho más en el momento en que 

desarrolla su imagen de niño y adolescente: “hay siempre el peligro de inventarse 

un personaje terrible que ve jugar a los demás, atormentado por su inteligencia 

precoz. Ese niño que nunca fuimos descubre una noche de viento y de lluvia un 

secreto que es el origen de su vocación literaria” (p. 244).

Pero si hay una característica que distinga notablemente el texto de Pacheco 

del resto de sus compañeros –y hasta del de su amigo Carlos Monsiváis– sería la 

contradicción. Claro, no en el sentido peyorativo del término, sino como una 

estrategia retórica y estructural en su relato de vida; estrategia que, como se puede 



apreciar, se halla desde el inicio mismo, cuando alude a su personalidad con base en 

los postulados de la astrología; por un lado, llama a ésta “pensamiento mágico de 

nuestra época” y da la impresión de no ser partidario de sus principios; pero, 

inmediatamente, da una detallada explicación de su perfil según esta lógica, una 

personalidad que en ningún momento desacredita –aun cuando se perciba cierta 

ironía en el gesto– y, por el contrario, al ahondar en este asunto da la impresión de 

validar tácitamente.

Una situación similar ocurre cuando, líneas más adelante, comenta su 

relación con la figura de Alfonso Reyes. Dice en algún momento con cierto tono 

admonitorio: “Sí me gustaría, en cambio, aclarar un malentendido, engendrado por 

la benevolencia, que no me daña a mí sino a un escritor que admiro: yo no quiero 

seguir los pasos de Alfonso Reyes ni los de nadie, ni menos constituir una actitud 

ejemplar” (p. 253). No obstante, cuando Pacheco discute su relación con la cultura 

oficial de corte “nacionalista”, no tarda en recurrir a Reyes para explicar su punto 

de vista y la afinidad personal que tiene con sus opiniones y enseñanzas: “Reyes 

abrió la posibilidad moderna de escribir en México. Arrojó al surco la semilla para 

que el campo verdeciera. Todos, hasta quienes no lo leyeron, hemos salido de él; y 

si nos apartamos es para regresar con mayor fuerza” (p. 256). No está de más señalar 

que, al igual que el caso de Monsiváis y el grupo Contemporáneos, la simple 

mención de Reyes como guía intelectual –incluso aunque Pacheco mismo la niegue– 

constituye por sí misma un gesto de significación crucial para la construcción de la 

postura autoral que deseó bosquejar en aquellos años, pues invariablemente y a pesar 



de la negativa –impulsada quizá por la modestia– hay una trasposición de una 

identidad autoral sobre el incipiente proyecto de otra.

Considero que la contradicción de Pacheco se debe en parte a su voluntad de 

configurar un ethos discursivo crítico y al mismo tiempo conciliador, en la medida 

en la que evalúa los pros y contras de un asunto y al hacerlo se muestra menos 

dogmático y categórico en sus opiniones. Pero también habría que añadir que se 

trata de un ethos sumamente modesto y fraterno, pues reconoce sin reservas la 

amistad y la ayuda que ha recibido de otros compañeros de oficio, la cual muchas 

veces se materializó en la enseñanza de aspectos y nombres que él mismo ignoraba 

de la literatura, la cultura y las artes. Todo esto se traduce, finalmente, en una 

identidad en constante aprendizaje, abierta a explorar distintos ámbitos de estudio y 

siempre en diálogo con los otros.  Aunque, tampoco hay que olvidar que, al igual 

que con Monsiváis, muchas veces las admiraciones y afinidades intelectuales 

cumplen la doble función de delinear la genealogía con que el autobiógrafo desea 

que lo asocien; una sugerente lista que en el caso de Pacheco va desde Jorge Luis 

Borges, Octavio Paz, Salvador Novo y Carlos Fuentes, hasta llegar a sus 

compañeros de generación, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, Juan García Ponce y 

Juan Vicente Melo, un anclaje que da como resultado un escritor vinculado con la 



tradición mexicana, pero al mismo tiempo relacionado directamente con los 

nombres y plumas de su presente.

En este mismo sentido y afín a su espíritu conciliador, Pacheco define su 

relación con el canon y la tradición literaria no en términos de superación o ruptura 

absoluta. Pues, si bien él mismo reconoce que en un primer momento de su carrera 

como reseñista ejerció una crítica lapidaria contra distintas figuras del medio 

literario (1966, p. 246), no considera que sea necesario acabar con sus predecesores 

guiado por un afán fratricida, y para ejemplificarlo utiliza la metáfora del desarrollo 

urbano: “Creo que se puede construir en los suburbios una nueva ciudad que no 

implique la muerte de la antigua […] Creer que todo empezó con nosotros, por 

nosotros, y terminará cuando acabemos, me parece L’illusion comique de las 

generaciones” (p. 254).

Pero sin duda, la gran contradicción que define el relato autobiográfico de 

José Emilio Pacheco es su faceta como crítico literario y como analista de la realidad 

de su tiempo. Como era de esperar, no tarda en abjurar explícitamente de este rasgo: 

“Puesto que he subsistido gracias al periodismo literario, con la mejor intención 

algunas personas suponen que soy o pretendo ser un crítico. No es verdad. Me 

interesa, nada más, hablar de lo que me gusta. Siempre desde el ángulo de un lector 

vocacional, nunca de un crítico” (1966, p. 252). Sin embargo –y al igual que con los 

ejemplos anteriores–, el texto de Pacheco desarrolla por extenso no solamente sus 

afinidades intelectuales y literarias, sino también su análisis del lugar que ocupa el 

escritor en la sociedad contemporánea.



Ya se ha tratado, a propósito de Reyes, el asunto con el “nacionalismo”: “Por 

mis orígenes se entenderá que ni siquiera me he planteado el problema de ser o no 

nacionalista: me basta con ser mexicano; no veo la necesidad de promoverme a 

mexicano profesional” (1966, p. 256), pero Pacheco también se ocupa de la relación 

del escritor mexicano con el trabajo y su subsistencia económica: 

Que nadie pueda vivir en México de la “creación literaria” es acaso 
una secreta ventaja. Gracias a ella puedo hacer mis poemas, mis 
cuentos sin premura ni obligación, nada más cuando siento necesidad 
de hacerlos; no tengo que escribir a plazos ni al gusto de nadie. Esto, 
también, nos convierte en aficionados, écrivains á dimanche, con 
todas las ventajas y limitaciones de esta condición preindustrial. Por 
eso, en mayor o menor medida, abiertamente o de modo velado, casi 
todos los escritores mexicanos vivimos del gobierno, para decir las 
cosas claras. Si no fuéramos modesta, indirecta o quincenalmente 
subsidiados por el presupuesto, estaríamos en la otra orilla de la 
sociedad dual: en la indigencia, en el desamparo, y no entre dos 
aguas, hijos de la clase media que no se atreven a llevar la vida que 
económicamente nos corresponde, la de un proletariado al que 
desconocemos y hacia el cual sentimos el temor de su rechazo, de su 
recelo. Parásitos de la burocracia porque nadie puede exigir a nadie 
que se muera de hambre, cuando menos aún no llegamos a la 
resignación de creer que trabajar para el gobierno, o gracias a los 
dineros del gobierno, nos obliga a guardar silencio sobre lo que nos 
parece mal y nos digna así en nuestro país como en el mundo (1965, 
p. 259).

Como menciona Rafael Olea Franco en su estudio dedicado a este mismo 

texto autobiográfico, José Emilio Pacheco optó por desdibujar gradualmente 

cualquier asunto relacionado con su experiencia íntima y, en su lugar, llamó la 

atención sobre el “ejercicio de una profesión artística”, lo que dio como resultado 

una “autobiografía intelectual”, que delinea el perfil del escritor que Pacheco desea 

ser (Olea Franco 2016, p. 412). En ese sentido, la cita anterior resulta un buen 

ejemplo del método empleado por Pacheco, pues si bien inicia su reflexión sobre su 



vivencia directa, pronto la escritura se mueve al plano de lo general, de lo abarcador, 

lo que termina por englobar al resto de autores que, como él, conforman el campo 

literario del momento. No hay que dejar de observar, tampoco, la particular manera 

que tiene este yo de enunciar sus declaraciones: “para decir las cosas claras”, una 

expresión que deja al lector con la impresión de estar ante una personalidad honesta, 

un ethos sincero, que no teme decir las cosas con claridad y de frente, incluso si 

éstas también lo atañen.

Ya se ha visto también, con el caso de Sartre, la actitud de este joven José 

Emilio Pacheco ante las distintas acusaciones lanzadas contra los escritores 

contemporáneos en relación con su compromiso político. Así pues, al igual que 

Monsiváis pero al contrario que muchos de sus colegas, Pacheco no eludió el asunto, 

que le parece de una importancia clave, pero que tampoco transforma en el centro 

de su discusión. Nuevamente, hay más bien una actitud conciliadora y de análisis 

crítico; se trata de un escritor que no es ajeno a las transformaciones sociales y 

políticas de su tiempo, pero que tampoco supedita estos temas a su proyecto creador: 

“no cedo a la corriente que obliga a muchos escritores hoy en día a pedir perdón por 

escribir” (1966, p. 258). Lo que resulta en una postura autoral con un perfil mucho 

más definido y complejo en comparación con el resto de algunos participantes en el 

ciclo y que apunta, en el caso particular de Pacheco, a un rasgo definitorio de su 

producción escrita: me refiero al “profundo sentido ético”, que pronto se materializó 

en su novela Morirás lejos en 1967 (Olea Franco 2016, p. 415).



3.5. UNA NARRADORA ANTE EL PÚBLICO: ROSARIO CASTELLANOS

“Comparto la opinión de los antiguos en el sentido de que vivir no es necesario. Pero 

ya que se vive, por lo menos habrá que superar esa contingencia escribiendo”, de 

este modo inicia el breve texto autobiográfico de Rosario Castellanos incluido en el 

primer tomo de Los narradores ante el público (1966, p. 89), una conferencia que 

según los datos del mismo volumen fue dictada el 22 de julio de 1965 en el Palacio 

de Bellas Artes. Como se puede advertir, ya desde este primer momento el lector 

tiene una idea del ethos que la escritora quiso configurar, pues, al contrario que 

muchos de sus colegas y amigos, Castellanos eludió el lugar común del 

agradecimiento inicial y también de lo que se podría llamar el “descargo de culpa”, 

pues –tal como se ha señalado en varios momentos– en su mayoría los participantes 

del ciclo aprovecharon sus primeras palabras para justificar su presencia y el hecho 

de hablar sobre sí mismos, sobre su obra y sobre sus trayectorias, ante el público de 

la sala Manuel M. Ponce. 

Así, muchos recurrieron al amparo de la “invitación institucional”, lo que en 

parte los deslindaba ante el auditorio de ser ellos los de la iniciativa. Este recelo del 

yo ante la exhibición pública y su subsecuente justificación son quizá las dos 

principales características que comparten en su mayoría el conjunto heterogéneo de 

breves autobiografías, reunidas en ambos volúmenes. No obstante, y de forma por 

lo demás significativa, estos rasgos están ausentes en el relato de vida de Rosario 

Castellanos, un texto que se distingue, entre otras cosas, por evitar sistemáticamente 

los rodeos y las atenuaciones. Todo lo cual se traduce en un ethos caracterizado, 

antes que todo, por su honestidad y por su libertad para expresarse. 



Pero lo singular del caso de Rosario Castellanos y las razones por las cuales 

merece ser estudiada aparte de sus compañeros van mucho más allá de este último 

aspecto. En primer término, debemos comprender cuál era la impresión que de ella 

tenía el campo literario de los sesenta, pues como en el resto de los relatos 

autobiográficos aquí analizados, es en la tensión entre la imagen pública –construida 

por la crítica, los lectores y el medio cultural– y la idea que el escritor o la escritora 

tiene de sí mismo en la que se configura una postura autoral. Rescato, pues, a 

propósito las declaraciones de Emmanuel Carballo, en su clásico Diecinueve 

protagonistas de la literatura mexicana, publicado por primera vez en 1965:

Quizá, y entre la producción de los jóvenes, los poemas de Rosario 
Castellanos y Jaime Sabines sean los puntos entre los que oscila 
nuestra lírica: respectivamente, la inteligencia que ordena los apetitos 
y atempera las percepciones de los sentidos y la emotividad que saca 
de sus cauces a los elaborados productos de la razón y, a su modo, 
reedifica el mundo de lo real […]. Entre la prosa de sus compañeros 
de generación, la de Rosario Castellanos es la mejor construida e 
ideológicamente la mejor orientada. (No puede decirse, en cambio, 
que sea la más hermosa, la más significativa ni la más innovadora). 
El ensayo y la crítica de libros (actividades que ejerce en forma 
esporádica) le permiten reafirmar dones que todos le reconocemos: 
la sagacidad y la ironía…

Consagrada profesionalmente a las letras, Rosario 
Castellanos demuestra que la inspiración y el talento se 
complementan con la paciencia y el trabajo (Carballo [1965] 2003, 
p. 499).

 Como se puede apreciar, Castellanos pertenece al reducido grupo de 

escritores que durante la década de 1960 proyectaron una imagen multifacética y 

abarcadora, pues su obra iba más allá de un solo género literario. Aunque, si bien es 

cierto que fue con su narrativa con la cual Carballo se muestra un poco más receloso, 

vale recordar que Castellanos ya había publicado para 1965 muchos de sus títulos 



más importantes en este rubro: las novelas Balún Canán (1957) y Oficio de tinieblas 

(1962) y los volúmenes de cuentos Ciudad real (1960) y Los convidados de agosto 

(1964). Por otro lado, ya contaba con una producción igual de importante –y quizá 

mucho más reconocida– en lo que se refiere a la poesía, desde que en 1948 

incursionó en este género con Trayectoria del polvo, eso sin mencionar sus 

constantes colaboraciones con crítica y ensayo en la prensa cultural de la época.

“Consagrada profesionalmente a las letras”, dice Emmanuel Carballo. Sin 

dudas, la imagen que el campo literario tenía de Rosario Castellanos era la de una 

escritora central y determinante, uno de los puntos en los que oscilaba, no solamente 

la lírica, sino los cuatro principales géneros literarios del México de aquel momento: 

novela, cuento, poesía y ensayo. Sin embargo, en una entrevista concedida a Carlos 

Landeros en Diorama de la Cultura, el 26 de diciembre de 1965, Castellanos 

reconoce que, si bien en sus inicios estaba avocada casi por entero a la poesía, en su 

presente ocupa un papel mucho más protagónico la narrativa, o al menos al mismo 

nivel que el resto de sus preocupaciones literarias:

Yo escribía en ese entonces casi pura poesía, aunque me interesaba 
mucho la crítica y el ensayo, y por la influencia directa de mis amigos 
dramaturgos, el teatro.

De todos esos años no creo que pueda salvarse nada, aunque 
fueron muy importantes por la experiencia que me permitieron 



obtener. Incluso entonces (1950), hice algunas tentativas de relato, 
también frustrados, y no fue sino hasta 1955 que inicié la redacción 
de mi primera novela, Balún Canán.

A partir de entonces he escrito tanto prosa narrativa como 
crítica y ensayo, sin abandonar la poesía (Landeros 1965, p. 2).

Así pues, la Rosario Castellanos que se presentó en la sala Manuel M. Ponce 

se encontraba, de algún modo, en medio de un proceso de definición pública como 

escritora profesional de todos estos géneros. Este fue quizás el motivo principal por 

el que buscó consolidar –vistas las circunstancias de la imagen construida por la 

crítica– su identidad como narradora de ficción, ámbito en el cual había 

incursionado de forma mucho más reciente. A pesar de todo ello, no está de más 

señalar que era innegable que, al igual que con Juan José Arreola o con Carlos 

Fuentes, para mediados de la década de 1960, Rosario Castellanos ya contaba con 

el renombre suficiente dentro del campo cultural como para ser considerada –ya se 

tratase por su poesía, por sus ensayos o por su narrativa– una personalidad central 

en la literatura mexicana, por lo que su participación en el ciclo de Bellas Artes no 

necesariamente debe ser comprendida como una introducción de su persona ante el 

público lector, sino más bien como una suerte de consagración.

Quizá a causa de este mismo prestigio, Castellanos tuvo la seguridad y la 

libertad de adentrarse en su infancia, en su círculo familiar y en su vida privada con 



Figura 23. Diorama de la Cultura, 26 de diciembre de 1965, p. 2.



mucha más profundidad y soltura, más allá del cumplimiento de los lugares 

comunes, propios de cualquier autobiografía. Así, el lector no solamente se entera 

por la misma Castellanos sobre su lugar exacto de nacimiento –“en el Distrito 

Federal, en una casa ya demolida marcada con el número 108 en la Avenida 

Insurgentes” (1966, p. 89)–, sino que también conoce cómo fue la difícil relación 

que tuvo con sus padres y el trágico desenlace de su hermano:

Tuve un hermano, un año menor que yo. Nació dueño de un 
privilegio que nadie le disputaría: ser varón. Mas para mantener 
cierto equilibrio en nuestras relaciones nuestros padres recordaban 
que la primogenitura había recaído sobre mí. Y que si él se ganaba 
las voluntades por su simpatía, por el despejo de su inteligencia y por 
la docilidad de su carácter yo, en cambio, tenía la piel más blanca.

Esta rivalidad, cuyos matices amenazaban con ser infinitos, 
se interrumpió abruptamente con un hecho brutal: la muerte de mi 
hermano, recurso que le permitió expulsarme para siempre del campo 
visual de unos padres ciegos de dolor y de nostalgia.

Recuerdo un jardín enorme y abandonado; unos corredores 
desiertos; unas alcobas clausuradas. Recuerdo la cripta, húmeda, 
oscura, fragante de flores y de ceras, resonante de sollozos y alaridos. 
Me recuerdo a mí misma, sola (1966, p. 89).

Resulta significativo que Castellanos haya seleccionado esta escena como el 

primer recuerdo de su infancia, pues, como ya se ha señalado en los distintos relatos 

de vida de los que se ocupa esta tesis, el primer recuerdo cumple una función 

semejante a la de un epígrafe, pues anticipa muchos de los rasgos definitorios para 

la identidad del autobiógrafo (Molloy 1996, p. 257).

En este caso en particular, si bien se advierte cierto dejo trágico, el hecho se 

vuelve pieza fundamental en la personalidad de la autora no por las emociones que 

suscita en ella, sino por el cambio que supuso en su relación familiar, una especie 

de vivir a la sombra del hermano ausente, que se tradujo en un distanciamiento 



rotundo con sus padres. La soledad y la ruptura de los vínculos familiares, ocupados 

estos últimos en el duelo por el hermano, en Rosario Castellanos se transforman en 

la necesidad patente de asumir una independencia impuesta y precoz.

No extraña, pues, que cuando la autobiógrafa se ocupa de su encuentro con 

la lectura, lo haga en los mismos términos. Un descubrimiento voluntario, 

autodidacta, que no estuvo guiado ni mediado por persona alguna, sino más bien se 

trata de un contacto directo con los textos. Las circunstancias, como se verá, nunca 

fueron favorables a sus intereses, por lo que el encuentro tiene un doble añadido de 

búsqueda intelectual, la cual no pierde su valor incluso si no se trata en sentido 

estricto de un objeto como el libro, porque el hallazgo de la letra impresa, en el caso 

de Rosario Castellanos, fue mediante las publicaciones periódicas que tuvo más a la 

mano en el seno familiar:

Mi padre, que había hecho sus estudios de ingeniero en una 
universidad norteamericana, poseía una biblioteca a la que yo tenía 
acceso. Pero, desgraciadamente para mí, la mayor parte de los libros 
eran acerca de las materias técnicas de su especialidad, y esos y los 
otros estaban escritos en inglés. No me quedaba, entonces, más 
remedio que conformarme con la lectura de los periódicos que 
descuidadamente dejaban a mi alcance […] mi hambre de tragedia 
qué bien se saciaba con la lectura de la nota roja (Castellanos 1966, 
p. 90).

De tal modo que cuando Castellanos narra su primer contacto con el ejercicio 

de la escritura lo hace, nuevamente, en términos semejantes: no motivada por la 

iniciativa de algún mentor o mentora, sino por “un instinto simiesco de imitación”, 

que en esta primera etapa halla en la nota roja y en los casos criminales los cimientos 

necesarios para colmar “el vacío” de su infancia y su juventud (1966, p. 90). Y aquí 

habría que advertir el énfasis sobre estos primeros borradores, ya que se trata de 



textos en prosa, ficciones cercanas al cuento, y no a algún otro género literario. 

Como si Rosario Castellanos se preocupara por legitimar esta veta de su obra desde 

una edad temprana.

El descubrimiento de la vocación literaria –no es de extrañar– se dio de 

forma muy semejante, cuando por un “brusco remordimiento” los padres, 

normalmente ajenos a la niña, le regalan una suscripción a una revista infantil y 

Castellanos, tras hojearla un momento, toma consciencia de que “allí, en esas 

páginas, tenía yo reservado un lugar” (1966, p. 91). Nótese cómo la escritora recurre 

al tópico autobiográfico de la determinación artística desmedida, pues a pesar de ser 

una niña muy joven, nos narra con mucha seguridad cómo tomó plena consciencia 

de su vocación futura. No hay vacilación, no hay alternativas, sino un único camino, 

el de la escritura: “Tardé algunos meses en ocuparlo. Y lo hice con unos versos en 

los que mi musa inspiradora fue un perro policía –al que no había visto sino en el 

cine– cuyas cualidades morales e intelectuales eran muy superiores a las de 

cualquier persona […]. A partir de entonces supe que mi profesión era la literatura” 

(1966, p. 91).

La infancia y juventud de Rosario Castellanos, cuenta ella misma, se 

desarrolló siempre en circunstancias parecidas: guiada por su determinación 

personal, por su sentido de independencia contrapuesto al abandono familiar; su 

vocación supera incluso algunos obstáculos y reticencias de sus padres: “Cuando 

cumplí trece años, y en vista de la tenacidad de mi insistencia, mis padres 

consintieron en darme un libro de poemas” (1966, p. 92). El reconocimiento de sus 

dotes creativas llegó pronto, al menos en lo que respecta a su labor como poeta: 



“recibí encargos de escribir tal o cual composición para satisfacer unos celos, para 

confesar un sentimiento secreto y aun para ser alarde de un desdén” (1966, p. 92).

Los ejercicios narrativos continuaron, ahora en forma de un “diario íntimo”, 

en el que, lejos de concentrarse en su experiencia personal, aprovecha para 

consignar “con la mayor fidelidad y exactitud, todos los chismes que circulaban en 

el pueblo acerca de la honra de las señoritas, de la armonía de los matrimonios, de 

la solidez de las fortunas” (1966, p. 91). Quien conozca la obra de Castellanos no 

dejará pasar inadvertida la sospecha de que en aquel diario se halla la génesis de 

algunos de sus textos luego compilados en Los convidados de agosto (1964).

En lo que respecta a las lecturas y a su genealogía literaria –que, como ya se 

ha visto, cumple un papel central no sólo en la obra, sino también en la postura 

autoral de estos escritores–, las afinidades de Rosario Castellanos fueron bastante 

plurales, pues así como menciona a Amado Nervo, José Gorostiza, Jorge Guillén, 

Salvador Novo, Pablo Neruda, César Vallejo, Oscar Wilde, Aldus Huxley y Gerardo 

Diego, también señala haber leído a Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini, 

Alfonsina Storni y Gabriela Mistral. Sin olvidar a sor Juana Inés de la Cruz, con 

quien –significativamente– se sentía identificada durante su etapa universitaria en 

la licenciatura de Filosofía:

Pero, ay, como sor Juana, como los transterrados españoles, como 
tantos mexicanos no repuestos aún del trauma de la Conquista, yo 
vivía nepantla. Entre los estudiantes de filosofía pasaba muy bien por 
una retrasada mental; y entre los estudiantes de Letras (muchos de 
los cuales apuntaban ya como escritores) como una extraña con la 
cual no había ningún motivo para entrar en relación (Castellanos 
1966, pp. 93-94). 



De nueva cuenta, las comparaciones no resultan gratuitas, pues nos hablan, 

incluso en este contexto, de la imagen que deseaba construir de sí misma la 

autobiógrafa en su relato de vida. Así, más que lamentarse por los nuevos obstáculos 

que halla a su paso, Castellanos opta por configurar una imagen de sí como una 

escritora con una voluntad tenaz de aprendizaje, independiente y constante, que 

logra sobreponerse a éstas y otras situaciones, muy semejante a la de la monja que 

escribió la famosa respuesta a sor Filotea de la Cruz. 

Sin embargo, resulta curioso que, en comparación con el resto de 

autobiógrafos aquí estudiados, esta independencia no se traduce en una absoluta 

soledad, en la niña genio exiliada del mundo social y sus relaciones, pues no olvida 

a los amigos y compañeros de generación, de los cuales destacan los nombres de 

Dolores Castro, Emilio Carballido, Sergio Magaña, Luisa Josefina Hernández, 

Jaime Sabines, Augusto Monterroso y Sergio Galindo (1966, p. 94). Este rasgo 

también nos habla del interés de la misma autora por insertarse en la vida cultural 

desde muy joven, a la par que atenúa su imagen como mujer solitaria, condenada 

por la inteligencia; por el contrario, nos la presenta como una escritora en constante 

diálogo con sus colegas de oficio y quizá también como una mujer un poco más 

modesta y sensible en comparación con los escritores de aquellos años, quienes –

como ya se ha visto– cuando suelen optar por esta postura de genio olvidan al resto 

del mundo.

Otro rasgo interesante en la construcción del ethos de esta breve 

autobiografía es el sentido autocrítico con el cual Castellanos repasa algunos 

momentos de su vida, pero en especial su escritura literaria: “Yo me engañaba con 



la ilusión de que las admiraciones que me traspasaban, los entusiasmos que me 

conmovían eran perceptibles en los textos que por esas fechas me aplicaba a 

escribir” (Castellanos 1966, p. 94). En realidad, esta característica fue una constante 

en las declaraciones de Castellanos durante la década de 1960. La encontramos, por 

ejemplo, en la ya citada entrevista con Emmanuel Carballo en Diecinueve 

protagonistas (1965) cuando habla de sus primeros poemarios (pp. 501-502) o en la 

ya mencionada conversación con Carlos Landeros en Diorama de la Cultura, ese 

mismo 1965.

Tras ocuparse de su etapa de formación, Rosario Castellanos desarrolla por 

extenso sus labores como escritora. En ningún momento se la ve vacilar y, por el 

contrario, cada experiencia resulta, de algún modo, útil o significativa para su 

trayectoria artística. Por ejemplo, cuando trata el asunto de su tesis de grado, que en 

un primer momento parecería ajena a sus labores creativas, Castellanos dice de ésta 

que le ayudaba porque la “ejercitaba en la prosa” (1966, p. 95). Algo semejante 

ocurre con la muerte de sus padres, un hecho que por sí mismo puede parecer 

trágico, pero que, desde la perspectiva del yo en este texto, supuso la conquista de 

su autonomía como escritora: “Libre, asumí la responsabilidad de manejarme sola 

y de administrar las propiedades heredadas […]. Libre, también, podía ya dedicarme 

ya de modo profesional a la literatura. La publicación del primer libro era, más que 

nada, un compromiso” (1966, p. 95).

El asunto de la profesionalización de la escritura ocupa un papel medular en 

la segunda parte del relato autobiográfico. Si bien, como ya se ha visto, fue materia 

de discusión para José Emilio Pacheco o, en su defecto, se conceptualizó como una 
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especie de imposibilidad en el caso de Juan José Arreola y Edmundo Valadés, el 

texto autobiográfico de Rosario Castellanos se empeña en construir la imagen de 

una escritora ocupada casi por entero en el desarrollo de su obra literaria y sus 

capacidades intelectuales, lo que contraviene con las ideas de la presunta 

imposibilidad para ejercer la literatura como actividad de tiempo completo en 

México.

Es verdad que por mucho que Castellanos intentó configurar en esta breve 

autobiografía una postura autoral como escritora profesional –incluso menciona la 

necesidad de viajar y conocer el mundo para nutrir su obra (1966, p. 95)–, la realidad 

distaba mucho de ser así, pues como ella misma reconoce, añadió a sus actividades 

creativas la docencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y sus 

colaboraciones en la prensa cultural. No obstante, más que un obstáculo, Castellanos 

presenta éstas y otras obligaciones como una prueba de su versatilidad y de su 

capacidad para desarrollar más de una tarea a la vez, todo esto sin abandonar su 

proyecto de escritura. Un pasaje que ilustra muy bien esta situación se halla cuando 

alude a su distinción con el Premio Xavier Villaurrutia y las circunstancias en que 

se encontraba:

En octubre de 1961, la misma noche en que se me concedió el Premio 
Xavier Villaurrutia, nació mi hijo Gabriel. Entre biberones y pañales 
yo escribía el prólogo a la Vida de Santa Teresa, a la antología poética 
de sor Juana, a la novela picaresca, a Las relaciones peligrosas de 
Choderlos de Laclos. Y colaboraba semanalmente con los 
suplementos culturales que dirigía –primero en Novedades y 
actualmente en Siempre!– Fernando Benítez. Esa colaboración 
consistía en crítica bibliográfica (1966, p. 98).



No hay, pues, atisbos de quejas o arrepentimientos, o no al menos como en 

muchos de los casos antes analizados. Por el contrario, el final de la breve 

autobiografía de Castellanos es sumamente contundente: “En lo demás no creo 

haberme equivocado ni siento que deba arrepentirme, sino sólo perfeccionar lo que 

se alcanza, mantener lo que se logra, proseguir lo que se emprende” (1966, p. 98). 

En términos generales, el caso de Rosario Castellanos es excepcional en la medida 

en la que incorpora muchas de las características vistas en otros textos o, visto desde 

otra perspectiva, el resto de los participantes parece dialogar con la presentación de 

Castellanos, pues no hay que olvidar que fue la séptima ponente en el ciclo.

Como Juan José Arreola, Amparo Dávila y Edmundo Valadés, Castellanos 

ahonda en su infancia como momento definitorio de su vocación literaria y su 

relación con el mundo. Como Ricardo Garibay, Luis Spota y Vicente Leñero, 

durante algunos años se sintió en una suerte de periferia intelectual –al menos en lo 

que respecta a su formación universitaria– y también comparte con ellos una suerte 

de alegato –aunque quizá menos explícito– sobre sus capacidades como escritora. 

Al igual que Inés Arredondo, Juan García Ponce y Juan Vicente Melo, se visualiza 

a sí misma como una autora cosmopolita, en la medida en la que da cuenta de sus 

viajes al extranjero y de su amplio catálogo de lecturas, que va más allá de la 

tradición mexicana o hispánica, eso sin considerar su presencia constante en los 

suplementos y revistas culturales del momento. Como Monsiváis y como Pacheco 

no se desvincula del todo de su realidad presente, pues también da cuenta de su 

interés por Chiapas, por sus culturas originarias y por los distintos problemas 

raciales que vive la región, eso sin considerar su consciencia crítica, que, según se 



ha visto, se manifiesta como un profundo sentido de autoevaluación y una necesidad 

de rigor en sus labores como escritora.

Dicho de otro modo, el relato autobiográfico de Rosario Castellanos 

participa casi a partes iguales –y como quizá ninguno de los otros relatos de vida 

aquí estudiados– de las distintas facetas que componen, según Dominique 

Maingueneau, la identidad de autor. Ya que, en primer lugar, el lector conoce a 

Rosario Castellanos como persona civil y sujeto histórico desde el momento que 

alude a sus relaciones familiares, pero también cuando menciona su matrimonio, el 

nacimiento de su hijo y la muerte de sus padres. 

A su vez, podemos construir su imagen como escritora en la medida en la 

que se muestra como participante activa del campo cultural, pues tiende amistades 

y redes con otros creadores, colabora en publicaciones periódicas y da entrevistas y 

conferencias, tal como la que aquí se estudia. Finalmente, también es posible revisar 

su faceta como inscriptora; es decir, como persona que se encarga de gestionar las 

distintas obras asociadas con su nombre, pues nos habla brevemente de la génesis 

de algunos de sus textos, el proceso de su escritura y el papel que ocupan en su 

trayectoria. Habría que preguntarnos, visto lo anterior, en qué medida podemos decir 

lo mismo del resto de participaciones del ciclo.

No hay que olvidar, sin embargo, que toda escritura autobiográfica está 

determinada por las circunstancias de enunciación de su presente. En ese sentido, 

antes que exactitud, debe considerarse que la postura de Rosario Castellanos en Los 

narradores ante el público (1966) obedece, en buena medida, al momento exacto en 

que se encontraba como creadora de literatura, pero también a la posición dentro del 



campo que ostentaba o, en su defecto, en la que aspiraba consolidarse. Resulta por 

lo demás inusual hallar un caso como el suyo, uno que sintetiza en buena medida 

muchas de las preocupaciones, estrategias, inquietudes y recursos que emplearon 

los narradores mexicanos para proyectarse como autores de literatura en los años 

sesenta.





CONCLUSIONES

Habría que volver, una vez hecho todo este recorrido, a las palabras con las que abre 

el primer volumen impreso de Los narradores ante el público (1966) para valorar, 

visto en perspectiva, lo que hay de cierto en ellas:

De Rafael Solana (1915) a José Emilio Pacheco (1939), veinte 
cuentistas y novelistas cuyas fechas de nacimiento se tienden a lo 
largo de un cuarto de siglo hablaron ávida o tímidamente de su 
infancia, el surgimiento de su vocación, el clima en que se formaron, 
sus lecturas determinantes, sus admiraciones y rechazos, la 
disparidad o la consonancia entre la vida y la obra, los medios de 
ganarse la subsistencia, las dificultades de que está empedrada su 
tarea de escritores y las facilidades que la allanan, sus métodos de 
trabajo, sus grandes esperanzas y sus ilusiones perdidas, su renuencia 
o entusiasmo, en fin, ante un espectáculo que, por primera vez en 
México, convertía al autor en personaje y lo obligaba a una pública 
rendición de cuentas, a un concurrido examen de conciencia (1966, 
pp. 7-8).

Es verdad que hay en estas declaraciones un cierto tono hiperbólico o hasta 

si se quiere en exceso publicitario, y ese mismo tono sería, más que un 

contraargumento para debatir la importancia de estos textos, una prueba de la 

profunda transformación que se operaba sobre los géneros autobiográficos y sobre 

la imagen de todos aquellos que eran considerados escritores en aquella época. 

Convertir al “autor en personaje” y obligarlo a “una pública rendición de cuentas” 



no fue poca cosa, así lo demuestra la amplia variedad de relatos de vida analizados 

en estas páginas y, por supuesto, las distintas reacciones y respuestas suscitadas en 

la prensa cultural.

Como ya se ha señalado en otro momento de este estudio, el proyecto “Los 

narradores ante el público” no solamente se trató de una actividad más en el marco 

del programa de Antonio Acevedo Escobedo durante su gestión en la Dirección de 

Literatura del INBA, sino que significó una especie de punto climático que, en 

nuestro presente, ayuda a ilustrar y comprender mucho mejor la función e 

importancia que por ese entonces tuvo la escritura autobiográfica como constructora 

de una identidad autoral y como parte crucial del fenómeno de mediatización al que 

estuvieron expuestos los escritores mexicanos.

Pero también, desde una perspectiva más abarcadora, lo anterior ilustra muy 

bien el entramado de tensiones y relaciones que se dieron en el campo literario de 

ese entonces. Prueba de ello fue el gran interés que despertó el proyecto en las 

revistas y suplementos culturales más importantes de aquellos años, los cuales 

cumplían la función no solamente de publicar los textos sino también de moldear la 

opinión pública en lo que respecta a las artes y las letras en el México de los sesenta. 

Gracias a dicho seguimiento podemos rastrear no sólo el protagonismo y las 

estrategias con que estos medios promovieron este tipo de discursos, sino que 

además es posible notar los hábitos de consumo entre sus lectores, pues ilustran la 

familiaridad entre estos y los textos de índole autobiográfica.

Vale preguntarse, quizá con mucha mayor precisión, qué no sabíamos antes 

de esta tesis y, en esa medida, qué ha ayudado a esclarecer sobre la cuestión. En 



primer término, ha quedado establecido el estatuto que tuvo la escritura 

autobiográfica en el complejo sistema de discursos hemerográficos y géneros 

literarios de los años sesenta. Más que tratarse de un género marginal, las evidencias 

señalan su papel central en el campo literario. Y aunque, si bien resulta difícil 

sostener su primacía sobre textualidades como la novela o el cuento –que incluso 

hasta nuestros días ostentan la hegemonía–, tampoco es posible argumentar su 

ausencia, excepcionalidad o una falta de interés generalizada; más bien, se trata aquí 

de una suerte de relación simbiótica en la que un género acompaña 

irreductiblemente al otro, en un paradójico giro o retorno al estudio y difusión de la 

vida y la obra de un autor, similar a los modelos decimonónicos, pero en este caso 

refuncionalizado, pues es el mismo sujeto autoral quien se encarga de reconstruir su 

trayectoria.

En esa medida, conviene acotar que ambos volúmenes de Los narradores 

ante el público (1966-1967) –como la serie de autobiografías precoces Nuevos 

escritores mexicanos… y muchos otros ejemplos– no fueron en sentido estricto un 

“hecho de excepción”. Y para prueba, la abundante cantidad de materiales 

autobiográficos que circularon tan sólo en las principales publicaciones culturales 

del país: autobiografías de escritores extranjeros y nacionales, diarios públicos y 

personales reproducidos por entregas, entrevistas con un marcado énfasis en la vida 

de los creadores y algunas correspondencias íntimas entre ellos mismos; eso sin 

tener en cuenta las traducciones, reseñas y comentarios críticos sobre títulos de esta 

misma naturaleza o sobre la figura del escritor y su persona como tema principal. Y 

aquí hay que mencionar que, al contrario de la tradición, los sujetos autobiográficos 



no fueron necesariamente sólo aquellos escritores con una amplia trayectoria en el 

medio o con el reconocimiento pleno de los lectores, sino que más bien se trató de 

un conjunto heterogéneo de individualidades, a veces afines entre ellas, a veces 

contrarias, con edades disímiles, con posiciones dominantes o marginales, pero 

siempre con la particularidad de presentarse ante los lectores y críticos como 

escritores de literatura.

¿A qué se debió este boom de lo autobiográfico y de lo autoral en el México 

de los años sesenta? Ciertamente, como ya se ha señalado páginas arriba, no a un 

afán memorialístico, con una finalidad más bien histórico-política de reivindicación 

de ciertos personajes o sucesos, como ocurrió con algunos textos gestados tras la 

lucha armada de la Revolución. Pero tampoco a la nostalgia de una época ida, como 

sí ocurrió con un sector importante de la población que, a inicios de siglo XX, anheló 

como un pasado remoto la sociedad porfiriana de finales del XIX. El gran boom de 

lo autobiográfico en el México de los años sesenta tuvo una de sus principales causas 

en la transformación que tuvo el escritor como un integrante del campo cultural, 

mucho más expuesto a los medios de comunicación, a la publicidad y, en 

consecuencia, al consumo del público lector. Y es que ser narrador en aquel entonces 

no suponía solamente ser un nombre en la portada de un libro ni un colaborador 

recurrente en los diarios más importantes del país, sino que además implicaba ser 

un rostro en las fotografías, un relato de vida escrito y difundido entre el público, un 

ser humano concreto y reconocible por sus gestos y sus opiniones, un alguien que 

acompañara y dotara al texto literario de una significación añadida, y no ya una vaga 

firma sobre el papel. Los lectores comenzaban a habituarse no sólo a adquirir la obra 



sino también todo el imaginario autoral asociado con la personalidad del creador. 

Esta situación lleva a suponer un necesario diálogo entre la postura autoral y los 

textos literarios, dos partes de un todo que para ese momento se muestran ya 

irremediablemente como un hecho indisociable, un fenómeno que incluso hasta 

nuestros días constituye un rasgo significativo y definitorio de nuestras prácticas 

como campo intelectual y consumidores de literatura. 

Es verdad que, como ha señalado Michel Foucault, la función autor no es 

para nada un fenómeno nuevo y, por lo tanto, no se puede negar su papel como una 

fuerza determinante en la circulación de un entramado diverso de textos desde hace 

varios siglos. Pero también es cierto que todo parece apuntar que encontró uno de 

sus momentos climáticos, al menos en lo que respecta a la esfera literaria del México 

de aquellos años, durante la década de 1960. Ante todas estas circunstancias, es 

posible argumentar que los géneros autobiográficos cumplieron, quizá con mucha 

mayor fuerza que en épocas pasadas, un papel central en la configuración de nuestra 

idea de lo que es un autor, un concepto que tras estas transformaciones adquirió un 

significado mucho más complejo, mediático y reconocible por el gran público.

El asunto no es para menos, porque nos habla no sólo del papel protagónico 

del creador de literatura en la sociedad contemporánea, sino –entendido en otros 

términos– de la resignificación de la identidad autor y la proyección cultural que el 

campo intelectual mexicano deseaba comunicar al extranjero en aquellos años. Ya 

que si bien no es un asunto que se desarrolle directamente en estos relatos de vida, 

o no al menos en todos, el tratamiento en los medios hemerográficos revela hasta 

qué punto este grupo de escritores, pero también de instituciones, editores y críticos, 



estaban interesados en construir y proyectar una imagen de la narrativa mexicana y 

de sus creadores como un ámbito fértil, diverso, cosmopolita y, mucho más 

importante, capaz de competir en situación de igualdad con otras latitudes y centros 

culturales. No parece fortuito, entonces, que estemos en los mismos años en que se 

gestó ese fenómeno editorial conocido luego por los especialistas como “Boom 

Latinoamericano”, que si bien supo promover a muchas figuras a nivel internacional 

–y en especial en España– también fue en parte la consecuencia lógica de todas estas 

coordenadas socioculturales que ya eran una realidad en muchos otros países de 

América Latina.

Pero, qué nos dicen este conjunto de breves autobiografías sobre ostentar la 

identidad narrador en el México de mediados del siglo XX. Nos muestran, en primer 

término, las formas socialmente aceptadas, posibles y promovidas en el campo 

literario para ser considerado por los pares y por los lectores como un escritor de 

literatura relevante en el medio. Nos hallamos lejos ya del hombre público, con 

rasgos enciclopédicos, inmiscuido por igual en distintas disciplinas como la política, 

la diplomacia, la historia y la economía, que fue una constante en el ámbito 

mexicano durante el siglo XIX y la primera mitad del XX. Y no me refiero aquí a los 

distintos intereses que de manera individual podrían tener cada una de estas figuras 

sobre estas materias, sino al hecho de que pocos de los participantes ocuparon cargos 

de relevancia en la administración pública, como todavía lo hicieron Carlos Fuentes 

y Rosario Castellanos, ambos con labores diplomáticas y en cierta medida 

excepciones si se les compara con el resto de los ponentes de ambos ciclos.



En otro sentido, también habría que añadir que durante los sesenta –y por 

mucho que esto contravenga con algunas concepciones generalizadas sobre esta 

década– todavía nos hallamos un poco distantes de ese otro tipo de escritor asociado 

con la contracultura, ajeno por entero a las instituciones gubernamentales o 

universitarias y vinculado, en su lugar, con una urbanidad mucho más popular y con 

temas como las disidencias sexuales y la cultura pop. Un tipo de postura que en su 

momento ostentaron autores como José Agustín, Luis Zapata y José Joaquín Blanco, 

pero ya bien entrados los años setenta y ochenta, aunque no por ello habría que dejar 

de señalar la anticipación de algunos rasgos en escritores como Carlos Monsiváis y 

Vicente Leñero. Y si bien se trata, claro está, de un espectro, pues varios de los 

autores incluidos en Los narradores ante el público (1966-1967) comparten o 

avizoran aspectos y características de tiempos pasados y futuros, son necesarios 

estos deslindes en la medida en la que ayudan a comprender con mucha mayor 

precisión y exactitud no sólo a los integrantes del campo cultural sino también la 

manera en que fueron leídas y comentadas sus obras e identidades dentro de sus 

dinámicas.

Aun así, podemos hablar de un conjunto tentativo de elementos que 

atraviesan a la mayoría de estas figuras y que permiten bosquejar una somera 

radiografía de su identidad durante estos años. Por un lado, se trata de escritores que 

nacieron y pasaron su infancia en el interior de la República –en la mayoría de los 

casos, su lugar de origen se manifiesta idealizado o como una suerte de paraíso 

perdido–. Luego, a causa del imperativo de una formación universitaria o 

simplemente por iniciativa familiar o personal, tuvieron que emigrar a la capital del 



país, en la cual se establecieron, formaron amistades, relaciones laborales, se 

adaptaron a la urbanidad y desarrollaron la mayor parte de su carrera literaria.

Resulta importante remarcar esta particularidad, pues si bien no es del todo 

extraña en la historia de la literatura mexicana y al mismo tiempo nos habla del 

centralismo imperante incluso en nuestros días, también señala las condiciones 

propicias en que se hallaba la Ciudad de México tanto para la escritura, como para 

la sociabilidad, la crítica literaria, la difusión y, por supuesto, la publicación de los 

textos. Simplemente, basta recordar las palabras de Sergio Pitol tras su regreso a la 

capital durante esos mismos años: “Mi colonia, la Juárez, se transforma en la Zona 

Rosa de la ciudad. Se llena de galerías, de restaurantes, de cafés. Todo el mundo se 

da cita en ellos. He vuelto con la intención de pasar una breve temporada y conseguir 

traducciones para hacerlas en Italia. Pero cada día que pasa disminuye mi deseo de 

partir” (Pitol 2007, p. 59). Sin embargo, dichas condiciones fueron menguando tras 

los sucesos de 1968 y su violenta represión por parte del Estado, lo que dio como 

resultado, en la mayoría de los casos, la disolución y debilitamiento de grupos y 

mafias, y, por consiguiente, la desbandada de la capital a otras ciudades del interior, 

mucho menos politizadas. Habría que añadir también la ruptura de algunas 

relaciones, el reacomodo desfavorable de los puestos en la cultura oficial y la 

administración universitaria, así como los escasos espacios de sociabilidad que 

permanecieron disponibles para los narradores mexicanos.

Así mismo, como ya se ha señalado en distintos lugares, otro rasgo que 

emparenta a estos narradores fue su presencia constante y protagónica en las 

publicaciones culturales de los sesenta. Pues, si bien en unos casos fueron asiduos 



colaboradores y en otros, asunto de polémica o descrédito, siempre se hallaba su 

nombre y su rostro en las páginas de estos mismos soportes. Otra situación que no 

debe pasar inadvertida, porque remarca la necesidad de abandonar las perspectivas 

libro-céntricas en favor de un análisis mucho más plural y multidisciplinario, que 

conjunte tanto los libros como las revistas y suplementos literarios del momento. 

Importa también reiterar esta cuestión porque estos mismos medios de 

comunicación contribuyeron decisivamente a conformar el imaginario sobre la 

identidad autoral y quizá también sobre nuestra idea de la literatura mexicana de 

aquellos años. No era extraño, pues, hallar números dedicados a estos escritores que 

anunciaban al homenajeado desde la portada, o en su defecto daban cuenta sobre un 

evento importante en el que participaron algunos de estos mismos personajes, todo 

acompañado con una serie de fotografías en las que se los ve contentos y 

compartiendo con otros colegas. El narrador mexicano se transformó en las páginas 

de estos títulos en una celebridad semejante, en más de un sentido, a las del mundo 

del cine y del espectáculo, aunque con el añadido –por supuesto– del prestigio de la 

cultura y de las artes. De tal modo que su persona terminó por ingresar de forma 

definitiva dentro de la opinión pública, más allá de sus textos y sus discursos, y al 

hacerlo cambió la manera en la que hasta ese entonces el lector mexicano 

interactuaba con la esfera literaria.

En este mismo sentido, otra característica fundamental que atraviesa cada 

uno de estos relatos autobiográficos, aunque a veces de forma mucho más sutil, es 

la relación de estos narradores con el trabajo y su proyecto creativo. Hay que decirlo, 

ninguno de ellos se dedica por entero a la escritura de su obra literaria y lo señalan 



abiertamente en sus relatos de vida. Ni siquiera Luis Spota, que se vanagloria de sus 

nexos con editoriales en el extranjero y de su éxito comercial, escapa al periodismo; 

así como tampoco José Emilio Pacheco, que si bien desempeña labores muy 

próximas como la traducción, la elaboración de reseñas y el cuidado editorial de 

libros y suplementos, termina por calificar estas actividades tan sólo como un medio 

para ganarse el sustento. No se trata, pues, de escritores profesionales en el sentido 

de que la escritura y comercialización de su obra literaria –claro está, fuera de los 

circuitos de las publicaciones periódicas– les permita subsistir por entero, ni siquiera 

bajo las condiciones tan propicias de la Ciudad de México durante los años sesenta.

En algunos casos, la vida laboral aparece como una obligación ineludible o 

como un asunto complementario aunque tangencial a sus preocupaciones 

intelectuales, como por ejemplo Rosario Castellanos y su faceta de profesora 

universitaria. En otros, sin embargo, el trabajo se presenta en franca oposición a sus 

aspiraciones artísticas, como lo ilustra el caso de Ricardo Garibay y su periodo 

dentro de la industria cinematográfica. Otras veces, se habla del trabajo en términos 

de crisis y búsqueda de una vocación, y aquí habría que pensar en escritores como 

Juan Vicente Melo que, tras estudiar medicina y así cumplir con el impostergable 

mandato familiar, termina por abandonar esta profesión para dedicarse por entero a 

la literatura y las artes, ya sea al menos mediante conferencias, puestos 

administrativos en la cultura o el inevitable trabajo periodístico. Hay incluso 

quienes, como Juan García Ponce, añaden un cierto tono irónico al afirmar que se 

dedican a la literatura porque no tienen talento ni son buenos para nada más en la 

vida.



Hace falta preguntarse, con mucho más énfasis quizá, por la complicada y a 

veces oculta relación del escritor mexicano con el trabajo. En qué medida esta 

actividad favorece o dificulta su proyecto creador, en qué grado llega a influir en sus 

obras y en qué sentido se ha mantenido como una preocupación constante, a veces 

subterránea y otras a pesar de los apoyos gubernamentales, las becas y demás 

subsidios. Porque si bien ninguno de estos autores llama la atención sobre la posible 

precariedad de su estilo de vida, es cierto que tras la lectura de sus breves 

autobiografías el lector tiene la sensación de que el oficio siempre se manifiesta 

como una conquista individual del tiempo entre las múltiples ocupaciones y 

compromisos que por necesidad desempeña y le permiten subsistir.

En este sentido, el encuentro con la vocación se revela no sólo como el 

descubrimiento de los intereses creativos y estéticos, sino como la necesidad 

apremiante de sobreponerse a las circunstancias económicas, familiares y 

personales, las más de las veces desfavorables a estos mismos fines. “No vas a llegar 

a ningún lado” y “Te vas a morir de hambre”, escribe Juan García Ponce, fueron las 

primeras palabras que recibió de su padre tras comunicarle su decisión de ser escritor 

(1966, p. 160). Y aquí vale recordar el abierto alegato incluido por José Emilio 

Pacheco en su relato de vida sobre este mismo asunto, quien resalta las dificultades 

del oficio cuando no se tiene una posición económica holgada: “Habría que ver 

también la fuerza que un joven hispanoamericano tiene que derrochar para defender 

su voluntad de escribir. Más tarde, para un escritor, cada nuevo campo de trabajo 

paraliterario es una renovada forma de corrupción” (Pacheco 1966, p. 251). Así 

pues, es probable que sea éste uno de los principales rasgos que defina y agrupe al 



heterogéneo conjunto de sujetos autobiográficos aquí estudiados y, en ese sentido, 

esta característica ayuda a ilustrar mejor la postura autoral del narrador mexicano 

de los años sesenta.

Otro tema fundamental que se advierte en estos breves textos es el profundo 

y pleno conocimiento que tuvieron estos escritores de los géneros autobiográficos y 

de sus convenciones. Es cierto que la mayoría inicia sus respectivos relatos de vida 

con la autojustificación –en realidad una captatio benevolentiae– de no ser ellos los 

de la iniciativa de hablar ante otros sobre sí mismos, lo que se traduce en un presunto 

distanciamiento sobre su propia escritura, como si se tratase solamente de cumplir 

con un compromiso y no de un gesto voluntario, motivado por la egolatría o la 

vanidad. 

No obstante, pronto el lector advierte que no se encuentra ante un texto de 

naturaleza ingenua o que pretenda simplemente contar una vida. En todos los casos, 

existe un evidente trabajo con el lenguaje y el estilo que termina por enfatizar en 

más de un sentido los intereses estéticos de cada una de estas personalidades de la 

literatura. Esto, aunado al problema de la escritura autobiográfica como un género 

límite y siempre en un terreno ambiguo entre la realidad y la ficción (Pozuelo 

Yvancos 2006, p. 17), dio como resultado un extraño fenómeno: la puesta en crisis 

de muchas de las convenciones hasta ese momento vigentes en la tradición 

autobiográfica. Con ello en mente, conviene preguntarse qué tan común era en ese 

entonces encontrarse en un texto de este género ciertas estrategias como el 

desdoblamiento del yo que ensaya Edmundo Valadés al inicio de su intervención, 

cuando pone a discutir a su yo niño con su yo presente como dos sujetos 



independientes y con diferencias irreconciliables. O como cuando el mismo Valadés 

pone al descubierto el sutil y complicado proceso que implica recobrar el pasado 

mediante la memoria, un fenómeno que por lo común suele darse por sentado en 

este tipo de textos y que aquí se narra a la par de las escenas de su propia vida: 

“Entre lo pasado y lo presente, ¿qué recuerdas? Sale la carretera a la calle principal 

del puerto. Todo extraño, remoto. Sensación de haber perdido para siempre lo mejor 

que pudo haber en mí mismo. El recuerdo no encaja” (Valadés 1966, p. 40).

En realidad, en su mayoría los narradores mexicanos cumplen con ciertos 

lugares comunes o autobiografemas, reconocibles por el público lector de estos 

géneros, y casi motivos obligados del pacto de lectura que ampara sus textos. Pero, 

ciertamente existe algo que podríamos llamar una hiperconsciencia sobre sus 

alcances y las funciones que desempeñan al interior de un relato de vida, un gesto 

que hace sospechar en más de un sentido sobre su pretendida ingenuidad y, por el 

contrario, revela de forma explícita el artificio y la voluntad de construir una postura 

autoral en el ámbito público. Tal es el caso de Vicente Leñero, que selecciona como 

primer recuerdo una escena de su infancia en la cual se oculta tras las cortinas, tan 

pronto llegan visitas inesperadas a su casa, y que en el presente de la enunciación él 

mismo equipara con el acto de presentarse en la sala Manuel M. Ponce protegido y 

oculto tras las cuartillas que lee en aquella ocasión (1966, p. 179).       

Por otro lado, tenemos escrituras como las de Amparo Dávila, que 

experimentan deliberadamente con la imbricación entre el pasado evocado y los 

mundos construidos por la ficción, como si uno se afianzara en el presente gracias 

al apoyo del otro, pues no hay que olvidar que: “Pinos, el pueblo donde nací, es el 



pueblo de las mujeres enlutadas de Agustín Yáñez, es también Luvina donde sólo se 

oye el viento de la mañana a la noche, desde que uno nace hasta que muere” (Dávila 

1966, p. 129). La voluntad de conjuntar la ficción y el mundo de la experiencia se 

vuelve evidente, pero también el gesto genealógico, la elección específica de la 

atmósfera creada a partir de dos obras que ya por esos años formaban parte del canon 

de la literatura mexicana del siglo XX: Al filo del agua y El llano en llamas. Me 

interesa remarcar, pues, esa constante puesta al descubierto de las ambigüedades del 

pacto autobiográfico, así como de los recursos empleados en la construcción de una 

identidad autoral que comparten por igual todos estos textos. 

Del mismo modo, importa mencionar la forma en que la referencialidad de 

estas breves autobiografías parece debilitarse en favor no sólo de la ficción, sino 

también de la reflexión sobre la escritura y, por ende, sobre el género y sus 

características. Por ejemplo, Juan García Ponce practica una autobiografía a medio 

camino entre la narración y el ensayo, pues resulta común la constante intromisión 

de digresiones y preguntas sobre el acto de narrar su propia vida: “¿Cómo enfrentar, 

entonces, la verdad única, propia, íntima y personal cuando es muy probable que 

precisamente se haya escogido la tarea de narrador con la esperanza de llegar a ella 

sólo a través de otra general y colectiva?” (1966, p. 159). En más de un momento, 

García Ponce se muestra como un escritor reflexivo y por ende se cuestiona a sí 

mismo (y quizá también en compañía de su virtual auditorio) de manera 

significativa: “Pero, una vez puestos ante el intento, se nos ocurre preguntar: ¿cuál 

podría ser el verdadero sentido de un ensayo autobiográfico? En realidad, cuando se 



trata de un escritor, que nos condujera a sus obras, puesto que si hay algo que 

importa en relación con él, son ellas” (1966, p. 160). 

Pero, sin lugar a dudas, el texto que mejor ilustra el gesto meta-

autobiográfico y la puesta en crisis de las convenciones del género es el de Inés 

Arredondo: “quizá esta historia de mi infancia sea inventada. Pero mi nombre y mi 

historia los he escogido yo”, dice en algún momento de su relato (1966, p. 125). 

Aquí, como ya se ha señalado, la voluntad de ruptura se debe en mayor medida a la 

declaración explícita de la autobiógrafa por ser ella quien ejerza control sobre su 

postura autoral; sin embargo, no habría que dejar de mencionar que la innovación 

introducida por Arredondo avizora lo que tan sólo unos años más tarde se conocería 

en la tradición literaria como autoficción, una narración en primera persona cuya 

principal característica es, precisamente, esta misma ambigüedad en lo que respecta 

al pacto de lectura, un pacto que fluctúa, pues, entre lo novelesco y lo 

autobiográfico, sin permanecer de forma definitiva entre uno y otro. Dice Manuel 

Alberca: “El autor de autoficciones no se conforma sólo con contar la vida que ha 

vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podría haber tocado 

en suerte vivir” (Alberca 2007, p. 33).

Muy probablemente estos autores no se propusieron de forma consciente 

problematizar la escritura autobiográfica como parte de su proyecto en la narrativa 

de ficción, puesto que muchos de ellos no continuaron con este tipo de textos luego 

de su participación en el ciclo de Bellas Artes y sólo volvieron hasta muchos años 

después a los géneros del yo. No obstante, estos relatos de vida sugieren de forma 

elocuente la manera singular que tuvieron de aproximarse, poner en crisis lo 



autobiográfico y renovar sus características desde sus muy personales asideros 

creativos y estéticos. Este hecho no fue poca cosa, pues si bien es cierto que no 

trabajaron desde lo que hoy conocemos como autoficción, sus incursiones bien 

pueden ser leídas como tal, o al menos como un antecedente significativo de su 

génesis en la literatura mexicana.

Ambos volúmenes de Los narradores ante el público (1966-1967) nos 

hablan también de la constante preocupación por legitimar la obra y la imagen 

pública del escritor mexicano. Como ya se ha mencionado en reiteradas ocasiones, 

los participantes de estas conferencias buscaron señalar la importancia de sus 

labores y atraer la atención sobre sus proyectos. Para conseguirlo, fue usual que 

recurrieran a ciertos motivos y estrategias como el relato de la genealogía 

intelectual, en el que desfilan nombres que van desde Juan Rulfo, Jorge Luis Borges 

y José Revueltas hasta William Faulkner, Virginia Woolf, Graham Greene, Thomas 

Mann y Marcel Schwob.

También es usual hallar menciones a sus métodos de trabajo, a la forma en 

la que estructuran un libro, a sus obsesiones y hábitos en la tarea de la escritura y, 

por consiguiente, al esmerado cuidado que ponen en cada uno de sus títulos. En la 

mayoría de los casos, el lector tiene la impresión de estar ante un individuo 

especializado, que ha invertido una gran cantidad de tiempo y esfuerzo en la 

escritura, aun en contra de las obligaciones e impedimentos de su presente. Del 

mismo modo, algunas figuras se empeñan en construir una imagen de sí mismos 

como artistas excepcionales, prodigios que desde la infancia estaban predestinados 

a la creación literaria, y aquí es común la mención de su precocidad en la lectura y 



la escritura, las más de las veces sin ningún tipo de guía, sino sólo su inteligencia y 

gusto desmedidos.

Visto desde otro ángulo, Los narradores ante el público (1966-1967) son una 

prueba de la inoperatividad de ciertas categorías generacionales demasiado estrictas. 

Pues, como se puede apreciar a simple vista al hojear el índice de los autores 

incluidos, cohabitan en ambos libros escritores vinculados con distintos momentos 

de la historia de la literatura mexicana. Debe resultar por lo demás significativo que 

no se utilizó un criterio generacional cerrado para seleccionar a los involucrados en 

el proyecto, sino que se buscó dar una mirada panorámica e integral de los distintos 

actores del campo literario en el ámbito de la narrativa de ficción. ¿De qué sirve, 

entonces, agrupar a ciertos nombres u obras dentro de etiquetas como “la 

Generación de Medio Siglo”, “la Generación de la Casa del Lago” o de “la Revista 

de la Universidad”, si en los hechos todos sus integrantes interactuaron de forma 

directa en un entramado complejo de relaciones sociales y artísticas, que excede por 

mucho a estos conjuntos defendidos por la crítica contemporánea? 

Basta con remarcar no sólo su inclusión en los volúmenes, sino las distintas 

menciones que unos y otros hacen de sí mismos, sin distinción generacional, en sus 

respectivos relatos de vida; ya que, si bien es cierto que figuras como Arreola o 

Valadés tuvieron en los sesenta un estatuto de creadores con trayectoria y de 

mentores literarios, esta identidad no supuso una distancia insalvable entre ellos y 

los que en ese entonces eran considerados las jóvenes promesas de la novela y el 

cuento.



Esta idea se corrobora mucho más si atendemos, nuevamente, a las 

publicaciones culturales de esos mismos años, en las que se muestra a los escritores 

mexicanos como en una suerte de mosaico y al hacerlo es difícil distinguir las 

presuntas brechas de los conjuntos generacionales creados por la crítica 

especializada a posteriori. Ni siquiera al hablar de mafias o de sus detractores se 

puede sostener el argumento generacional o de grupo cerrado, porque incluso 

narradores tan contrarios a estas prácticas como José Agustín no estuvieron exentos 

de colaborar y ser reseñados en suplementos tan dominantes de la esfera literaria 

como lo fue La Cultura en México.

A manera de tareas pendientes, me gustaría destacar la necesidad de repensar 

la historia de la literatura mexicana del siglo XX a partir del reconocimiento y debida 

inclusión de la escritura autobiográfica como parte fundamental del sistema de 

géneros literarios. En esa medida, es indispensable plantearse la labor sobre qué fue 

lo que pasó con los géneros autobiográficos luego de la década de 1960, qué 

transformaciones sufrieron, qué nuevas funciones cumplieron o integraron a sus 

objetivos y qué papel tuvieron en la conformación de la postura autoral de los 

escritores mexicanos. Para responder estas cuestiones resulta indispensable, de 

nueva cuenta, reflexionar sobre lo autobiográfico a partir de una investigación en la 

prensa cultural, pues fue un espacio de discusión que se mantuvo sumamente activo 

incluso pasada la década de 1960 y bien entrada la segunda mitad del siglo XX.

Así también, no está de más remarcar la importancia de incluir como parte 

de los análisis e investigaciones de todas estas figuras y de sus textos el necesario 

diálogo con la postura autoral que construyeron y proyectaron como actores del 



campo literario de su momento. Porque, como se ha visto, la circulación, crítica y 

recepción de su obra en buena medida estuvo condicionada por su imagen en la 

opinión pública. Una imagen que, si bien está sometida las transformaciones 

históricas y a la trayectoria e intereses de cada escritor en particular, no deja de 

formar parte del horizonte de expectativas mediante el cual los críticos y los lectores 

nos aproximamos a sus textos literarios.
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