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INTRODUCCIÓN 
 
 

Aunque también puede suceder […] que resulte yo ser tan 
sólo un hijo de mi hora y de mi país, o, acaso, de aquello 
que mi país y mi hora tienen de más inquietante, por más 
vivo y fecundo. 

 
MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Apunte sobre una personalidad” 

 
 

 
 
En el panorama de las letras mexicanas de las primeras décadas del siglo XX hay una marcada 

y predominante tendencia a convertir lo histórico en materia de lo literario. Debido a que la 

realidad volátil, desconcertante y violenta se imponía como una exigencia vital para los 

escritores, las obras escritas en este periodo dan constancia de una doble sensibilidad con la 

que sus autores incursionaron en el mundo de la creación literaria. Por un lado, la sensibilidad 

del creador que, mediante las palabras, da vida a mundos probables y posibles; por otro, la 

sensibilidad crítica de quien se sabe testigo y partícipe de una historia que demandaba ser 

narrada, refutada, cuestionada. Escritas con esta doble sensibilidad, las obras que hoy 

conocemos como parte del canon de la narrativa de la Revolución mexicana promueven, en 

primera instancia, un diálogo fecundo entre dos disciplinas aparentemente antagónicas: la 

literatura y la historia. La naturaleza de estas obras ha suscitado que, en el marco de la 

reflexión crítica, aparezca una de las discusiones más antiguas respecto a la especificidad de 

la literatura y los límites que ésta establece con la historiografía. Sin embargo, estas obras 

han demostrado que la separación entre ambas disciplinas es infructuosa, porque en ellas se 

devela una clara conciencia autoral que, por un lado, concibe lo histórico como un sustrato 

composicional que amplía las dimensiones del discurso ficcional y, por otro, admite las 
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posibilidades de la ficción como mecanismos idóneos para reelaborar la historia y 

desentrañar los significados profundos y ocultos de ésta.  

 Dentro de esta tendencia en las letras mexicanas de principios del siglo XX se ubica 

el nombre de Martín Luis Guzmán (1887-1976). Dueño de una prosa culta, inteligente y 

diáfana, Guzmán es artífice de una obra fundamental en la literatura nacional que, escrita en 

los años más convulsos del país, da cuenta de una sensibilidad artística seducida por la 

palabra poética, pero también por el acontecer histórico. En la obra de Guzmán, estas dos 

sensibilidades conviven armónicamente, conformando en su unión la propuesta estética del 

autor. Aunque la crítica ha señalado esta particularidad en la escritura de Guzmán, la 

presencia de lo histórico en su obra ha desembocado en discusiones no sólo sobre la categoría 

genérica de sus textos, sino también sobre su estatuto literario. Incluso, hay quienes sostienen 

que los textos de Guzmán son parahistoriográficos porque en ellos prevalece lo histórico 

como el principal fin al que aspira el texto.1 Me parece, sin embargo, que en la obra de 

Guzmán se percibe de una manera muy nítida que lo histórico –ese pulso historicista del que 

habla Fernando Curiel– 2  se concentra, antes que en el testimonio, la crónica de los 

acontecimientos o el retrato de los grandes hombres históricos, en un gesto que, más que un 

fin, es un principio que articula el discurso imaginativo, me refiero concretamente a la 

reflexión crítica sobre el acontecer y el devenir histórico que distinguió toda la actividad 

                                                
1 ALVARO MATUTE, “La Revolución Mexicana y la escritura de su historia”, Revista de la Universidad 
de México, 9 (1982), p.  5. 
2 En el artículo “Semblanza de Martín Luis Guzmán o el discípulo de Clío”, Fernando Curiel explora 
la predisposición de lo histórico en la escritura guzmaniana como un aspecto que se concentra, más 
allá de la investigación documental y archivística, en la interpretación sobre los episodios nacionales 
y como resultado de la trayectoria vital del autor, en tanto testigo o partícipe de los hechos históricos 
que narra, “a tal extremo que podemos  juzgarlo historiador […] que si bien consideraba la historia 
como disciplina objetiva y veraz del pasado, concedía lugar revelador al mito y a la leyenda” 
(FERNANDO CURIEL, “Semblanza de Martín Luis Guzmán o el discípulo de Clío”, en Doscientos años 
de narrativa mexicana, Rafael Olea Franco (ed.), El Colegio de México, México, 2010, t. 2, p. 39). 
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intelectual de Martín Luis Guzmán. Gesto condicionado por lo que el autor considera 

inevitable al ser un “hijo de su hora”.3 En efecto, la obra de Martín Luis Guzmán “responde 

a las solicitaciones, paradojas e incongruencias del fin de un proyecto de modernidad y del 

comienzo de estallidos sociales que, pasados los años, se institucionalizan –a costa de una 

suerte de restauración–”; 4  “pertenece fielmente al fin de la dictadura, la crítica del 

positivismo, las ilusiones democráticas, la Revolución constitucionalista, el exilio 

revolucionario, los pasillos del poder en los trágicos años veinte, la República Española, la 

Institucionalización”.5   

 La seducción de Guzmán por la Historia se manifiesta desde una temprana edad 

cuando, en una suerte de revelación iniciática, el niño descubre “la presencia de lo histórico 

en toda su grandeza”6 en sus paseos por el Bosque de Chapultepec. Escenario de las aventuras 

infantiles de Guzmán, este espacio boscoso lo invitaba a recrear, pero sobre todo a imaginar 

los sucesos históricos que ahí tuvieron lugar. Espacio, también, embrionario de la idea de 

patria en el autor, porque ahí conoce a quien el niño Guzmán, permeado por sus lecturas 

escolares, consideraba como la encarnación de la patria, el héroe vivo más legendario de la 

historia de la nación: el general Porfirio Díaz. Paralela a esta sensibilidad, pero no menos 

profunda, habitaba en él, según recuerdos del autor, una predisposición que lo inclinaba hacia 

lo bello, vinculada, sobre todo, a la percepción del mundo a través de los sentidos: “el niño 

de entonces fue adueñándose de las imágenes que lo rodeaban: aprendía a ver y a sentir, se 

                                                
3 MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Apunte sobre una personalidad”, en Obras Completas, pról. Rafael Olea 
Franco, Fondo de Cultura Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones 
de México, México, 2010, t. 2, p. 461. 
4 FERNANDO CURIEL, art. cit., p. 38. 
5 FERNANDO CURIEL, La querella de Martín Luis Guzmán”, Universidad Nacional Autónoma de 
México- Instituto de Investigaciones Filológicas, México, 2015, p. 73. 
6 MARTÍN LUIS GUZMÁN, op. cit.,  p. 462.    
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acostumbraba a lo bello, modelaba su alma por el sencillo embeleso de los vergeles y por lo 

ingente de los bosques y las montañas”.7 Esta predisposición advierte la sensibilidad con la 

que años más tarde, en una etapa clave en la trayectoria formativa de Guzmán como miembro 

del Ateneo de la Juventud, se conduciría ante el revelamiento de la Palabra. En sus años de 

estudiante, Guzmán comprendió que su tendencia a entregarse “al ritmo de lo bello en la 

contemplación del arte y de la naturaleza, en lo que se ve y se oye y se palpa, o en lo que sólo 

se intuye en raptos de elevación interior”8 propiciaba en él una exigencia vital: la necesidad 

de capturar en papel “los instantes de lo bello, de lo intenso, de lo emocionante y 

conmovedor”9 mediante el único medio capaz de hacer ver, oír, palpar o intuir el mundo: la 

palabra literaria.  

Perfilada la doble sensibilidad, la literaria y la histórica, en el ánimo del joven 

Guzmán, bastaba un aprendizaje definitorio que la encauzara: “la convicción de que así la 

actividad de pensar, como la de expresar el pensamiento exigen una técnica previa, por lo 

común laboriosa, difícil de adquirir y dominar, absorbente, y sin la cual ningún producto de 

la inteligencia es perdurable”.10 Sin duda alguna, la influencia del Ateneo fue decisiva para 

Guzmán porque aprendió de éste un profundo respeto por la actividad del pensamiento, pero 

también que el oficio del escritor radica, sobre todo, en el trabajo constante, en la búsqueda 

de la palabra precisa, en el dominio de una técnica. Con estas convicciones asentadas, Martín 

Luis Guzmán, preocupado por el estilo que materializa la idea y la forma que la concentra, 

comienza una búsqueda, que nunca abandonó, por encontrar las formas y los estilos que los 

                                                
7 Idem.  
8 Ibid., p. 469. 
9 Idem. 
10 MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Alfonso Reyes y las letras mexicanas”, en Obras Completas, pról. Carlos 
Betancourt Cid, Fondo de Cultura Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 
Revoluciones de México, México, 2010, t. 1, p. 425.    
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hechos exigían para ser narrados. Esta búsqueda le permite construir una estética de la 

integración, caracterizada por la incorporación de discursos propios de la tradición literaria 

y de formatos y modalidades discursivas provenientes, sobre todo, de la historiografía.  

Esta estética de la integración funciona como una suerte de rejilla por donde se filtra 

la doble sensibilidad que condiciona y define el quehacer literario de Guzmán, pero también 

explica, paradójicamente, la desatención que ha sufrido gran parte de los textos que 

conforman la vasta obra guzmaniana.11 La heterogeneidad discursiva en la obra de Martín 

Luis Guzmán ha propiciado, por un lado, lecturas críticas que ponderan el gran valor artístico 

y literario de textos fundacionales en nuestras letras mexicanas como El águila y la serpiente 

(1928) y La sombra del Caudillo (1929); por otro, valoraciones que, desde una mirada 

comparativa, cuestionan el valor literario de algunos de los textos narrativos de Guzmán bajo 

una doble premisa. La primera se fundamenta en la convicción de que el ateneísta renunció, 

con el paso del tiempo, al estilo que lo caracterizó en sus primeras obras, concretamente El 

águila y la serpiente y La sombra del Caudillo. La segunda premisa es que el sustrato 

histórico e, incluso, ideológico de los textos narrativos posteriores a las obras ya mencionadas 

ahogan las pretensiones estéticas y literarias con las que fueron escritos. Esta mirada 

comparativa es la que define, en buena medida, las lecturas críticas sobre un texto 

                                                
11 Pienso, por ejemplo, en los textos que Guzmán escribió durante su segundo exilio en España, en 
concreto Mina el mozo, héroe de Navarra (1932), Filadelfia, paraíso de conspiradores (1933) y 
Piratas y corsarios, que Guzmán publicó entre 1931-1932. Estos tres textos, que presentan una 
estructura híbrida entre la biografía y la ficción novelesca, han sido completamente ignorados por 
parte de la crítica especializada en la obra de Guzmán. Lo mismo sucede con la producción literaria 
que el autor elaboró después de su regreso definitivo a México, Maestros rurales (1946) e Islas 
Marías (1959). La revisión de los trabajos críticos de la obra guzmaniana evidencia una clara 
tendencia a privilegiar a El águila y la serpiente y La sombra del Caudillo no sólo como objetos de 
estudio, sino como punto de referencia en la valoración de la obra restante del autor.  
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fundamental en la trayectoria de escritura de Martín Luis Guzmán: Memorias de Pancho 

Villa.  

Publicado originalmente en formato periodístico entre 1937 y 1939, Memorias de 

Pancho Villa  debe su origen a la necesidad del autor de continuar, por un lado, la reflexión 

sobre el pasado revolucionario mexicano que había abandonado por completo debido a la 

presión y a la censura que, después de la publicación de La sombra del Caudillo, Plutarco 

Elías Calles ejerció sobre la editorial Espasa-Calpe que publicaba los textos de Martín Luis 

Guzmán en España y México; por otro lado, le permitió materializar un interés ya anunciado, 

según declara Guzmán, en El águila y la serpiente: trazar de forma autobiográfica la vida de 

Pancho Villa.12  

Para lograr su objetivo, Guzmán consultó diversas biografías, memorias y 

autobiografías que le proporcionaron información sobre la trayectoria personal y militar de 

Francisco Villa, a partir de las cuales construyó una compleja estructura en la que se 

entrelazan los formatos y registros discursivos de estos géneros con artificios propiamente 

literarios para lograr el efecto de una narración autobiográfica. Debido a esta estructura, 

aunada al gran espesor histórico que presupone la escritura de vida de un personaje histórico 

de la importancia de Francisco Villa, una gran parte de la crítica especializada considera 

problemática la condición genérica del texto, así como su estatuto literario. Por ejemplo, sin 

considerar la verosimilitud a la que se ciñe todo texto literario, Manuel Pedro González 

escribe contundente que el error artístico de Guzmán fue el de pretender imitar “las formas 

del populismo lingüístico mexicano” en detrimento no sólo de su estilo culto, sino también 

                                                
12 MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Prólogo” a Memorias de Pancho Villa, en Obras Completas, pról. Víctor 
Díaz Arciniega, Fondo de Cultura Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 
Revoluciones de México, México, 2010, t. 3, p. 30.    
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de los valores estéticos del texto.13 A propósito de la configuración lingüística del narrador 

en Memorias de Pancho Villa, Jorge Aguilar Mora apunta que Guzmán empleó una retórica 

grandilocuente e inverosímil, pues “nadie puede engañarse pensando que Villa hablaba con 

esas frases de una absurda complicación y de un léxico ridículo y altisonante”.14  

La lectura de los textos críticos en torno a Memorias de Pancho Villa advierte un 

rasgo en común en gran parte de ellos: la resistencia a considerar, como ya mencioné líneas 

arriba, el valor artístico del texto bajo el criterio de la renuncia de Guzmán al estilo depurado 

y culto que, para el año de la publicación de Memorias de Pancho Villa, ya lo caracterizaba 

como un consumado estilista, un escritor, como lo definió Alfonso Reyes, “de mente clara y 

pluma de primera”.15 Sin embargo, los argumentos que se desprenden de la valoración crítica 

en torno a Memorias de Pancho Villa instan a pensar en los elementos que conforman y 

definen el estilo de Guzmán, asunto que dio origen a esta investigación.   

La finalidad de esta investigación es proponer una lectura crítica de Memorias de 

Pancho Villa que contemple el texto como un espacio de condensación de la estética 

guzmaniana. Es decir, no como un texto fallido, en relación con los textos narrativos 

anteriores a su publicación, ni como un caso aislado, en comparación con la obra total del 

autor, sino, más bien, como un texto que responde y continúa con las exigencias de un 

proyecto vital de escritura por demás coherente, signado, sobre todo, por un afán de 

integración. En este sentido, el objetivo de la investigación es demostrar cómo en Memorias 

de Pancho Villa se articulan los recursos, las estrategias y los formatos propios de la tradición 

                                                
13 MANUEL PEDRO GONZÁLEZ, Trayectoria de la novela en México, Ediciones Botas, México, 1951, 
p. 214.   
14 JORGE AGUILAR MORA, El silencio de la Revolución y otros ensayos, Ediciones Era, México, 2011, 
p. 58. 
15 EMMANUEL CARBALLO, “Alfonso Reyes”, en Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana 
del siglo XX, Empresas Editoriales, México, 1965, p. 114. 
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literaria y los registros discursivos de géneros históricos que resurgieron durante los primeros 

años del siglo XX: la biografía, la autobiografía y las memorias. Un elemento central e 

insoslayable en el análisis de Memorias de Pancho Villa es la dimensión histórica del texto 

que se condensa en la figura del archivo no sólo en su función como fuente de información 

histórica, sino como una modalidad discursiva que promueve la adecuación y la integración 

de sus contenidos en el marco de un discurso propiamente literario. En otras palabras, el 

objetivo de esta investigación es analizar Memorias de Pancho Villa atendiendo a la doble 

naturaleza que lo articula, la histórica y la literaria, y cómo opera la estética de la integración 

en la construcción del entramado textual que conforma el texto. La hipótesis que guiará este 

trabajo es que en Memorias de Pancho Villa conviven la ficción literaria con formas 

discursivas históricas que obedecen a un principio de veracidad y es, por este afán de 

integración, que Memorias de Pancho Villa supera el gesto meramente histórico que la crítica 

se ha empeñado en señalar en detrimento del valor literario del texto. 

El CAPÍTULO I tiene como objetivo dilucidar las constantes que definen el estilo de 

escritura de Martín Luis Guzmán. Para lograr este objetivo, recupero las lecturas de críticos 

que han advertido la heterogeneidad discursiva como un rasgo definitorio en la escritura 

guzmaniana, aspecto que, por un lado, me permitirá definir la estética de la integración, 

concepto clave que guiará mi investigación; por otro, me permitirá sostener mi argumento 

sobre la continuidad que representa Memorias de Pancho Villa en la trayectoria de escritura 

de Martín Luis Guzmán. Anteriormente mencioné que en Memorias hay una confluencia de 

registros discursivos provenientes de géneros históricos como la biografía, las memorias y la 

autobiografía; sin embargo, esta integración textual no es un caso aislado en la obra de 

Guzmán. Por esta razón, trazo un recorrido por los contextos históricos y culturales en los 

que se ubica el interés del autor por estos géneros, concretamente la biografía y la 
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autobiografía, y sus procedimientos discursivos. En el caso de la biografía, describo el auge 

que este género experimentó en España, como consecuencia de la revitalización del género 

que, desde Inglaterra, proponía Lytton Strachey. Bajo la tutela de Ortega y Gasset, la “nueva 

biografía”, propuesta por el inglés, encontró un espacio de materialización en la colección 

Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, proyecto editorial en el que participó 

Martín Luis Guzmán, quien en ese momento vivía su segundo exilio en España (1925-1936). 

El contexto que describo tiene como objetivo advertir las características y procedimientos de 

la nueva biografía y cómo Guzmán los pone en práctica en Mina el mozo, héroe de Navarra 

(1932), ya que, me parece, esta nueva modalidad discursiva de la biografía practicada por el 

escritor aparecerá como uno de los tejidos que construyen el andamiaje de Memorias de 

Pancho Villa.  

Sin olvidar la presencia difuminada de la figura del autor en El águila y la serpiente, 

la tan mencionada identificación del ateneísta con Axkaná González en La sombra del 

Caudillo o la construcción de un yo en tercera persona que remite a Guzmán en “Apunte 

sobre una personalidad”, en Memorias de Pancho Villa la presencia de lo autobiográfico no 

se concentra en la figura del autor, sino, más bien, en los mecanismos y recursos que 

posibilitan un juego textual de encubrimiento que hace pasar a Francisco Villa como autor 

de su propia autobiografía. Para entender la forma de incorporación que Guzmán realiza de 

lo autobiográfico, en el CAPÍTULO I describo el contexto histórico y social que la determina, 

en concreto, el contexto de recuperación de la memoria histórica que propició el gobierno de 

Lázaro Cárdenas (1935-1940) y que se tradujo en un aluvión de publicaciones en forma de 

autobiografías que, por un lado, propusieron una relectura del pasado revolucionario, pero, 

por otro, una discusión sobre su estatuto como género literario.  
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En el CAPÍTULO II, trazo un recorrido por los antecedentes y los modelos que 

influyeron a Guzmán para la elaboración de Memorias de Pancho Villa. Además de su 

importancia como textos que recuperan la memoria del pasado revolucionario simbolizado 

en la figura de Francisco Villa, me parece pertinente señalar que éstos, en su conjunto, forman 

un archivo que alimenta una tradición de escritura en la que se ubica el texto de Guzmán. De 

este archivo, constituido por biografías, autobiografías y memorias, destaco dos textos: La 

vida de Francisco Villa contada por él mismo (1919), de Ramón Puente, y El General 

Francisco Villa, texto que reúne las memorias que el general dictó en 1914 a quien, en ese 

entonces, se desempeñaba como su secretario particular, Manuel Bauche Alcalde. Lo que me 

interesa perfilar en este apartado es el vínculo de estos textos con Memorias de Pancho Villa. 

La importancia de éstos radica en que sus autores hacen uso de los recursos del género 

autobiográfico, como lo hace Guzmán, para encubrir la biografía del general con el objetivo 

de que el texto se leyera como un relato fehaciente. Por último, propongo a Ocho mil 

kilómetros en campaña (1918), texto escrito por Álvaro Obregón, como un modelo de 

escritura que Guzmán recupera para obtener información que alimenta el sustrato histórico 

de Memorias de Pancho Villa, pero también como un texto que le permite textualizar un 

diálogo, marcado por el cuestionamiento y la crítica, con la versión oficial del pasado 

revolucionario, encarnada, por supuesto, en la figura de Obregón.  

Finalmente, el CAPÍTULO III está dedicado al análisis de Memorias de Pancho Villa, 

cuyo objetivo es evidenciar cómo se constituye y manifiesta la estética de la integración en 

la construcción del texto. Para comenzar, consideré pertinente delinear la trayectoria de 

escritura de Memorias de Pancho Villa porque ésta revela dos hechos significativos que, me 

parece, deben tomarse en consideración al momento de analizar el texto: por un lado, que es 

un texto inconcluso; por otro, que su elaboración comprendió largos años de escritura. Dada 
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la extensión del libro, el análisis que propongo de Memorias de Pancho Villa no explora a 

profundidad cada uno de los cinco libros que lo componen, sino que pretende, mediante 

ejemplos, advertir los mecanismos y estrategias que Guzmán empleó de manera consecuente 

en la elaboración total del texto.  

Como mencioné, el concepto clave que sostendrá mi análisis será el de la estética de 

la integración, por tal motivo me detengo a explorar los elementos que permiten demostrar 

cómo se conforma la integración textual que Guzmán realiza de los elementos y formatos 

propios de la tradición literaria con los formatos y modalidades discursivas de los géneros 

historiográficos. Por esta razón, mi análisis se centrará en la estructura del texto, atendiendo 

a los elementos míticos y simbólicos que la articulan, así como los recursos que el autor 

integra de otras modalidades discursivas históricas y literarias, como la autobiografía, la 

biografía, las memorias y la novela por entregas. El análisis atiende, sobre todo, a la figura 

de Francisco Villa, en tanto héroe, y, en buena medida, a la de Martín Luis Guzmán como 

entidades auto-biográficas, a partir de las cuales se desata el juego de encubrimiento textual 

que promueven los diversos modelos de escritura que se integran en la construcción de 

Memorias de Pancho Villa.  

Esta investigación tiene como finalidad sumarse a las nuevas lecturas críticas sobre 

Memorias de Pancho Villa que, por un lado, rescatan del abandono un texto por demás 

significativo para comprender la trayectoria de la escritura guzmaniana y, por otro, proponen 

nuevas valoraciones críticas sobre la dimensión artística del texto que continúa siendo, según 

vaticinó el propio Guzmán, el gran monumento literario a Francisco Villa.16  

 

                                                
16 EMMANUEL CARBALLO, “Martín Luis Guzmán”, en Diecinueve protagonistas de la literatura 
mexicana del siglo XX, Empresas Editoriales, México, 1965, p. 76. 
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CAPÍTULO I 

ENTRE LITERATURA E HISTORIA:  

HETEROGENEIDAD DISCURSIVA EN EL PROYECTO LITERARIO DE MARTÍN LUIS GUZMÁN  

 
 

1. MARTÍN LUIS GUZMÁN EN BÚSQUEDA DE UN ESTILO  

 
 

“¿Qué es esto?”, le preguntó, mostrándole el instrumento 
que había descubierto arrumbado. “Una brújula”. “¿Y por 
qué esto apunta siempre hacia allá?” “Porque allá, está el 
Norte. Cuando crezcas y seas hombre, también tú serás así. 
Sabrás dónde está tu Norte y no te extraviarás”. 

 

MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Apunte sobre una personalidad” 
 

 
 

De sus recuerdos de infancia, Martín Luis Guzmán evoca, en “Apunte sobre una personalidad” 

(1954),1 el día en que su padre, el coronel Martín Luis Guzmán Rendón le explicó la función 

de un objeto “rarísimo” que había encontrado entre los cajones de la casa familiar. El padre 

le aseguró que, como la brújula, él encontraría su propio Norte y nunca perdería su camino. 

Esta bella imagen resulta significativa cuando se piensa en la trayectoria del escritor como 

un recorrido por una “geografía” siempre diversa en la que el autor experimentó y exploró 

por diferentes caminos con la consigna de no perder la dirección que señalaba su Norte.2 La 

                                                
1 Discurso pronunciado por Martín Luis Guzmán el 19 de febrero de 1954 con motivo de su ingreso 
a la Academia Mexicana de la Lengua, y que posteriormente agrupa con otros discursos en un libro 
titulado Academia en la publicación de su obra completa, la cual apareció con el sello de la Compañía 
General de Ediciones en 1961. 
2 El “Norte” que signó la actividad artística de Martín Luis Guzmán se encuentra vinculado, por un 
lado, a un proyecto de escritura y, por otro, a un posicionamiento ideológico. Tal como lo recuerda 
el autor, su primer acercamiento, en abstracto, con el liberalismo, fue la explicación de su padre sobre 
Benito Juárez: “«¿Y quién era Benito Juárez?» «Otro gran liberal, el mayor de todos». Desde entonces, 
dos frases de aquellas explicaciones paternas se le grabaron indeleblemente, pero las dos ligadas, las 
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dirección que guió las convicciones vitales del ateneísta se concentra en un doble interés que 

nació de manera muy temprana cuando descubrió su fascinación por la historia del país y su 

inclinación por la literatura. Según rememora Martín Luis Guzmán, su infancia marcó el 

inicio de esa inclinación que, a la postre, conformaría la propuesta estética del autor, definida, 

como el dios Jano, por su doble rostro: el literario y el histórico. Los primeros atisbos de la 

predisposición de Guzmán a unir las letras con la reflexión sobre los avatares sociales e 

históricos del país se pueden encontrar en la imbricación de las lecturas de los clásicos de la 

literatura universal, que Guzmán realizaba en las bibliotecas públicas, y la experiencia de 

habitar en escenarios de eventos históricos determinantes para México –primero la villa de 

Tacubaya, por su cercanía con el Bosque de Chapultepec, y después el puerto de Veracruz–; 

experiencias que alimentaron la imaginación y el “sentimiento ecuménico de su patria”,3 y 

dieron como resultado la primera aventura de escritura de Martín Luis Guzmán. Convencido 

“de llevar […] un Norte dentro de sí”,4 Guzmán publicó La Juventud, una hojita quincenal 

que tenía como propósito reflexionar sobre aspectos sociales del país e influir en las 

costumbres de la época. De esta primera incursión de Guzmán en el mundo de las letras, 

destaco el gesto reflexivo como el primer impulso que lo acercó a la escritura y que, años 

más tarde, definiría la obra guzmaniana. Gesto determinado, sin duda alguna, por los eventos 

históricos que Martín Luis Guzmán experimentó como testigo de uno de los periodos más 

convulsos del país. Asentado el doble interés –el literario y el histórico– como eje rector de 

sus directrices más profundas, el joven Guzmán encontraría en su etapa formativa como 

                                                
dos casi unidas en una sola, sin saber él por qué: «Ser un gran liberal», «Tener un Norte, como las 
brújulas»” (MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Apunte sobre una personalidad”, en Obras Completas, pról. 
Rafael Olea Franco, Fondo de Cultura Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 
Revoluciones de México, México, 2010, t. 2, p. 465).    
3 Ibid., p. 466. 
4 Ibid., p. 467. 
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miembro del Ateneo de la Juventud un aprendizaje definitorio que las encauzaría: el prestigio 

del pensamiento y del conocimiento, así como el compromiso del escritor al materializar las 

ideas mediante el lenguaje. En esta etapa, Guzmán se inicia en el “amor de las ideas claras y 

en el horror de las nebulosidades con que a menudo se pretende suplantar el verdadero 

conocimiento”.5 

A propósito de la transparencia como rasgo característico de su escritura, en la 

entrevista concedida a Emmanuel Carballo en 1965, Martín Luis Guzmán señaló que el 

paisaje del Valle de México fue el mayor influjo en su literatura y en la conformación de su 

estética, que califica como “geográfica”, y expresó el deseo de que su material literario se 

contemple como “las anfractuosidades del Ajusco en día luminoso, o como lucen los mantos 

de nieve del Popocatépetl”.6 Para precisar aún más la influencia que ejerció el paisaje de la 

ciudad en su escritura, Martín Luis Guzmán, permeado por el recuerdo nostálgico de las 

imágenes que le ofrecía la otrora región más transparente, acota que fue especialmente la luz 

que iluminaba el Valle de México el elemento que definió decididamente su quehacer 

literario. Esa claridad a la que se refiere el ateneísta como una de sus principales influencias 

se percibe en la contundencia, en la sencillez, en la transparencia de su estilo y en el dominio 

del lenguaje que manifiesta en su escritura. Sin embargo, la cualidad lumínica de la obra de 

Martín Luis Guzmán se concentra también en un rasgo que caracteriza su propuesta estética: 

el de alumbrar y esclarecer los sentidos, mediante la palabra literaria, de los oscuros caminos 

históricos de México.  

                                                
5 Ibid., p. 468. 
6  EMMANUEL CARBALLO, “Martín Luis Guzmán”, en Diecinueve protagonistas de la literatura 
mexicana del siglo XX, Empresas Editoriales, México, 1965, p. 70.   
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El estallido de la Revolución mexicana constituye, según los recuerdos de Martín Luis 

Guzmán, el momento revelador de su camino como escritor, pues la guerra, con sus entresijos 

políticos y sociales, le ofrecía un territorio propicio para la escritura: “porque de allí en 

adelante […] sus pasos y vicisitudes […] lo pondrían en contacto con todo un mundo de 

posibilidades literarias, mundo que, al abrírsele hacia tal perspectiva […] lo conformaría en 

su idea de que nada era superior al empeño de dar vida artística a las esencias y 

contemplaciones, buenas o malas; pero mundo también que […] le crearía estados de 

conciencia destinados a reflejarse en su obra”.7  

La necesidad de volver escritura la experiencia y el doble interés del autor por la 

literatura y la historia sentaron las bases de una estética, cuya primera manifestación se 

encuentra en “La querella de México” (1915), ensayo que responde a los avatares políticos e 

históricos que sucedieron en 1915, año por demás simbólico para la historia de México. “La 

querella de México” es un texto fundamental en la obra guzmaniana no sólo porque con éste 

su nombre aparece en el panorama de la cultura mexicana de la época, sino también porque 

condensa los principios estéticos que definieron su quehacer literario. En este ensayo de corte 

revisionista, el autor pretende mostrar que los males que aquejan al país son producto de la 

penuria del espíritu de las clases gobernantes, el gusto por la improvisación del mexicano, 

así como la ausencia de una verdadera vida intelectual en México. Con una visión muy crítica, 

el análisis de la realidad nacional que realiza Guzmán lo coloca, de acuerdo con Fernando 

Curiel, como pionero de una tradición ensayística sobre el “desentrañamiento […] de las 

leyes sociales, políticas, morales, culturales, que conforman a la sociedad mexicana”.8 “La 

                                                
7 MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Apunte…”, p. 473.  
8 FERNANDO CURIEL DEFOSSÉ, La querella de Martín Luis Guzmán, Universidad Nacional Autónoma 
de México- Instituto de Investigaciones Filológicas, México, 2015, p. 30.  
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querella de México” revela contundentemente esa vocación reflexiva de Guzmán, 

disposición concentrada en el análisis de los eventos conformadores de la historia patria,  y 

que lo acompañaría no sólo en sus textos de carácter ensayístico, sino también en “los 

momentos de mayor ficcionalidad”9  en su obra literaria. Sin embargo, “La querella de 

México” también muestra esa otra inclinación del autor, la literaria, que participa en la 

construcción de imágenes, metáforas y comparaciones que dimensionan el discurso 

ensayístico. En “La querella de México”, la imbricación del discurso literario con la reflexión 

sobre el acontecer del país aparece de manera casi inmediata en el planteamiento inicial del 

texto cuando el autor compara la historia patria con el barro, mezcla de agua y tierra, de baja 

calidad, pero también moldeable: “¿Comprenderemos algún día que, por baja que nos 

parezca su calidad, el material patrio es el que debemos trabajar, poniendo en él nuestras 

manos?”.10 La eficacia de la interpelación que el autor realiza al lector recae en la palabra 

“manos” como metonimia de la escritura que parece advertir el prestigio que Guzmán le 

confiere al proceso del pensamiento como productor de ideas que se decantan en la escritura. 

Para Martín Luis Guzmán, reflexionar sobre la historia del país, trabajar el barro con las 

manos, significa pensar, moldear, imaginar, idear la historia y materializarla en palabras.  

El carácter histórico-revisionista de “La querella de México” está comunicado 

mediante metáforas e imágenes que no sólo condensan, con mayor eficacia que una 

cronología, las etapas históricas del país, sino que también advierten el sustrato simbólico de 

éstas. A propósito del indígena, Guzmán apunta:  

Unos cuantos frailes bondadosos y venerables, los que llegaron con las primeras naves a la 
Nueva España, cogieron al indígena, lo bautizaron apresuradamente y lo abandonaron 
después, idólatra aún, en los umbrales del cristianismo. Otros vinieron más tarde, pero ya no 
a cristianizar ni a predicar como los primeros, sino a explotar y a dominar como los 

                                                
9 Ibid., p. 29.  
10 MARTÍN LUIS GUZMÁN, La querella de México, Joaquín Mortiz, México, 2015, p. 20. 
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conquistadores, a trocar en oro la carne y el alma indígenas. De manos del cacique cruel pasó 
el indio a las del español sin piedad y a las del fraile sin virtud; ya no perecía por millares 
elevando pirámides y templos sangrientos, pero moría construyendo catedrales y palacios; ya 
no se le inmolaba en los altares del dios airado cuyo furor se apagaba solo con sangre: se le 
sacrificaba en las minas y en los campos del encomendadero, cuya sed de oro no se saciaba 
nunca […] Desde entonces […] el indígena está allí, postrado y sumiso, indiferente al bien y 
al mal, sin conciencia, con el alma convertida en un botón rudimentario, incapaz hasta de una 
esperanza.11 

 

Con breves, pero contundentes oraciones, Guzmán resume la historia de México, la que inicia 

con la Conquista hasta los albores de la Independencia, mediante un lenguaje poético que 

descubre el sino trágico de los indígenas sometidos a años de explotación debido a la avaricia 

y falta de escrúpulos de la clase rectora que, a lo largo de los siglos, sólo parece mudar de 

rostro, pero no de signo. El lenguaje poético empleado por Guzmán sirve también para 

transmitir un aspecto de la realidad del país que encuentra eco en una de las imágenes más 

impactantes de La sombra del Caudillo (1929), me refiero a aquella en la que después de 

escuchar el discurso de un político y bajo un sol abrasador, los indígenas y campesinos, 

sumisos y postrados en la tierra, comen una raquítica tortilla con guacamole como única 

compensación que obtienen del Gobierno, imagen que parece simbolizar la actitud que por 

siglos se les ha obligado a asumir. En ambos textos, se observa cómo el discurso literario 

dimensiona la reflexión e interpretación que Guzmán realiza sobre la realidad histórica de 

México.  

Me detengo en “La querella de México” por ser, stricto sensu, la piedra inicial en la 

que se asentaría la vasta obra de Guzmán, y porque en su ejecución se revela el interés del 

autor de incorporar en la conformación de su discurso dos disciplinas que no se niegan 

mutuamente, sino, más bien, se integran, conformando en su intersección la propuesta 

                                                
11 Ibid., pp. 22-23. 



 20 

estética del autor, ese “Norte” que siguió hasta convertirse en un referente de la literatura 

mexicana. No obstante, la presencia de “lo histórico” en la obra guzmaniana ha ocasionado, 

en el marco de la reflexión crítica, dificultades al momento de ubicar la categoría genérica 

de la mayoría de los textos que la conforman, pero, sobre todo, ha provocado discusiones 

sobre su estatuto literario. Por tal motivo, me parece pertinente detenerme en la particular 

concepción del autor sobre la escritura de la historia, aspecto que me permitirá esclarecer la 

naturaleza integradora como parte de su estética. 

 En entrevista con Carballo, Martín Luis Guzmán responde, a propósito de la 

naturaleza histórica de sus textos, que “ningún valor, ningún hecho adquiere todas sus 

proporciones hasta que se les da, exaltándolo, la forma literaria. Es entonces cuando es verdad, 

y no cuando lo mira con sus sentidos vulgares un historiador cualquiera, que ve, pero no sabe 

entender –expresar– lo que sus ojos han mirado. Las verdades mexicanas están allí por la 

fuerza literaria con la que están vistas, recreadas”.12 En esta categórica declaración, Guzmán 

parece deslindar sus obras del campo historiográfico porque su finalidad no es la mera 

descripción de los hechos, sino, más bien, el entendimiento y la profundización de estos que 

sólo pueden ser expresados mediante el único discurso que, desde la perspectiva de Guzmán, 

los puede recrear y actualizar: el discurso literario. Para el ateneísta, la historia no es una 

mera sucesión de hechos homogéneos, tampoco lo son los hombres que la construyen, por lo 

tanto considera que la escritura debe responder a las exigencias que cada tema impone para 

su exaltación artística. En palabras del autor: “resulta equivocado el empeño de imponer un 

mismo modo, un mismo ritmo, un mismo estilo a temas o asuntos que se diferencian por su 

intención y su posibilidad artística”. 13  Como se observa, el autor pondera la relación 

                                                
12 EMMANUEL CARBALLO, op. cit., p. 73. 
13 Ibid., p. 80. 
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simbiótica entre forma y fondo como elemento clave en su escritura, pero también niega la 

noción de un estilo único que la caracterice. Sin embargo, el tan alabado estilo de Guzmán 

está determinado por lo que el autor considera los ejes fundamentales del quehacer literario: 

el dominio de una técnica, la seriedad en el trabajo y la búsqueda de la palabra precisa.14  

El gran prestigio que el autor le confería a la actividad del pensamiento y a la 

ejecución de la escritura, así como su doble inclinación por la literatura y la historia, esta 

última en su modalidad reflexiva y no descriptiva, lo colocan en una permanente exploración 

para encontrar estilos y formas que, como ya mencioné, se adecuarán no sólo a los diferentes 

y complejos fenómenos históricos que Guzmán atestiguó, sino también a diferentes 

propósitos estéticos. Por tal razón, aunque toda la obra guzmaniana muestra la prevalencia 

de su estilo luminoso, culto y reflexivo, no es homogénea, sino que, retomando la 

comparación del autor, está llena de surcos, ondulaciones, recodos como “las 

anfractuosidades del Ajusco en un día luminoso”.15  

Como hombre de letras, Martín Luis Guzmán se caracterizó por su tendencia a 

explorar diversas posibilidades genéricas como el ensayo y la novela y, al mismo tiempo, la 

biografía, la crónica, el guión y la crítica cinematográfica.16 El tránsito por estos géneros 

ofreció al autor la oportunidad de experimentar con las posibilidades de diversas estrategias 

narrativas y rebasar los límites siempre difusos de los géneros literarios, haciéndolos convivir 

                                                
14 Ibid., p. 66. 
15 Ibid., p. 70.   
16 En 1915, durante su primer exilio madrileño, Martín Luis Guzmán escribe en coautoría con Alfonso 
Reyes la columna de crítica cinematográfica “Frente a la pantalla”, en el periódico España, dirigido 
por José Ortega y Gasset. Con el seudónimo de “Fósforo”, ambos ex ateneístas comentan las técnicas 
cinematográficas, así como la práctica actoral y las referencias literarias del cine de la época. La 
colaboración de Martín Luis Guzmán terminó un año después, pero Alfonso Reyes continúo con la 
columna en el diario El Imparcial. Tras un largo período de receso, la columna reapareció en 1918 
en la Revista General. Para una revisión más completa sobre la crítica cinematográfica que realizaron 
Guzmán y Reyes, véase MANUEL GONZÁLEZ CASANOVA, El cine que vio Fósforo. Alfonso Reyes y 
Martín Luis Guzmán, Fondo de Cultura Económica, México, 2003.     
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en un mismo texto. De ahí que la obra de Martín Luis Guzmán se presente como un desafío 

para su clasificación genérica. Coherente, respecto a su proyecto de escritura, pero al mismo 

tiempo experimental, no en relación con el canon estético de la época, sino con el propio 

universo novelístico del autor, puesto que cada texto se revela como una “geografía” singular, 

trazada con estilos, lenguajes y estructuras siempre diferentes, que niegan cualquier intento 

por constreñir la pluma del autor a un estilo único; en palabras de Jorge Aguilar Mora: 

A Guzmán no lo distinguen ni un estilo, ni un parentesco de sus estructuras. Si comenzamos 
por el lenguaje, no hay nada más lejano entre la artificiosa oralidad de Memorias de Pancho 
Villa y las cláusulas reflexivas de La sombra del Caudillo; y si acabamos en las formas 
narrativas, El águila y la serpiente y Memorias de Pancho Villa no son las autobiografías que 
pretenden ser; y La sombra del Caudillo es más, mucho más, que una novela realista o 
histórica o del género dictatorial. Guzmán les regresó la vida a los géneros y éstos no 
perdieron la oportunidad de destruir su generalidad, de destruirse a sí mismos. En las obras 
de Guzmán sobre la Revolución, el género no deja de transfigurarse, subterráneamente, 
paralelamente a un proceso dialéctico de iluminación que se sublima en momentos y en 

imágenes que, a su vez, se consumen en su propia intensidad. 17  
 

Frente a esta multiplicidad de formas y estilos, la singularidad de la escritura guzmaniana 

radica en lo que Aguilar Mora califica como la “capacidad integradora” que, de acuerdo con 

el crítico, se presenta en la combinación de imágenes y de momentos cotidianos que inician 

“un proceso de transformación que los lleva primero a revelar incandescentemente su 

realidad conceptual y luego a convertirse en contemplaciones puras”.18 Me parece que esta 

capacidad de integración, como elemento conformador de la estética del autor, opera, sobre 

todo, en la incorporación de construcciones discursivas que responden no sólo a la ficción, 

sino también a la historiografía. 

Yvette Jiménez de Báez advierte, por ejemplo, la proyección de la escritura 

ensayística de “La querella de México” en ciertos rasgos de la escritura de La sombra del 

                                                
17 JORGE AGUILAR MORA, “El fantasma de Martín Luis Guzmán”, en El silencio de la Revolución y 
otros ensayos, Ediciones Era, México, 2011, p. 56. 
18 Idem.  
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Caudillo (1929). Según la autora, para Martín Luis Guzmán “narrar es, en buena medida, un 

modo de mostrar los procesos que considera dominantes en la conformación de la historia 

nacional. Al hacerlo, el sentido de la Historia -sobre todo en su modalidad política- se 

actualiza en el lenguaje, en un proceso dinámico que define la escritura como discurso 

literario”.19 A propósito de la presencia del discurso ensayístico en la obra ficcional de 

Guzmán, Curiel anota que la visión despiadada del ensayista sobre la realidad histórica del 

país, el gusto por la idea y la reflexión prevalecen en sus crónicas, biografías, novelas, y 

“muertes” como elemento central de la conformación del discurso ficticio.20  

Por su parte, Aideé Sánchez observa en El águila y la serpiente (1928) una compleja 

composición en donde participan diversos géneros discursivos que van desde la biografía, la 

autobiografía, la crónica, y las memorias, hasta lo propiamente novelesco. Para la 

investigadora, esta confluencia de géneros en El águila y la serpiente provocó que no fuera 

reconocido por la crítica como un texto literario: “por el empleo de varios géneros; por su 

forma episódica; por la intervención tanto del valor histórico como literario; por la aparente 

presencia directa del autor […] en síntesis, por su composición heterogénea”.21 En la misma 

línea de reflexión, Tanya Huntington anota que es justamente en la integración de diversos 

registros discursivos que se encuentra el valor artístico de El águila y la serpiente, pero 

también ha afectado su canonización literaria debido a la imbricación de modalidades 

                                                
19 YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ, “Historia política y escritura en La sombra del Caudillo”, en Martín 
Luis Guzmán, La sombra del Caudillo, ed. crítica de Rafael Olea Franco (coord.) ALCCA XX, París, 
2002, p. 617 (Colección Archivos, 54). 
20 FERNANDO CURIEL, op. cit., p. 29. El autor se refiere como “muertes” a los textos de Guzmán que 
inauguran un nuevo género en oposición al género biográfico que en la Antigüedad se conocía como 
“Vidas”. En concreto, “Ineluctable fin de Venustiano Carranza” y “El tránsito sereno de Porfirio 
Díaz”, textos en los que se narran los últimos momentos de vida de los personajes históricos.  
21 AIDEÉ SÁNCHEZ, La heterogeneidad en El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, Plaza y 
Valdés, México, 2002, p. 11. 
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discursivas aparentemente ajenas al discurso literario.22 Para la autora, la valoración de El 

águila y la serpiente debe atender, en principio, a esa cualidad flexible del autor,23 que le 

permite construir un texto ficticio con valor histórico-testimonial, ya que ambas naturalezas 

del texto no se excluyen mutuamente. Cuando Huntington habla de la “flexibilidad” del autor, 

en realidad se refiere a la capacidad integradora como rasgo distintivo de la estética 

guzmaniana.  

Rafael Olea Franco señala, también, que Islas Marías (1959) es quizá el más curioso 

experimento narrativo del escritor, ya que incorpora una trama propiamente novelesca a las 

estructuras de la escritura cinematográfica en la construcción de episodios que marcan, en 

algunos casos, la ubicación temporal de los personajes en breves líneas y, en otros, desarrolla 

una secuencia narrativa continua.24 Aunque Martín Luis Guzmán advierte en una nota, que 

tanto los diálogos como las escenas se modificarían al preparar los cuadernos de rodaje, no 

hay evidencias conocidas que indiquen el proyecto de convertir su texto en una obra 

cinematográfica. Lo relevante es que Islas Marías, como señala Rafael Olea, es un material 

híbrido que por sus características se ubica en la línea fronteriza de dos géneros: el guión de 

cine y la novela.25 Basten estos ejemplos para señalar que la crítica ya ha advertido que la 

particularidad de la escritura guzmaniana se debe, en buena medida, a la integración de 

géneros y construcciones discursivas provenientes de la tradición literaria con modalidades 

                                                
22 TANYA HUNTINGTON, Martín Luis Guzmán: entre el águila y la serpiente, Tusquets Editores, 
México, 2015, p. 136. 
23 Ibid., p. 145. 
24 RAFAEL OLEA FRANCO, “Prólogo”, en Martín Luis Guzmán, Obras completas, Fondo de Cultura 
Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, México, 2010, 
t. 2, p. 24.  
25 Idem. 
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y formatos de otras disciplinas, característica que, sin duda, define también el proyecto más 

ambicioso del autor: Memorias de Pancho Villa.  

Memorias de Pancho Villa (1951)26 es un texto en el que se percibe, desde una 

primera lectura, que la integración, característica fundamental de la escritura guzmaniana, es 

el elemento nodal en el que se asienta su estructura heterogénea. Como un complejo tejido, 

Memorias de Pancho Villa se conforma por la imbricación de géneros y formatos que 

responden, por un lado, a la tradición novelística, en su modalidad discursiva como novela 

por entregas y, por otro, a recursos y formatos que provienen de la historiografía: la biografía 

y las memorias militares. El entrecruzamiento de géneros, recursos y formatos que responden 

a diferentes tradiciones de escritura promueve un juego textual de encubrimiento en el que 

se finge que Francisco Villa es el autor de su autobiografía. Aunado a estas características, 

la conformación del discurso se construye mediante la textualización de archivos históricos 

que participan en un movimiento que implica la restitución del recuerdo y del testimonio 

mediante un lenguaje poético y reflexivo que dimensiona el gran sustrato histórico que 

presupone contar la vida de Francisco Villa.  

Memorias de Pancho Villa ha sido considerado, por buena parte de la crítica 

especializada, como el gran fracaso literario de Martín Luis Guzmán -con los argumentos de 

la renuncia del autor al estilo refinado y culto que caracterizaba sus textos anteriores- o bien, 

lo han colocado en el campo de la historiografía sin reconocer su valor literario.   

 

                                                
26 Aunque la primera aparición de las entregas periodísticas de Memorias de Pancho Villa  ocurrió el 
31 de enero de 1937, fue hasta 1951 que Martín Luis Guzmán reunió en un solo libro las entregas 
periodísticas publicadas entre 1937 y 1939.  



 26 

2. MEMORIAS DE PANCHO VILLA ANTE LA CRÍTICA 

 
Aunque Memorias de Pancho Villa27 ha generado interés en la crítica, los estudios no son tan 

minuciosos o abundantes como los que versan sobre El águila y la serpiente o La sombra del 

Caudillo. Un primer indicador de la escasa atención crítica que ha recibido el texto fue el 

silencio generalizado del medio académico y cultural que recibió con frialdad las entregas 

publicadas por El Universal. Si Guzmán recibió el desdén de la crítica especializada, lo 

compensó con el interés y entusiasmo del público lector de las entregas. Entusiasmo que se 

tradujo en la publicación casi inmediata de las entregas en su formato de libro consiguiendo 

un rotundo éxito editorial.28  

Memorias sólo llamó la atención de la crítica hasta la publicación de los primeros 

libros. Respecto a la publicación del primer libro, El hombre y sus armas (1938), con el sello 

de la editorial Botas, se cuentan las reseñas de Ermilo Abreu Gómez,29 Nellie Campobello30 

                                                
27 En adelante, Memorias para abreviar el título. 
28 EMMANUEL CARBALLO, op. cit., p. 76. Sin duda, el éxito editorial al que se refiere Guzmán se debió, 
por un lado, a las condiciones políticas favorables para la publicación y distribución de Memorias; 
por otro, al creciente interés de un público lector ávido por conocer información sobre una figura que 
había sido desdibujada del discurso histórico oficial del México posrevolucionario. De acuerdo con 
la información ofrecida por Díaz Arciniega, se puede colegir que Memorias es el texto de Guzmán 
con mayor número de ediciones y de reimpresiones. La edición de 1951, que reunió  en un volumen 
los libros anteriormente publicados en la editorial Botas, alcanzó, en 1981, veinte reimpresiones “con 
tiraje promedio de 3,000, por lo que suman 60,000. Debo añadir las ediciones y reimpresiones dentro 
de las Obras completas de MLG, que son otros pocos miles, más la edición original en El Universal, 
más la ilustrada publicada en un periódico de provincia, y las aparecidas en otras lenguas. En otras 
palabras, no resultará exagerado redondear a 100,000 ejemplares en total durante 50 años; así, 2.000 
copias por año es un generoso promedio de ventas, más si consideramos que su promoción se hacía 
por recomendación interpersonal (VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA,“Prólogo”, en Martín Luis Guzmán, 
Obras completas, Fondo de Cultura Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 
Revoluciones de México, México, 2010, t. 3, p. 23.  
29 ERMILO ABREU GÓMEZ, “Las Memorias de Pancho Villa de Martín Luis Guzmán”, Letras de 
México, 1 (1938), p. 32. 
30 Aunque el título del comentario de Campobello y, sobre todo, la ubicación del texto en la sección 
“Libros” de la revista Ruta apuntan a que se trata de un ejercicio crítico y reflexivo sobre el libro de 
Guzmán, esto es engañoso. La “reseña” de Campobello deviene en un ejercicio literario que tiene 
como motivo la relación Guzmán-Villa. La condensación de la historia en escenas e imágenes, la 
fragmentariedad corpórea, la memoria, el sesgo autobiográfico, el punto de vista y el tono infantil del 
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y Enrique Barreiro Tablada. Este último sostiene que Guzmán construyó “la historia más 

apasionante del famoso Jefe de la División del Norte, porque en ella la emoción del relato le 

presta la voz y el sentimiento de un Francisco Villa redivivo”.31 Para Barreiro, el gran logro 

estético de Guzmán fue el de producir el efecto de que en realidad es Villa quien narra su 

historia, puesto que en las páginas del texto no narra el guerrillero avezado, ni el de los 

corridos populares, tampoco el general revolucionario imaginado en otros textos literario, 

sino “el auténtico ranchero y hombre de armas, que ha hecho un alto en la jornada agobiadora, 

a través del desierto, y se ha sentado a un lado del camino, a contarnos, con las mismas 

palabras de la gente del campo, los variados incidentes de su vida, a revivir los recuerdos que 

le dejara su agitada existencia”.32  

Entre la crítica temprana de Memorias se cuentan también el capítulo dedicado a 

Martín Luis Guzmán de F. Rand Morton en Los novelistas de la Revolución Mexicana, de 

1949, y el capítulo de Manuel Pedro González en Trayectoria de la novela en México, de 

1951. F. Rand Morton apunta que si bien no se reconoce el estilo de sus textos anteriores, 

porque Martín Luis Guzmán se aparta del lirismo y de la profundidad psicológica, Memorias 

“tiene en cambio un encanto que sí puede arrestar el interés de cualquier lector. Es éste el 

mismo encanto de la sencillez de Bernal Díaz del Castillo y una calidad épica como la del 

                                                
texto evocan el estilo empleado por la autora en Cartucho. Recupero algunos fragmentos para dar 
cuenta de esta similitud técnica: “Lo vi llegar montado en una yegua colorada, al verme ‘sejó’ y se 
bajó, vino hasta mí y me levantó; me dio dos abrazos […] Los ojos claros, el gesto viejo de guerrero 
joven, las manos fuertes. La exactitud desconcertante, la seguridad, el dejo, eso que los hombres 
tienen […] El general Villa lo dejó para que nos brindara la sonrisa del hombre al que no quiso fusilar. 
Porque así dijo el horóscopo de Martín Luis Guzmán. Octubre seis. Martín seguirá y su estrella y su 
octubre, como en los cuentos rusos, se quedarán estampados en la carátula roja de un libro que nació 
en Navidad” (NELLIE CAMPOBELLO, “Martín Luis Guzmán, a propósito de El hombre y sus armas”, 
Ruta, 6 [1938], pp. 42-43). 
31 ENRIQUE BARREIRO TABLADA, “El hombre y sus armas”, Ruta, 7 (1938), p. 58. 
32 Ibid., pp. 58-59. 



 28 

Cid”.33 Por su parte, Manuel Pedro González señala que el gran error artístico de Guzmán en 

Memorias fue renunciar a su estilo refinado y rico para imitar el de Villa: “Empeño 

demasiado arduo para un escritor culto y elegante que jamás ha condescendido a emplear las 

formas del populismo lingüístico mexicano”.34 El crítico sostiene que Martín Luis Guzmán 

renunció también a su propia visión de Villa en su afán por retratarlo “desde adentro”, en 

lugar de describirlo desde su propio ángulo, como él lo vio y lo comprendió. Esta forma de 

configurar a Villa resultó “un intento condenado de antemano a agotarse en un hercúleo 

esfuerzo lingüístico con detrimento de los valores psicológicos y estéticos”.35 Para Manuel 

Pedro González, Memorias representa la más difícil empresa literaria que Guzmán 

emprendió, pero también la más fallida.  

En el artículo “Las obras novelescas de Martín Luis Guzmán”, Helen Phipps Houck, 

define Memorias como el magnum opus de Guzmán. De acuerdo con la garantía de 

autenticidad histórica que proporciona el material del archivo con el que trabaja Martín Luis 

Guzmán, para la autora, Memorias no es una biografía novelada, sino “historia seria con los 

méritos de la literatura de imaginación”, 36  en la que es posible conocer no sólo la 

personalidad del general, sino comprender la segunda fase de la Revolución mexicana. 

Phipps apunta que el mayor mérito de Guzmán fue el fundirse con Villa, dejando a un lado 

“toda su cultura, todas las reacciones y los prejuicios de un hombre civilizado”.37  

                                                
33 F. RAND MORTON, “Martín Luis Guzmán”, en Los novelistas de la Revolución Mexicana, 
Editorial Cvltvra, México, 1949, p. 138.  
34 MANUEL PEDRO GONZÁLEZ, Trayectoria de la novela en México, Ediciones Botas, México, 1951, 
p. 213. 
35 Ibid., p. 214. 
36 HELEN PHIPPS HOUCK, “Las obras novelescas de Martín Luis Guzmán”, Revista Iberoamericana, 3 
(1941), p. 157. 
37 Ibid., p. 150. 
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Como puede advertirse, los comentarios tempranos en torno a Memorias delinearon 

dos senderos críticos que han definido el lugar del texto dentro de la obra general del autor. 

Por una parte, se encuentra la crítica que reconoce su valor artístico; por otra, aquella que, 

haciendo un ejercicio comparativo e injusto de la obra de Martín Luis Guzmán, señala que el 

texto no presenta la misma riqueza ni complejidad artística de los trabajos anteriores del autor.  

Entre los trabajos más actuales sobre Memorias se cuentan, por una parte, el prólogo 

de Víctor Díaz Arciniega, escrito a propósito de la reedición de la obra completa de Martín 

Luis Guzmán en 2010. Por otra, la tesis de Sara Rivera López, quien realizó un estudio 

comparativo, desde la narratología, del texto de Martín Luis Guzmán y Apuntes sobre la vida 

militar de Francisco Villa (1940), de Nellie Campobello.38 En cuanto al estilo narrativo de 

Memorias, Díaz Arciniega establece una línea de continuidad entre éste y Mina el mozo, 

respecto a los procedimientos discursivos que empleó Guzmán para configurar al personaje 

en su transición de un joven estudiante navarro a un héroe histórico. Sin profundizar en los 

recursos del género biográfico que ambos textos comparten, Díaz Arciniega, no obstante, es 

el primer crítico que encuentra en Memorias un estilo y un modelo de escritura que Guzmán 

ya había explorado en Mina el mozo, aspecto que me parece relevante, porque cuestiona el 

argumento recurrente respecto a la renuncia del autor al estilo que lo caracterizaba en sus 

textos anteriores. El hallazgo de Díaz Arciniega insta a pensar en Memorias no como un texto 

aislado en la vasta obra guzmaniana, sino como una producción textual que comunica una 

continuidad en el proyecto de escritura del autor. El historiador también advierte, más allá de 

la discusión sobre el lenguaje, las complejas características estructurales y formales de 

                                                
38 SARA RIVERA LÓPEZ, Estudio comparado en dos novelas de la Revolución mexicana: Memorias de 
Pancho Villa de Martín Luis Guzmán y Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa de Nellie 
Campobello, Tesis de Maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, 2008.  
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Memorias, puesto que en éstas se integran las normas retóricas del relato testimonial de las 

memorias autobiográficas y la estructura argumental y sintética de las entregas semanales del 

periódico.39  

Sara Rivera López, por su parte, considera que Apuntes sobre la vida militar de 

Francisco Villa, de Nellie Campobello, y Memorias de Pancho Villa son textos que permiten 

responder a las paradojas históricas propias de un movimiento político y bélico tan convulso 

como lo fue la Revolución mexicana. Mediante la ficción, propone la autora, estas obras 

contribuyen a la comprensión de un proceso histórico fundamental para el país, de ahí que se 

detenga a demostrar, mediante herramientas teóricas, los recursos y las estrategias que 

emplean los autores para resolver a nivel simbólico las respuestas que la historia oficial no 

ha logrado responder. Del texto de Martín Luis Guzmán, Rivera López  reconoce su 

“maestría técnica, la elegancia de su estilo y su organización discursiva. En [esta obra] se 

percibe un gusto por la fabricación de escenografías monumentales, por las descripciones 

minuciosas, por la iluminación y por la búsqueda de tonalidades solares, metálicas o aquella 

hallada en los ojos de Villa”.40  

Los estudios de Rivera López y Díaz Arciniega han fortalecido la crítica que se 

detiene en analizar con detenimiento la composición literaria de Memorias sin desentender, 

por supuesto, a la doble naturaleza que articula el texto. En ese línea, se encuentra el artículo, 

publicado en el 2012, de Fortino Corral, quien analiza Memorias de Pancho Villa desde tres 

diferentes códigos discursivos: el ciclo narrativo de la Revolución mexicana, como un 

subsistema sígnico que codifica el sentido del texto;  las particularidades genéricas del 

testimonio y la biografía y, finalmente, la poética de la obra, en tanto código y mensaje. Para 

                                                
39 VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA, op. cit., p. 15. 
40 SARA RIVERA LÓPEZ, op.cit,  p. 86. 
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Corral, Memorias de Pancho Villa es un texto que se ubica en los límites de la ficción, pues 

está conformado con formas discursivas sujetas al principio de veracidad y, al mismo tiempo, 

con recursos de una “inconfundible factura ficcional”41: 

Memorias de Pancho Villa se configura discursivamente como una anomalía pragmática: una 
autobiografía firmada por un tercero con el propósito de apegarse a la verdad histórica. El 
libro participa tangencialmente de tres géneros discursivos próximos, sin ajustarse a ninguno: 
no es propiamente ni autobiografía, ni testimonio, ni novela. Al parecer, la única clasificación 
que admite sin conflicto es la de "libro", lo cual pareciera enfatizar el soporte material de la 
escritura, que ahora sirve de respaldo a la voz de Villa.42 

A pesar de estos nuevos asedios, resulta significativo que Memorias continúe sin interesar y 

convencer por completo a la crítica, aun cuando ésta ya ha advertido la integración y 

heterogeneidad como elementos definitorios de la estética guzmaniana. De acuerdo con los 

dos caminos críticos que ha recorrido la escasa crítica de Memorias, encuentro un rasgo que 

comparten: en mayor o en menor medida, sientan su interpretación del texto en la alusión al 

estilo que identifica los trabajos anteriores de Guzmán. En esta comparación, parece incluso 

un prejuicio que el empleo del lenguaje popular, con marcas de oralidad, no encuentre cabida 

o justificación artística en un autor que se distinguía por el correcto y nítido uso del lenguaje. 

José Emilio Pacheco se suma a la discusión sobre el lenguaje que utilizó Guzmán para dar 

voz a su personaje, señalando que más que la renuncia a su estilo, el ateneísta no pudo 

dominar artísticamente, como lo hizo Juan Rulfo, esa trasposición del dialecto rural. A pesar 

de esta comparación injusta, Pacheco reconoce también que la destreza de Guzmán como 

narrador sobrevive a esta dificultad y señala que: “inconclusas y todo, las Memorias son el 

                                                
41 FORTINO CORRAL RODRÍGEZ, “Memorias de Pancho Villa de Martín Luis Guzmán, en las fronteras 
de la ficción”, en Espacio y discurso. Perspectivas acerca de regiones literarias y lingüísticas, 
Everardo Mendoza Guerrero, Maritza López Berríos, Hilda Elizabeth Moreno Rojas (coords.), 
Ediciones Sin Nombre- Universidad Autónoma de Sinaloa, México, 2012, p. 15. 
42 Ibid., p. 42. 



 32 

más perdurable monumento que se ha erigido a Pancho Villa y ningún otro de los grandes 

jefes revolucionarios dispone hasta hoy de un mausoleo semejante”.43 

Me parece que, en el marco de la valoración artística del texto de Guzmán, la crítica 

olvida la verosimilitud que ciñe cualquier producción literaria al señalar el carácter artificial 

e impostado del lenguaje empleado por Guzmán, quien pretendió recrear los giros 

lingüísticos de un hombre sin educación formal, educado en el campo y en la sierra, pero con 

un lenguaje prístino que parecía estar “recién acuñado”.44  

 

3. LA NECESIDAD DE RECORDAR: DOS MOMENTOS DE REVITALIZACIÓN DE LOS GÉNEROS 

AUTO Y BIOGRÁFICOS 

 
Si la singularidad de la escritura guzmaniana se debe, en buena medida, a la capacidad de 

integración de estrategias y modalidades discursivas provenientes de diversas disciplinas, se 

puede considerar que en Memorias hay una continuación de ese carácter híbrido de escritura, 

ya que el texto se presenta como un juego de encubrimiento que hace pasar la biografía 

ficcionalizada del personaje histórico bajo la máscara de un texto autorreferencial. Sin 

embargo, la exploración de los registros autobiográfico y biográfico en Memorias no es de 

ningún modo un caso único en la trayectoria de la escritura guzmaniana, sino producto de un 

largo proceso de experimentación y búsqueda del autor por encontrar nuevas formas de 

expresión que le permitieran exaltar artísticamente las particularidades de los fenómenos 

históricos. Por tal motivo, considero pertinente detenerme en el contexto literario en el que 

                                                
43 JOSÉ EMILIO PACHECO, “Martín Luis Guzmán, 1887-1970”, en Martín Luis Guzmán, La sombra 
del Caudillo, ed. crítica de Rafael Olea Franco (coord.) ALCCA XX, París, 2002,  (Colección 
Archivos, 54), p. 693. 
44 EMMANUEL CARBALLO, op. cit., p. 76. 
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nace el interés del autor por el género biográfico, ya que a partir de la revitalización de la 

biografía de la que fue testigo y actor en la España de los años veinte el escritor no dejó de 

explorar las posibilidades de este género. Otro momento crucial para comprender la 

incorporación de los recursos provenientes de los géneros autorreferenciales  en la escritura 

de Martín Luis Guzmán es el contexto de rememoración de la lucha armada en el período 

presidencial de Lázaro Cárdenas (1935-1940), contexto de la repatriación de Martín Luis 

Guzmán en 1936 y en el que proliferaron las relecturas del pasado revolucionario publicadas 

en forma de memorias militares, autobiografías y biografías. El interés de Cárdenas por la 

relectura del pasado revolucionario entrañaba, como se expondrá más adelante, la necesidad 

de legitimar una posición ideológica acorde con su proyecto de nación; proyecto en el que 

Martín Luis Guzmán participó con la escritura de Memorias. 

 

3.1 PRIMER MOMENTO: ESPAÑA. LA BIOGRAFÍA, EL REGRESO DE UN GÉNERO OLVIDADO 

A finales del siglo XIX la biografía –considerada como un género netamente histórico– fue 

menospreciada por los propios historiadores, quienes rechazaron su uso como historia 

magistra vitae, confinando su práctica a la pluma de algunos aficionados. Los primeros años 

del siglo xx tampoco fueron propicios para el resurgimiento del género en el ámbito de los 

estudios históricos, ya que con el advenimiento de la modernidad se replanteó la relación del 

individuo con el pasado,45y se cuestionó su uso como una herramienta de la historia, privando 

                                                
45 Carlos Antonio Aguirre apunta que el desuso de la biografía como herramienta histórica se debió a 
la ruptura que representó el marxismo en la historiografía. Durante el siglo XIX, la historiografía 
dominante era de corte positivista, la cual se encontraba estrechamente ligada a “los acontecimientos 
espectaculares de la historia, y que estaba al mismo tiempo, muy preocupada de las peripecias, de las 
vicisitudes de los grandes hombres de la historia”, por tal motivo, la biografía ocupó durante mucho 
tiempo un lugar preponderante en la historiografía decimonónica. No obstante, con el marxismo, 
nuevas corrientes historiográficas se volcaron en el estudio de visiones globales sobre los procesos 
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de toda significación su carácter de historia magistra vitae y despojando el estatuto de 

evidencia que caracterizó al género durante varios siglos. Paralelo al abandono del género 

biográfico, en el ámbito de los estudios históricos, la biografía fue cobrando interés entre los 

escritores. Durante los primeros años del siglo xx, en España apareció una colección de 

biografías publicada por la Editorial de la Residencia de Estudiantes, la cual mantuvo el 

modelo clásico de escritura de las “Vidas” romanas.46 A pesar de esta primera tentativa, fue 

hasta la década del veinte que, por influencia del inglés Lytton Strachey, hubo un regreso del 

género biográfico en España, Francia e Inglaterra y una renovación de sus procedimientos. 

La novedad del trabajo seminal de Lytton Strachey, Eminent Victorians (1918), fue su 

preocupación por alejar la práctica biográfica del método de investigación histórica y 

vincularla más a la creación artística. Para lograr este movimiento, Strachey defendió la 

libertad del biógrafo de elegir, ordenar e interpretar el material con una mirada crítica “que 

nunca daba por supuesta la ejemplaridad del biografiado y confería a todo el trabajo cierta 

calidad novelesca”,47 así como el derecho de expresar su propio punto de vista sobre los 

hechos: 

desde el prólogo, Strachey denuncia que la idea de una historia-ciencia es engañosa y 
reivindica, en tanto que biógrafo, la mayor libertad de elección al asumir posturas 
fragmentadas y tendenciosas. Los personajes que elige como sujetos de sus biografías: el 

                                                
colectivos humanos y en las estructuras económicas, sociales y culturales de una sociedad. Por tal 
motivo, el estudio de los grandes acontecimientos históricos y de los personajes que los llevaron a 
cabo entró en desuso y, por ende, la biografía (CARLOS ANTONIO AGUIRRE ROJAS, “La biografía como 
género historiográfico. Algunas reflexiones”, en Breves ensayos críticos, Universidad Michoacana 
de San Miguel de Hidalgo, Morelia, 2000, pp. 90-91). 
46 La aparición de la colección fue anterior al auge de la nueva biografía introducida por Lytton 
Strachey. La finalidad de esta colección fue la traducción de biografías al español de autores que 
escribían siguiendo preceptos del modelo clásico. Juan Ramón Jiménez tradujo las biografías de 
Beethoven, Miguel Ángel y Tolstoi, todas ellas elaboradas por el escritor francés Romain Rolland; 
Enríque Díaz-Canedo optó por la traducción de la Vida de Carlos XII, escrita por Voltaire; Ramón 
M. Torentino tradujo Ficción y realidad del escritor alemán Goethe (LUIS FERNÁNDEZ CIFUENTES, 
Teoría y mercado de la novela en España del 98 a la República, Gredos, Madrid, 1982, p. 343). 
47 Ibid., p. 343. 
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cardenal Manning, Florence Nightingale, el Dr. Arnold y el General Gordon son todas 
personalidades públicas de una época victoriana que él detesta.48 

   
En la elección de sus personajes biografiados, Strachey propone una nueva relación entre el 

biógrafo y el biografiado al introducir la parodia en la biografía. La aportación de la obra de 

Lytton Strachey no se sitúa en el uso de la biografía como documento de archivo, sino, como 

advierte Dosse, en su carga paródica en contra del régimen y de los valores de una época. El 

uso de la parodia y de la ironía en la práctica biográfica renovó decididamente el género al 

exponer al hombre más como una realidad compleja que como un modelo de virtudes.    

En Francia, la renovación de la escritura biográfica despertó el interés de la 

comunidad literaria de la época. André Maurois adoptó los procedimientos de Lytton 

Strachey e inauguró la moda de las biografías novelescas con la publicación de Ariel ou la 

vie de Shelley (1923), texto que para 1927 contaba con cuatros reediciones francesas, y La 

vie de Disraelí (1927), traducido a diversas lenguas. La expectativa de un público ávido por 

consumir biografías novelescas y el creciente interés de escritores dispuestos a escribirlas se 

reflejaron en las exitosas series: Le Roman des Grandes Existences y Vies des Hommes 

Ilustres.   

Este nuevo impulso del género se dio a conocer en España mediante reseñas, 

traducciones y ensayos en periódicos y revistas. La Revista de Occidente desempeñó un papel 

importante para la difusión de la nueva práctica biográfica. En 1928, publicó una traducción 

anónima de La muerte del General Gordon de Strachey, precedida de un ensayo de Antonio 

Marichalar, donde el autor discutía el creciente interés por la biografía y reconocía la nueva 

tradición fundada por el inglés: 

                                                
48 FRANÇOIS DOSSE, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, Universidad Iberoamericana, 
México, 2007,  p. 33. 



 36 

A él corresponde buena parte de la rehabilitación del género biográfico, por haber encendido 
una mecha propicia en nuestro tiempo, con la eficaz renovación que aportó su técnica. A su 
juicio, el Lázaro de la Biografía, había caído en el más indigesto acopio de materiales, y 
encaminado hacía un huero panegírico, tan falto de mesura, como de espíritu crítico. Tal era 
la biografía al uso; se hacía, pues, indispensable volverla del revés por completo.49 

 
En el ensayo, Marichalar explica que el renovado interés por la biografía se debió, en buena 

medida, a la proliferación de estudios de carácter psicológico en torno al problema de la 

personalidad. El autor apunta que, después de la experiencia desintegradora de la modernidad, 

se intentó restituir el concepto de personalidad en un afán por conservar las certezas sobre la 

condición del individuo. El interés, tanto de la práctica como del consumo del género 

biográfico, responde, según Marichalar, a la necesidad del individuo moderno de encontrar 

respuestas -en una época signada por la desintegración- en la vida de los otros. Marichalar 

señala tres características fundamentales de la nueva práctica biografía: el empleo de un 

método de investigación psicológica, “el trazo firme de la expresión novelística”50 y el 

abandono de la exacerbada erudición. Un rasgo que llama la atención de Marichalar es la 

capacidad del autor inglés de elevar a categoría estética la vida “efímera” y “humana” del 

biografiado. A propósito de la revitalización de los procedimientos que Lytton Strachey 

introdujo al género, Fernández Cifuentes ofrece una lectura de La muerte del General 

Gordon, que para Marichalar pasó desapercibida: 

En primer lugar, su protagonista no es un héroe enteramente virtuoso, sino un ser complejo, 
a veces triunfante y en último término derrotado. Strachey persigue sistemáticamente una 
ambigüedad que los biógrafos clásicos no hubieran tolerado. En segundo lugar, un aquilatado 
punto de vista ilumina en cada rato, en cada circunstancia, el conflicto entre las fuerzas de su 
protagonista y las de otra entidad notable y superior: la Gran Bretaña […] Por último, […] 
Strachey no era un narrador objetivo y ausente, y pobló sus biografías de brillantes 
intromisiones mordaces.51 

 

                                                
49 ANTONIO MARICHALAR, “Las ‘vidas’ y Lytton Strachey”, Revista de Occidente, 57 (1928), p. 350. 
50 Ibid., p. 348. 
51 LUIS FERNÁNDEZ CIFUENTES, op. cit., p. 346. 
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Aunque Marichalar no anotó estas características, sí cuestionó la ausencia de la nueva 

práctica biográfica en las letras españolas, cuestionamiento que se repitió en cada reseña, 

ensayo o nota periodística de autores interesados en el tema. Frente a este vacío, surgieron 

tentativas que apostaban a colmarlo como las colecciones Efigies52 y La Nave53; sin embargo, 

no tuvieron un carácter realmente innovador como el de la “nueva biografía” inaugurada por 

Strachey.  

En 1928, aparece, concebida por Ortega y Gasset y dirigida por Fernández Almagro, 

la colección “Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX”, cuyos adelantos podían 

leerse en las páginas de la Revista de Occidente. Para 1934, la colección, publicada por la 

editorial Espasa-Calpe, contaba con cuarenta y tres títulos, suspendiéndose en 1936, poco 

después del inicio de la Guerra civil. Entre las plumas que nutrieron la colección destaca la 

de Benjamín Jarnés, Antonio Marichalar, Pío Baroja, Salado Álvarez, Rosa Chacel, Antonio 

Espina y Martín Luis Guzmán, quienes, con el magisterio orteguiano y la influencia de Lytton 

Strachey, se dieron a la tarea de renovar el género en España. Ana Rodríguez señala que los 

rasgos que caracterizaron la colección fueron su limitación cronológica –siglo XIX– y su 

                                                
52 La colección publicaba traducciones de biografías dedicadas a escritores europeos del siglo XIX. 
La singularidad de “Efigies” radica en la inclusión de prólogos, como advierte Benjamín Jarnés, tan 
sorprendentes como el texto mismo. El autor se refiere, en específico, al prólogo que Ramón Gómez 
de la Serna incluyó en un tomo de la colección. Benjamín Jarnés considera a Gómez de la Serna como 
uno de los principales precursores de la biografía en España, ya que supo equilibrar, anticipándose a 
las reformulaciones de la biografía de nueva tendencia, los mundos en los que fluctúa la escritura 
biográfica: “lo intuido” y “lo científicamente dado”. Tanto Jarnés como Quiroga Pla encuentran una 
teorización del género en los prólogos del madrileño, así como un planteamiento innovador respecto 
a la relación del biógrafo y el biografiado: en la escritura biográfica se entrelaza y, por lo tanto, se da 
a conocer, la vida del biografiado y la del escritor (BENJAMÍN JARNÉS, “Vidas oblicuas”, Revista de 
Occidente, 77 (1929), pp. 251-256).  
53 Según Fernández Cifuentes, “La Nave” fue la primera colección de la nueva tendencia, pero sus 
textos no tenían un carácter realmente innovador. Entre las biografías que publicó la colección se 
encuentran Goya y Azorín, de Gómez de la Serna y Loyola de José María Salaverría. Para 1930, se 
preparaba la reimpresión de Nietzsche de Daniel Halévy y Falla de Adolfo Salazar (FERNÁNDEZ 

CIFUENTES, op. cit., p. 348). 
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restricción geográfica –España e Hispanoamérica-, 54  en relación con otras series que 

ampliaban, sin un criterio específico, su campo de estudio. 

El nacimiento de la colección obedeció a dos motivos estrechamente vinculados. En 

primer lugar, respondió al creciente interés por un género prácticamente olvidado en España 

y, en segundo, nació como reacción a la ausencia de una tradición que, en otros países, reunía 

crónicas, memorias, confesiones y cartas como elementos de un archivo que nutría la 

comprensión del pasado común. “Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX” surge, 

entonces, como “una primera respuesta o reacción contra ese vacío inadmisible e 

injustificable. Para ello se acerca a él desde el único reducto posible, el de la biografía, 

rescatando de su silencio póstumo, otras voces, otras vidas”.55  

La nueva biografía desdeñaba la ejemplaridad que había acompañado al género desde 

su nacimiento, pero apostaba a la permanencia de su función como Historia magistra vitae, 

desde los pliegues de lo cotidiano e íntimo de las vidas biografiadas. Rodríguez Fischer 

resume la relevancia de la colección en la particular forma de “avanzar recordando”56 que se 

impuso como tarea principal y el rescate de lo cotidiano elevado a categoría estética: “Era 

necesario volverse hacia ese siglo, examinarlo e intentar rescatar lo común y cotidiano 

estéticamente salvados, asumir el pasado inmediato, para mejor comprender el presente y 

                                                
54 Los criterios de la colección no sólo se restringían a un espacio y tiempo determinados, sino 
también a la selección del personaje biografiado. Según rememora Rosa Chacel, la responsabilidad 
de la elección era de Ortega y Gasset quién decidía la dupla escritor-biografiado: “En aquel momento 
estaban en boga las biografías noveladas pero los españoles no sólo no teníamos fe en nuestra propia 
vida, sino que ni siquiera creíamos tener héroes dignos de perdurar. Ortega señaló con el dedo y dijo: 
Éste, éste, éste, éste…Nosotros obedecimos; la responsabilidad de la elección era de Ortega y nos 
pusimos a estudiar los modelos dados” (ROSA CHACEL, “Cómo y por qué de la novela”, en La lectura 
es secreto, Ediciones Júcar, Barcelona, 1989, p. 175).  
55

ANA RODRÍGUEZ FISCHER, “Un proyecto de Ortega y Gasset: la colección Vidas españolas e 
hispanoamericanas del siglo XIX”, Scriptura, 6 (1991), p. 135. 
56 Idem. 
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trazar así la línea de continuidad entre ambos momentos históricos”.57 Siguiendo la tendencia 

de la nueva biografía, Ortega y Gasset eligió para la colección personajes medios o 

desdibujados de la historia española e hispanoamericana, ya que “el tipo medio fue quien 

siempre dio sus timbres, sus señas personales, a una época”.58 Es decir, la tarea de tender un 

puente entre el pasado y el presente, mediante la escritura de la vida de personajes “medios” 

–monjas, bandidos, poetas, etc.-, posibilitaba la mejor reconstrucción y comprensión de una 

época anterior. Gracias al ejercicio impuesto por Ortega y Gasset, los escritores habituaron 

su ojo “a la visión del subterráneo”,59 de lo íntimo y de los ambientes más provincianos. 

Tanto la influencia de Strachey como los criterios orteguianos fueron asimilados por 

los escritores de las biografías de la colección. Algunos de ellos expusieron en los prólogos 

de sus obras los procedimientos de la nueva tendencia, otros más emularon el estilo del inglés 

al introducir la parodia y el humor en sus textos, pero el rasgo común fue la constante 

intromisión del punto de vista del narrador.  

De los cuarenta y tres libros publicados hasta 1934, sólo ocho contienen un prólogo.60 

Considero pertinente rescatar algunos de los elementos de estos prólogos, pues ofrecen 

información sobre los lineamientos de la colección, así como de la particular asimilación de 

la “nueva biografía” en España, con la finalidad de establecer una línea de continuidad con 

el ejercicio biográfico de Martín Luis Guzmán en Memorias de Pancho Villa. 

                                                
57 Idem. 
58 Benjamín Jarnés apud ANA RODRÍGUEZ FISCHER, ibid., p. 136. 
59 ROSA CHACEL, “Respuesta a Ortega, La novela no escrita”, Sur, 241 (1956), p. 118.  
60  Los títulos que contienen un prólogo son: Sor Patrocinio, la monja de las llagas (1930) de 
Benjamín Jarnés; Espartero, el General del pueblo (1932) de El Conde de Romanones; José de San 
Martín, libertador de la Argentina y de Chile. Protector del Perú (1932) de Eduardo García del Real; 
López de Ayala o el Figurón político-literario (1932) de Luis de Oteyza; Bobes o el león de los llanos 
(1934) de Luis Bermúdez de Castro; Morelos, caudillo de la Independencia mexicana (1934) de 
Alfonso Teja Zabre; Vida y empresas de un gran español: Maura (1934) de César Silió y Javier Mina 
el mozo, héroe de Navarra (1932) de Martín Luis Guzmán. 
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En El arte de la biografía, François Dosse explica que los topoi de la práctica 

biográfica, generalmente, se encuentran explícitos en un paratexto como el prólogo, el 

epílogo, la advertencia o la nota introductoria. De acuerdo con el historiador francés, el 

biógrafo debe exponer los motivos que lo llevaron a escribir una biografía, las fuentes 

consultadas y el método empleado en el texto. Una de las motivaciones que se explica en los 

prólogos de la colección Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX es la necesidad 

de restituir la figura de un personaje injuriado u olvidado por la Historia. Para justificar esa 

tarea, el biógrafo recurre a un topos clásico en la práctica biográfica: el manuscrito hallado –

serie de documentos que llegaron de manera fortuita al biógrafo-, el cual ofrece nueva 

información y la posibilidad de revitalizar y de reactualizar al biografiado mediante la 

formulación de nuevas preguntas sobre su trayectoria vital. Así lo explica Bermúdez de 

Castro en su prólogo a Bobes o El león de los llanos: “Con un poco de ilusión por aclarar 

tintas sombrías, la propia afición, más que la esperanza de acierto, cristalizó en la idea de que 

era conveniente y justo y atractivo enmendar los trazos deformes del retrato del célebre Josef 

Tomás Bobes”. 61  Sin embargo, en algunos casos la restitución cede su lugar a la 

desmitificación, como en López de Ayala o el figurón político-literario de Luis de Oteyza. 

El autor elige “para biografiarle irrespetuosamente” 62  a López de Ayala, un personaje 

reconocido en el ámbito cultural y político de su tiempo, quien se jactaba del tamaño de su 

cabeza. En una nota irónica, el autor apunta: “Y de cabezudo tenía todo lo que hay que tener: 

la cabeza grande. De tenerla tan crecida se vanagloriaba, como si los cerebros se midiesen 

                                                
61 LUIS BERMÚDEZ DE CASTRO, Bobes o El léon de los llanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1934, p. 11 
(Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, 42). 
62 LUIS DE OTEYZA, López de Ayala o el figurón político-literario, Espasa-Calpe, Madrid, 1932, p. 7 
(Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, 25). 
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por fuera”.63 La intención del autor es evidenciar, mediante la vida de Ayala, cómo un 

personaje de escaso valor intelectual pudo colocarse en ámbitos sociales privilegiados. En la 

ridiculización del personaje biografiado se percibe una crítica implícita a la sociedad del autor, 

quien exhibe a López de Ayala como un precursor de los figurones de su propio siglo. Luis 

de Oteyza traza una línea de continuidad entre la sociedad española decimonónica y la de 

principios de siglo xx, mediante el personaje del “figurón”, ya que éste le permite ridiculizar 

y criticar no sólo a los “figurones” de su época, sino también a su propia sociedad, que no 

fue capaz de distinguir el discurso vacío de un personaje falso y sin ningún talento. La 

empresa del autor fue desmitificar el lugar de López de Ayala en la Historia de España para 

colocarlo –según palabras de Oteyza- en uno más “justo”. En ambos casos, la tarea de 

restituir o desmitificar lleva implícita la reactualización del personaje con una intención 

específica: revisitar el pasado para volver inteligible el presente. 

Atentos a la influencia de Lytton Strachey, los escritores defendieron el derecho de 

exponer su punto de vista en la narración. En cada prólogo se puede advertir cómo los autores 

asimilaban la nueva teorización del género. 64  César Silió, por ejemplo, explica que el 

biógrafo no puede ser imparcial o indiferente ante los hechos narrados, de ahí la necesaria 

exposición del “yo” del biógrafo en la narración: “Toda biografía, si no yerro, supone un 

punto de contacto entre el biografiado y el biógrafo […] Ahora agrego que si imparcialidad 

                                                
63 Ibid., p. 8. 
64 De alguna manera, los autores, en los prólogos, participaban en la teorización de la nueva práctica 
biográfica. Un rasgo interesante de los escritores de la colección fue que muchos de ellos, al mismo 
tiempo que practicaban el género, teorizaban sobre sus procedimientos en ensayos y reseñas 
publicados en La Gaceta Literaria y la Revista de Occidente. Para Cifuentes, la práctica de la nueva 
biografía en España no estuvo a la altura de la teoría que formulaban, casi de manera simultánea, 
autores del género como Benjamín Jarnés, Antonio Espina o Antonio Marichalar (LUIS FERNÁNDEZ 

CIFUENTES, op. cit., p. 350).  
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significa no tomar plaza ni en pro ni en contra, ser simple espectador y desinteresado narrador, 

tanto monta que atraiga o repela el personaje: la biografía no puede ser imparcial”.65 

 Al defender la libertad de organizar y seleccionar el archivo, así como de inmiscuirse 

en la narración, los biógrafos replantearon el estatuto netamente histórico del género. Si la 

biografía pretende aportar información sobre una realidad exterior al texto y, por lo tanto, 

susceptible de someterse a una prueba de verificación, el objetivo del biógrafo no es la simple 

semejanza, sino la semejanza con lo verdadero “tanto en el plano de la exactitud de la 

información como de la fidelidad de la significación de la vida”.66 Sin embargo, es un 

objetivo de antemano condenado al fracaso, porque la pretendida semejanza no puede 

lograrse y sólo constituye para el biógrafo una intencionalidad que lo lleva a la 

representación.67 El deseo de escribir la vida de un individuo, con una mirada totalizadora, 

es una ilusión de la que el biógrafo está consciente, ya que el material con que trabaja, por su 

propia condición, está lleno de vacíos y lagunas que sólo se pueden llenar mediante el 

discurso literario. Los autores de la colección, conscientes de la complejidad de la escritura 

biográfica, apostaron menos a la biografía erudita –mero montaje de datos y acontecimientos 

históricos– y más a la “nueva biografía”, aquella que se encuentra en un punto intermedio 

entre la biografía erudita y la novelizada. La flexibilidad de la nueva práctica biográfica 

permitió a los escritores incorporar la ficción a la escritura, no sólo en la búsqueda por colmar 

los vacíos del archivo, sino también en la profundización del “interior” del personaje 

biografiado. Así lo dejó consignado el conde de Romanones en el prólogo a Espartero, el 

General del pueblo: “Intentaré, sin traicionar la verdad histórica, trazar su silueta, 

                                                
65 CÉSAR SILIÓ, Vida y empresa de un gran español: Maura, Espasa-Calpe, Madrid, 1934, p. 7 (Vidas 
españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, 39). 
66 Philippe Lejeune apud FRANÇOIS DOSSE, op. cit., p. 71. 
67 Idem. 
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esforzándome más en llegar al fondo de su alma que en relatar fiel y cronológicamente sus 

hechos biográficos, y el lector me perdonará si en algún momento dejo que la fantasía guíe 

mi pluma”.68   

En diversos ensayos publicados por la Revista de Occidente, los autores coinciden en 

señalar la flexibilidad del género biográfico, en tanto que permitía la apertura de un espacio 

de intersección entre la ficción y la realidad factual. El rasgo definitorio de la nueva práctica 

biográfica fue su equilibrio entre dos mundos, en el que los datos históricos no limitaban la 

pluma del escritor, sino que eran los catalizadores que impulsaban la creación artística. A 

propósito, Antonio Espina apunta que “la concepción impresionista de un tipo es lo que debe 

quedar como última realidad en las páginas evocadoras de una biografía,”69 y no la realidad 

factual contenida en los archivos, pero para trazar la vida de un hombre, como apunta Juan 

Chabás, no sólo se requiere la erudición o el conocimiento histórico, sino también “virtudes 

poéticas, de sensibilidad y de imaginación”.70  

Para los escritores que participaron en la colección, escribir siguiendo los preceptos 

de la nueva biografía fue un reto, ya que advertían la complicada tarea de equilibrar la ficción 

y la historia: 

La tarea de escribir la vida de un héroe histórico ofrece, en cierto modo, los mismos riesgos 
que el ceñir una poesía al forzado rigor de unas rimas impuestas de antemano. La tarea es tan 
ardua, que suele perderse la rima…o la poesía. La vida de un héroe histórico, con el pie 
forzado, real, de su existencia fija en los documentos y en los demás varios testimonios, suele, 
con igual riesgo, no alcanzar a ser una buena novela, ni conseguir el valor de lo puramente 
histórico.71 

 

                                                
68 EL CONDE DE ROMANONES, Espartero, el General del pueblo, Espasa-Calpe, Madrid, 1932, p. 9 
(Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, 26). 
69 ANTONIO ESPINA, “Ramón Fernández: La vie de Molière”, Revista de Occidente, 27 (1930), p. 
138. 
70 JUAN CHABÁS, “Ludwig: Napoleón”, Revista de Occidente, 27 (1930), p. 141. 
71 Idem. 
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El ejercicio biográfico que Ortega y Gasset impuso a los escritores de la colección entrañaba 

una doble motivación. Por un lado, impulsar la revitalización del género biográfico en España, 

atendiendo a la nueva tendencia y, por otro, ejercitar la pluma de una generación que, según 

el escritor español, era incapaz de escribir buenas novelas: “Al estimular a los novelistas 

jóvenes a escribir biografías –vidas- de personajes casi siempre oscuros, de los cuales faltaba 

una documentación mínima, se los lanzaba a un aprendizaje necesario: ejercitarse en la 

penetración de una interioridad –alma o vida- suponía ir fortaleciendo los fundamentos de 

aquella “novela nueva” que se postulaba”.72  

En los planteamientos de Ortega y Gasset sobre la “nueva novela” hay propuestas que 

se alejan notoriamente de los fundamentos de la nueva biografía, como el rechazo a que el 

autor opine sobre su personaje. Sin embargo, a pesar de ciertos planteamientos contrarios a 

la nueva práctica biográfica, hay puntos tenues de coincidencia, sobre todo en lo concerniente 

al equilibrio entre ficción y realidad en la escritura. Ortega y Gasset señala dos formas de 

estilización que propician la distancia deshumanizadora del sujeto respecto a su objeto 

artístico: una proximidad anormal al objeto que degenera en visiones “microscópicas” de la 

realidad y un alejamiento que la convierte en una abstracción.73 Entre estas dos formas de 

estilización se localiza la “novela nueva”, lugar que bien podría compartir con la biografía 

de nueva tendencia.  

Si bien no se puede afirmar que Ortega y Gasset encontró en la biografía un reducto 

para la práctica de la novela que proponía, sí adiestró la pluma de una generación de escritores 

con la intención de revitalizar la literatura española de la época. Los ejercicios biográficos 

                                                
72 ANA RODRÍGUEZ FISCHER, art. cit., p. 37. 
73 LUIS FERNÁNDEZ CIFUENTES, op. cit., pp. 310-331. 
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impuestos por Ortega y Gasset obligaron a los autores –según rememora Rosa Chacel- a 

“comprender” la prosa antes de elevarla artísticamente: 

Teníamos que empezar ensayándonos en trazar perfiles simples, en los que la línea, esto es, 
el modo de decir, fuese neto, y lo representado, esto es el tema, fuese lo común, lo cotidiano, 
estéticamente salvado […] A este régimen tratábamos de someter trozos menudos, escorzos 
de la vida, en nuestros relatos, mientras íbamos modificando el modelo: la vida española en 
sus usos y costumbres.74 
 

Pero ¿qué enseñanza pudo obtener un escritor como Martín Luis Guzmán, tan contundente 

en su escritura y con un proyecto estético-literario afianzado? En principio, del magisterio 

orteguiano el escritor mexicano asimiló esa “mirada de lo subterráneo”, que Ortega y Gasset 

consideraba imprescindible para conocer y entender la Historia: “toda la explicación que 

para entender los cambios visibles que aparecen en la superficie histórica no descienda hasta 

hallar los cambios latentes, misteriosos, que se producen en las entrañas del alma humana, es 

superficial”.75 Con esta mirada, Martín Luis Guzmán aprende que la escritura biográfica 

permite comprender el presente mediante la profundización del pasado, encarnado en la 

figura de un personaje histórico olvidado, porque en éste se encuentran significados que 

pueden replantear la historia oficial. El autor reconoció, además, que la complejidad de la 

biografía de nueva tendencia recaía en el equilibrio entre los mecanismos propios de la 

historiografía y la imaginación poética. De este aprendizaje, destaco dos elementos de 

articulación compositiva que Guzmán ensayó en su primera biografía y que ejecutó con 

eficacia en Memorias. Por un lado, la construcción interna de la realidad subjetiva del 

biografiado; por otro, la elaboración discursiva del yo biógrafo.  

Con Mina el mozo, héroe de Navarra, Martín Luis Guzmán se inaugura en el oficio 

de la investigación de archivo para rastrear las huellas de su personaje. El autor declaró, en 

                                                
74 ROSA CHACEL, “Respuesta a Ortega. La novela no escrita”, p. 101.  
75 Ortega y Gasset apud ROSA CHACEL, “Ortega a otra distancia”, en La lectura es secreto, p. 152. 
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la entrevista que le concedió a Emmanuel Carballo, que fue un texto de difícil realización, 

no sólo por el intenso trabajo archivístico, sino también por el objetivo que se planteó: 

Pasé meses enteros en los archivos históricos de París y no sé cuánto tiempo en los de Madrid, 
Pamplona y Burdeos. Además, mi esfuerzo fue mayor porque me propuse pintar una vida de 
Mina tan llena de los pensamientos, de los sentimientos y de las emociones del héroe y tan 
envuelta en su ambiente propio como si yo hubiera estado junto a él en los dos lustros de sus 
hazañas, su cautiverio y sus angustias.76  

 
 El autor pretende explicar y hacer inteligible un periodo histórico de España mediante una 

narración que se detiene a profundizar en los pequeños detalles íntimos y cotidianos de un 

hombre que, a la postre, se convierte en un héroe militar. De esta manera, los pasajes de la 

vida pública y militar de Mina adquieren una significación distinta al estar entrelazados con 

el viaje a la interioridad del héroe.  

En tal contexto literario se inscribe el primer ejercicio de Martín Luis Guzmán como 

biógrafo. Es conocida la relación estrecha que mantuvo el autor mexicano con Ortega y 

Gasset desde su primer exilio madrileño; sin embargo, se sabe muy poco de las lecturas de 

aquellos años matritenses de las que abrevó el mexicano. Un buen punto de partida para el 

conocimiento de esa etapa en la escritura de Martín Luis Guzmán es, justamente, el contexto 

de revitalización del género biográfico en España, los lineamientos de la colección en la que 

participó y la reflexión sobre los procedimientos y estrategias del género publicados 

profusamente en la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria. De los prólogos, 

someramente, se pueden extraer algunos de los procedimientos de la nueva práctica 

biográfica, que el autor continuó, no sin modificaciones, en Memorias. En principio, se puede 

mencionar la asimilación que Martín Luis Guzmán realizó del género biográfico, entendido 

                                                
76 EMMANUEL CARBALLO, op. cit., p. 75. 
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como un arte complejo, cuyo quid se encuentra en el equilibrio entre el conocimiento erudito 

y la creación artística.  

Para los escritores de la colección la función del biógrafo no fue la del mero 

“colocador” de datos, sino la de un demiurgo capaz de regresar la vida a los muertos. La 

novela es, como advierte Benjamín Jarnés: “el arte de crear un hombre, biografía es el arte 

de resucitarlo”.77 Para lograr esta tarea, no basta una pluma erudita, es necesario también una 

dotada de sensibilidad poética; tal es la lección que asimiló Martín Luis Guzmán en su paso 

por la colección.  

De las motivaciones que impulsaron la escritura biográfica de la colección española, 

Martín Luis Guzmán recuperará la de restituir al personaje biografiado para ofrecer una 

forma alterna de historicidad, al contradecir o enmendar las versiones oficiales sobre 

Francisco Villa y el período armado en México. Otra de las características que el autor rescata 

de la nueva práctica biográfica es la aparición de su presencia en la narración; elemento 

central en la construcción de Memorias. 

 

3.1.1.  MARTÍN LUIS GUZMÁN Y LA RENOVACIÓN DEL GÉNERO BIOGRÁFICO EN ESPAÑA 
 
En Madrid, Martín Luis Guzmán recibe la noticia del asesinato del general Francisco Serrano. 

Esta noticia conmueve profundamente al escritor, quien abandona un proyecto en ciernes,78 

para volcarse en la escritura del texto que, a la postre, se convertiría en referente 

imprescindible para nuestra literatura nacional: La sombra del Caudillo. El autor difundió  su 

                                                
77 BENJAMÍN JARNÉS, Sor Patrocinio, la monja de las llagas, Espasa-Calpe, Madrid, 1930, p. 19 
(Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, 2). 
78 Según declaraciones del autor, el proyecto que tenía contemplado era una trilogía que resumiría la 
vida política del país: “El primer volumen había de tratar de una manera novelística de la derrota de 
Carranza por Obregón. La segunda de la asonada delahuertista y la tercera del régimen callista y sus 
maquinaciones políticas” (F. RAND MORTON, op. cit., p. 122).  
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trabajo mediante entregas dominicales en periódicos de Estados Unidos (La Prensa, de San 

Antonio, y La Opinión, de los Ángeles), y en  México, en el periódico El Universal, entre 

mayo de 1928 y octubre de 1929. En nuestro país, las entregas (que posteriormente se 

convertirían, con modificaciones sustanciales, en La sombra del Caudillo) suscitaron no poca 

incomodidad entre la clase política mexicana, ya que remitían a un pasado inmediato todavía 

latente en la memoria de la sociedad: el asesinato del general Serrano perpetrado en 1927, 

quien se oponía a las pretensiones reeleccionistas de Álvaro Obregón, y la rebelión 

encabezada por Adolfo de la Huerta en 1923. El gobierno de Plutarco Elías Calles 

interrumpió las entregas dominicales en El Universal y “acordó” con la editorial Espasa-

Calpe no publicar ni distribuir textos de Martín Luis Guzmán que tuvieran como tema 

acontecimientos de la historia mexicana posterior a 1910,79 con la advertencia de que, según 

rememora el autor, se expulsaría del país a los representantes de la editorial en México y se 

clausuraría la agencia.80 

Martín Luis Guzmán no retomó el tema revolucionario hasta su repatriación, en 1936, 

con Memorias; sin embargo, el autor, frente a la imposición de no escribir temas que 

aludieran a la realidad mexicana contemporánea, no detuvo su actividad artística, sino que la 

impulsó hacia nuevos horizontes temáticos y formales. El resultado de esta imposición se 

traduce en los textos Mina el mozo, héroe de Navarra (1932), que posteriormente, en la 

segunda edición, cambiaría de título a Javier Mina, héroe de España y de México (1955), 

                                                
79 Por la censura gubernamental, en 1929, los lectores mexicanos de la versión en periódico de La 
Sombra del Caudillo sólo pudieron seguir la historia hasta la aprensión de Aguirre y sus seguidores. 
En cambio, los periódicos norteamericanos continuaron publicando las entregas hasta completar la 
serie. La editorial española Espasa-Calpe publicó y distribuyó ese mismo año la versión completa con 
el título final La sombra del Caudillo. Para seguir la trayectoria de la escritura del texto, tanto en su 
versión periodística como en su versión final, véase la edición crítica coordinada por Rafael Olea 
Franco. 
80 EMMANUEL CARBALLO, op. cit., p. 75. 
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Piratas y corsarios (1932)81 y, finalmente, Filadelfia, paraíso de conspiradores (1933). 

Martín Luis Guzmán dirige su atención hacia un pasado, que ya no es tan inmediato, pero no 

pierde el “Norte” que guiaba sus anteriores trabajos: fundir la historia con la ficción, mezclar 

los límites genéricos e imbricar la reflexión histórica en un ejercicio de escritura artística. 

En 1932 apareció Mina el mozo, héroe de Navarra,82 publicado en la colección 

dirigida por Ortega y Gasset, Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX. En el texto 

se lee un epílogo en el que el autor señala su desacuerdo con el criterio de la serie de no 

dedicar más de un volumen al personaje. Esta imposición colocó a Guzmán en una disyuntiva: 

“escoger entre dos sacrificios: o tratar la biografía de Javier Mina según un procedimiento 

que la abarcara completa en un tomo [o dejar] para otro libro los sucesos posteriores al 

momento en que Mina sale de España para siempre”.83 El autor opta por el segundo camino 

y deja para un futuro volumen, que nunca llegó a materializarse, la narración de las andanzas 

de Javier Mina en suelo mexicano. No obstante, Guzmán condensa en un segundo capítulo, 

mediante fragmentos, las aventuras de Mina en México, el cual cierra con la narración de la 

deshonrosa muerte del héroe navarro. En el epílogo se lee: “En un futuro volumen que editará 

Espasa-Calpe, y que se llamará Mina el Mozo, héroe de Méjico [sic] encontrará el lector, 

narrado como los episodios anteriores, aquello que ocurrió a Mina desde su llegada a 

Inglaterra hasta su fusilamiento en Méjico [sic]. Pero entretanto, para que el tema no quede 

trunco aquí, en las páginas que siguen se relatan brevemente esos mismos sucesos” (p. 254). 

                                                
81 Durante 1931 y 1932, el autor publicó en el periódico madrileño Ahora una serie de relatos que 
después recuperaría para conformar el volumen Mares de Fortuna y que, posteriormente, titularía 
Piratas y corsarios. 
82 En adelante, para abreviar el título, Mina el mozo. 
83 MARTÍN LUIS GUZMÁN, Mina el mozo, héroe de Navarra, Espasa-Calpe, Madrid, 1932, p. 254 
(Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, 23). En adelante, anotaré únicamente el número 
de página entre paréntesis en el cuerpo del texto. 
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Tanto el epílogo, que posteriormente fue eliminado de la versión definitiva, como la 

nota de agradecimientos son importantes paratextos que revelan el intenso trabajo 

archivístico que realizó Guzmán para dar forma a la biografía de uno de los personajes 

históricos que más admiraba por su participación en las luchas libertarias de México, así 

como por su filiación liberal.  

Aunque la crítica ha señalado que en El águila y la serpiente hay una voluntad autoral 

de elaborar, de algún modo, la biografía o el retrato de grandes personajes históricos, no es 

hasta Mina el mozo, héroe de Navarra, que Martín Luis Guzmán recurre a la práctica 

biográfica, stricto sensu, como uno de los múltiples caminos que exploró para expresar la 

relación dinámica entre la historia y lo ficticio en su escritura.84  

La pretensión de abarcar en su totalidad la vida del “otro”, el trabajo exhaustivo con 

el archivo, la intención de trazar un trayecto de vida mediante la escritura, así como el estatuto 

de veracidad de los hechos narrados son características propias de un género de raigambre 

histórica; sin embargo, los estudiosos contemporáneos de la escritura biográfica han 

defendido la flexibilidad del género, en tanto que se sitúa entre los umbrales de la realidad 

histórica y la ficción. Esta condición posibilita un espacio en el que hace estallar “la 

absolutización de la distinción entre un género verdaderamente literario y una dimensión 

puramente científica, ya que, más que cualquier otra forma de expresión, suscita la mezcla, 

el hibridismo, y expresa así, tanto las tensiones como las connivencias existentes entre 

literatura y ciencias humanas”.85  

                                                
84 En España, el interés de Guzmán por la escritura biográfica no se detuvo con Mina el mozo, héroe 
de Navarra. Después de la publicación de este texto en la colección dirigida por Ortega y Gasset, el 
autor se propuso escribir la biografía del corsario inglés, Francis Drake (EMMANUEL CARBALLO, op. 
cit., p. 75). 
85 FRANÇOIS DOSSE, El arte de la biografía: entre historia y ficción, Universidad Iberoamericana, 
México, 2007, p. 24. 
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En El arte de la biografía, François Dosse plantea la diferencia entre tres tipos de 

biografía: biografía novelizada, que simula la vida, pero no respeta el archivo; biografía 

erudita, que respeta el archivo, pero no simula la vida; por último, la verdadera biografía, que 

es la mezcla de erudición y creatividad. La “verdadera biografía” es el punto de intersección 

entre la novela y la biografía; ésta incorpora recursos novelescos como la elaboración de la 

intriga, los juegos con los puntos de vista y la “fabulación de la vida”, es decir, la invención 

de una vida. Cuando Dosse define la “verdadera biografía” se está refiriendo a la “nueva 

biografía” propuesta por el inglés Lytton Strachey, quien, como se apuntó en el apartado 

anterior, introdujo innovaciones sustanciales en la práctica biográfica, entre ellas la 

eliminación del carácter ejemplar del biografiado, la intromisión del punto de vista del 

biógrafo en la narración, la profundización en los pequeños detalles emanados de la vida 

cotidiana del biografiado y la libertad del biógrafo de recurrir a la ficción. 

 La integración de la ficción en la práctica biográfica es necesaria, puesto que el 

biógrafo se enfrenta a la imposibilidad del reconstruir la complejidad de una vida a partir de 

un archivo, que por su constitución no puede ofrecer un conocimiento absoluto, ya que la 

escritura está llena de vacíos y silencios; en otro sentido, el viaje a la “interioridad” de un 

personaje que no es dada por el documento histórico sólo puede suplirse mediante una 

elaboración de carácter ficcional.       

La flexibilidad del género biográfico permitió a Martín Luis Guzmán escribir un texto 

en el que se observa una marcada heterogeneidad discursiva. En el relato se presentan de 

manera alternada la crónica de las invasiones napoleónicas en España y la biografía de Javier 

Mina; sin embargo, ambas se entrelazan mediante la configuración de una trama, marcada 

por las estrategias militares, la intriga política y la transformación paulatina de un “aldeanillo 

imaginativo y voluntarioso” (p. 16) a un héroe nacional de notables cualidades guerreras. 
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En Mina el mozo, héroe de Navarra se presenta una forma de elaboración artística, 

que Martín Luis Guzmán continuó explorando en Memorias. Ambos textos no sólo 

evidencian las fuentes y el trabajo archivístico, en un prólogo o nota, sino que también 

ficcionalizan su presencia en el texto mediante la transcripción del contenido de algunos de 

los documentos que conforman el archivo consultado. El narrador en tercera persona 

incorpora en su discurso documentos que apelan a una referencialidad externa al texto, pero 

que, al mismo tiempo, funcionan como una estrategia de verosimilitud que permite tensar la 

relación entre verdad y ficción. Algunos de los documentos que transcribe literalmente el 

narrador son el manifiesto del militar francés D´Armagnac, donde justifica la ocupación 

francesa en España, y el bando de Joachim Murat, publicado después del fusilamiento de los 

españoles insurrectos el 3 de mayo de 1808. Aunque la ficcionalización de los documentos 

históricos no es una característica fundamental de la escritura biográfica, sí participa en la 

tensión permanente entre la voluntad de veracidad y el estatuto ficcional de la narración, 

relación en la que se despliega el género biográfico. Para Leonor Arfuch, esta relación, a 

propósito del género biográfico, permite la intersección y el diálogo entre la novela y el relato 

histórico, géneros de los que la biografía también incorpora estrategias discursivas.  

 Leonor Arfuch advierte que aquellos textos que tienen como unidad narrativa 

principal el bios (ciclo vital que va del nacimiento a la muerte del personaje), deben adherirse 

a un modelo de “reconstrucción” de la experiencia vital, ya sea para seguir o desviarse de sus 

normas o combinar diferentes modelos.86 Para la escritura de Mina el mozo, Guzmán siguió 

las innovaciones de la “nueva biografía” y los lineamientos de la colección dirigida por 

Ortega y Gasset; sin embargo, también en el texto se reconoce el modelo de la escritura de 

                                                
86 LEONOR ARFUCH, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2010, p. 56. 
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las “Vidas” clásicas escritas por autores romanos como Plutarco y Suetonio, lecturas 

formativas para los ateneístas, en especial para Martín Luis Guzmán.87 La narración respeta 

la unidad del bios al trazar la genealogía y nacimiento del personaje, y finalizar con la 

descripción de la muerte sin honor de Javier Mina.  

Al alternar episodios de la vida de Javier Mina y la descripción de las luchas 

napoleónicas, el autor se desvía de la norma del modelo clásico, ya que el texto no sólo se 

construye mediante la narración de acontecimientos históricos, sino también a partir de los 

pequeños detalles de la vida íntima del personaje (como su genealogía familiar o la 

descripción de su niñez); no obstante, en el texto prevalece aquello que habían consignado 

en sus “Vidas” los autores clásicos: “El relato de vida es una materia que invita a filosofar 

sobre las fuerzas y la fragilidad de los hombres enfrentados a pruebas históricas”.88 De ahí la 

importancia de revelar, más allá de la singularidad de una vida, cómo el personaje enfrenta 

los imperativos del mundo exterior y vence la Fortuna mediante la demostración de una 

inteligencia militar nata. Para transmitir la grandeza del personaje, los autores clásicos 

recurrieron a la fabulación de la vida, es decir, a la invención artística. La intención, en el 

caso del texto de Martín Luis Guzmán, fue manipular la realidad, como lo hicieran los 

grandes biógrafos romanos, para dar cuenta de cómo los aspectos más personales e íntimos 

del personaje tienen incidencia en la conformación del héroe histórico.  

Tanto en Mina el mozo como en Memorias, la referencialidad histórica no es un 

simple montaje de datos, como lo advertía Georg Lukács a propósito de los peligros de la 

escritura biográfica, sino que también funciona como un catalizador que sirve para develar 

                                                
87 Martín Luis Guzmán confesó que entre sus influencias de escritura está Plutarco, autor de Vidas 
paralelas, uno de sus principales “maestros de la prosa” (EMMANUEL CARBALLO, op. cit., p. 70). 
88 FRANÇOIS DOSSE, op. cit., p. 109. 
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al gran “individuo histórico universal”, aquel que según el teórico húngaro desempeña 

funciones rectoras en el devenir histórico y que en la composición artística es síntesis y 

explicación de las fuerzas históricas de una época determinada.89 

François Dosse sostiene que la biografía se articula en la relación del “Yo” (biógrafo) 

con el “Otro” (biografiado), y esta relación “lleva al paroxismo la tensión entre autor, 

personaje y narrador”,90 ya que el biógrafo asegura la presencia de su identidad en la escritura 

insinuándose en la narración mediante la identificación con el narrador o en los rasgos del 

biografiado, puesto que “nadie ha escrito la vida de otro hombre por mero conocimiento o 

divertimiento”91 el deseo de escribir una vida presupone un posicionamiento del escritor 

respecto a la Historia y al sujeto biografiado.  

En Mina el mozo no hay marcas textuales que indiquen la presencia o identificación 

de Martín Luis Guzmán con el narrador; sin embargo, el narrador alude a un trabajo 

archivístico que permite tender un puente entre la actividad de la narración y la interpretación 

que hace Guzmán del archivo. El texto inicia con la genealogía de los Mina en Otano, lugar 

del nacimiento de Javier Mina. No obstante, el narrador apunta que no hay “ni tradición, ni 

escrito que recuerden cuándo arraigó allí el linaje de los Mina” (p. 221). Incluso, advierte el 

narrador, Otano era una villa tan poco ilustre “que un solo suceso memorable registraban sus 

anales” (p. 221): la donación de las pechas de Otano que hizo la princesa Doña Leonor al 

caballero Juan de Egurbide, en 1466. Constantemente, el narrador hace alusión a documentos 

(escritos, anales, cartas, bandos, etc.) que advierten la presencia de un archivo consultado del 

                                                
89 GEORG LUKÁCS, La novela histórica, trad. Manuel Sacristán, Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1976, 
p. 359. 
90 FRANÇOIS DOSSE, op. cit., p. 43.  
91 Ibid., p. 71. 
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cual extrae los datos que vierte en la narración. La transcripción de algunos de estos 

documentos remite al trabajo archivístico de Guzmán expuesta en la nota que abre el texto.  

El tiempo de la narración está marcado con deícticos que establecen dos planos 

temporales diferenciados; no obstante, Guzmán juega con la figuración del narrador al 

presentarlo como un testigo de los hechos y, al mismo tiempo, como un lector de archivo. 

Situación que trastoca los planos temporales en los que estructura el relato. Invariablemente, 

el narrador se aleja de su función como lector de archivo y se asume como testigo de los 

hecho cuando describe, por ejemplo, las batallas que libró Mina: 

Vino a dominarlo todo, de súbito, el estrépito de grandes explosiones hacia Santa Bárbara. 
Se veía huir de allá en desorden, poseído de pánico, uno de los batallones de Roca o de Lazán; 
otro le seguía después, y luego otro, y otro, y otro. Y de este modo –no había para qué 
preguntarse la causa: bastaba ver a los franceses para sentirla– en unos cuantos minutos el 
centro español quedó desamparado (p. 73). 

 

El empleo de los verbos ver, mirar o escuchar refuerza la calidad testimonial del narrador. 

Paradójicamente, esta cualidad no afecta el campo de conocimiento del narrador, puesto que 

éste tiene un amplísimo conocimiento de las fechas, acontecimientos y de las variadas 

situaciones históricas que conformaron la invasión napoleónica en España, gracias a su 

actividad como lector de archivo. El conocimiento que manifiesta el narrador no sólo abarca 

el campo histórico, sino también la subjetividad del personaje. El narrador logra adentrarse 

a la interioridad del héroe navarro, a sus pensamientos, emociones y recuerdos: 

Mina los miró aproximarse y fue sintiendo una emoción imprevista, una emoción diversa de 
la de Belchite y Alcañiz. Sí, le latía el corazón –quizás le latiera más que en aquellas dos 
batallas; sentía brincos y retumbos dentro del corazón-; pero estos latidos, si más violentos, 
eran análogos a los de otra experiencia suya más lejana: la del día en que estuvo, agazapado 
entre las bayas de la sierra, atento al paso de su primer jabalí. De pronto se le irguió ante los 
ojos la actitud de cada uno de sus hombres ¿Experimentaban también ellos esa sensación 
suya, esa sensación de estar cazando fieras?... En aquel momento, los franceses empezaron a 
pasar por delante de él: se oían claras, distintas, sus exóticas palabras… (pp. 81-82). 
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Además del conocimiento pleno que manifiesta el narrador sobre la materia narrada, ejerce 

también una condición, que no era un rasgo distintivo de las biografías clásicas: la de 

reflexionar y posicionarse ideológicamente sobre los asuntos que narra. Este rasgo, 

introducido por Lytton Strachey en la “nueva biografía”, permitía asegurar la presencia del 

biógrafo en el relato. El narrador no duda en expresar sus opiniones o formular preguntas 

sobre el significado de los hechos históricos que va relatando. De hecho, cuestiona el 

contenido de los documentos de archivo que se transcriben en la narración. El narrador no 

sólo se presenta como un cronista o un biógrafo, sino como una entidad que reflexiona, 

interpreta, cuestiona, muchas veces de manera irónica, el sentido de los acontecimientos que 

va narrando: 

La propia España daba señales de sorda inquietud. Rumores de oprobio y escándalo 
arrastraban por su suelo, patrimonio de una dinastía tan torpe como abyecta. Los nombres de 
Carlos IV, de la Reina María Luisa y del favorito Godoy. Y simultáneamente con esta crónica, 
toda ella de vilipendio, corría otra inquietante también aunque venida de más allá de las 
fronteras y hecha, tal parecía al menos, con las mayores grandezas de la historia.  
Porque era justamente la hora en que Napoleón, Emperador de los Franceses, Rey de Italia, 
Protector de la Confederación del Rin, Mediador de la Confederación Suiza, llenaba con sus 
hechos los ámbitos del mundo […] 
Lejano y vago en un principio, todo aquello se acercó, se precisó para el espíritu de Mina al 
juntarse en el otoño de 1807 las dos corrientes de sucesos […] Pisaron tierra española 25.000 
soldados franceses que iban a la conquista de Portugal. Se habló de un convenio: Francia se 
comprometía a elevar a rango de rey al favorito de la Reina de España. Y hubo algo más: el 
Príncipe Fernando –a quien se acusaba de conspirar contra el rey su padre, según unos, o 

contra su madre y el favorito, según otros- andaba en tratos para convertirse en sobrino de 
Napoléon Bonaparte, sin importarle un bledo que su tío, el Rey de Nápoles, hubiese sido 
depuesto del trono por un simple decreto del Emperador.  
No fue entonces, sin embargo, cuando la atención de Mina como la de todos los españoles, 
se volvió completa hacia Napoleón y sus manejos con la corte española. Fue semanas después, 
según vino produciéndose el caso insólito de que una nación invadiera a otra en nombre de 
intereses comunes. Porque era un hecho que Francia invadía entonces España, y que la 
invadía, si en son de paz, con olas de soldados (pp.19-20). 

 

La empatía del narrador con el personaje establece un vínculo ideológico que se percibe en 

su marcada toma de posicionamiento político, el cual muchas veces es subjetivo y parcial. 

De ahí que la narración de la invasión napoleónica se presente como una lucha de fuerzas 
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antagónicas, en la que todos los acontecimientos concernientes a la milicia y política francesa 

se narran, filtrados por el narrador, como hechos deshonrosos y barbáricos; mientras que la 

resistencia española es revestida de un aura de justicia, dignidad y honor: 

Por Tiermas le alcanzaron dos avisos […] que Vicente Carrasco, el guerrillero cogido por los 
franceses en la acción posterior al paso por la Venta de Urbasa, había sido ahorcado en 
Pamplona, mientras al pie de la horca se arcabuceaba a los dieciocho voluntarios que con él 
cayeron presos. ¿Carrasco, el valeroso Carrasco, pendiente de una horca? ¿Arcabuceados los 
prisioneros navarros, cuando a los prisioneros franceses la guerrilla los mandaba 
humanitariamente a Lérida? (p. 95). 

 

Después de que el narrador transcribe el bando de Murat, el cual pondera a Napoleón como 

el verdadero reformador de España, cuestiona el documento histórico con una explícita ironía: 

“¿El regenerador?” (p. 32). Sin responder a esta pregunta, el narrador continúa el relato de 

los levantamientos y el furor bélico que comenzó a desbordarse después de que “se supo que 

también los Príncipes salían de Madrid y que sobre Aragón marchaban 6.000 franceses, no 

se oyó más que un grito: ¡A las armas!” (p. 32). Así, el narrador evidencia la falsedad de las 

estrategias políticas del emperador, quien pretendía “reformar” la monarquía española 

mediante la invasión militar. 

 Para François Dossé, el viaje hacia el “Otro” presupone un juego donde el “Yo” del 

biógrafo encuentra brechas en la narración de la experiencia vital del biografiado para 

insinuarse en ellas. Como en El águila y la serpiente y “Apunte sobre una personalidad” 

Martín Luis Guzmán asegura su presencia en el texto de manera velada o encubierta bajo la 

máscara de un “otro” Martín Luis Guzmán ficticio. Como ya señalé, en Mina el mozo, héroe 

de Navarra no hay marcas textuales que indiquen la identificación entre autor-narrador-

personaje; sin embargo, es significativo que el pasaje de la niñez del héroe español presente 

semejanzas con aquel que el autor elaboró de su propia infancia en “Apunte sobre una 

personalidad”. Aunque el pasaje del mundo natural y cotidiano que se presenta ante el niño 
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Guzmán forma parte de una elaboración literaria que apunta a una referencialidad externa al 

texto, lo importante aquí no es establecer un paralelismo entre la trayectoria personal de la 

vida del autor y la de su personaje de ficción, sino la posibilidad de vislumbrar un “momento” 

en el que Martín Luis Guzmán se insinúa al remitir a un pasaje de su autobiografía.         

El narrador de  Mina el mozo describe la incidencia del paisaje de Pamplona en la 

educación espiritual del niño Mina:  

Aquel horizonte diminuto aprendió a prolongarse hasta el paisaje exterior. Formaron parte 
del universo la empinada calle de la aldea y sus once casas; la gran ladera de la montaña con 
sus bosques; el valle verde, las sierras remotas, el cielo azul o gris. Todo lo cual, conforme 
Martín Javier crecía y se ensayaba en valerse a sí mismo, fue coordinándosele dentro de la 
cabecita y moldeándole el espíritu […] Disonancias y armonías, identidades plásticas, ritmos 
de temperatura y de movimiento surgieron del caos de las sensaciones y nociones infantiles 
(pp. 10-11). 

 

Esta forma primera de aprendizaje que recibe Javier Mina en su infancia marca, en la 

narración, una de las principales virtudes del héroe: su capacidad de sensibilizarse, tanto a la 

naturaleza como a las cosas pequeñas de la vida cotidiana que constituyen la grandeza del 

pueblo español. La descripción del proceso de aprendizaje espiritual de Javier Mina permite 

tender un puente entre este texto y el ejercicio autobiográfico de Martín Luis Guzmán. En 

“Apunte sobre una personalidad”, el autor construyó una imagen de su niñez signada por el 

contacto con la naturaleza y la vida cotidiana en la villa de Tacubaya, pero, sobre todo, 

destaca la incidencia del paisaje para su “nacimiento” espiritual:  “En medio de tanta 

hermosura, el niño de entonces fue adueñándose de las imágenes que lo rodeaban: aprendía 

a ver y sentir, se acostumbraba a lo bello, modelaba su alma por el sencillo embeleso de los 

vergeles y por lo ingente de los bosques y las montañas”.92    

                                                
92 MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Apunte sobre una personalidad”, p. 642. 



 59 

  Esta posible marca del autor en la narración de la vida de Javier Mina cobra mayor 

fuerza cuando el narrador enfatiza cómo el joven estudiante español abandona sus estudios y 

se involucra ideológica y activamente con los hombres que se sublevan contra la ocupación 

francesa: “Mina se entregó a sentir con ellos, intensamente, la emoción de cada hora” (p. 

231), tal cual lo hiciera el joven estudiante Martín Luis Guzmán en 1913, quien compartió 

con los hombres revolucionarios el fervor de la lucha armada.93 

En la elección de una personalidad en particular se define la práctica biográfica. 

François Dosse advierte que en ésta se requiere la explicitación de las fuentes, o del método 

de escritura y de las motivaciones que llevaron al biógrafo a la elección de su objeto de 

estudio. El biógrafo debe exponer su “Yo” al explicar “la trayectoria que ha permitido su 

encuentro con el sujeto biografiado, la relación personal que existe entre ellos”.94 Esto 

permite establecer un vínculo entre el “Yo” del biógrafo con el “Otro” del biografiado y, de 

esta manera, cristalizar el grado de subjetividad del autor en el proyecto de la escritura 

biográfica. La explicitación de las motivaciones, que Dosse ubica como topoi de la práctica 

biográfica, en Mina el mozo no es dada textualmente, pero se puede inferir atendiendo al 

contexto del autor y al momento de la escritura del texto. Si la intención expresa de Martín 

Luis Guzmán fue la de hacer una biografía, conviene preguntarse  ¿por qué no evidenció la 

relación que lo acercaba a su héroe como lo hiciera en el prólogo de Memorias de Pancho 

Villa?95  Tal vez una posible respuesta se encuentre en la censura de la que fue objeto su obra 

en México.  

                                                
93 Ibid., pp. 472- 473. 
94 FRANÇOIS DOSSE, op. cit.,  p. 77. 
95 Véase el capítulo III de esta tesis, concretamente el inciso dos en donde analizo el prólogo de 
Memorias de Pancho Villa. 
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 El discurso histórico permite, como advierte Michel de Certeau, establecer una 

relación entre el pasado (la muerte) y el presente (los vivos),96 este vínculo ayudó a Martín 

Luis Guzmán a exponer, cobijado por la distancia de la evocación de un pasado no inmediato, 

sus propias preocupaciones sobre la historia mexicana. Si para Martín Luis Guzmán estaba 

prohibido hablar de la historia mexicana contemporánea y posicionarse ideológica y 

políticamente en su país, recurrir a la elección de un héroe liberal le permitió mostrar de 

manera velada su ideología política, como una forma de evadir la censura. Al transcribir una 

carta que Javier Mina escribió en prisión a Liñan sobre su participación en las luchas 

independentistas mexicanas, el autor hace una crítica implícita a la historia política de 

México. Javier Mina muere fusilado, pero sus últimas palabras, en la carta, sentencian el 

futuro de México: “el partido Republicano de México no podría adelantar nunca nada ni 

conseguiría otra cosa que la ruina del país” (p. 368). Esta enigmática declaración final del 

héroe navarro cobra sentido cuando se acude a la figura de Guzmán. Para el escritor, la 

Revolución mexicana es la continuación de un largo proceso histórico que inicia con la 

Independencia de México en 1810, sigue con la Reforma de la segunda mitad del siglo XIX y 

se decanta en el levantamiento armado de 1910. Esta forma de conceptualizar la historia de 

nuestro país se encuentra en su ensayo inaugural “La querella de México” (1915), en el cual 

Martín Luis Guzmán se propuso reflexionar sobre las grandes deficiencias e inmoralidad de 

un programa político que se arrastraba, como un yugo, desde la Independencia de México 

hasta 1915, año de la escritura del ensayo. Guzmán sostiene que en los móviles de la guerra 

de Independencia apareció un defecto de conformación nacional: “los mexicanos tuvimos 

que edificar una patria antes de concebirla puramente como ideal y sentirla como impulso 

                                                
96 MICHEL DE CERTEAU, La escritura de la historia, trad. Jorge López Moctezuma, Universidad 
Iberoamericana, México, 1984, p. 56. 
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generoso; es decir, antes de merecerla […] Nacimos prematuramente, y de ello es 

consecuencia la pobreza espiritual que debilita nuestros mejores esfuerzos, siempre 

titubeantes y desorientados”.97 El cuestionamiento de Guzmán se dirige hacia las clases 

dominantes, aquellas que lograron la independencia mediante arranques improvisados y 

azarosos, como Hidalgo, e inmoralidades militares y políticas fraudulentas, como Iturbide.98 

En “La querella de México”, Martín Luis Guzmán considera la Reforma como el momento 

histórico en el que hubo un reconocimiento de los defectos morales del mexicano. El ánimo 

reformador de esta etapa de México abarcó también la transformación moral del mexicano 

como uno de los principales proyectos para la construcción de la Patria: “dominaba la 

humilde confesión de una decadencia de los espíritus en las clases directoras, y la necesidad 

de regenerarlos. Se llegó hasta fundar una gran escuela para forjar las nuevas almas”.99 Para 

Guzmán, “la única labor política honrada era la obra reformadora, el esfuerzo por dar libertad 

a los espíritus y moralizar a las clases gobernantes, criolla y mestiza”;100 sin embargo, la 

prolongación del sistema político amoral propició que se consolidara el gobierno de “un solo 

hombre”; en este caso, Santa Anna. Esta forma de gobernar se prolongó y exacerbó en el 

gobierno de Porfirio Díaz, quien “instituyó la mentira y la venalidad como sistema, el medro 

particular como fin, la injusticia y el crimen como arma”.101 Martín Luis Guzmán considera 

que la Revolución es la continuación de este sistema político que se centraba en el gobierno 

de un solo hombre, cuya mayor exposición se encuentra en los militares triunfadores de la 

lucha armada; es decir, Carranza, quien, desvirtuando los ideales maderistas, ofreció “la paz 

                                                
97 MARTÍN LUIS GUZMÁN, La querella de México, Joaquín Mortiz, México, 2015, pp. 25-26.  
98 Ibid., p. 27. 
99 Idem. 
100 Ibid., p. 28.  
101 Idem. 
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a costa de la corrupción y del crimen sistematizado”.102  Para 1932, año de la aparición de 

Mina el mozo, la crítica soterrada que realiza Guzmán apunta al gobierno de Plutarco Elías 

Calles, pues él es el último eslabón de una tradición revolucionaria inaugurada por Carranza 

y seguida por Obregón. A dicha tradición se le conoce como “la familia revolucionaria”, 

término acuñado por Álvaro Obregón, cuya finalidad era unificar en un solo símbolo a los 

militares norteños que llegaron al poder, herederos de los verdaderos valores revolucionarios 

que debían ser preservados.103 Si en 1915 la Revolución era concebida por Guzmán como un 

proceso caracterizado por la inmoralidad y corrupción –herencia del movimiento 

independentista–, el gobierno callista era la continuación del problema de espíritu que seguía 

aquejando a México. De ahí que veladamente, en las últimas palabras que cierran el texto 

sobre el héroe navarro, Guzmán pueda criticar, tal vez para sí mismo y sin el peligro de la 

censura, a los gobiernos revolucionarios.  

Aunque cada autor, de un modo u otro, expone su presencia en la escritura, ya sea de 

manera explícita, enmascarada o entretejida en la narración, la flexibilidad del género 

biográfico permite atender a la experiencia vital del autor con la finalidad de descubrir en la 

narración los “momentos” en los que se insinúa, sin que esta operación sea un modo de 

explicar el texto y es que, para François Dosse, toda biografía establece un vínculo del “yo” 

con el “otro”. Esta relación no es, de ningún modo, un rasgo de la biografía moderna, sino 

una característica que nació con el género, ya que los autores romanos, al trazar la vida de 

                                                
102 Ibid., p. 41. 
103 Thomas Benjamin explica que los gobiernos sonorenses aportaron dos innovaciones al siempre 
cambiante discurso sobre la memoria revolucionaria: “En primer lugar, la Revolución fue hecha 
gobierno y, por ende, percibida como permanente y en proceso. En segundo, la revolución fue 
unificada por una familia revolucionaria en la que las discordias serían olvidadas, si no perdonadas 
por completo” (THOMAS BENJAMIN, La Revolución mexicana: memoria, mito e historia, trad. María 
Elena Madrigal Rodríguez, Taurus, México, 2010, p. 99).   
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los grandes personajes históricos, se mostraban en la narración al construir discursos que 

dejaban entrever su propia postura política. Estos discursos creaban la ilusión de ser un efecto 

de lo vivido al ser pronunciados por el personaje biografiado. El escritor de las “Vidas” 

clásicas aseguraba su presencia en los discursos, pero al mismo tiempo, se cuidaba de no 

hacerse visible por completo al ampararse en la voz del personaje biografiado.   

Este breve recorrido me permite fijar los textos mencionados como antecedentes de 

la escritura de Memorias, ya que, como he tratado de demostrar, la incorporación de recursos 

autobiográficos y el trabajo con la biografía fueron recurrentes en la trayectoria literaria del 

autor. La singularidad de la escritura guzmaniana debe mucho a la integración de recursos 

que permiten entrecruzar las fronteras genéricas y es en este punto que Memorias - juego de 

diversos géneros como la autobiografía, las memorias, la biografía y la novela- revela la 

continuidad del proyecto de escritura guzmaniano signado por la búsqueda y exploración de 

formas de expresión. 

 

3.2 SEGUNDO MOMENTO: MÉXICO. EL RECUERDO DEL PASADO REVOLUCIONARIO. AUGE DE 

LOS GÉNEROS AUTORREFERENCIALES 

 

Durante el gobierno de Lázaro Cárdenas (1935-1940), un hecho significativo cambió 

decididamente la vida de Martín Luis Guzmán: la ruptura del nuevo presidente con el antiguo 

poder callista; situación que se vio materializada con la expulsión del país de Plutarco Elías 

Calles, el 10 de abril de 1936. Un mes después, como respuesta a la invitación expresa del 

presidente Cárdenas, los pasos itinerantes de Martín Luis Guzmán tocaron tierra mexicana 

para nunca más salir de ella. Sin duda, el regreso del autor a México se debió al peligro que 

representaba el inminente golpe de Estado en contra de la Segunda República Española, que 
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se estaba gestando en manos de Francisco Franco. Con su repatriación, Martín Luis Guzmán 

no rompió vínculos con la política española, ya que para él renunciar a la política nunca fue 

una opción. En México, “El Generalito” -como lo conocían en el ambiente político y literario 

de sus años madrileños- mantuvo contacto y siguió colaborando con el presidente español 

Manuel Azaña, a quien conoció en sus correrías bohemias en el Café Regina en Madrid y de 

quien fue secretario particular:104 

Con Azaña y su círculo la afinidad fue inmediata y, llegando el momento combativa, 
cómplice. Está su papel de consejero constante, según refería el propio Azaña. Está su papel 
de orquestador […] de un frente periodístico republicano con La Luz, La Voz y El Sol; 
llegando a dirigir el tercero de los mencionados. Más adelante, en connivencia con el gobierno 
republicano, participa en una conspiración portuguesa para derrocar al dictador Oliveira 
Salazar.105  

 

Al rememorar sus años matritenses, sobre todo el período de 1930 a 1936, Martín Luis 

Guzmán no ocultó su reticencia a hablar de su participación política en los asuntos españoles. 

El autor resume así las actividades de trece años de exilio en la entrevista que ofreció a 

Eduardo Blanquel en 1971: “Una vez en España escribí, hice periodismo, hice política, 

                                                
104 Es posible rastrear su participación política y su cercanía a Manuel Azaña, tanto en México como 
en España, en las memorias y documentos epistolares del español. Véase, por ejemplo, el intercambio 
epistolar entre Manuel Azaña y su cuñado, el dramaturgo y director de escena, Cipriano de Rivas 
Cherif. La mención más enigmática al escritor mexicano se encuentra en la carta número 20, fechada 
el 14 de septiembre de 1929, en la que Manuel Azaña escribe a su cuñado que Guzmán lo “protege, 
infructuosamente, en Méjico [sic]” (MANUEL AZAÑA y CIPRIANO DE RIVAS CHERIF, Cartas 1917-
1935 (Inéditas), ed., introd. y notas Enrique de Rivas, Pre-textos, Valencia, 1991, p. 106). No es muy 
clara esta alusión. ¿Se trata de un viaje “relámpago”, a mi juicio improbable, de Martín Luis Guzmán 
a México con el propósito de “defender” la postura política e ideológica de Azaña en nuestro país o, 

más bien, de un texto enviado –tal vez, como colaboración en un periódico nacional- cuyo contenido 
fuera la defensa artística de la obra del español? Véase, también, MANUEL AZAÑA, Diarios, 1932-
1933. “Los cuadernos robados”, introd. Santos Julia, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1997. Este 
texto es indispensable para conocer no sólo la relación Azaña-Guzmán, sino también la participación 
del mexicano en la dirección del periódico republicano El Sol. Otros textos indispensables para 
reconstruir los avatares literarios, políticos y personales de Martín Luis Guzmán en España es el de 
HÉCTOR PEREA, Homenaje a Martín Luis Guzmán, Asociación Cultural de Amistad Hispano-
Mexicana, México, 1987 y LOURDES FRANCO BAGNOULS, Escritores mexicanos en el periódico El 
Sol de Madrid, Universidad Nacional Autónoma de México, 2014.   
105 FERNANDO CURIEL, La querella de Martín Luis Guzmán, p. 55.  
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conspiré, conspiré hasta donde puede conspirar un mexicano en México, conspiré siendo 

mexicano en España. Con decirle que llegó un momento en que […] hubiera hecho la 

Revolución en Portugal”.106 Ya en México, Martín Luis Guzmán continúo interesándose 

abiertamente en los asuntos políticos de España, ya que el contexto político mexicano 

permitía tal apertura.107  

En nuestro país,  los afanes políticos, incluso literarios, de Martín Luis Guzmán 

tomaron un cariz distinto. El autor dejó la “conspiración” y formó parte del proyecto político 

e ideológico del gobierno cardenista. Al aceptar la invitación del gobierno mexicano, 

Guzmán se comprometía a participar en la “cruzada” contra el callismo, mediante la escritura 

de textos destinados a desmantelar, por un lado, la memoria institucionalizada sobre el pasado 

inmediato que el aparato ideológico de Calles había impuesto en la sociedad y, por otro, 

encaminadas a la búsqueda de una integración nacional, asunto que sostenía el proyecto 

político de Lázaro Cárdenas. Según advierte Max Parra, hay documentos oficiales que 

revelan que Guzmán fue comprometido por el gobierno a escribir una historia de la 

Revolución.108  

                                                
106 EDUARDO BLANQUEL, “Entrevista a Martín Luis Guzmán”, en Martín Luis Guzmán, La sombra 
del Caudillo…, pp. 656-657. 
107 Un hecho resume, simbólicamente, la cercanía de Lázaro Cárdenas con el gobierno de la Segunda 
República española. En 1940, Manuel Azaña muere exiliado en Francia. El gobierno francés se negó 
a rendirle honores como jefe de Estado y prohibió que el féretro fuera envestido con la bandera 
española republicana; frente a tal ignominia, el embajador de México en Francia, Luis I. Rodríguez, 
cubrió el féretro con la bandera mexicana para que de esta manera fuera enterrado. El embajador dejó 
consignadas, en sus memorias, las palabras que profirió al político francés encargado del entierro de 
Azaña: “Lo cubrirá con orgullo la bandera de México. Para nosotros será un privilegio, para los 
republicanos una esperanza, y para ustedes, una dolorosa lección” (LUIS I. RODRÍGUEZ, Misión de 
Luis I. Rodríguez en Francia. La protección de los refugiados españoles, julio a diciembre de 1940, 
pról. Rafael Segovia y Fernando Serrano, El Colegio de México, México, 2000, p. 277).  
108 MAX PARRA, Writing Pancho Villa´s Revolution. Rebels in the literary imagination of Mexico, 
University of Texas Press, Texas, 2005, p. 125.  
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En 1936, México era un país diferente al que Martín Luis Guzmán había abandonado 

en 1923. El autor llegó en un momento en que la institucionalización de la Revolución se 

reorientaba debido a la  ruptura con el antiguo régimen: “This break carried the burden of 

creating new sources of ideological support from the revolutionary past that could legitimate 

the regime’s populist orientation”.109 El  proyecto de nación propuesto por el presidente 

Cárdenas ofreció un espacio de apertura para la relectura del pasado revolucionario y la 

revaloración de la figura del general Francisco Villa. Tal apertura significaba, también, un 

replanteamiento de la historia oficial de la Revolución que se transmitió durante el gobierno 

callista. El gobierno de Cárdenas sentó sus bases en la integración de todas las clases sociales 

para apoyar su proyecto de nación, poniendo especial énfasis en la reforma agraria y en el 

acceso a la educación de las clases rurales. La revisión histórica del pasado revolucionario 

buscaba legitimar la reorientación popular del nuevo régimen. No es extraño, entonces, que 

se haya elegido a Francisco Villa como símbolo de una tradición revolucionaria de origen 

popular, que el gobierno cardenista pretendía continuar y volver oficial. 

De acuerdo con los intereses políticos de Cárdenas, tanto la rehabilitación de la figura 

de Villa como la relectura de la lucha armada fueron temas constantes en el ámbito histórico 

y literario de la época. El cardenismo ofreció un espacio propicio para que diversas voces, 

silenciadas por el callismo, pudieran ser escuchadas, entre ellas la de Guzmán, la de 

Vasconcelos, la de los testigos de la lucha armada y, por qué no, la del propio Francisco Villa, 

resucitada mediante el artificio del ateneísta. 

La posición de Cárdenas respecto a la recuperación del pasado revolucionario, generó 

un ambiente febril de rememoración, pero también una lucha enconada por la rectificación y 

                                                
109 Ibid., p. 123. 
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apropiación del pasado revolucionario. Sin duda, la publicación de Ulises criollo (1935),  de 

José Vasconcelos, fue la mecha que inauguró un encendido debate sobre la reinterpretación 

de la Revolución. La publicación generó no poca inconformidad, tanto en las “buenas” 

conciencias de los lectores, quienes criticaban la falta de pudor con que Vasconcelos narraba 

asuntos íntimos, como en las personas aludidas en la autobiografía. Las diatribas de 

Vasconcelos propiciaron una acalorada polémica periodística y una nutrida producción de 

memorias autobiográficas, que tenían como objetivo rectificar, responder y rechazar la 

versión del ex secretario de Educación.110 Lo relevante de la polémica que desató, primero, 

la publicación de Ulises criollo y, posteriormente, el segundo libro, La tormenta (1936), fue 

que en ellas subyacía la voluntad de construir una historia nacional compartida: “entre los 

cargos y descargos de los agravios trenzados se perfila la voluntad de construir una historia 

para el porvenir, tanto el de la Revolución como el de los actores”.111 En efecto, el éxito 

editorial de Ulises criollo se debió, más allá de su valor literario, a que en sus páginas se 

consignaba una Historia compartida y vivida por los lectores como un pasado inmediato 

todavía latente en la memoria colectiva.112 

José Vasconcelos optó por elegir el género autobiográfico –prácticamente olvidado 

en el México de los años treinta- para dar estructura a su texto y no por el género que estaba 

en boga, las memorias revolucionarias de carácter reivindicativo, visitadas por ex jefes 

militares, testigos y actores de la lucha armada.  

                                                
110 Véase ANDREA REVUELTAS, “El Ulises criollo: la recepción de la crítica”, en José Vasconcelos, 
Ulises criollo, ed. crítica de Claude Fell (coord.), ALCCA,  París, 2000, pp. 593-612 (Colección 
Archivos, 39).    
111 VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA, “Prólogo”, en Martín Luis Guzmán, Obras completas, t. 3, p. 12.    
112 En el año de su aparición, Ulises criollo obtuvo un éxito comercial sin precedentes. La primera 
edición se agotó a los pocos días de salir a la venta y en menos de un año el texto de Vasconcelos ya 
contaba con 5 reediciones (ANDREA REVUELTAS, art. cit., p. 594). 
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Tanto las memorias como la autobiografía se leían como testimonios fehacientes con 

una función ideológica explícita, de ahí que se leyera Ulises criollo como una verdadera 

historia del México revolucionario y, sobre todo, como una diatriba furiosa contra 

Venustiano Carranza y Plutarco Elías Calles. Asiduo lector de autobiografías, José 

Vasconcelos conocía las posibilidades del género y se propuso una tarea de mayores alcances 

que el género memorias, por su propio carácter acotado, no podía satisfacer. Al iniciar con la 

narración de su niñez, el autor establece la diferencia entre la autobiografía y las memorias 

(que para ese entonces sólo eran concebidas como militares y se centraban en episodios 

históricos concretos, en los que el autor había sido actor o testigo de los hechos). Vasconcelos 

entrelaza aspectos íntimos y cotidianos de su vida con los acontecimientos históricos y 

culturales de México. Si bien el autor deja un testimonio sobre la Revolución, éste se ofrece 

a partir de una exploración y comprensión de su interioridad; no documenta ni pretender 

historiar el pasado, sólo intenta explicar el mundo a través de su propia experiencia vital. El 

texto apostó a ser menos un testimonio de valor documental e historiográfico y más uno 

literario, de una vida en constante proceso de transformación interna y en estrecha relación 

con la vida volátil del México de principios de siglo veinte. Al narrar su vida, Vasconcelos 

pretende recoger el sentir de toda una generación –la del Ateneo-113 mediante un movimiento 

que, por momentos, descentraliza la visión limitada del narrador para ofrecernos una más 

abarcadora sobre los hechos narrados, así como del espacio y tiempo. Sin embargo, la 

                                                
113  Para Martha Robles, el texto no trata estrictamente de un enjuiciamiento ético del pasado 
revolucionario, sino de un sentimiento más profundo que José Vasconcelos, explica la autora, arrastró 
desde sus días de ateneísta: “la fatiga del subdesarrollo, cansancio generacional de eso que después 
calificaría de barbarie, de primitivismo irredento. Tal urgencia por la superación de la cultura, por 
una forma de progreso regido por la razón educada y sensible a la expresión civilizadora de las artes, 
ya era ostensible cuando organizaban conferencias y discutían en torno a Pedro Henríquez Ureña” 
(MARTHA ROBLES, Entre el poder y las letras. Vasconcelos en sus memorias, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2002,  p. 100).    
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relación entre el contexto y la conciencia narrativa es armónica, puesto que de ningún modo 

el contexto se impone al personaje, sino que establece una relación simbiótica con el viaje a 

la interioridad del autor, hilo conductor del relato: “José Vasconcelos convierte a México en 

un mural, él mismo se muraliza, presentando una imagen gigantesca de sí que se impone a la 

de México a la vez que se nutre de ella; una imagen que a fin de cuentas se convierte, 

mediante una astuta manipulación, en el propio México”.114     

Lo relevante de Ulises criollo es que renovó la práctica de escritura testimonial 

encauzando su valor al ámbito estético y no meramente historiográfico, rasgo que pasó 

desapercibido para la mayoría de lectores de la época, ávidos por buscar en la reescritura del 

pasado una verdad indiscutible. Sin embargo, Ulises criollo representó mucho más que una 

memoria rescatada hecha escritura: “estas páginas se levantan por sobre las demás de su ciclo 

autobiográfico por su clara correspondencia entre la forma expresiva y su fondo propositivo: 

equilibrio notable entre la fuerza descriptiva de un suceso político y la prosa ágil, siempre 

apasionada, de un protagonista de la más audaz empresa revolucionaria: la educación 

popular.115  

Entre las reacciones textuales más significativas que produjo la publicación de Ulises 

criollo y, después, La tormenta se encuentran los textos de carácter autobiográfico, Mis 

andanzas con nuestro Ulises, de Vito Alessio Robles, publicado en 1938, y de Alberto J. 

Pani, Mi contribución al nuevo régimen (1910-1933) (A propósito del Ulises criollo, 

autobiografía del licenciado don José Vasconcelos) de 1936.  

                                                
114 SILVIA MOLLOY, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, El Colegio 
de México-Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 250.  
115 Ibid., p. 88.  
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  En el fondo de las rectificaciones y reivindicaciones del texto de Alberto J. Pani 

subyace la principal discusión que entabla con José Vasconcelos: la veracidad histórica del 

texto. Es significativo que esta discusión tenga como inicial argumentación el género que 

Vasconcelos eligió para dar forma al ejercicio de recuperación del pasado. Pani rechazó el 

estatuto histórico del texto, ya que, según él, ciertos pasajes del texto estaban alterados y 

falseados por la “memoria emocional” de José Vasconcelos. La historia, reivindica Pani, 

“debe ser, ante todo, verídica y el Ulises criollo está lamentablemente plagado de 

inexactitudes”.116 El ingeniero Pani, astutamente, justifica las alteraciones e inexactitudes no 

a “la malévola intención de mentir”,117 del  ateneísta, sino a “las inevitables alteraciones del 

tiempo transcurrido”.118 Frente a las dificultades de capturar con la palabra los recuerdos que 

se deslizan en la memoria al transcurrir el tiempo, Alberto J. Pani  aconseja optar por el diario, 

género que permitía abolir la distancia entre los hechos narrados y la escritura, pero, sobre 

todo, registrar los hechos de manera inmediata y no a posteriori, como lo hizo José 

Vasconcelos en su autobiografía: “Si, por lo tanto, Vasconcelos hubiera consignado en un Diario 

las peripecias de su vida, no a posteriori, sino a medida que las vivía, eliminando así el coeficiente 

personal de error por distancia, en tiempo, entre la verificación de los hechos y el relato de los mismos, 

su obra habría superado considerablemente al “Ulises Criollo”, desde el punto de vista histórico”.119 

  

Lo que Pani exigía a Vasconcelos era la veracidad antes que la verosimilitud, porque esta 

última implicaba ocultamientos y manipulación de la memoria en la escritura. La postura del 

detractor del  ateneísta fue, como advierte Rafael Olea Franco, ingenua, ya que: 

                                                
116

ALBERTO J. PANI, Mi contribución al nuevo régimen (1910-1933) (A propósito del Ulises criollo, 
autobiografía del licenciado don José Vasconcelos), Editorial Cvltvra, México, 1936, p. 192. 
117 Idem. 
118 Idem. 
119 Ibid., p. 193. 
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En primer lugar, la cercanía con los hechos no implica una carencia de estrategia discursiva, 
es decir, una objetividad absoluta (siempre inexistente) de quien asume la función de narrador. 
En segundo lugar, porque si bien en un “diario” hay una fecha que encabeza cada fragmento, 
se trata tan sólo de un artificio propio del género que de ningún modo implica que la escritura 
sea coetánea a los actos narrados; y como la difusión de un libro nunca es inmediata a su 
escritura, el recurso permite al autor manipular las fechas de acuerdo con el significado final 
que desea imprimir a su texto. 120 

 

El reclamo que Alberto J. Pani hace a Vasconcelos sobre el género de Ulises criollo muestra 

la forma en que era percibido el género autobiográfico en los años treinta en México. Si la 

autobiografía era un género despreciado, en una época ávida de documentos de valor 

histórico, se debió a que presentaba la verdad histórica filtrada por la visión subjetiva de un 

“yo”, y esto implicaba una distorsión o manipulación de la realidad factual. En el fondo, lo 

que se discutía era la intromisión de la ficción en la recuperación de la memoria histórica.  

La actual reflexión teórica sobre las escrituras denominadas del “yo” ha advertido el 

carácter movible entre las fronteras genéricas de las memorias y la autobiografía. No obstante, 

todo parece indicar que para las primeras tres décadas del siglo xx mexicano había lindes que 

permitían una clara distinción entre ambas producciones de escritura. Uno de estos fue la 

aparente “abolición” de la distancia entre los hechos narrados y su escritura. Al parecer, los 

ex militares y aficionados encontraron en las memorias la mejor forma de abolir esa distancia 

para dar la impresión de lo “inmediato”; sin embargo, los escritores de estas memorias, sin 

una clara conciencia de ello, utilizaron los artificios del género, dado que ninguna de estas 

producciones textuales fue escrita “al momento”. Otra de las distinciones engañosas entre 

ambos géneros, pero fundamental para aquella época, fue la función del personaje-narrador 

en el texto. Mientras que en las memorias el narrador se presentaba como un cronista o relator 

de los grandes acontecimientos históricos, y no como personaje central, en la autobiografía 

                                                
120  RAFAEL OLEA FRANCO, “Ulises criollo: el imperio de los sentidos y los libros”, en José 
Vasconcelos, Ulises criollo…, pp. 782-783. 



 72 

la escritura se concentra en la vida de un individuo, por lo tanto es el “yo” lo que está en 

juego en la narración y no la Historia.  

Esta perspectiva hace comprensible que Ulises criollo no fuera considerado dentro 

del “canon memorialístico” que se estaba conformando en la etapa cardenista, tanto por su 

contenido como por su forma. Además, provocativa y astutamente, José Vasconcelos jugó 

con el estatuto genérico del texto al clasificarlo en el prólogo como autobiografía y después, 

en el Proconsulado (1938), como novela; pero al mismo tiempo, y consciente del carácter 

híbrido de su texto, el escritor enfatiza la intención de recuperar y volver escritura un pasado 

inmediato compartido: “El libro intenta dar la impresión de que en sus páginas no sólo es un 

yo sino todo México el que recuerda”.121 Con la aparición de Ulises criollo, José Vasconcelos 

dio una contundente prueba de que, en el ejercicio de recuperación del pasado, el artificio 

literario lograba llegar a lugares a los que la práctica historiográfica no accedía, porque no 

era lo mismo que la memoria hecha escritura estuviese a cargo de la pluma de escritores 

profesionales, con un prestigio claro en las letras mexicanas, que en manos de ex militares, 

testigos de la lucha armada -quienes en algunos casos no sabían escribir y se servían de un 

amanuense para transmitir su testimonio- o de personajes que tomaban por vez primera la 

pluma, impulsados por un deseo de perpetuar su visión personal del pasado revolucionario.  

La intención de escritores como Vasconcelos y Guzmán no sólo fue plasmar un 

testimonio de valor histórico, sino también construir una obra literaria, y es justamente el 

valor literario de textos escritos por hombres de armas, pero también de letras, lo que ha 

hecho que sus páginas trasciendan el tiempo y, a la vez, se perciban como testimonio capaz 

de reconstruir una época. Martín Luis Guzmán fue uno de esos hombres en los que se 

                                                
121 SILVIA MOLLOY, op. cit., p. 253.   
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fusionaba el binomio letras y armas. El autor regresa a México en 1936 con un prestigio ya 

ganado, gracias a una nutrida publicación de textos de ficción, ensayos y notas periodísticas, 

así como a su vínculo intelectual con el Ateneo de la Juventud y su participación política en 

la lucha armada. Guzmán participó en el ambiente de rememoración en el gobierno cardenista, 

pero escribir a partir de sus propias circunstancias, como escritor y hombre político, implicó 

una apuesta por hacer de la memoria escrita algo que transcendiera lo meramente histórico y 

testimonial.  

El contexto histórico y político de la etapa cardenista permitió el florecimiento de los 

géneros autorreferenciales. Sin embargo, estos géneros eran percibidos como históricos y no 

como literarios. De hecho, esta forma del rescate de la memoria –mediante biografías, 

memorias, autobiografías o cartas- fue perdiéndose debido a la consolidación de prácticas 

históricas profesionalizadas.122 No cabe duda que la brecha que divide este “canon” histórico 

la marcaron los escritores de oficio y prestigio en las letras, como José Vasconcelos y Martín 

Luis Guzmán, quienes dieron un viraje a los géneros autorreferenciales al imprimirles un 

estatuto literario; en este sentido, “cumplen con las metas fundamentales [de los géneros 

autorreferenciales]: poner en obra recursos estéticos y éticos para lograr una transmisión de 

los acontecimientos verdaderos de una vida”.123 Sin embargo, el carácter literario del texto 

no niega el ámbito histórico del que se nutre, sino que se encuentra en estrecha relación, ya 

que, como advierte Víctor Díaz Arciniega, los escritores que emprenden la tarea de escribir 

                                                
122  GUILLERMO ZERMEÑO PADILLA, “Toribio Esquivel Obregón: del hombre público al privado: 
“Memorias” a la sombra de la Revolución. Una interpretación”, en Memoria del Congreso 
Internacional sobre la Revolución Mexicana, Gobierno del estado de San Luis Potosí- Instituto 
Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, México, 1991, p. 129. 
123 CLAUDE FELL, “La Revolución mexicana en el relato autobiográfico”, en ibid., p. 431.  
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sus memorias o autobiografías parten de la necesidad de transcender en el tiempo y una 

manera de hacerlo es mediante un “nicho en la historia”.124 

En Memorias de Pancho Villa, parece que Martín Luis Guzmán opta por el género 

más recurrente en esos años: las memorias militares. La enunciación se encuentra focalizada 

en la voz del personaje principal, es Villa quien pretende dejar un testimonio fehaciente de 

su pasado histórico. Sin embargo, la narración de los grandes acontecimientos históricos y 

políticos se imbrica con el viaje a la interioridad del personaje, así como con la historia 

personal e íntima del general. Martín Luis Guzmán se deslinda del género de las memorias, 

pero recupera algunos de sus recursos y los de la escritura autobiográfica que, engañosamente, 

encubren el verdadero “rostro” del texto: la biografía. Lo que me interesa destacar de la 

construcción textual de Memorias es que revela una clara conciencia autoral al experimentar 

con las posibilidades de los géneros autorreferenciales más destacados de la época. Esta 

experimentación con las fronteras genéricas devela la intención de hacer de Memorias un 

texto literario y no un mero documento historiográfico, ya que denota una muy pensada 

elaboración por parte del autor. Un texto con una clara función ideológica y política que se 

entrelaza con las posibilidades de la ficción, relación que le confiere un carácter híbrido, 

porque al mismo tiempo es invención y testimonio histórico, realidad factual y ficción.  

 

                                                
124

 VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA, “La construcción de un nicho histórico. Memorias y autobiografías”, 
Signos Históricos, 1999, núm. 1, p. 201. 



 75 

CAPÍTULO II 

ANTECEDENTES Y MODELOS DE MEMORIAS DE PANCHO VILLA 

 
 
Francisco Villa fue una leyenda en vida; sus hazañas guerreras, su inteligencia militar innata, 

así como su origen incierto y su personalidad polémica provocaron la fascinación y también 

el repudio de sus detractores. Muchos años antes de ser asesinado, Francisco Villa ya era 

objeto de biografías; se cantaban sus proezas en corridos y se transmitía su leyenda. Al mismo 

tiempo, también se vertió tinta para denostar su participación en la lucha armada y 

contrarrestar su legado histórico, mediante la construcción de una leyenda negra que lo 

mismo circulaba en corridos que en papel. La producción escritural sobre Villa, publicada 

entre 1916 y 1936, se alimentó del testimonio, de la leyenda, de la canción popular, de los 

datos históricos y de la imaginación. Estos textos, con el transcurso del tiempo, se 

convirtieron en un archivo, dentro del cual se encontraban los vestigios de un pasado 

inmediato simbolizado en la figura de Pancho Villa. La primera producción de textos sobre 

el general sentó la base de un archivo que se ha ido fraguando y enriqueciendo con el paso 

del tiempo, pero también propició que se construyera una tradición escritural en torno a la 

figura del Centauro del Norte en la que se incluye, por supuesto, Memorias de Pancho Villa.  

 La importancia de este archivo para la construcción de Memorias radica no sólo en la 

incorporación que Guzmán realizó del contenido histórico, sino también en la apropiación 

del autor de las estrategias de escritura de esos primeros libros que se presentaron en forma 

de biografías, autobiografías y memorias. Por esta razón, me parece pertinente trazar una 

genealogía de estos registros biográficos y testimoniales con la intención de ubicar los 
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antecedentes y los modelos que Martín Luis Guzmán recuperó para la construcción de su 

libro.  

 

1. VILLA A VARIAS MANOS: ANTECEDENTES DE MEMORIAS DE PANCHO VILLA 

 
Memorias de Pancho Villa forma parte de una producción de escritura que tenía como 

propósito recuperar el pasado revolucionario, concretamente el período armado, mediante 

una de las figuras emblemáticas de la Revolución mexicana. Esta producción puede ser 

dividida en dos momentos: al primero lo constituyen las biografías y memorias que surgieron 

después de la muerte del general, en 1923, escritas por algunos exiliados mexicanos, quienes 

fueron testigos de las batallas que libró Francisco Villa, o periodistas, como Teodoro Torres; 

el segundo momento se ubica en el contexto de rememoración del pasado revolucionario que 

promovió el gobierno cardenista.  

 Durante los años en los que se desarrolló la Revolución mexicana coexistieron 

diversas facciones, a veces aliadas, otras veces en pugna, de las que emanaron también 

diferentes tradiciones revolucionarias. La lucha entre ellas no sólo se dirimió en campos de 

batalla, sino también en otro terreno, el de la palabra y la memoria: “En el momento en que 

una facción lograba predominar política y militarmente se convertía en el gobierno de toda 

la nación mexicana, y construía y difundía una memoria oficial de la Revolución”.1 Después 

del triunfo constitucionalista, Venustiano Carranza movilizó una enorme campaña 

publicitaria que mantenía el control de los medios de comunicación mediante los cuales se 

                                                
1 THOMAS BENJAMIN, La Revolución mexicana: memoria, mito e historia, trad. María Elena Madrigal 
Rodríguez, Taurus, México, 2010, p. 75. 
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transmitía y afianzaba una representación del pasado revolucionario: la de los vencedores.2 

Los carrancistas edificaron una historia revolucionaria en la que la importancia del general 

Francisco Villa para el triunfo constitucionalista fue borrada y su figura vilipendiada. A pesar 

de los intentos de las facciones triunfadoras por difundir y consolidar una memoria oficial 

del pasado revolucionario, la memoria de las facciones disidentes, zapatistas y villistas, 

sobrevivió y se revitalizó contundentemente mediante el corrido y la leyenda.3 En esta etapa, 

la figura del general y, sobre todo, sus hazañas guerreras sobrevivieron en los márgenes 

políticos y sociales. En primer lugar, circularon y se reactualizaron mediante la cultura 

popular; y, en segundo, mediante la escritura de biografías, autobiografías y memorias de 

exiliados políticos que se instalaron en las ciudades fronterizas de Estados Unidos. De esta 

producción conviene destacar el primer texto de carácter biográfico sobre el general, titulado 

¿Quién es Francisco Villa?, escrito por su secretario particular Enrique Pérez Rul en 1916 y 

publicado en Dallas, pero sólo conocido en México hasta 1945, gracias a su publicación 

periódica en El Universal.4  

La vida y hazañas de Villa también fueron materia de diatribas por parte de sus 

detractores, muchos de ellos procarrancistas, como la del periodista John Kenneth Turner, 

                                                
2 El régimen carrancista mantuvo mediante subsidios a diversos periódicos partidistas en todo el país, 
tales como El Constitucionalista, El Pueblo, El Demócrata, El Mexicano, La Opinión, El Paso del 
Norte, El Progreso, La Revolución, Tierra, entre otros. De igual manera, envió a maestros de 
tendencias constitucionalistas a realizar misiones en los lugares más inextricables del país para que 
difundieran la memoria oficial. La política de Carranza reprimió con dureza a los periódicos de 
oposición, encarceló a editores, censuró libros y desterró del país a los diarios estadunidenses que no 
apoyaban su régimen (Ibid., pp. 85-86). 
3 Véase el apartado “Pancho Villa en el mito, la leyenda, la literatura, la historia y el cine”, de la 
investigación que Friedrich Katz realizó sobre Villa, en la que desarrolla la sobrevivencia de la figura 
del general en diversas manifestaciones artísticas y sociales, como el culto religioso (FRIEDRICH KATZ, 
Pancho Villa, trad. Paloma Villegas, Ediciones Era, México, 1998, t. 2, pp. 391-395). 
4 Esta biografía apareció firmada con el seudónimo “Juvenal”, probablemente, porque Enrique Pérez 
pretendía mantener su anonimato en un momento político ríspido en el que los villistas eran 
considerados como peligrosos oponentes al nuevo régimen.  
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autor de México Bárbaro (1908). Turner escribió varios artículos sobre Villa en periódicos 

fronterizos; no obstante, sólo dos de ellos fueron reunidos en 1916 con el título ¿Quién es 

Francisco Villa?, publicado en El Paso, Texas. Javier Garciadiego realizó una detallada 

descripción del libro, advirtiendo el descuido de la edición, la falta de continuidad 

argumentativa entre los artículos y los vínculos personales del autor con el carrancismo, 

hechos que permiten pensar que hubo una premura por parte del gobierno carrancista por 

difundir no sólo la leyenda negra de Villa en Estados Unidos, sino también por configurarlo 

como un verdadero obstáculo político que impedía la pacificación de México después de la 

lucha armada. La primera línea con la que inicia el texto es contundente: “El obstáculo o 

tropiezo que está en el camino de la paz de México, es un hombre”.5 Para reforzar el carácter 

amenazador de ese hombre, Turner realiza una descripción del general en la que animaliza 

todos sus rasgos físicos, los cuales, de acuerdo con la lógica de su argumentación, lo inclinan 

al vicio y a comportamientos deshonrosos:  

Este hombre es fornido y huesoso, cabeza de tipo primitivo o primato, ancha hacia los oídos 
y angosta hacia la corona, la frente inclinada suavemente hacia la corona. La mandíbula 
enorme y brutal, los ojos pequeños, vidriosos y sospechosos. Cuando su cuerpo está en reposo, 
los ojos parecen adormilados como los de un paquidermo; y la enorme y sensual boca cuelga, 
ligeramente abierta, impartiendo a la cara una vacuidad y aspecto repugnante […] Es 
polígamo. Sus gustos principales lo inclinan hacia la plaza de gallos, el coso de la plaza de 
toros y la mesa de los albureros. Sobre todas las cosas, ama la lucha –el derramamiento de la 

sangre humana-. Su nombre verdadero es Doroteo Arango. El mundo lo conoce como 
Francisco Villa.6 

 
Turner sustentaba la veracidad de sus artículos —que en realidad son una suerte de biografía 

fragmentada, puesto que se centran en la vida del general antes de su incursión en el 

movimiento maderista, es decir, en su etapa de abigeo y prófugo de la justicia— según el 

testimonio que le proporcionaron algunos allegados al villismo; no obstante, Garciadiego 

                                                
5 JOHN KENNETH TURNER, ¿Quién es Francisco Villa?, introd. Javier Garciadiego, Trimestre Político, 
3 (1976), p. 177.  
6 Idem. 
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discute la confiabilidad de estos testimonios argumentando la imposibilidad de que Turner 

haya conocido a algún compañero de correrías de Francisco Villa durante su etapa de bandido: 

A todas luces parece que el verdadero origen de sus opiniones sobre Villa fueron los libelos 
que entonces debieron circular, dado que era el momento de su enfrentamiento al 
constitucionalismo. Además, es muy difícil confirmar o desmentir lo hecho por Villa durante 
el periodo no público de su vida. Por las notas de los traductores queda claro que conocieron 
personalmente a Villa; contando con la información necesaria pueden aclarar algunos de los 
hechos que Turner narra; en todo caso, el silencio en otros no significa que estuvieran acordes, 
sino tan sólo en desconocimiento.7 

 

La construcción de una memoria compartida, indiscutible y legítima trajo consigo un 

enconado debate por la apropiación de un pasado inmediato que necesariamente exigía la 

explicación convincente sobre las alianzas y lealtades anteriores a la victoria 

constitucionalista de muchos revolucionarios. Según apunta Thomas Benjamin, “las 

incontables disputas sobre el pasado delataban los primeros síntomas de una nueva fractura 

dentro del constitucionalismo, una división entre los obregonistas en alza y los carrancistas 

de línea dura”.8 Con la derrota de Carranza, un nuevo poder político dirigió el país y, por 

ende, la memoria nacional se tuvo que reedificar. El ánimo político que definió el poderío 

sonorense durante los quince años que gobernó el país reúne dos motivos: la Revolución 

acabada y la reconstrucción nacional: “Son los años de la pacificación y la 

institucionalización de las fuerzas desatadas por la violencia […] el camino de la sociedad 

mexicana hacia la estabilidad y de la organización política hacia su logro mayor del siglo: la 

transmisión pacífica e institucional del poder”.9 Con esta intención, tanto Obregón como 

Calles defendieron una política de integración, simbolizada en la “Familia Revolucionaria”, 

                                                
7 JAVIER GARCIADIEGO, “Introducción”, en ibid., p. 176. 
8 THOMAS BENJAMIN, op. cit., pp. 95-96. 
9 HÉCTOR AGUILAR CAMÍN y LORENZO MEYER, A la sombra de la Revolución mexicana, Cal y Arena, 
México, 2010, p. 91. 
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en la que se reconocía a las diferentes facciones que habían participado en el movimiento 

armado: 

Cuando se instituyó el Partido Nacional Revolucionario, a fines de los años veinte, para 
cooptar y conciliar a todas las facciones revolucionarias, se hizo un esfuerzo consciente por 
incluir en su panteón a todos sus jefes revolucionarios: Madero, Carranza, Obregón y Zapata, 
algunos de los cuales se habían enfrentado en vida en sangrientos combates, eran todos 
oficialmente aceptados como héroes. Pero Villa siguió siendo un famoso marginado por lo 
menos hasta 1934. Y no por azar: los dirigentes sonorenses Obregón y Calles, que controlaron 
los destinos del país hasta ese año, habían librado sus mayores batallas luchando contra Villa 
y los villistas, y debían gran parte de su legitimidad revolucionaria a las victorias que 
obtuvieron contra él. Una rehabilitación incluso parcial de Villa habría menoscabado sus 
propias hazañas.10 

 

La posición oficial de los gobiernos sonorenses sobre el general difirió poco de la postura 

carrancista. No obstante, como lo advierte Katz, en el México revolucionario la cultura 

popular y extraoficial pervivió, de ahí que, fuera del discurso oficial, “Villa estaba 

decididamente vivo. Alentaba en los periódicos mexicanos y en las baladas populares: los 

corridos de la revolución”.11  

Ya sea dirigiendo el país en la silla presidencial (1924-1928) o detrás del poder, como 

una verdadera sombra, en el período conocido como el “Maximato” (1929-1934), Plutarco 

Elías Calles ejerció una férrea política cultural en la que captó por medio de subsidios a los 

escritores y artistas con la finalidad de que sus obras estuvieran dirigidas a exhibir el 

“verdadero” espíritu nacional. A pesar de los intentos de Calles por silenciar el legado de 

Villa en la historia, el período que gobernó el país fue uno de los más fructíferos en términos 

de producción escrita que tenían como tema central a Villa o el villismo.12 Entre los factores 

                                                
10 FRIEDRICH KATZ, op. cit., t. 2, p. 391. 
11 Idem.  
12 MAX PARRA, Writing Pancho Villa´s Revolution. Rebels in the literary imagination of Mexico, 
University of Texas Press, Texas, 2005, p. 19. Aunque el crítico señala en términos positivos el auge 
de la “narrativa villista” en el período callista, es pertinente destacar que los textos literarios que 
incluye en su trabajo presentan una visión desencantada del movimiento armado. Entre el grupo de 
textos que propone Max Parra, el único que demuestra un franco carácter reivindicador de la figura 
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que impulsaron el auge de esta narrativa se encuentra el asesinato del general Villa, en 1923, 

cuando se dirigía a una fiesta familiar en Hidalgo del Parral, Chihuahua. De manera casi 

inmediata a su muerte, entre 1923 y 1924, proliferaron biografías y memorias sobre el general, 

publicadas fuera de México, especialmente en California y Texas, por algunos exiliados 

mexicanos que continuaban siendo fieles al villismo. En esta producción se cuentan los textos 

de Antonio Castellanos, Francisco Villa, su caída y su muerte: sensacionales revelaciones y 

consideraciones sobre su vida y su asesinato (1923); la del periodista Teodoro Torres, 

Pancho Villa: una vida de romance y tragedia (1924), y Veinte vibrantes episodios de la vida 

de Villa (1934), de Elías L. Torres. 

 Durante el “Maximato” se produjo un gran aluvión de obras con temática 

revolucionaria, tales como Cartucho (1931), de Nellie Campobello; ¡Vámonos con Pancho 

Villa! (1931), de Rafael F. Muñoz; Campamento (1931), de Gregorio López y Fuentes, entre 

otras. Muchas de estas obras se publicaron por vez primera en Madrid, gracias al patrocinio 

de la editorial Espasa Calpe, la cual puso al alcance no sólo del público español, sino de los 

exiliados mexicanos, entre ellos Martín Luis Guzmán, los textos que se estaban produciendo 

al calor de la recuperación oficial del pasado revolucionario.  

Las voces que silenció el gobierno de Calles pronto pudieron ser escuchadas durante 

la presidencia de Lázaro Cárdenas, especialmente las de los generales que estuvieron cerca 

de Francisco Villa: “For the first time since the end of the revolutionary war, army generals 

who for years had remained silent about their Villista affiliation now counted with moral and 

political support to publicly and proudly acknowledge their Villista past”.13 La proliferación 

                                                
de Villa y del villismo es Cartucho. Relatos de la lucha armada en el norte de México (1931) de 
Nellie Campobello.   
13 Ibid., p. 123. 
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de memorias y biografías sobre el general escritas por ex militares formaron parte de la 

“cruzada reivindicadora” de la figura de Villa en el gobierno cardenista. Sin embargo, 

muchas de estas memorias y biografías entrañaban el deseo de justificar las filiaciones 

políticas y la participación en la lucha armada de los autores que las escribían. De algún modo, 

veían en la recuperación de Villa un nicho para preservar su propia memoria, su voz y, con 

esto, asegurarse un lugar en la historia.  

El interés de Lázaro Cárdenas por la rehabilitación de la figura y, sobre todo, por el 

legado del general tenía un trasfondo político e ideológico. Cárdenas, quien también había 

combatido a los villistas, inició una importante reforma agraria en la zona lagunera de 

Durango y Chihuahua, lugares en los que para muchos habitantes Pancho Villa todavía era 

considerado un verdadero héroe revolucionario y su memoria seguía latente. El objetivo del 

proyecto agrario del gobierno de Cárdenas consistía en la repartición de tierras para la 

conformación de ejidos autogestivos representados por una comisaría, elegida por la propia 

comunidad. La reforma agraria cardenista incluía la creación de un sistema educativo que 

permitiera la formación de profesionales dedicados al desarrollo de los ejidos. Por esta razón, 

se construyeron escuelas en donde se enseñaba a los niños y jóvenes todo lo relacionado con 

la tierra, su cultivo y administración. En resumen, “el cardenismo visualizaba al México del 

futuro como un país predominantemente agrícola, rural y cooperativo”.14 No debe resultar 

extraño que Cárdenas haya revitalizado la figura de Francisco Villa no sólo por ser símbolo 

de una tradición revolucionaria popular y agrícola, sino también por los puntos en común que 

el proyecto político de Villa tenía con el suyo. Friedrich Katz sostiene que Francisco Villa 

tuvo fuertes bases ideológicas y que éstas influyeron decididamente en la política que 

                                                
14 HÉCTOR AGUILAR y LORENZO MEYER, op. cit., p. 162. 
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aplicaba. Durante su breve período como gobernador del estado de Chihuahua, el general se 

manifestó a favor de la repartición de la tierra entre los sectores más pobres de la sociedad; 

del mismo modo, impulsó la construcción de escuelas y ofreció diversos apoyos para los 

maestros. Según Katz, el Estado que Villa creó fue único en México, ya que: “desplazó a la 

oligarquía de su poder económico y político y repartió mercancías a los sectores más pobres. 

El Chihuahua revolucionario abrió para las clases bajas posibilidades de movilidad social sin 

paralelo”.15  

La ruptura con el poder callista implicaba también una reelaboración de la historia 

revolucionaria, colectiva y sin tintes partidistas. Josué Escobedo y José T. Meléndez 

propusieron a Cárdenas el proyecto de publicar una historia de la Revolución en la que se 

escucharan las voces de todos los revolucionarios, “sin distinción de bando ni categorías, 

para hacer una Obra completa, digna de la misma nobleza que inspiró el Gran Movimiento 

Popular”.16 El proyecto contó con la simpatía de Cárdenas, quien aprobó que se publicara en 

la imprenta gubernamental en 1936. La Historia de la Revolución mexicana se publicó en 

dos volúmenes. En el primero sobresalen tres ensayos sobre tres figuras revolucionarias 

fundamentales para el desarrollo de la lucha armada: Madero, Villa y Zapata. Una de las 

características de estos ensayos es que fueron escritos por testigos de las hazañas de los 

hombres revolucionarios. El ensayo dedicado a Francisco I. Madero fue escrito por Juan 

Sánchez Azcona, secretario privado del ex presidente; Ramón Puente escribió el ensayo 

dedicado a Francisco Villa, en calidad de médico personal y secretario particular del 

Centauro del Norte; finalmente, Octavio Paz Solórzano, propagandista del zapatismo en 

Estados Unidos, redactó el texto sobre Emiliano Zapata. Otra de las características de estos 

                                                
15 FRIEDRICH KATZ, op. cit., t. 1, p. 421. 
16 JOSÉ ESCOBEDO y JOSÉ T. MELÉNDEZ apud Thomas Benjamin, op. cit., p. 195.  
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textos es que superan, tanto el ejercicio reflexivo propio del ensayo como la intención 

historiográfica con la que fueron escritos. En palabras de Octavio Paz, estos textos juegan 

con los límites del testimonio y la biografía: “éstas no son las obras de la teoría política, sino 

testimonios: nos dicen lo que ellos vieron y lo que ellos vivieron. Más que estudios históricos, 

estas tres biografías son historias que oscilan entre la memoria y la crónica. Y allí radica su 

valor: son la fuente primaria de la historia”.17  

Durante los años 1938 y 1939 fueron publicados de manera periódica en la revista 

Mujeres y Deportes, los capítulos de A sangre y fuego con Pancho Villa, del ex Dorado de la 

División del Norte, Juan Bautista Vargas.18 La singularidad de estas memorias es que además 

de ofrecer un testimonio sobre algunos episodios de la vida del general, rescatan y dan a 

conocer “con tanta precisión, con tanto detalle, con tanta plasticidad”,19 la organización y 

funcionamiento de lo que Aguilar Mora considera la “máquina guerrera”20 más excepcional 

                                                
17 OCTAVIO PAZ, “Prólogo”, en Tres revolucionarios, tres testimonios, Editorial Offset, México, 1986, 
t. 1, pp. 11-12. Cincuenta años después de la aparición de Historia de la Revolución mexicana, se 
reimprimió su primer tomo. Éste se dividió, a su vez, en dos libros. El primero contiene las biografías 
de Francisco I. Madero y Francisco Villa; el segundo, la biografía que Octavio Paz Solórzano realizó 
sobre Emiliano Zapata. Sin duda, la reimpresión de estas biografías tuvo que ver con el interés de 
Octavio Paz por rescatar del olvido a su figura paterna, puesto que el poeta patrocinó y estuvo al 
cuidado de la edición. No obstante, en su prólogo, Paz explica la pertinencia histórica y social de estas 
biografías: “La historia reciente de México nos apasiona más y más. No es difícil averiguar las 
razones. Ya señalé una: vivimos una encrucijada histórica y es natural que interroguemos a nuestro 
pasado en busca de precedentes, ejemplos, analogías y advertencias. Otra razón: el cansancio popular 
ante las versiones oficiales de nuestra historia, pesadas como estatuas de cemento y rígidas como 
muñecos de cartón piedra. Este cansancio tiene otros nombres más crueles y exactos: desconfianza, 
incredulidad, repugnancia, asco. Nuestro escepticismo, se extiende a las otras versiones doctrinarias, 
ya sean confesionales o ideológicas. Durante más de medio siglo hemos sustituido los hechos por las 
ideas y a éstas por los epítetos y los adjetivos. Nos ahogan las fórmulas, las recetas, los catecismos. 
El lector moderno no busca tanto las interpretaciones, casi siempre previsibles y tendenciosas, como 
los testimonios; prefiere la realidad irregular pero viva a las muertas simetrías teóricas” (Ibid., p. 11). 
18 En 1988, las entregas fueron reunidas para su publicación en libro bajo el sello de la editorial Fondo 
de Cultura Económica. En 2010, con motivo de la conmemoración del centenario de la Revolución 
mexicana, la misma casa editorial realizó una segunda edición al cuidado de Bertha Vargas de Corona, 
hija del general Juan Bautista Vargas, y con un prólogo de Jorge Aguilar Mora.  
19 JORGE AGUILAR MORA, “Prólogo”, en Juan Bautista Vargas, A sangre y fuego con Pancho Villa, 
comp. y semblanza Bertha Vargas de Corona, Fondo de Cultura Económica, México, 2010, p. 14. 
20 Idem. 
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y perfecta de la Revolución mexicana: la División del Norte. Desde su propia experiencia 

como “Dorado”, Bautista Vargas participa en la recuperación de la figura del general Villa. 

El primer capítulo no se centra en la figura del Centauro del Norte, sino en la vida militar de 

los “Dorados”; pues ellos “recibían y canalizaban la vida de Villa”,21 por lo tanto, al dar a 

conocer los códigos de honor, valentía y organización militar de la División del Norte, el 

autor exaltaba el legado del general.22  

 A partir de una foto, probablemente la única que se tenga de todos los generales 

reunidos que conformaron la mítica y poderosa División del Norte, Juan Bautista Vargas 

construye un texto que supera la mera referencialidad histórica y el testimonio. La fotografía 

desata la narración de pequeñas historias protagonizadas por cada uno de los dorados que 

aparecen en la imagen, unificadas mediante la voz de un narrador en primera persona que 

evoca sus recuerdos. En este proceso de rememoración, la descripción detallada de los rasgos 

físicos, así como el empleo de la etopeya para describir los aspectos morales, los 

pensamientos y el carácter de los hombres de Villa cumplen una función fundamental no sólo 

para la restitución histórica e ideológica que asumió el autor, sino también para configurar a 

                                                
21 Ibid., p. 12. 
22  Durante mucho tiempo, los grandes olvidados de la historia oficial y de las investigaciones 
históricas fueron los hombres que conformaron la División del Norte. El texto de Bautista Vargas fue 
el primero en ofrecer información sobre el ejército que acompañó a Villa durante sus grandes victorias. 
Actualmente, los estudios sobre la División del Norte no son numerosos, pero conviene señalar el 
texto del historiador Pedro Salmerón Sanginés, quien, ante la ausencia de respuestas en la 
historiografía de la Revolución sobre la identidad, el origen y los propósitos de los hombres que 
formaron la División del Norte, realiza una investigación profunda y documentada para rescatar de la 
anonimia  la vida de unos hombres sencillos que se convirtieron en los protagonistas de uno de los 
episodios más importantes en la historia de México. En palabras del autor, “estos [hombres] no son 
héroes, son hombres que vivieron la vida que les tocó vivir, hombres salidos casi de la nada que 
durante un breve espacio de tiempo tuvieron una fama, un poder y un prestigio inesperados y que 
murieron, en su mayoría, durante sus años de mayor gloria o inmediatamente después. [Se trata de 
saber] por qué estos hombres, en cuya vida interior no había nada que los prefigurara como caudillos 
de una gran revolución popular, se convirtieron en eso” (PEDRO SALMERÓN, La División del Norte. 
La tierra, los hombres y la historia de un ejército, Planeta, México, 2006, p. 19).  
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los dorados como verdaderos personajes de ficción, cuyas acciones se desarrollan, mediante 

una estructura casi novelesca, en aventuras y peripecias, caracterizadas por la intriga y el 

suspenso. Así, por ejemplo, el lector conocerá cómo el hombre que lleva el número treinta y 

cuatro en la fotografía, Carlos Gutiérrez Galindo, pudo salvar su vida gracias a su ingenio en 

la emboscada que sufrió la División del Norte durante su campaña en la primera toma de 

Torreón ocurrida en 1913: 

A Gutiérrez Galindo le mataron su caballo, un buen cuaco de gran alzada. Ya no pudiendo 
regresar a las líneas de fuego, pues la misma bala que había matado su caballo lo había herido 
a él en una pierna, con una daga se acercó hasta donde estaba su corcel y le vació el vientre, 
y una vez fuera las vísceras se introdujo dentro […] hizo su aparición saliendo del vientre del 
caballo con el natural asombro de sus compañeros de armas […] Desde la fecha en que se 
puso de manifiesto su ingenio al salvar la vida dentro del vientre de su caballo, como Jonás 
dentro de la ballena bíblica, quedó incorporado a la escolta de los Dorados. Villa consideró 
que ese muchacho le iba a ser útil por la sutilidad de su inteligencia. No se equivocó el general 
Villa.23 

 

Bautista Vargas se detiene con regodeo en presentar uno de los rasgos míticos que caracterizó 

a la División del Norte: la transmutación del hombre con su caballo. Para el ex Dorado, la 

relación no era de pertenencia, sino simbiótica: “Los Dorados fueron hombres de a caballo. 

Excelentes jinetes, tan centauros como el propio general Villa”. 24  La identificación del 

caballo con el cuerpo del hombre no es una construcción romántica, los hombres de Villa la 

vivían como una relación vital y natural. El testimonio de otro ex dorado, Mariano Estrada 

Ramírez, demuestra cómo era la conexión entre el guerrero y el animal: “Nuestros caballos, 

animales savios [sic] fieles compañeros de dolor y de angustia y de miseria. Parecían una 

prolongación de nuestro cuerpo y de nuestra alma”.25 El interés de Bautista por demostrar la 

profunda relación de los dorados con sus caballos advierte la impronta de un registro literario 

                                                
23 JUAN BAUTISTA VARGAS, op. cit., pp. 66-67. 
24 Ibid., p. 31. 
25 MARIANO ESTRADA RAMÍREZ apud Jorge Aguilar Mora, “Prólogo”, en Juan Bautista Vargas, op. 
cit., p. 12. 
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en su discurso al recurrir al mito, condensado en la figura del centauro, el hombre-bestia, 

para establecer la trasmutación simbólica del hombre en animal.  

 La presencia de lo literario en el texto de Bautista se advierte también en una alusión 

a El Zarco  que desencadena la narración y que sirve para sostener el proceso reivindicativo 

de los hombres dorados de Villa. El origen del nombre “Dorados”, escribe Bautista, es 

incierto, pero todo apunta a pensar que los detractores del villismo comenzaron a llamarlos 

así en comparación con los plateados de El Zarco, 26  protagonista de carácter bravío y 

despiadado de la novela del escritor mexicano Ignacio Manuel Altamirano, en donde se lee 

que “el carácter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los bandidos de esa 

época) fue una cosa extraordinaria, una explosión de vicio, de crueldad y de infamia que no 

se había visto jamás en México”.27 Teniendo en mente esta comparación negativa, Bautista 

ofrece un testimonio personal con el propósito de contrarrestar la imagen que se tenía de los 

hombres de la División del Norte y, por ende, de Francisco Villa.  

Al dar cuenta de la organización militar, de las reglas y las normas que regían a los 

Dorados, así como la cualidad guerrera y moral de los individuos que conformaban la escolta 

más famosa de la historia militar de México, Bautista exaltaba el ingenio militar y el 

liderazgo de Francisco Villa, quien pudo organizar y dirigir a miles de hombres que 

aceptaban ser dirigidos por un sujeto que les producía mucho más que admiración y lealtad. 

Bautista no escatima epítetos para describir la personalidad hipnótica del general; una 

personalidad que convocó a guerreros valientes que lucharon por las reivindicaciones 

populares: “rodeando al astro de esa constelación del norte de la República, que se llamó 

                                                
26 Ibid., p. 28. 
27 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO, El Zarco. Episodios de la vida mexicana 1861- 63, ed. facsimilar, 
liminar de Nicole Giron, Gobierno del Estado de México, 1980, p. 22. 



 88 

Francisco Villa, a cuyo nombre temblaban sus enemigos y se enardecían sus huestes, lo 

mismo en el triunfo que en la derrota”.28  

El oficial de artillería de la División del Norte Elías L. Torres publicó en 1938 La 

cabeza de Villa y 20 episodios más. En el preámbulo, Torres divide la vida del general en 

cinco etapas. La primera, “perdida en su principio en la penumbra de la historia”, 29 

corresponde a la etapa de Francisco Villa como abigeo y prófugo de la justicia, en la cual 

adquirió “conocimiento pleno del terreno que, andando el tiempo, fue el teatro de sus 

asombrosas hazañas”.30 La segunda etapa comprende desde su iniciación en el movimiento 

armado hasta su estancia en la prisión de Santiago Tlatelolco en 1913. El tercer período de 

la vida del general inicia con su extraordinaria huida de la cárcel hasta su derrota en manos 

de las fuerzas de Álvaro Obregón en las famosas batallas de Celaya de 1915. El cuarto 

período comienza con la desintegración de sus fuerzas militares y culmina con su 

establecimiento en la hacienda de Canutillo. De acuerdo con Torres, en esta etapa sucedieron 

los hechos más audaces de la vida del general: “En esta época […] Villa sorprendió y derrotó 

grandes fuerzas federales con golpes de audacia tan grandes que me parecen sus hazañas 

cuentos de las mil y una noches, que acciones de un guerrillero que no tiene igual en toda la 

historia de México”.31  El quinto y último período comprende la vida del general en la 

hacienda de Canutillo, lugar que logró convertir en el centro agrícola más importante de la 

región hasta su muerte. En La cabeza de Villa y 20 episodios más, Torres narra los 

acontecimientos que corresponden, según su propio corte cronológico, a la segunda etapa de 

la vida del general.  La intención explícita de Torres al escribir este texto es rendirle un 

                                                
28 JUAN BAUTISTA VARGAS, ibid., p. 34. 
29 ELÍAS L. TORRES, La cabeza de Villa y 20 episodios más, Editorial Tatos, México, 1938, p. 5. 
30 Idem. 
31 Ibid., p. 6. 
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homenaje a Villa y a la verdad histórica, pero advierte al lector que “a veces por seguir a ésta 

parece que deturpo a aquél; pero entiendo que los hombres de la talla de Villa deben 

presentarse con sus virtudes y sus defectos, porque en nada amenguan su grandeza algunos 

hechos siniestros”.32 Para lograr esa pretendida objetividad, el autor construye una instancia 

narrativa que se aleja de la figura del testigo para convertirse en un narrador casi novelesco, 

que se caracteriza por una gran movilidad espacio-temporal: “Es el 8 de Noviembre de 1912. 

La mañana está fría y lluviosa, desde la víspera ha estado soplando un norte acompañado de 

lluvia”,33 o como este otro caso: “Era en los días inciertos del principio de la Revolución”.34 

Los intereses del narrador son diversos, ya que en algunos capítulos se detiene en 

descripciones de carácter novelesco que difieren del mundo bélico en el que se sitúa Villa; 

por ejemplo: “Por la banqueta pasa un papelero que ha hecho de algunos anuncios arrancados 

de las esquinas un gabán gritando los periódicos del día”. Otras veces, el narrador asume el 

estudio de la psique de Villa para reforzar el carácter objetivo del relato: “La Psicología de 

Villa ofrece un vasto campo para la investigación y el estudio […] examinemos uno de esos 

casos de inaudita ferocidad”.35 El narrador emplea diversos registros narrativos, como la 

reproducción de diálogos, corridos revolucionarios y documentos de archivo. A pesar de la 

búsqueda de objetividad histórica de Torres, su lealtad y fascinación por Villa le impidió una 

postura imparcial, ya que cada hecho negativo de la personalidad y de las hazañas de Villa 

siempre está justificado por el narrador como consecuencias de hechos externos al general, 

como el contexto social y político. 

                                                
32 Ibid., p. 7. 
33 Ibid., p. 9. 
34 Ibid., p. 15. 
35 Ibid., p. 41. 
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Silvestre Terrazas, otro personaje muy cercano a Villa durante su gobierno en 

Chihuahua, escribió El verdadero Pancho Villa (1939) con la intención de justificar su 

cercanía con el general. En el texto, Terrazas ofrece una visión integral del hombre, al 

presentarlo como una realidad compleja: un hombre iracundo y vengativo, quien tomaba 

decisiones motivadas por la cólera de un instante, pero, al mismo tiempo, amoroso 

sentimental y leal con los suyos.  

Ramón Puente, uno de los primeros biógrafos de Villa, publicó por primera vez en 

México Villa, en pie (1937). Este breve título está cargado de un fuerte simbolismo, puesto 

que alude a la imagen de un Villa erguido, latente, todavía vivo. El testimonio de Puente 

cumple dos propósitos: en primer lugar, una reivindicación que pondera la vigencia y 

permanencia del legado de Villa; en segundo, una crítica feroz a los gobiernos sonorenses: 

“De Villa no se sabe de ninguna celada, ningún crimen político; atacaba de frente a sus 

enemigos, pero como a él no se le podía matar de igual manera, hubo que recurrir a la 

encrucijada. Su asesinato es su glorificación y también la mancha indeleble de los que fueron 

sus victimarios”.36 Según Puente, Villa representó el deseo, el grito de una raza “ignorante y 

sufrida” atada a siglos de explotación y miseria, de ahí que aunque Villa ya no sea una 

realidad corpórea, continúa en pie, con fusil en mano, hasta lograr que esa raza “ilumine sus 

tinieblas y rompa las ataduras de sus grillos”. 37  Como se observa, el texto de Puente 

manifiesta una clara postura reivindicativa que deviene en una mitificación de Francisco 

Villa y en una contundente descalificación de sus detractores políticos, a quienes llama 

hipócritas, timoratos y mediocres. Para Puente, no hay mayor hipocresía que la de los 

hombres que se negaron a reconocer que nada de lo que Villa hizo “se parece a muchas 

                                                
36 RAMÓN PUENTE, Villa en pie, Editorial México Nuevo, México, 1937, p. 9. 
37  Ibid., p. 14. 
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hecatombes subsecuentes”, puesto que “algunos en el terreno del interés, del egoísmo, de la 

misma crueldad, le superan en creces”. Esta defensa férrea y apasionada sobre Villa se debe 

a que fue un amigo cercano del general y un villista convencido, aun en momentos en los que 

ser villista era causa de exilio, persecución o asesinato, como advierte Jorge Aguilar Mora: 

“fue uno de los villistas más lúcidos, incluso muchos años antes de la muerte del mismo Villa 

y de la claudicación de la mayoría de sus seguidores”.38  

En el prólogo al texto, Ramón Puente pondera la veracidad del relato sustentada en 

su carácter de testigo privilegiado de los acontecimientos que ahí se relatan. Poco importa, 

escribe el autor, “los documentos oficiales o semioficiales; presentamos el documento 

humano sinceramente y en su mayor realismo”,39 pero advierte al lector que se enfrentará a 

un relato que puede incurrir en la inexactitud y confiesa, también, que es una narración 

motivada por la admiración y el afecto, productos ambos “de la verdad de los hechos”. Si 

bien el texto es un testimonio fehaciente que contiene un gran sustrato histórico, también es 

un libro en el que la imaginación y los recursos novelísticos juegan un papel fundamental. 

La narración se va forjando con referencias literarias, historias militares de otros grandes 

guerreros, como Napoléon y Genghis Kan, y otros intertextos como las memorias de campaña 

de Álvaro Obregón. El narrador es una instancia activa dentro de la narración, no es el testigo 

que contempla desde lejos los acontecimientos, sino que se inmiscuye, cuestiona y da su 

opinión sobre los hechos narrados. Esta característica le permite también adentrarse en los 

pensamientos y emociones del general:  

Va caminando solo, con una simple escolta de sus dorados […] hace un frío que taladra los 
huesos, pero él no lo siente, porque su cabeza arde en calentura de pensamientos y calentura 
de venganza. Su imaginación vuelve a revolotear forjando planes al encontrarse en aquellos 

                                                
38 JORGE AGUILAR MORA, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la Revolución 
mexicana, Ediciones Era, México, 1990, p. 125. 
39 RAMÓN PUENTE, op. cit., p. 12. 
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sitios que fueron la cuna de sus enseñanzas. Ya está desposado con la desventura y todavía 
sueña en resurgir.40  

 
Tanto Ramón Puente como Elías L. Torres revelaron la intención de escribir un texto 

histórico, apoyados en el carácter fehaciente de sus testimonios personales; no obstante, la 

realización de sus textos advierte la impronta de un registro discursivo literario latente. 

Logrado o no, lo cierto es que en ambos autores la escritura sobre la vida de Villa los llevó 

por un camino más allá de lo histórico y lo testimonial. 

El entusiasmo por la reivindicación del legado del general Francisco Villa,41 que 

propició la coyuntura política y social del gobierno cardenista, produjo una serie de 

documentos escritos que revelan la intención de sus autores por superar el mero registro 

histórico testimonial, mediante mecanismos que responden al discurso literario. En esta 

contexto febril de rememoración y escritura, Memorias de Pancho Villa tiene un lugar 

preponderante, porque supera el afán reivindicativo de los primero textos sobre el general al 

concebir su obra como un verdadero monumento. En palabras del autor: “A Villa no se le 

había puesto en su lugar hasta que escribí las Memorias […] Tengo el orgullo de decir que 

                                                
40 Ibid., p. 132. 
41 El proceso reivindicatorio de la figura de Villa provocó no poca inconformidad entre sus detractores 
y las personas que sufrieron la violencia y destrucción que dejaron a su paso las fuerzas villistas. Tal 
es el caso de Celia Herrera, quien, como Nellie Campobello, vivió en Hidalgo del Parral las constantes 
luchas entre federales y revolucionarios. La autora, quien por primera vez toma la pluma para escribir 
sus memorias, motivada por lo que ella consideraba la injusta reivindicación que se le hacía a Villa, 
escribe Francisco Villa ante la historia (A propósito del monumento que pretenden levantarle), en 
1939. En la dedicatoria que encabeza el texto, Herrera califica a Villa como un monstruo y dedica su 
texto a las víctimas de la Revolución. La dedicatoria es interesante porque revela el ambiente febril 
de rememoración de la figura de Villa y también advierte cómo, en el ejercicio de recuperación de la 
memoria histórica, la literatura y el testimonio personal reemplazaban las prácticas históricas 
profesionalizadas. Celia Herrera escribe su testimonio con la finalidad de enseñar a los jóvenes: “a 
ver por encima de las narraciones fantásticas de los que quieren hacer historia con literatura, para que 
se enteren de la vergonzosa verdad tras los falsos heroísmos cantados por los que vieron este siniestro 
drama desde lejos y escriben en revistas narraciones rodeando de una aureola de simpatía, haciendo 
aparecer como personajes “pintorescos” a monstruos que desgarraron a la Patria” (CELIA HERRERA 

E., Francisco Villa ante la historia (A propósito del monumento que pretenden levantarle), s. e., 
México, 1939, p. 7). 
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mientras no se levante, en la ciudad de México, el monumento que merece, y lo merece por 

haber sido la expresión humana de la fuerza que hizo posible la Revolución, su monumento 

es mi libro”.42   

 

2. EL GENERAL DICTA SUS MEMORIAS: LOS MODELOS DE ESCRITURA DE MEMORIAS DE 

PANCHO VILLA 

Entre la vasta producción de obras marcadamente biográficas y testimoniales sobre la vida y 

las hazañas del general Francisco Villa, se distinguen dos textos por su forma autobiográfica, 

es decir, son obras que articulan los mecanismos propios de la escritura autorreferencial para 

encubrir la biografía del general, pero que son presentadas por sus autores como relatos 

escritos por el mismo Villa.   

El primero de estos textos forma parte del archivo que Martín Luis Guzmán consultó 

y ficcionalizó en Memorias: las memorias que Villa dictó a Manuel Bauche Alcalde, en 1914, 

tituladas El General Francisco Villa; el segundo, la biografía de Ramón Puente, La vida de 

Francisco Villa contada por él mismo (1919), que, sin duda, Martín Luis Guzmán consultó 

en su investigación sobre el general.43  

                                                
42  EMMANUEL CARBALLO, “Martín Luis Guzmán”, en Diecinueve protagonistas de la literatura 
mexicana del siglo XX, Empresa Editoriales, México, 1965, p. 76. 
43 Friedrich Katz advierte sobre la discrepancia entre el numeroso material sobre la vida pública del 
general Francisco Villa, durante su período más exitoso en la guerra revolucionaria, 1913-1915, y la 
ausencia casi total de fuentes manuscritas sobre su vida antes de 1910 y durante el movimiento 
maderista. Además, los documentos escritos por villistas o de tendencias villistas eran escasos en 
comparación con los producidos por los detractores del general (FRIEDRICH KATZ, op. cit., p. 423). 
De modo que Martín Luis Guzmán debió consultar las fuentes que tenía a la mano como las biografías 
y memorias que se iban publicando de manera casi paralela a Memorias, entre ellas la de Ramón 
Puente, considerado el primer biógrafo del general, o debió buscar información en fuentes orales. 
También, el autor abrevó de fuentes literarias, sobre todo de los textos que hoy se agrupan con la 
clasificación “narrativa de la Revolución mexicana”, tales como los textos de Mariano Azuela, Nellie 
Campobello, Rafael F. Muñoz, entre otros. 
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Ambos textos, escritos en años anteriores al primer auge de la producción de los 

trabajos dedicados a la reivindicación de Villa, pueden considerarse como los modelos de 

escritura que Martín Luis Guzmán retomó para la construcción de Memorias. A diferencia 

de estos autores que emplean la forma autobiográfica para satisfacer la necesidad de 

veracidad e imprimir cierta credibilidad a sus textos (ya que esto, por las exigencias del 

momento, permitía que fueran leídos como historia fehaciente al ser relatados en boca del 

personaje), Martín Luis Guzmán recurrió, con mayor conciencia de las posibilidades del 

género e intuición literaria, a la forma autobiográfica para encubrir la biografía y también 

como un artificio que le permitió borrar, aparentemente, cualquier mediación entre el lector 

y Francisco Villa. 

 Los textos de Ramón Puente y Bauche Alcalde están configurados como relatos 

verídicos que se centran en la narración de la vida y hazañas del general, relatadas en primera 

persona. En estos textos también, explícitamente, Puente y Alcalde se muestran como testigos 

privilegiados del testimonio oral de Villa, quienes se dan a la tarea de hacer de la memoria 

del general palabra escrita. Su función es la de un supuesto amanuense que sólo transcribe el 

testimonio y no interviene en él. Sin embargo, ninguno de los autores aclaró, a pesar de las 

pretensiones literarias que subyacen en sus textos, que se trataba de una transcripción, pero 

que incorporaba la invención para la reconstrucción de la vida del general. 

En el prólogo a La vida de Francisco Villa contada por él mismo, Ramón Puente 

insiste en presentarse como un interlocutor favorecido por Villa, y que sólo se sirvió de los 

recuerdos del general, sin ninguna otra mediación, para construir el texto. En otras palabras, 

Puente defiende la legitimidad de las memorias, por lo tanto, su veracidad y credibilidad. 

También Manuel Bauche Alcalde expresó en el prólogo a El General Francisco Villa su 
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situación privilegiada como receptor. Bauche Alcalde describe cómo el general accede a 

revelar sus recuerdos y pondera, en boca de Villa, la veracidad de lo narrado: 

-Sí -me dijo el general Francisco Villa, cuando le pedía yo que me otorgara el precioso 

caudal de sus recuerdos-, que se conozca mi historia, toda mi historia, con todos sus 
sufrimientos, con todas sus luchas, con todas sus miserias; con toda la sangre que me vi 
precisado a derramar, con todas las injusticias que me vi precisado a combatir; con todas las 
agresiones que me vi compelido a repeler y todas las infamias que hube de castigar. 
[…] 

-Sí -continúo el general Villa, mientras un rayo de suprema fiereza brotaba de sus ojos 

relampagueantes-, que conozca el mundo todo lo malo que hice y por qué lo hice. Pero que 
lo conozca íntegramente, totalmente, que nada he de ocultarle ni desnaturalizarle ni mentirle: 
nada más que la verdad, pero toda la verdad he de decirle.44 

 

A diferencia de estos autores, que presentaban su libro como testimonio verdadero, Martín 

Luis Guzmán develó su texto como un juego de encubrimiento que se concentra en el 

entrecruzamiento de la ficción y la historia. Así lo dejó asentado en el prólogo a Memorias, 

al señalar las partes del texto que estaban basadas en documentos de archivo y aquellas que 

eran “narración original, hecha según mi capacidad me lo permitió, al modo en que Villa 

hubiera podido contar las cosas […] El escribir así supuso para mí este problema: no 

apartarme del lenguaje que siempre le había oído a Villa, y, a la vez, mantenerme dentro de 

los límites de lo literario”.45 La situación de testigo es fundamental para Puente, Bauche y 

Guzmán, quienes la ponderan como una forma de dar “su palabra” al lector de que lo narrado 

es verídico o, en el caso del autor chihuahuense, funciona como una estrategia de 

verosimilitud. Lo cierto es que la función del testigo opera como un vehículo de transmisión  

                                                
44 MANUEL BAUCHE ALCALDE, “Prólogo” a El general Francisco Villa, en Pancho Villa. Retrato 
autobiográfico, 1894-1914, eds. Guadalupe Villa y Rosa Helia Villa, pról. Eugenia Meyer, Taurus, 
México, 2005 pp. 67 y 69.  
45  MARTÍN LUIS GUZMÁN, Memorias de Pancho Villa, en Obras Completas, pról. Víctor Díaz 
Arciniega, Fondo de Cultura Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 
Revoluciones de México, México, 2010, t. 3, p. 29. El subrayado es mío. Todas las citas de la novela 
corresponden a esta edición. En adelante, señalaré el número de páginas dentro del texto. Empleo esta 
edición porque recoge la obra completa que el autor asentó y publicó en la Compañía General de 
Ediciones en 1964.  
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de la memoria, pero no sólo la del general, sino la del propio testigo, quien recupera su 

memoria en el presente de la escritura al recordar cómo fueron transmitidos a su vez los 

recuerdos de Francisco Villa. Y es en este ejercicio de recuperación que el discurso narrativo 

se vuelve “una recreación que intenta preservar la memoria”.46            

Manuel Bauche Alcalde reúne los cinco libros manuscritos del dictado de las 

memorias del general con el título El General Francisco Villa, el cual alude a un ejercicio 

biográfico; sin embargo, la narración es transmitida en primera persona en voz de Villa. A la 

luz de nuevos documentos se advierte que, efectivamente, el general sí dictó sus memorias a 

Bauche Alcalde, pero Martín Luis Guzmán supuso que las memorias escritas por el autor 

eran si no falsas, por lo menos estilizadas. El ex ateneista advirtió la presencia de Bauche 

Alcalde en las elaboradísimas construcciones sobre el pensamiento político e ideológico de 

Villa, sobre todo por el lenguaje que usaba, propio de un hombre culto y no de uno con poca 

cultura. Así lo dejó consignado: “En los Cuadernos, Bauche Alcalde se dedicó a traducir a 

su lengua de hombre salido de la ciudad de México lo que Villa había dicho a su modo o 

hecho escribir” (p. 28). De hecho, continúa el autor, apenas se percibe “la pureza expresiva 

del habla que en Villa era habitual” (p. 28).  

Cuando Ramón Puente escribe La vida de Francisco Villa contada por él mismo era 

agente villista en los Estados Unidos y su intención fue la de rehabilitar la figura del general 

en la opinión pública norteamericana. El texto se publicó en Los Ángeles, California, en 1919, 

bajo el sello editorial Octavio Paz y Cía., empresa del secretario particular de Emiliano 

Zapata, Octavio Paz Solórzano, padre del poeta y ensayista Octavio Paz. Como el título 

indica, la narración está a cargo del general Villa, quien cuenta su propia historia, iniciando 

                                                
46 FERNANDO AÍNSA, “Los guardianes de la memoria. Novelar contra el olvido”, Amerika 3 (2010), p. 
2. El subrayado es mío. 
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con sus aventuras como abigeo hasta finalizar con su derrota a manos del ejército de Obregón 

en la batalla de Celaya en 1915. La narración concluye con la reproducción del discurso que 

Villa pronunció, el 19 de diciembre de 1915, en el balcón del Palacio de Gobierno de 

Chihuahua. Ese día nevaba, pero quinientas personas se reunieron en la plaza Hidalgo para 

oír las palabras de su general, entre ellas un joven  periodista de nombre Rafael Felipe Muñoz. 

Villa se despide de la vida pública y desintegra la División del Norte; lacónicas, contundentes, 

como él mismo, las últimas palabras que profirió ese día, más que una despedida, eran una 

promesa: “Nos volveremos a juntar”. Villa regresó a las sierras, como un animal herido, 

perseguido, “para volver a confundirse con sus veredas, con sus cañadas, con sus 

desfiladeros”.  

Según Jorge Aguilar Mora, la temprana intención reivindicatoria del libro de Puente 

fue causa del principal olvido en que cayó, a pesar de ser una novela de “invención 

admirable”.47 En concordancia con esta declaración, Octavio Paz declaró que “Ese doctor 

Puente es, por cierto, el autor del mejor texto de Memorias del jefe de la División del Norte. 

Mejores incluso que las de Martín Luis Guzmán”.48  

El texto no sólo ha sorteado el olvido, sino la falsa atribución autoral. Esto se debe a 

que el relato de Puente fue completado por Rafael F. Muñoz para su publicación en el 

periódico El Universal Gráfico, en 1923. El título La vida de Francisco Villa contada por él 

mismo del texto original de Ramón Puente fue cambiado por Memorias de Pancho Villa y el 

                                                
47 JORGE AGUILAR MORA, “La despedida de Villa en la novela de la Revolución mexicana”, en 
Augusto Roa Bastos y la producción cultural americana, (comp.) Saúl Sosnowski, Ediciones de la 
Flor-Folios Ediciones, Buenos Aires, 1986, p. 249. 
48 OCTAVIO PAZ, “Octavio Paz en la memoria de Octavio Paz”, en Hoguera que fue, comp. Felipe 
Gálvez, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, México, 1986, p. 75. 
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nombre del autor dispuesto en letras pequeñísimas. Así, la figura de Puente fue poco a poco 

desdibujándose de su propio escrito, el cual fue absorbido por Rafael F. Muñoz. 

El asesinato de Pancho Villa produjo un renovado interés por su figura. El Universal 

Gráfico encomendó a Rafael F. Muñoz, uno de sus periodistas, que continuara la narración 

del texto de Puente hasta la muerte del general. Así lo recuerda el autor de ¡Vámonos con 

Pancho Villa! en la entrevista que le concedió a Carballo:    

“Pancho Pistolas” le había dictado al doctor Ramón Puente episodios de su vida hasta el año 
de 1915. Lanz Duret me dijo: “Escriba lo que falta”. A partir de ese momento empecé yo a 
redactar las Memorias, de 1915 a 1923. Escribí de prisa, sin consultar apuntes, libros, atenido 
sólo a mis recuerdos. Al terminar de publicar las Memorias, tanto las de Puente como las 
mías, el periódico hizo una edición con todo ese material, en un cuadernillo que costaba 
quince centavos. El único ejemplar que poseía de esta edición sirvió para componer la nueva 

–la de 1955- que apareció con un tiro de cien mil ejemplares, en Populibros La Prensa: 
Pancho Villa rayo y azote. El texto de la edición de 1923 y el de ésta son idénticos, sin 
enmendaduras.49 

 
En la versión en cuadernillo de 1923 aparece una nota en la que se aclara que la primera parte 

del texto ya había sido publicada, en 1919, y que la segunda parte, escrita por Muñoz, era 

original. La nota no ofrece una sola línea para Ramón Puente, tampoco aparece su nombre 

en la portada del libro. En esta nota se advertía al lector que tenía en sus manos el único relato 

fiel y auténtico hecho por Francisco Villa y, además, exaltaba el nombre de Rafael F. Muñoz 

sin mencionar a Puente: “Esta edición es, sin duda, las más completa historia del villismo, 

pues cuenta con el interesantísimo APÉNDICE escrito por el talentoso periodista Rafael F. 

Muñoz”.50   

Fernando Tola de Habich sostiene que Rafael F. Muñoz completó las memorias “en 

un momento, de prisa, sin consultas y recurriendo sólo a sus recuerdos [fue] un trabajo de 

                                                
49 EMMANUEL CARBALLO, “Rafael F. Muñoz”, en op. cit.,  pp. 272-273. 
50 Idem. 
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encargo, de oportunismo periodístico, y sin acercarse a la literatura o la historia”,51 hechos 

que, sin duda, fueron en detrimento del valor literario que Puente buscaba imprimirle a su 

texto. El propio Muñoz no dudó en calificar su texto, es decir, la segunda parte del texto que 

se conoció como Memorias de Pancho Villa, como un texto de “oportunidad”. A la pregunta 

de Carballo sobre el significado que le adjudicaba a esa palabra, el autor confesó: “Las obras 

de oportunidad son, casi siempre, de índole política o sensacionalista. Y la literatura política, 

todos lo sabemos, caduca rápidamente, pierde fuerza, se convierte en amarilla obra de 

consulta. De los engendros sensacionalistas mejor no hablo: son la quintaescencia de la 

basura”.52 Muñoz no se sentía completamente identificado con el trabajo que la dirección del 

periódico le impuso; sin embargo, por causas desconocidas, decidió volver a publicar su texto 

de “oportunidad”, al que sólo le cambió el título a Villa: rayo y azote.  

Una de las modificaciones que sufrió La vida de Francisco Villa contada por él 

mismo para su publicación periodística fue la eliminación de la escena en la que Ramón 

Puente relata el momento en que Villa se dispone a contarle su vida, tal vez porque revelaba 

una postura marcadamente provillista, propia del posicionamiento político e ideológico de 

Puente. Después del asesinato de Villa, la opinión pública enmudeció, pero era un secreto a 

voces que su asesino estaba sentado en la silla presidencial. Una reivindicación de Villa justo 

después de que el gobierno de Obregón se había desecho del general, quien era todavía una 

amenaza latente, representaba la preservación de su memoria y reforzaba su leyenda. De ahí 

que la continuación que realizó Muñoz presenta ciertos juicios morales que estaban en 

consonancia con su propia ideología política antivillista y con el contexto obregonista: 

                                                
51  FERNANDO TOLA DE HABICH, “Prólogo”, en Rafael F. Muñoz, ¡Vámonos con Pancho Villa!, 
Factoría Ediciones, México, 2010, p.  XVIII. 
52 EMMANUEL CARBALLO, op. cit., p. 278. 
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“cuando a Villa se le podía reconocer ciertos méritos, pero se le recordaba también, como 

definición, que cuales quiera que éstos fueran procedían todos de la ignorancia”.53   

A pesar de las modificaciones que sufrió el texto de Puente, es necesario considerar 

que la motivación que origina el texto fue la reivindicación del general. Justamente, esta 

motivación es el rasgo que comparten los textos de Guzmán y Bauche. Los libros se originan 

como una respuesta a la “patrimonialización de la memoria”, término que Fernando Aínsa 

emplea para designar la institucionalización que realiza el discurso oficial de la historia, 

mediante sistemas celebrativos, como las fiestas, las conmemoraciones, etc., sistemas 

sostenidos por el texto y discursos hegemónicos de poder.54 Con este planteamiento, las tres 

“falsas memorias” de Francisco Villa pueden leerse, en perspectiva, como tres momentos 

claves de la recuperación del general en la historia nacional que representan una forma alterna 

de historicidad, al contravenir la visión oficial en  diversos momentos históricos. 

  El texto de Manuel Bauche Alcalde, escrito en 1914, representa la etapa “dorada” 

del general, contexto triunfal de las grandes batallas decisivas para el curso del movimiento 

revolucionario armado. El de Ramón Puente se centra en la etapa del “jinete caído”, período 

de las grandes derrotas villistas  a manos de las  fuerzas obregonistas. Finalmente, Memorias 

de Pancho Villa, forma parte de la etapa dedicada a la  “monumentalización” del general, en 

respuesta a una historicidad que definía y jerarquizaba lo que se debía conservar de la 

memoria revolucionaria.  

Puente escribe en La vida de Francisco Villa contada por él mismo que el general un 

día expresó estas palabras: “La historia de mi vida se habrá de contar de distintas maneras”. 

Villa tenía razón; su vida y sus hazañas bélicas son materia que provocan la imaginación, el 

                                                
53 Idem. 
54 FERNANDO AÍNSA, art. cit, p. 6. 



 101 

análisis y la reflexión. Se han escrito miles de páginas tratando de desentrañar la figura 

contradictoria, enigmática, pero siempre fascinante del Centauro del Norte. Cada texto aquí 

esbozado traza un camino de aproximación a la vida del general, pero todos confluyen en un 

mismo lugar: la construcción de la leyenda y la vivificación de la memoria de Pancho Villa.  

 

2.1 LA CONSTRUCCIÓN DE UN PORVENIR HISTÓRICO 

A principios de 1914, Francisco Villa se encontraba en la cúspide de su carrera militar. Ese 

año, después de vencer en la batalla de Ojinaga al último reducto de las fuerzas huertistas en 

el estado de Chihuahua, Villa inició los preparativos para la segunda toma de Torreón. En 

este contexto triunfal, Francisco Villa decide dictar sus memorias al editor en jefe del 

periódico villista Vida nueva, Órgano Político y de Información, Manuel Bauche Alcalde, 

un joven periodista que había llegado de la ciudad de México. Los historiadores han discutido 

los motivos que impulsaron al general a transmitir sus memorias. Eugenia Meyer sostiene 

que probablemente Francisco Villa se reconocía como protagonista decisivo en el desarrollo 

de la lucha armada y pretendió participar en la construcción de su propia leyenda, justificando 

su pasado y validando su participación en la contienda revolucionaria: 

Así, el Centauro del Norte, el personaje de la leyenda y la historia, se mostró dispuesto a 
compartir recuerdos y experiencias con un objetivo determinado: dejar testimonio de su vida, 
transmitir sus ideas y su forma de ver el mundo. A fin de cuentas, bien valía la pena ser 
narrada la suma de sus andanzas, de sus aventuras y de sus ideales que confluyeron en el 
liderazgo que personificó […] lejos de las entrevistas incidentales, de las cámaras del 
fotógrafo o del cinematógrafo que captaron una fracción de esa realidad que conformó en su 
momento.55  

 

                                                
55 EUGENIA MEYER, “Prólogo”, Pancho Villa. Retrato autobiográfico, 1894-1914, eds. Guadalupe 
Villa y Rosa Helia Villa, Taurus, México, 2005, pp. 12-13. 
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Si la intención de Francisco Villa fue la de difundir la “verdad” de su vida, no es incongruente 

que haya elegido al editor de la revista que él mismo mandó crear para que las publicara; no 

obstante, las memorias nunca fueron publicadas. Friedrich Katz apunta algunas hipótesis al 

respecto. Según el historiador, las memorias no se publicaron porque, tal vez, el general no 

se reconocía en el estilo culto que Bauche les había dado; o por la creciente desconfianza de 

Villa hacia el editor, quien fue despedido de la revista y, pronto, se unió a las filas del 

enemigo Carranza; o porque las memorias se habían terminado una semana antes del 

asesinato del inglés William S. Benton y Villa no quería exponerse más públicamente durante 

la seria crisis diplomática que provocó.56  

En Memorias de Pancho Villa, Martín Luis Guzmán ofrece una posible respuesta que 

se encuentra en consonancia con la ofrecida por Katz sobre la creciente desconfianza que 

Villa le tenía a Bauche. En 1914, después de la toma de Torreón, la leyenda negra del general 

circulaba con fuerza dentro de los campos militares federales y revolucionarios. Francisco 

Villa pensó que detrás de esta confabulación para desprestigiar su participación en las 

victorias revolucionarias, se encontraban sus propios compañeros de causa. Inmediatamente 

reflexiona que su desprestigio tiene que ver con el periódico villista Vida Nueva a cargo de 

Manuel Bauche Alcalde, “escritor de bastantes conocimientos y mucha civilización, pero de 

palabras lisonjeras” (p. 397). Villa consulta con Ramón Puente sobre la influencia nociva que 

tiene el periódico en relación con las noticias que se leían respecto a su persona, y decide 

despedir a Bauche. Además, poco tiempo después, Villa dio de baja al coronel José Bauche 

Alcalde, hermano del editor y amanuense de Villa, porque éste no obedeció las órdenes del 

general de liderar con valentía la primera fila de una avanzada. Villa calificó este hecho como 

                                                
56 FRIEDRICH KATZ, op. cit., p. 435.  
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una cobardía y lo destituyó de su cargo. Ambos hermanos se unieron a Carranza, quien 

siempre mantuvo una relación ríspida y antagónica con Villa. Los hermanos Bauche Alcalde 

demostraron su poca fidelidad a Villa, situación que puede justificar, en principio, que el 

general ya no continuara el dictado de sus memorias a Bauche cuando todavía era director 

del periódico villista, puesto que le generaba una profunda desconfianza y, en segundo, que 

las memorias ya escritas no se publicaran en el periódico, puesto que el general pensaba que 

gran parte de su desprestigio se debía a los intereses del periódico que él mismo mandó fundar, 

pero del cual no tenía ningún control mientras estaba en los campos de batalla. Según se 

consigna en el texto de Guzmán, después de la toma de Torreón y Zacatecas, las dos grandes 

batallas que Villa ganó para el triunfo constitucionalista, los generales sonorenses junto con 

el Primer Jefe, Venustiano Carranza, fraguaron un plan de desprestigio contra Villa, 

minimizando su participación en la victoria revolucionaria con la finalidad de eliminarlo de 

las decisiones políticas que se tomarían en el nuevo gobierno revolucionario. 

Las razones del por qué no fueron publicadas las memorias que Francisco Villa dictó 

a Bauche Alcalde forman parte del misterio que envuelve la historia del texto. Tal vez estos 

misterios surgieron a raíz de que las memorias no fueron publicadas, sino hasta 2005, noventa 

y un años después de su escritura. La existencia del texto de Bauche Alcalde sólo fue 

certificada por algunos escritores, quienes lo habían consultado de primera mano, como 

Nellie Campobello y Martín Luis Guzmán. El texto, de pronto, se convirtió en un eslabón 

perdido, casi una leyenda: el “verdadero” testimonio y legado del general. El título que dio 

Bauche Alcalde a las memorias del general, El General Francisco Villa, fue totalmente 

desconocido, pero la vox populi comenzó a llamarle las “memorias de Pancho Villa”. La 

primera referencia formal a este título se encuentra en las memorias de Luis Aguirre 
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Benavides, quien testifica que el general contó episodios de su vida al editor del periódico 

Vida Nueva, y que éste, después de reunirlas, las tituló Memorias de Pancho Villa.57   

En 2005, las nietas del general, Guadalupe y Rosa Helia Villa, publican por primera 

vez los cinco cuadernos manuscritos con el título original; sin embargo, en la portada del 

libro se lee: Pancho Villa. Retrato autobiográfico, 1894-1914. Al eliminar el título original 

y suprimir de la portada a Manuel Bauche Alcade, las nietas dan por sentado que el editor 

sólo fungió como un amanuense, privilegiando, así, la veracidad del texto. Esta modificación 

del título permite percibir que nuevamente el ejercicio biográfico se enmascara con el rostro 

de la autobiografía.  

Antes de que los cinco cuadernos pudieran ser conocidos por el público, estos  

tuvieron una vida ajetreada. Después de que Manuel Bauche fue despedido de la dirección 

del periódico dejó los cuadernos en resguardo de Lyman B. Raschbaum, doctor personal de 

Villa. El doctor se los entregó a Luz Corral, esposa, en ese entonces, del general. Se 

desconoce los motivos por los cuales la mujer de Villa no conservó en su posesión los 

cuadernos, ya que la última persona que los tuvo en su poder, antes de ser recuperados por 

los herederos de Villa, fue la última esposa del general, Austreberta Rentería, quien permitió 

que la escritora Nellie Campobello los consultara 58  –probablemente la autora recababa 

                                                
57  LUIS AGUIRRE BENAVIDES, De Francisco I. Madero a Francisco Villa. Memorias de un 
revolucionario, A. del Bosque Impresor, México, 1966, p. 69. Dudo que Bauche haya cambiado el 
título El General Francisco Villa por Memorias de Pancho Villa. Probablemente este último fue el 
pensado por Bauche para la publicación de su texto. Poca gente conocía los cinco cuadernos, pero sí 
se sabía, sobre todo por los Dorados, que su general había dictado sus recuerdos de vida a Bauche; 
por eso se referían a ellas como las “memorias de Pancho Villa”. De ahí el comentario de Benavides 
sobre el presunto cambio de título. 
58 FRIEDRICH KATZ, op. cit., p. 435. El autor sostiene que Martín Luis Guzmán firmó un contrato con 
la viuda del general y Nellie Campobello, en el cual se comprometía a pagar el 30 por ciento del total 
de los derechos de autor que correspondían a la parte de Memorias basadas en el texto de Bauche 
Alcalde. Katz afirma, después de consultar el archivo de Guzmán, que después de la muerte del autor 
se continuaron pagando las regalías, por lo menos, a Campobello.   
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información para la escritura de Apuntes sobre la vida militar del general Francisco Villa, 

(1940)-. Mediante Campobello, Martín Luis Guzmán consultó no sólo los cinco cuadernos 

de Bauche Alcalde, sino también un conjunto de documentos del general que el autor describe 

detalladamente en su prólogo a Memorias.   

 Guadalupe Villa sostiene que las memorias de su abuelo fueron recogidas por su 

secretario particular en ese entonces, Miguel Trillo, quien después pasó el dictado a Manuel 

Bauche Alcalde. La historiadora apunta que los cuadernos de Miguel Trillo contienen una 

versión estenográfica del dictado de Villa y, después de un cotejo con el texto del editor, 

concluye que se trata de la misma obra, pero sin las largas reflexiones políticas e históricas 

que se encuentran en el texto de Bauche: 

Ahora sabemos que las memorias que Francisco Villa dictó al periodista [Bauche Alcalde] 
fueron recogidas, en primera instancia, en versión taquigráfica por Miguel Trillo –en ese 
entonces ayudante del general–, quien después pasó el relato a Bauche […] Hasta ahora los 
cuadernos de Trillo han permanecido en versión estenográfica, en virtud de que éste pretendió 
revolucionar los signos taquigráficos y utilizó unos de su invención. Tuve oportunidad de 
cotejar minuciosamente las libretas de Trillo con los cuadernos de Bauche, pudiendo 
encontrar nombres, lugares y números manuscritos y constatar que se trata de la misma obra.59 

 
De la serie de documentos que conforman el archivo de Villa, se encuentran unos apuntes a 

lápiz que, Guzmán presume, son la versión en limpio que Trillo realizó de la versión 

estenográfica del dictado del general. La hipótesis del autor no se ha podido comprobar; sin 

embargo, Guadalupe Villa confirmó las intuiciones de Guzmán respecto a que Bauche 

Alcalde sí obtuvo la información de los apuntes a lápiz anónimos para dar forma a las 

memorias del general. En este sentido, El general Francisco Villa, escrito por Bauche 

Alcalde, es un texto a “varias manos”, lo que implica que puede estar filtrado por las 

                                                
59 GUADALUPE VILLA, “Introducción”, en Pancho Villa. Retrato autobiográfico, 1894-1914, pp. 31 y 
33. 
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omisiones y la subjetividad de quien tomó los apuntes a lápiz o por el secretario del general; 

además de ser unas memorias incompletas, como las del propio Guzmán. 

 Los cinco cuadernos, reunidos con el título El general Francisco Villa, comprenden 

acontecimientos que ocurren entre  1894 y 1914. El texto está dividido en tres periodos, los 

cuales abarcan tres etapas de la trayectoria vital del general. El primero, de 1884 a 1910, se 

centra en la vida del general como bandido y, posteriormente, su incorporación al maderismo. 

La segunda, de 1910 a 1911, inicia desde la toma de Ciudad Juárez hasta su primer retiro a 

la vida privada, después del triunfo maderista. Por último, en la tercera etapa, 1912-1914, la 

narración se detiene en los momentos en que Villa retoma las armas para combatir a los 

traidores, Pascual Orozco y Victoriano Huerta.  

Los cinco cuadernos que componen El general Francisco Villa sólo ofrecieron a 

Martín Luis Guzmán información para los dos primeros libros de Memorias, puntualmente, 

El hombre y sus armas y Campos de batalla. El autor chihuahuense inicia el tercer libro, 

Panoramas políticos, justo donde termina la narración de los cuadernos de Bauche Alcalde: 

la toma de Torreón. Hay que recordar que Guzmán contemplaba un proyecto más ambicioso: 

escribir la biografía completa del general, de ahí que no se detuviera en la información que 

le proporcionaron los cuadernos de Bauche Alcalde. De El general Francisco Villa, Martín 

Luis Guzmán sólo retomó los datos y la forma autobiográfica; sin embargo, las diferencias 

entre los cuadernos y Memorias son más significativas.  

En principio, Martín Luis Guzmán omitió el episodio en el que Villa rememora que  

“la tragedia de su vida”, comienza no en el momento en que debe abandonar a su familia y 

dedicarse al bandidaje, sino en el de “la extrema pobreza” que rodeó “su cuna”. Es decir, en 

el contexto de opresión y servidumbre que lo signó desde su nacimiento. En el texto de 

Bauche Alcalde se anota lo siguiente:  
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La infancia de los niños pobres […] es una lucha, es un combate, es un duelo a muerte que 
se inicia contra el hambre, contra el frío, contra la desnudez, contra la indolencia perpetua de 
esa raza tristona y cabizbaja, huraña y hosca, que con el fardo de su vasallaje a cuestas, va 
rumiando sus penas, va exhibiendo sus necesidades, va proclamando el soberano refugio de 
sus vicios.60  
 

La narración de este episodio funciona como un preámbulo del testimonio de la vida del 

general. Este preámbulo se caracteriza por un tono dramático y por la intervención de 

múltiples oraciones exclamativas y grandilocuentes que recuerdan más un discurso político 

que un proceso de rememoración. Además, en esta introducción, el narrador evidencia un 

programa político e ideológico sustentando en el acceso a la educación de las capas rurales, 

el reparto de tierras y la eliminación del cacicazgo. Esta primera parte es el decreto de un 

proyecto político que, en la narración, dará sentido y justificará todas las acciones de 

Francisco Villa.  El tono de la introducción marca el estilo narrativo de los cinco cuadernos 

de Bauche Alcalde. Es notable que Martín Luis Guzmán no haya “traducido” este pasaje, que 

sirve para contextualizar las motivaciones ideológicas, marcadas por la pobreza, la 

explotación y la marginación, y que justifican el “nacimiento” de Francisco Villa.  

Al cotejar el texto de Bauche Alcalde con Memorias, se advierte que Guzmán se ciñó 

no sólo a los datos, sino también a la ilación cronológica de los hechos narrados en los cinco 

cuadernos. No hay modificaciones sustanciales entre ambos textos respecto al contenido, 

pero sí hay cambios en el estilo y lenguaje que Martín Luis Guzmán  empleó en  su texto. 

Baste un ejemplo para demostrar en qué consistió lo que el autor chihuahuense llamó, en su 

prólogo, la “traducción” que realizó del texto de Bauche Alcalde. 

En ambos casos, el relato comienza con la narración de un acontecimiento que 

desatará las aventuras y peripecias del personaje. El narrador rememora el día que, de regreso 

                                                
60 MANUEL BAUCHE ALCALDE, op. cit., p. 76. 
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a su casa, después de realizar su trabajo como peón en la hacienda de los señores López 

Negrete, se enfrentó a una escena de abuso e ignominia. Así lo narra el personaje en El 

General Francisco Villa: 

Aquel 22 de septiembre había yo venido a mi casa dejando la labor donde por entonces 
trabajaba quitándole la hierba. Al llegar a mi casa se me presentó un cuadro que por sí sólo 
bastó para hacerme comprender el brutal atentado que se pretendía cometer en las personas 
de mi familia: mi madre, en actitud defensiva, abrazaba a mi hermana Martina, y frente a 
ellas se erguía arrogante, imperioso, don Agustín López, ¡el amo!, dueño de vidas y honras 
de nosotros los pobres. 
Con la voz angustiada, anegada en lágrimas, pero firme y resuelta, mi madre decía al amo en 
aquellos momentos: 

-Señor, retírese usted de mi casa. ¿Por qué quiere usted llevarse a mi hija? ¡No sea usted 
ingrato! 
Loco de furor salí de mi casa, corrí hacia la cercana habitación de mi primo hermano Reinaldo 
Franco, descolgué una pistola que pendía de una estaca enclavada en la pared, y volviendo 
apresuradamente a mi casa, disparé el arma sobre don Agustín López Negrete, causándole 
una herida en una pierna.61 

 

En Memorias, el autor sintetiza este pasaje omitiendo y agregando elementos que no sólo 

cumplen una función ideológica, sino que también obedecen a un propósito estético. El 

narrador, después de explicar su situación como peón en la hacienda, rememora el 

acontecimiento de esta manera: 

Habiendo regresado yo, el 22 de septiembre, de la labor, que en ese tiempo me mantenía 
solamente quitándole la yerba, encuentro en mi casa con que mi madre se hallaba abrazada 
de mi hermana Martina: ella por un lado y don Agustín López Negrete por el otro. Mi 
pobrecita madre estaba hablando llena de angustia a don Agustín. Sus palabras contenían esto: 

-Señor, retírese usted de mi casa. ¿Por qué se quiere llevar a mi hija? Señor, no sea ingrato. 
Entonces volví yo a salir y me fui a la casa de un primo hermano mío que se llamaba 
Romualdo Franco. Allí tomé una pistola que acostumbraba yo tener colgada de una estaca, 
regresé a donde se hallaba mi madrecita y mis hermanas y luego le puse balazos a don Agustín 
López Negrete, de los cuales le tocaron tres. (pp. 31-32) 

 
Martín Luis Guzmán no sólo elimina la impresión del personaje respecto a  la escena que 

contempla en su casa, sino también la modifica para darle mayor dramatismo. En El General 

Francisco Villa, la madre abraza a su hija de doce años y le suplica al patrón, aunque con 

arrojo y valentía, que no se lleve a Martina. Frente a ellas, como una figura de poder, don 

                                                
61 Ibid., p. 80. 
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Agustín López las contempla con soberbia. En Memorias, la escena es más dinámica y 

dramática, al emplear el diminutivo “madrecita” y despojarla de la firmeza que la 

caracterizaba en el texto de Bauche Alcalde, el autor de Memorias la convierte en un sujeto 

mucho más vulnerable, quien –lo mismo que la niña- depende de la protección del hijo de 

dieciséis años. Aquí se perfila uno de los grandes rasgos por los que se dará a conocer 

Francisco Villa: su protección a las capas más desprotegidas de la sociedad. Si el proyecto 

biográfico pretende dar cuenta del desarrollo de una individualidad en el tiempo, en esta 

primera escena están, en germen, los atributos que se potenciarán a lo largo de la narración.  

 La imagen de la madre luchando por su hija sustituye, de algún modo, las impresiones 

internas del personaje que la contempla en el texto de Bauche Alcalde. Esto no significa que 

en Memorias las imágenes prevalezcan sobre las reflexiones del personaje, al contrario, éstas 

condensarán las situaciones adversas de su contexto, sin necesidad de recurrir a una 

explicación de orden histórico. Este artificio responde a un rasgo que Martín Luis Guzmán 

identifica como definitorio en su estilo: “lograr con el menor número de palabras 

significativas las visiones más amplias o más hondas”.62    

El autor también elimina de la escena los rasgos que contravenían la figura del héroe 

que pretendía erigir. Mientras que el personaje de Bauche Alcalde, “loco de furor”, sale 

corriendo de la casa materna para tomar el arma, en Memorias el personaje no demuestra 

signos de excitación. Al parecer, esta omisión responde a la necesidad de contrarrestar la 

imagen del hombre iracundo y temperamental, quien tomaba decisiones arbitrarias y terribles 

motivadas por un momento de cólera. 

                                                
62 EMMANUEL CARBALLO, op. cit., p. 76. 
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 En Memorias, el lector es testigo del crecimiento de Francisco Villa, ya que la 

narración no lo presenta como un hombre de armas ya hecho, sino como un adolescente que, 

por su contexto, se convirtió en un líder militar; un hombre que hizo de su caballo y su arma, 

su propio cuerpo; en fin, un centauro del norte. Es justamente este rasgo una de las diferencias 

entre el texto de Bauche Alcalde y Memorias. En El General Francisco Villa, el narrador 

rememora que, después de ir por la pistola a casa de Reinaldo Franco, regresa a su casa y le 

dispara a López Negrete, causándole una herida en la pierna. En Memorias, el autor omite, 

en principio, un elemento de jerarquización para volver congruente la narración, ya que en el 

plano temporal del momento de la rememoración en el texto, Villa no podía seguir 

refiriéndose a López Negrete como “amo”. El narrador relata que “puso de balazos” al 

hacendado, de los cuales le tocaron tres, esto denota la poca habilidad del joven con las armas, 

situación que, como ya lo señalé, se modificará paulatinamente en el transcurso de la 

narración.  

Finalmente, Martín Luis Guzmán agrega expresiones lingüísticas, “luego le puse 

balazos”, para, según el autor, acercar, lo más posible, el lenguaje del personaje que le había 

escuchado a Francisco Villa: “castellano de las sierras de Durango y Chihuahua, castellano 

excelente, popular, nada vulgar, arcaizante […] con gran intuición de la belleza de la palabra” 

(p. 29). El lenguaje que el autor empleó para dar voz a Villa es el rasgo más atacado no sólo 

por la crítica, ya que lo perciben como impostado, sino también por las herederas del general, 

quienes sostienen que Martín Luis Guzmán “no retraduce”, sino distorsiona la manera de 

hablar del revolucionario y lo hace expresarse “con un lenguaje degradado, como si fuese un 

individuo zafio y carente de la más elemental educación, lo cual es inexacto”.63  

                                                
63 MANUEL BAUCHE ALCALDE, op. cit., p. 57. 
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3. EL OTRO MODELO: OCHO MIL KILÓMETROS EN CAMPAÑA DE ÁLVARO OBREGÓN 
 
La figura de Francisco Villa está inevitablemente unida a la de Álvaro Obregón. Ambos  

fueron artífices fundamentales de la Revolución; sin embargo, sus caminos políticos y 

militares nunca hallaron un punto de encuentro. Obregón y Villa son personajes antagónicos, 

pero si en algo coincidieron fue en su afán por transmitir sus recuerdos y, con ello, justificar 

sus acciones pretéritas y ofrecer su interpretación de la historia revolucionaria. Ambos 

generales fueron los únicos grandes personajes revolucionarios que dictaron o escribieron 

sus memorias con el propósito de justificar y defender su propia versión sobre los 

acontecimientos históricos en los que participaron. La batalla entre ambos generales también 

se dirimió en otro terreno, el de la memoria y la palabra escrita.  

En 1917, Álvaro Obregón renunció a la dirección de la Secretaría de Guerra y Marina 

para dedicarse a atender su salud, administrar sus negocios particulares y preparar su 

candidatura presidencial. Ese mismo año, la editorial C. Bouret publicó, en una lujosa edición, 

sus memorias militares: Ocho mil kilómetros en campaña, la cual estuvo al cuidado del 

propio Obregón.64  Estas memorias militares pueden dividirse en dos partes: la primera, 

constituida por tres capítulos brevísimos, se centra en la justificación de Obregón sobre su 

fidelidad al maderismo. La segunda comprende la descripción minuciosa de las batallas, 

                                                
64 En 1959, la editorial Fondo de Cultura Económica reimprimió una segunda edición de Ocho mil 
kilómetros en campaña, por encargo del Patronato de la Historia de Sonora, fundado por prominentes 
veteranos de la Revolución y cuya dirección estuvo a cargo del presidente Adolfo López Mateos y 
Álvaro Obregón Tapia, hijo del general sonorense. En esta edición, se agregó una nota preliminar 
firmada por el Patronato, un texto del general Francisco L. Urquizo titulado “Obregón, militar” y, 
finalmente, un estudio amplio y detallado de cada una de las campañas militares de Obregón, asunto 
central de sus memorias, escrito por el general Francisco J. Grajales. Para el análisis puntual de los 
textos agregados en la segunda edición, véase ÁLVARO MATUTE, “Prólogo”, en Álvaro Obregón, 
Ocho mil kilómetros en campaña, ests. prels. de Francisco L. Urquizo y Francisco J. Grajales, 
apéndice de Manuel González Ramírez, Fondo de Cultura Económica, México, 2009, pp. I-VII. 
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tácticas militares y asuntos políticos en los que participó el “general invencible”, 

sobrenombre que se le adjudicó por no haber perdido nunca una batalla.  

El texto cumple la estructura de unas memorias militares; es decir, es un texto en el 

que el sujeto de la enunciación privilegia la narración de acontecimientos castrenses de los 

que fue actor, suprimiendo todo dato autobiográfico accesorio que no sea precedente 

significativo de los grandes acontecimientos bélicos, como la infancia o juventud del 

narrador-memorialista. Las memorias militares aspiran a convertirse en textos documentales 

apoyados en la garantía de veracidad del testimonio y en la base archivística de la que 

incorporan datos y fechas comprobables. Tales textos tienen como característica principal 

estar destinados a un público concreto que comparte un código militar. Obregón tenía plena 

conciencia de que estaba escribiendo unas memorias militares que cumplirían una función 

específica: “En esta obra he querido consignar los hechos de índole puramente militar; 

desarrollados unos bajo mi dirección y otros dentro de la órbita de mi mando y al cuidado 

directo de jefes a mis órdenes; sin hacer historia de todos los demás sucesos de distinta 

índole”.65 La narración de los recuerdos militares de Obregón se apoya en la información de 

documentos de archivo que el “general invencible” tenía en su poder: cartas, telegramas, 

documentos oficiales del mundo castrense, como la relación de daños infligidos a los 

enemigos, el número de muertos y heridos, la organización de sus jefaturas por zonas, etc., 

esto explica la descripción minuciosa de batallas y estrategias militares, en las que no sólo se 

ofrecen datos precisos como el día, la hora, el lugar, sino también el número de los 

participantes, en algunos casos se reproducen las listas de los nombres, el número de artillería, 

caballería, los movimientos tácticos, entre otros datos. 

                                                
65 Ibid., p. 135. 
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Álvaro Matute sostiene que a pesar de la búsqueda de objetividad histórica que 

Obregón intentó imprimirle a sus memorias, éstas no pueden ser catalogadas como relato 

histórico, puesto que es una narración unipersonal y subjetiva, ya que “no está comprendido 

el punto de vista, la organización, la acción de los enemigos, sino interpretada por el estratega 

que él era, pero no con la intención de quienes comandaban las fuerzas que el derrotó. No es 

una historia militar de la Revolución porque no están en ellas las acciones bélicas 

desempeñadas por otras fuerzas”.66 En efecto, a pesar de que Obregón puntualizó que “este 

libro está escrito fuera de toda jurisdicción literaria, en cambio, la verdad controla cada uno 

de sus capítulos […] Soy, pues, solidario de la veracidad de todos y cada uno de los hechos 

relatados en este libro”,67 no puede pasar desapercibido que la verdad que pondera es una 

personal, subjetiva; la verdad de quien se sabe vencedor. Habría que recordar que en las 

primeras décadas del siglo xx mexicano, las memorias militares gozaban de un amplio 

prestigio como relatos fehacientes en los que se podía conocer la historia del México 

revolucionario. Las memorias militares funcionaron como un vehículo de transmisión y 

preservación de la memoria histórica, pero también como importantes medios para 

desprestigiar a los enemigos políticos y militares de quien las escribía. No es extraño que 

Obregón, pese a su intención de objetividad histórica, se dedique con gran pasión a atacar 

con ferocidad al general Villa, a quien describe como un individuo sin razón, terrible, 

iracundo, inculto, sin decisión propia, guiado como un títere por Felipe Ángeles, quien, según 

Obregón, ejercía una profunda y oscura influencia en el general. Obregón nunca cedió en el 

campo de batalla; tampoco cedería en esta última batalla que libraba contra el general Villa. 

En sus memorias, Obregón nunca reconoció la astucia militar de Villa ni el influjo poderoso 

                                                
66 ÁLVARO MATUTE, en ibid., p. VI. 
67 ÁLVARO OBREGÓN, op. cit., p. 135. 
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que ejercía su figura entre sus hombres. Para Obregón, Villa sólo era un personaje que ganó 

el reconocimiento militar gracias a que seguía órdenes de verdaderos militares y a la 

temeridad de los hombres que lo seguían. 

Ningún otro jefe militar de la envergadura de Obregón dio testimonio de la lucha 

revolucionaria, Villa no vio materializadas sus memorias en vida, así que durante mucho 

tiempo las memorias de Obregón circularon como la única fuente confiable sobre el período 

armado. No hubo respuestas ni rectificaciones textuales, puesto que muchos de los villistas 

se encontraban en el exilio o con Villa en calidad de perseguidos. Como ya lo señalé, la 

memoria y la voz del villismo sólo se pudo escuchar muchos años después, cuando la sombra 

del caudillismo ya no representaba un peligro latente para una reivindicación de Francisco 

Villa. 

Ocho mil kilómetros en campaña encontró una respuesta textual, una rectificación, en 

Memorias de Pancho Villa de Martín Luis Guzmán. Como fuente documental de información 

de primer orden sobre las batallas revolucionarias, las memorias de Obregón debieron ser 

consultadas por el autor chihuahuense. Recuérdese que cuando Guzmán inició la escritura de 

Memorias pocos eran los documentos históricos sobre la Revolución, así que estoy 

convencida, después de realizar la lectura de ambos textos, que Ocho mil kilómetros sirvió 

no sólo como una fuente documental, sino también como un modelo en el que se basó 

Guzmán para la escritura de Memorias. Tal aseveración se fundamenta en que ambos textos 

parecen mantener un diálogo continuo y tenso. Intuyo, también, que Guzmán pudo conocer 

la mayoría de los documentos de archivo que transcribe en su relato gracias a las memorias 

de Obregón, puesto que el archivo de Villa que consultó se componía únicamente de tres 

series de documentos.  
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En los pasajes de Ocho mil kilómetros en campaña donde Obregón se detiene a 

desacreditar con documentos y con la evocación de sus recuerdos al general Francisco Villa, 

en Memorias, el narrador parece responder con las mismas armas a Obregón. Ambos 

ponderan la verdad de los hechos mediante documentos que amparan su testimonio, así como 

en la confiabilidad de sus recuerdos.  

En el texto de Guzmán se ofrece una visión de la Revolución maniquea; el universo 

diegético se divide en dos bandos ideológicos perfectamente diferenciados: entre los 

defensores de los ideales maderistas, aquellos que buscaban un bien colectivo, y los traidores, 

los que tergiversaron el proyecto político de Madero de acuerdo con intereses personales. En 

Memorias ambos bandos, en permanente lucha, encuentran su personificación y realización 

en Villa y Carranza/Obregón. Si bien el narrador del libro de Guzmán no escatima adjetivos 

para calificar negativamente a Huerta o Carranza, tildándolos a uno de asesino y borracho, y 

al otro de hombre sin carácter y sin oficio militar,  el proceso para desacreditar a Obregón es 

más contundente y efectivo. Siguiendo el desarrollo del relato, el cual está marcado por el 

tiempo cronológico de una biografía, es decir de un registro que simula la temporalidad 

humana en años, meses, día y horas, Villa narra las impresiones de sus primeros encuentros 

con Obregón quien, se presenta como un personaje confiable, con ciertas virtudes como la 

honorabilidad militar. Como es de esperarse en una narración autobiográfica, tanto los hechos 

como los personajes son presentados al lector mediante los ojos del personaje-narrador, de 

ahí que en estos primeros pasajes Obregón gane la simpatía del narrador y del lector. De 

hecho, Guzmán no recurre a la prolepsis para adelantar información al lector sobre algún 

elemento que desate la sospecha de la verdadera personalidad de Obregón. Conforme 

transcurre la narración, el carácter negativo del “general invencible” se devela al lector, quien 

al mismo tiempo que Villa, descubre la verdadera personalidad de Obregón: un hombre sin 
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honor, ambicioso de poder, manipulador y traicionero. Pareciera una contradicción escribir 

que el narrador-memorialista “descubre” la verdadera personalidad de su antagonista como 

si no fuese de su conocimiento esa información, pues se trata de un narrador que está 

evocando su pasado; sin embargo, esta aparente contradicción forma parte de un artificio que 

busca producir un efecto. Mediante la intriga, el suspenso y los detalles omitidos por el 

narrador, la narración supera la mera referencialidad histórica, para volverse una recreación 

no sólo de hechos, sino también de las emociones y los pensamientos del general Villa. Con 

el objetivo de involucrar al lector, Guzmán elabora una trama que prescinde de información 

previa para producir el efecto de que la historia está contada como si fuera la “primera vez”.  

Como lo señalé al principio de este apartado, la figura histórica de Francisco Villa 

está inexorablemente unida a la de Álvaro Obregón, por esta razón, en Memorias este es un 

personaje central en el desarrollo de la historia; no obstante, la caracterización negativa que 

sufre en la narración debe mucho a la perspectiva personal de Martín Luis Guzmán. Desde 

su primera novela El águila y la serpiente (1928), el ateneísta ofrece en breves, pero 

contundentes pinceladas, el retrato de un hombre poco confiable, un verdadero simulador: 

Y esta simulación dominante, como que normaba cada uno de los episodios de su conducta: 
Obregón no vivía sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado; no era 
un hombre en funciones, sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus sentimientos, eran como 
los del mundo del teatro, para brillar frente a un público: carecían de toda raíz personal, de 
toda realidad interior con atributos propios. Era, en el sentido de la palabra, un farsante.68 

 

El narrador de El águila y la serpiente advierte el carácter impostado de Obregón no sólo en 

sus acciones, sino también en su forma de vestir y en sus ínfulas literarias. Esta imagen de 

Obregón fue maximizada en el siguiente libro de Guzmán, La sombra del Caudillo (1929), 

                                                
68 MARTÍN LUIS GUZMÁN, El águila y la serpiente, en Obras Completas, pról. Carlos Betancourt Cid, 
Fondo de Cultura Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 
México, México, 2010, t. 1. p. 249. 
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en donde no hay una identificación explícita del personaje con su referente histórico; sin 

embargo, ciertos rasgos físicos, el gusto del Caudillo por escribir informes mezclando un 

lenguaje literario, así como el carácter traicionero y falso del personaje permiten identificarlo 

con el Obregón que presenta Guzmán en su anterior novela.69  

 La postura antiobregonista de Guzmán no pudo encontrar mejor ocasión que en la 

escritura de Memorias de Pancho Villa. Si confrontamos los textos de Guzmán y Obregón, 

pareciera como si se librara una batalla entre los personajes históricos por la apropiación y 

rectificación de la memoria revolucionaria. Cada pasaje de las memorias militares de 

Obregón, sobre todo aquellas en las que se rebaja la figura de Villa, encuentran su contraparte 

en el libro de Guzmán. Los ejemplos abundan, así que sólo me detendré en un pasaje para 

evidenciar el contacto entre ambos libros.  

Para ejemplificar “la malévola influencia”70 que ejercían los consejeros sobre las 

decisiones de un Villa colérico e inconstante, Obregón transcribe los telegramas que ambos 

generales sostuvieron sobre la estancia de las tropas norteamericanas en el puerto de 

Veracruz. En Ocho mil kilómetros en campaña el primer telegrama se reproduce así: 

La única nota que en estos momentos lastima nuestra dignidad de patriotas es la continuación 
de las fuerzas norteamericanas en Veracruz. Con la desaparición del llamado gobierno de 
Huerta, y con la disolución del Ejército Federal, cuyo desarme ha terminado, no debe haber 
en nuestro territorio más bandera que la sagrada enseña tricolor, al pie de la cual hemos visto 
caer en los campos de batalla a tantos de nuestros compañeros. Es, por lo tanto, humillante 
que continúe en el Puerto de Veracruz, ondeando la bandera de las barras y las estrellas. Antes 
de salir de aquí he querido invitar a usted para que, con todo respeto, dirijamos una nota al 
C. Presidente Interino de la República pidiéndole gestione luego, ante el Gobierno 
Norteamericano, la retirada de sus tropas de nuestro territorio, por los medios que aconseja 
la dignidad nacional.71 
 

                                                
69 Para un detallado análisis de la figura de Obregón en las novelas anteriormente citadas de Martín 
Luis Guzmán, véase RAFAEL OLEA FRANCO, “Reflejos de Obregón en la obra de Martín Luis 
Guzmán”, ConNotas: Revista de crítica y teoría literarias, núm. 8, 2009, pp. 9-27. 
70 ÁLVARO OBREGÓN, op. cit., p. 321. 
71 Idem. Las cursivas son mías.  
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En Memorias de Pancho Villa, Guzmán transcribe sin modificaciones sustanciales el 

contenido del mismo documento de archivo, no sin antes eliminar algunas repeticiones y 

modificar el lenguaje afectado de Obregón en expresiones como “sagrada enseña tricolor”: 

Sólo nos duele a todos, señor general, la presencia de las tropas americanas en Veracruz, pues 
estimamos contrario a nuestros sentimientos de buenos patriotas que habiéndose acabado 
nuestra lucha contra Victoriano Huerta, y no existiendo ya el ejército que lo protegía, aquel 
pabellón extranjero sigla flotando sobre nuestro territorio. La única bandera que puede ondear 
sobre la patria mexicana, señor general, es la bandera tricolor, porque debajo de ella han caído 
nuestros muertos y se han desangrado nuestros heridos. Yo lo invito, pues, a que juntos 
escribamos al señor Carranza diciéndole cómo debe ya pedir al gobierno de Washington, 
dentro de las formas de la dignidad de México nos aconseja, la retirada de las tropas que hoy 
ocupan Veracruz (p. 606, t. 3. Las cursivas son mías). 

 
El telegrama que contiene la respuesta de Francisco Villa fue reproducido de igual manera 

en ambos textos. En las memorias de Obregón, de acuerdo con la intención de fidelidad 

histórica, el narrador transcribe el telegrama con errores de redacción con la finalidad de 

asegurar al lector que el documento de archivo no ha sido manipulado, pero también para 

demostrar el descuidado estilo de Villa: 

Acepto con entusiasmo su patriótica idea de dirigirnos juntos al C. Presidente de la República 
pidiéndole que gestione salida fuerzas norteamericanas encuéntranse Veracruz, pues 
efectivamente, es humillante y vergonzoso para nuestra amada Patria, que continúen aún 
fuerzas invasoras Veracruz, cuando no existe justificación para ello. Queda usted autorizado, 
ampliamente, para dirigir dicha nota en los términos que juzgue conveniente, sirviéndose 
firmarla en mi nombre.72 

 

La reelaboración de estilo que Guzmán realizó de esta nota telegráfica devela la intención de 

demostrar que Francisco Villa no era un zafio, sino que era un hombre capaz de comunicarse 

mediante la escritura, la cual conservaba la sencillez, la frescura y los giros lingüísticos de 

su región. En Memorias de Pancho Villa, así se reproduce la respuesta de Villa: 

En cuanto a su deseo de que juntos nos expresemos con el señor Carranza tocante a las tropas 
norteamericanas que se encuentran en Veracruz, también lo oigo con muy grande entusiasmo. 
Considero, como usted, que el gobierno de nuestra República debe concertar con el de 
Washington el retiro de esas tropas extranjeras, y también siento que humilla nuestro espíritu 

                                                
72 Idem. Las cursivas son mías. 
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de buenos mexicanos consentir que sobre nuestra tierra floten banderas invasoras. Lo autorizo 
por ello, señor general, a escribir al señor Carranza según se lo dicte su buen consejo y a 
poner mi firma junto de la suya (pp. 606-607,  t.3. Las cursivas son mías). 

 

Las oraciones en cursivas del intercambio telegráfico entre ambos generales funcionan como 

pistas para advertir el contexto en el que se gestó la ruptura de Villa con Obregón y cómo se 

construyen versiones contrarias de este hecho en cada uno de los textos. Villa acepta la 

proposición de Obregón de escribir una carta firmada por ambos generales para insistir a 

Carranza sobre la presencia del ejército norteamericano. En Ocho mil kilómetros en campaña, 

Villa pide a Obregón que firme la carta a su nombre, pero en Memorias insiste en que la carta 

sea firmada por ambos generales. Este hecho, que parece insignificante es, en realidad, la 

clave para justificar las acciones de cada uno de los protagonistas. Al día siguiente de la 

respuesta de Villa, éste envía un nuevo telegrama para informarle a Obregón que las tropas 

norteamericanas preparaban su salida de Veracruz, así que pide a Obregón no envíe la carta 

a Carranza. Sin embargo, Obregón le responde que no sólo había enviado la carta al Primer 

Jefe, sino que también la había publicado en los periódicos. La carta fue escrita por Obregón, 

pero sólo apareció con la firma de Villa. En Ocho mil kilómetros en campaña, Álvaro 

Obregón justifica su acción, pues tenía plena autorización del general de firmar en su nombre 

la carta dirigida a Carranza; no obstante, el narrador omite defender el por qué decidió hacerla 

pública y el por qué no apareció su firma en ella. Sin pretenderlo, el propio Obregón nos 

revela la respuesta. “[Villa] fue probablemente inspirado por sus consejeros, quienes temían 

lastimar el sentimiento del Gobierno norteamericano, del que esperaban decidido apoyo”.73 

En efecto, Villa esperaba mantener una relación amistosa con el gobierno norteamericano, el 

cual simpatizaba con la causa revolucionaria y proveía armamento a los ejércitos de las 

                                                
73 Ibid., p. 322. 
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ciudades fronterizas. Obregón, conocedor de esta situación, da un golpe político certero a las 

pretensiones de Villa. 

 En Memorias de Pancho Villa, el narrador descubre, por las acciones de Obregón, 

que éste es un individuo poco confiable. La reacción del personaje no resulta arbitraria para 

el lector, puesto que desde la transcripción del intercambio telegráfico entre ambos 

personajes se va apuntalando el carácter desleal y ventajoso de Obregón. Villa profiere estas 

palabras: “¿Y cómo leyendo tales palabras no había de revolverse toda la cólera de mi cuerpo? 

Porque comprendí entonces que Obregón no era compañero leal, sino uno de esos hombres 

que andan cogiendo papeles engañosos para lastimar a otros hombres […] Y así empezó mi 

verdadero conocimiento de Álvaro Obregón” (p. 607). A partir de este momento, la relación 

de Villa con Obregón se vuelve ríspida, tensa y antagónica.  

 Mediante la ficción, Martín Luis Guzmán elaboró una interpretación de la Revolución 

mexicana que confronta y cuestiona la versión oficial de la historia; es decir la de los 

vencedores, en este caso la de Álvaro Obregón. En Memorias, el narrador ofrece su 

testimonio, su versión de los hechos, el cual, evidentemente, no está en consonancia con el 

ofrecido por el “general invencible” en sus memorias. En este sentido, con su texto Guzmán 

ofrece al lector la posibilidad de cuestionar su propio conocimiento de la historia de México, 

al construir una versión alterna de los hechos. Por ejemplo, en un episodio del texto de 

Guzmán se narra la visita de Obregón al cuartel del general en Chihuahua el 16 de septiembre 

de 1914, con la intención de solucionar las desavenencias entre el gobernador del estado José 

María Maytorena y los generales Plutarco Elías Calles y Benjamín Hill. Este encuentro, 

aparentemente amistoso y conciliador, se transforma en uno de los momentos más intensos 

y controvertidos que mantuvieron los Obregón y Villa, puesto que, por las intrigas políticas 

de Obregón, Francisco Villa decide aprenderlo y fusilarlo. Lo que me interesa destacar de 



 121 

este pasaje es la intención de Martín Luis Guzmán de proponer una versión alterna sobre un 

mismo acontecimiento, demostrando así la máxima aristotélica que rige su texto: contar los 

sucesos históricos no como verdaderamente ocurrieron, sino como pudieron haber ocurrido.  

 En Ocho mil kilómetros en campaña, Obregón confiesa que su visita a Chihuahua 

tenía como principal objetivo arreglar los desacuerdos entre Maytorena y Calles; sin embargo, 

la primera entrevista con Villa lo convenció de que éste no estaba dispuesto a acatar las 

órdenes del Primer Jefe, así que decidió convencer a los jefes villistas de que abandonaran a 

Pancho Villa. Obregón justifica esta acción, que en principio puede considerarse desleal, con 

el argumento de la creciente disposición de Villa para enfrentarse militarmente con 

Venustiano Carranza:  

Villa no trataba de ocultar sus preparativos bélicos, y siempre que se refería al Primer Jefe 
usaba calificativos poco respetuosos para éste, inspirado en un odio mayor aún que su 
ignorancia. Yo tuve, desde luego, la seguridad de que la guerra sería inevitable y no nos 
quedaba otro recurso que tratar de restar a Villa algunos de los buenos elementos que, 
incorporados a él por circunstancias de la lucha contra la usurpación, sentían natural 
repugnancia hacia muchos de los actos de su jefe.74 

 

Esta justificación, sobre la aparente deslealtad a otro jefe revolucionario, se perfila como una 

decisión necesaria para contrarrestar militarmente al general Villa, quien explícitamente es 

presentado como el principal promotor de la guerra entre facciones revolucionarias. No 

obstante, Obregón confiesa que su plan no se llevó a cabo, porque, a excepción de Luis 

Aguirre Benavides, Eugenio Aguirre Benavides, su hermano, y José Isabel Robles, ninguno 

de los hombres de Villa se atrevía hablar a solas con él. Para el “general invencible”, esta 

actitud era signo del profundo temor que los generales le tenían a Villa y no una acción 

motivada por la lealtad. A pesar de las conversaciones que Obregón sostuvo con los villistas 

mencionados, no logró un acuerdo con ellos porque “a todos nos faltaba el valor para tratar 

                                                
74 Ibid., p. 336. 
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franca y categóricamente el asunto ya que conocíamos que la menor sospecha recaída sobre 

nosotros nos borraría del catálogo de los vivos”.75  

 El general Francisco Villa recibe a Álvaro Obregón con un gran desfile militar, evento 

que es recibido por este último como una advertencia hostil de parte de Villa:  

Desde luego comprendí que uno de los móviles que impulsábalo a organizar aquel desfile, 
era la idea de hacer una demostración de fuerza que pudiera impresionarme […] Durante el 
tiempo que las tropas estuvieron  desfilando frente a nosotros, Villa no tuvo otro tema de 
conversación que la buena organización y lo bien pertrechado de las fuerzas de la División 
del Norte, haciendo frecuentemente la advertencia de que aquellas tropas no eran ni la mitad 
del contingente total de la División del Norte.76 

 

Orgulloso, Francisco Villa comenta a Obregón que sus tropas ascienden a más de quince mil 

hombres y setenta cañones; no obstante, el coronel Serrano, jefe del Estado Mayor de 

Obregón, “contó minuciosamente las tropas y artillería”77 durante el desfile y supo que en 

realidad el ejército del general se conformaba de cinco mil doscientos hombres, con cuarenta 

y tres cañones. El cálculo que pudo realizar Serrano del número de efectivos villistas se debió 

a la lentitud con la que los contingentes marchaban, por tal motivo, el “general invencible” 

descubre la estrategia de intimidación de Villa: “lentitud que fue premeditada, seguramente 

con intención de hacer parecer un contingente mucho mayor de lo que era”.78 Al día siguiente, 

las noticias de nuevos movimientos militares de Calles y Hill contra Maytorena 

predispusieron el ánimo de Villa, pues consideró que Obregón lo traicionaba al no ayudar a 

resolver los conflictos entre los revolucionarios. Por tal motivo, el “general invencible” es 

citado en casa de Villa, quien colérico lo acusa de traidor y le exclama sus pretensiones de 

fusilarlo. Villa ordena que se le envíe al general Benjamín Hill un telegrama en nombre de 

                                                
75 Ibid., p. 337. 
76 Idem. 
77 Idem. 
78 Ibid., p. 338. 
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Obregón con las instrucciones de que repliegue sus tropas hacia Casas Grandes. Estos 

acontecimientos, que detonaron la ruptura del general Villa con el Primer Jefe, son refutados 

en Memorias de Pancho Villa mediante la elaboración del testimonio de Villa, el cual no sólo 

sirve como una autojustificación, sino que también se presenta como una interpretación de 

los eventos pretéritos. De esta manera, la versión alterna, la “otra historia”, que construye 

Martín Luis Guzmán tiene como propósito resignificar el sentido de los acontecimientos 

históricos. 

  Tal como se describe en Memorias, el encuentro entre ambos generales estuvo 

marcado por la creciente desconfianza que Obregón producía a Villa. A pesar de que éste 

intenta establecer un diálogo sincero en beneficio del asunto que motivó la visita del general 

sonorense, Villa confiesa que: “Quise yo, conforme llegó Obregón, guardarle palabras de 

tanta franqueza como las que antes habíamos tenido; pero algo me turbaba los rescoldos de 

la desconfianza, sabedor de cómo no era aquél el hombre leal que me había parecido antes” 

(p. 614). A su llegada, Obregón es recibido con un desfile militar. La versión de este 

acontecimiento difiere con lo asentado por el general sonorense en sus memorias. Según 

rememora el narrador, Obregón contempló con grande sorpresa el desfile militar: “porque es 

verdad que se miraban hechos en la guerra todos aquellos hombres y animales míos; todas 

aquellas armas se adivinaban listas como para pelear otra vez” (p. 615). La organización del 

desfile no tenía como objetivo demostrar el poderío militar de los villistas, tampoco 

amedrentrar a Obregón con la amenaza implícita de una guerra. Villa pondera la organización, 

la disciplina y las habilidades de su ejército para recordarle a Obregón el valor y la utilidad 

de su ejército en la victoria revolucionaria. Tal es así que cuando desfilan los cañones, Villa 

le recuerda a Obregón que fue mediante el empleo de su artillería, dirigida por Felipe Ángeles, 

que se obtuvo la victoria en la batalla de Zacatecas: “Lo cual le declaraba yo sabiendo que él 
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había menospreciado en Sonora al dicho general Ángeles, pero sin que en mis palabras 

existiera ánimo de herirlo, sino tan sólo de hacerle comprender cómo Ángeles había sido 

hombre muy útil para nuestra causa y cómo podía esperarse que lo siguiera siendo” (p. 616). 

En estos momentos de la narración, Francisco Villa ya ha vivido una serie de eventos que lo 

hacen sospechar de un complot para restar su participación en las decisiones políticas; no 

obstante, declara en diversas ocasiones el compromiso que mantiene con el Primer Jefe en 

aras de mantener la unidad revolucionaria, a pesar de que lo considera un hombre con un 

profundo desconocimiento sobre la guerra, es decir, en estos momentos de la narración, Villa 

todavía no se plantea una ruptura con Venustiano Carranza y, mucho menos, una 

confrontación bélica contra otras facciones revolucionarias. En Ocho mil kilómetros en 

campaña, Obregón considera que el desfile es una clara manifestación de que Villa se está 

preparando para una guerra, en contraste, en Memorias, Villa pretende demostrar la 

preparación, la disciplina y la valentía de los hombres que conforman su ejército, así como 

su actitud siempre dispuesta a pelear. El lector descubrirá que, efectivamente, es sincero el 

gesto de Villa al preparar el desfile, puesto que Obregón demuestra un especial interés en 

conocer los depósitos militares villistas, lo cual activa la sospecha de Villa: “aunque sin saber 

yo en aquella hora si con esas manifestaciones procedía él como hombre leal, o si sólo estaba 

disimulando su deseo de conocer, para sus fines, la realidad de mis elementos” (p. 616).  

 En la primera entrevista que Obregón sostiene con Villa, el primero trata de convencer 

al general de que no se predisponga contra Carranza y le confiesa que él también sufre las 

malas decisiones políticas del Primer Jefe, pero que se mantiene al margen por su “mucho 

amor a la causa del pueblo” (p. 617) y le aconseja que “no se acalore, no se indigne” (Idem.) 

El “General Invencible” convence a Villa de que asistir a la junta de gobernadores y generales 

que convocaba Carranza sería una declaración contundente de sumisión y lealtad de todos 
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los hombres revolucionarios a la causa del pueblo. Como se advierte, la narración de esta 

entrevista no es desarrollada de la misma manera en las memorias de Obregón. En este texto 

se enfatizan los insultos, la desobediencia y la disposición de Villa para iniciar una 

confrontación con Carranza, hechos que justifican la decisión que toma Obregón de 

convencer a los jefes de la División del Norte para que traicionen a su general. En Memorias, 

la entrevista se desarrolla en un ambiente cordial, pero Francisco Villa no duda en manifestar 

sus dudas sobre las cualidades políticas del Primer Jefe: “Carranza es hombre terco y 

artificioso, hombre movido por muy grande ambición” (p. 617). A pesar de su reticencia, 

Obregón logra convencer al general de que en la junta convocada por Carranza se dictarían 

leyes que beneficiarían a los pobres y, con esto, los hombres revolucionarios, según 

rememora el narrador las palabras de Obregón, llevarían “al triunfo todas nuestras ideas” (p. 

617). En el texto de Guzmán, Villa es representado como un individuo que cuestiona, pondera 

y defiende su punto de vista, pero también es un ser humano reflexivo y consciente, de ahí 

que pueda prever los beneficios de asistir a la junta y romper hostilidades con Carranza como 

lo sugiere Obregón. Pancho Villa se entusiasma con los acuerdos concertados en la entrevista: 

“Y de veras que anduve con ese regocijo toda la mañana de aquel día, y mi mucho contento 

halló otras causas al concertarnos Obregón y yo tocante a los pasos que habían de darse en 

los negocios de Sonora” (p. 618). El general sonorense le promete a Pancho que ese mismo 

día enviará órdenes a los generales Plutarco Elías Calles y Benjamín Hill para aplacar sus 

desavenencias con José María Maytorena. No obstante, por la tarde de ese mismo día, Villa 

recibe un telegrama de Maytorena, quien le informa de los movimientos intimidatorios de 

Calles y Hill para atacarlo y, además, le advierte que desde Chihuahua, Obregón mandaba 

instrucciones a estos generales para continuar con las hostilidades: “Es decir, que Obregón 

había venido a verme con el hincapie de un acto de sinceridad, no en un acto de sinceridad 
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verdadera, y que me estaba traicionando, seguro de que por su audacia, que era grande, me 

podía engañar al punto de aprontarse con sus malas artes en mi propio terreno” (p. 618).  

 En Ocho mil kilómetros en campaña, este episodio es omitido por Obregón. La 

ausencia de este evento acrecienta el carácter intempestivo del general, pues Obregón no 

ofrece ninguna explicación sobre las circunstancias que llevaron a Villa a pretender fusilarlo. 

Obregón tampoco se justifica cuando el general Villa descubre que envío un telegrama a sus 

generales ordenándoles que continuaran con las hostilidades contra  Maytorena y que si 

recibían una orden diferente a su nombre mientras estaba en Chihuahua no la acataran.  Como 

se observa, la versión de Obregón está llena de vacíos informativos, esto puede entenderse 

como un recurso que le permite moldear el sentido de los hechos; sin embargo, estos espacios 

en blanco permitieron a Martín Luis Guzmán fraguar una historia alterna, una historia posible 

y probable de los acontecimientos históricos. 

En Ocho mil kilómetros en campaña, Obregón justificó sus acciones bélicas y 

políticas en contra de Villa; construyó una memoria de la Revolución personal y subjetiva, 

la cual se apoya en el gran sustrato histórico de los contenidos de archivo que transcribe. En 

Memorias de Pancho Villa, Martín Luis Guzmán también recurrió al archivo para sostener 

el sustrato histórico del texto y, además, empleó los recursos de la ficción y la imaginación 

para recrear la última batalla entre ambos generales: la de la memoria. 
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CAPÍTULO III 

MEMORIAS DE PANCHO VILLA: EL GRAN MONUMENTO LITERARIO  

 

 

1. BREVE HISTORIA DE UN PROYECTO INCONCLUSO 

 
Después de su segundo exilio en España, Martín Luis Guzmán regresó a México en el 

invierno de 1936. De inmediato, el autor chihuahuense se dedicó a la escritura de Memorias 

de Pancho Villa, cuya primera presentación fue en formato periodístico. Cada domingo, 

durante dos años, en la página tres del suplemento dominical Magazine para Todos del 

periódico capitalino El Universal, el lector podía seguir las aventuras y hazañas del general 

Francisco Villa.  

Entre 1938-1940, la editorial Botas publicó en formato de libro las entregas 

periodísticas de Memorias. Para esta versión, Guzmán agrupó y tituló con criterios 

cronológicos, estéticos e históricos las entregas en cuatro tomos. La organización de las 

entregas para su formato en libro es la siguiente: El hombre y sus armas (1938) se compone 

de las entregas publicadas del 31 de enero de 1937 al 4 de julio del mismo año. Los 

acontecimientos históricos que se desarrollan en este libro comprenden desde el surgimiento 

de Doroteo Arango como Francisco Villa, en 1894, hasta su fuga de la prisión Santiago 

Tlatelolco en 1912. El segundo libro, Campos de batalla (1938), inicia con los preparativos 

del general Villa para tomar el estado de Chihuahua, que se encontraba en manos del general 

Antonio Rábago, en 1913, y finaliza con la derrota de las fuerzas huertistas en la famosa 

batalla de Torreón, sucedida el 2 de abril de 1914. Las entregas que conforman este libro se 
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publicaron desde el 11 de julio de 1937 al 16 de enero de 1938. En el tercer libro, Panoramas 

políticos (1939), Guzmán resumió los acontecimientos históricos que se desarrollaron 

después de la toma de Torreón; es decir, las batallas triunfales contra los últimos reductos 

huertistas durante 1914 y culmina con la también famosa batalla de Zacatecas sostenida el 

23 de junio de 1914. Para darle forma a este tercer libro, el escritor agrupó las entregas 

aparecidas del 23 de enero al 10 de julio de 1938. Para el cuarto, La causa del pobre  (1940), 

Martín Luis Guzmán reunió las entregas que van del 17 de julio de 1938 al primero de enero 

de 1939. Este libro inicia con la narración de las serias diferencias que había entre Villa y 

Carranza por detentar el poder y finaliza con los preparativos del general para combatir a 

Obregón en Aguascalientes, en 1915.  

 En 1951, la Compañía General de Ediciones reunió en un mismo tomo los cuatro 

libros publicados por la editorial Botas. Con motivo de esta publicación, Guzmán agrupó en 

un quinto y último libro las últimas entregas periodísticas de Memorias de Pancho Villa y, 

además, agregó un prólogo. El quinto libro, Adversidades del bien, sintetiza el período que 

va de la marcha del ejército convencionalista hacia Aguascalientes el 10 de diciembre de 

1914 y concluye con la reorganización de las fuerzas villistas después de haber sido 

derrotadas por Obregón en la batalla de Celaya el 15 de abril de 1915. Las entregas que 

comprenden este último libro se publicaron del 8 de enero de 1939 al 23 de julio del mismo 

año. Los cinco libros reunidos en 1951 por la Compañía General de Ediciones, casa editorial 

fundada en 1949 por el propio Martín Luis Guzmán y Rafael Giménez Siles, fueron 

publicados con el título original: Memorias de Pancho Villa.  

La oportunidad de reunir en libros las entregas periodísticas implicó para Guzmán un 

ejercicio de organización del material ya escrito, que estuviera acorde con la unidad de 

sentido del proyecto biográfico que había planeado. Guzmán realizó cortes cronológicos a 
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las entregas para que éstas condensaran en cada uno de los libros, publicados por la editorial 

Botas entre 1938 y 1940, una etapa del trayecto histórico y personal del general; sin embargo, 

mantuvo la congruencia cronológica narrativa y lineal de la narración original. La 

publicación de las entregas en la editorial Botas también le ofreció a Martín Luis Guzmán la 

oportunidad de realizar algunos cambios a su texto original, como lo hizo con la mayor parte 

de su obra, pues como él mismo declaró: “Cada vez que releo mis obras me gustan menos, 

quisiera modificarlas. Soy un inconforme constante conmigo mismo”.1  

La publicación de estos cinco libros no significó para el autor poner punto final a su 

gran proyecto literario. Martín Luis Guzmán contemplaba un plan diferente para Memorias 

de Pancho Villa, ya que, de acuerdo con sus declaraciones, continuaba escribiendo la 

biografía del general, la cual cerraría con la narración de su asesinato. Si bien la intención 

del autor fue la de escribir la biografía del general desde su “nacimiento” como Francisco 

Villa hasta su asesinato, ocurrido en 1923, no pudo concluir este proyecto ambicioso. En 

1941, la investigadora Helen Phipps Houck declaró en su artículo “Las obras novelescas de 

Martín Luis Guzmán” que el proyecto del autor chihuahuense era escribir diez libros de 

Memorias de Pancho Villa. La investigadora señala que el cuarto libro, La causa del pobre, 

                                                
1  EMMANUEL CARBALLO, “Martín Luis Guzmán”, en Diecinueve protagonistas de la literatura 
mexicana del siglo XX, Empresa Editoriales, México, 1965, p. 70. Excedería el propósito de esta 
investigación analizar los cambios y las variantes entre ambas versiones de Memorias; no obstante, 
mencionaré algunas de estas modificaciones con la intención de ilustrar la búsqueda constante del 
escritor por pulir su prosa. Además de agregar los títulos que reúnen las entregas para su formato de 
libro, el ex ateneísta homogeneizó el tono y el lenguaje de algunos subtítulos para hacerlos coincidir 
con el empleado por Villa en la narración. El capítulo dieciocho del libro primero, por ejemplo, lleva 
por título “Villa comprende que los federales no lo quieren y Huerta se lo confirma dándole trato de 
poca razón”, mientras que en la versión periodística del 30 de mayo de 1937 se lee: “Villa comprende 
que los federales no lo quieren y Huerta se lo confirma mandándolo detener sin razón”. El cambio 
que realizó Guzmán a este título otorga un sentido diferente al subtítulo, pues la expresión “trato de 
poca razón” es empleada recurrentemente en la narración por el personaje-narrador para referirse a 
una persona obstinada con la que es imposible mantener un diálogo. En este sentido, con este cambio, 
la atención se dirige a la caracterización de Victoriano Huerta y no a los motivos que éste tuvo para 
encarcelar al general. 
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se encontraba listo para salir a la venta, y dos más, ya escritos, en espera de su publicación.2  

Hasta el momento no he encontrado una referencia que indique la existencia de un sexto libro; 

sin embargo, en 1965, año de la entrevista que Guzmán concedió a Emmanuel Carballo, el 

autor declaró: “preparo lentamente las cuatro últimas partes. Me darán aproximadamente 

ochocientas páginas. Si se suman a las mil ya publicadas, se deduce que es mi libro más 

voluminoso”.3 Por esta declaración, se puede colegir que Guzmán planeaba concluir su obra 

monumental sobre Villa, pero las ochocientas páginas que dijo estar preparando nunca se 

publicaron. Sin embargo, su nieto, Martín Luis Guzmán Ferrer, ofreció una entrevista en 

1990 en la que declaró que no había documentos inéditos de su abuelo: 

El archivo aquí está (en su despacho) debidamente clasificado, pero no hay nada  que no se 
haya publicado. Lo poco que había que no se publicó, eran piezas menores y lo di a conocer 
en TIEMPO, en unos suplementos anuales. El resto es su correspondencia, documentos 
privados, nada importante. Lo único interesante es una encuesta que realizó en los cuarenta 
entre gente informada para lo que se iba a llamar “Historia de la Revolución Mexicana”, un 
libro netamente histórico […] Además habría que recordar que la mitad de su archivo 
personal se perdió en España. Durante la Guerra Civil entraron los franquistas a la casa de mi 
abuelo y la saquearon.4 

 

Emmanuel Carballo especuló sobre las razones o motivos que tuvo Guzmán para no concluir 

la biografía de Francisco Villa. El investigador apunta que Martín Luis Guzmán como 

“hombre de letras” enmudeció cuando los caminos políticos le fueron favorables:  

Aun las Memorias de Pancho Villa, que comienza a escribir como proscrito acerca de un 
bandolero, las interrumpe y abandona en el momento en el que él pasa a ser una persona 
respetable y Villa proyecto de héroe de la Revolución Mexicana. Escritor contra la corriente 
[…] enmudece cuando las circunstancias le son propicias. En otras palabras, su literatura nace 
y florece en la adversidad y deja de tener sentido cuando ésta […] muda de signo y se 
convierte en reconocimiento oficial […] Cuando el hombre pacta con el Gobierno (con la 
facción triunfadora de la Revolución), el escritor enmudece. A partir de ese instante, la 

                                                
2 HELEN PHIPPS HOUCK, “Las obras novelescas de Martín Luis Guzmán”, Revista Iberoamericana, 3 
(1941), p. 148. 
3 EMMANUEL CARBALLO, “Martín Luis Guzmán”, p. 76. 
4 MARTÍN LUIS GUZMÁN FERRER, “El precio de la convicción política”, Tiempo. Semanario de la vida 
y la verdad, núm. 2528, 11 de octubre, 1990, p. 12. 
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literatura deja de tener sentido, razón y alas. Artísticamente, ese día murió Martín Luis 
Guzmán.5 

 
La hipótesis de Carballo no ayuda a desentrañar el enigma sobre el proyecto inconcluso de 

Guzmán; sin embargo, considero pertinente recordar que el autor regresó a México en 1936 

con la invitación expresa del gobierno cardenista, es decir, con el respaldo oficial de un 

Estado que reconocía su prestigio como hombre de letras, así como su actividad intelectual 

y política.  En este sentido, el adjetivo “proscrito” que emplea Carballo no es el más acertado 

para definir la posición de Martín Luis Guzmán cuando regresa al México posrevolucionario. 

Lo que se percibe de fondo en este comentario que realiza el crítico mexicano es la idea de 

que los textos posteriores a Memorias no presentan las mismas cualidades estéticas y 

literarias ni la visión crítica de la realidad social y política de México. Es por ello que el 

investigador sostiene que Guzmán “enmudeció” política y literariamente.  

 A propósito del contexto político en el que se gestó Memorias de Pancho Villa, 

Cifuentes-Goodbody considera que Guzmán abandonó su proyecto biográfico cuando 

finalizó el periodo presidencial de Cárdenas, pues perdió a su lector más importante y, con 

ello, la posibilidad de seguir beneficiándose personal y políticamente de Francisco Villa. En 

1940, último año del cardenismo, Guzmán consolidó su figura como uno de los intelectuales 

más destacados del país, pues, como advierte Cifuentes-Goodbody, Cárdenas otorgó al autor 

la dirección de la revista Romance y, además, con las nuevas políticas migratorias que 

promulgó el cardenismo, se le restituyó la ciudadanía mexicana. Para el investigador, la 

escritura de Memorias de Pancho Villa no sólo implicó la restitución de la figura del general, 

sino, sobre todo, la de Guzmán, por lo tanto, cuando el autor logró sus objetivos desistió de 

                                                
5 EMMANUEL CARBALLO, “Martín Luis Guzmán, escritor de protesta”, Tiempo. Semanario de la vida 
y la verdad, núm. 1911, 18 de diciembre, 1978, p. 12. 
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continuar con la escritura de su libro, pero encauzó su interés sobre el general a las 

prioridades del nuevo gobierno: 

This fact, taken with  the author´s own explanation, point to simple conclusion: there was 
simply no need for Guzmán to finish Memorias de Pancho Villa because it had already served 
its  purpose.  The economic support from publishing the book in installments had been 
supplanted by others ventures, and the political support that it was supposed to garner had 
been secured.  Guzmán was again a Mexican, a prominent member of the country´s intelectual 
landscape , and well on his way to becoming a publishing magnate. Furthermore, Cárdenas´s 
term as president ended in 1940, relieving Guzmán of both his most important reader as well 
as any pressure to finish his auto/biography or the Historia de la Revolución. Instead, with 
Manuel Ávila Camacho ascending to the presidency, Guzmán´s use of Pancho Villa would 
have to move in a different direction.6  

 

Jorge Aguilar Mora ofrece también una hipótesis sobre los posibles motivos que Martín Luis 

Guzmán tuvo para dejar inconcluso su proyecto literario. El investigador considera que el ex 

ateneísta no pudo sostener la retórica triunfalista de su texto: “había una imposición 

estructural: la retórica del primer tercio [de Memorias] era triunfalista; pero la prolongación 

de la historia tocaba necesariamente la derrota de Villa y hubiera tenido que continuar con la 

etapa oscura de 1916 a 1920. Guzmán no quiso enfrentarse al reto que representaba el cambio 

de tono y suspendió la narración”.7 Contrario a lo que afirma Aguilar Mora, en Memorias de 

Pancho Villa, el autor sí desarrolló el fracaso más significativo y contundente que sufrió Villa 

como general de la División del Norte, me refiero a su derrota ocurrida en la batalla de Celaya 

contra los ejércitos de Álvaro Obregón en 1915. En el cuarto libro, La causa del pobre, el 

autor describe las malas estrategias militares y políticas de Villa, las cuales propiciaron que 

muchos de sus hombres lo abandonaran, entre ellos Felipe Ángeles y el propio Martín Luis 

Guzmán; no obstante, en un astuto giro discursivo, la narración de ciertos episodios, en los 

                                                
6 NICHOLAS CIFUENTES-GOODBODY, The man who wrote Pancho Villa. Martín Luis Guzmán and the 
politics of life writing, Vanderbilt University Press, Nashville, 2016, p. 155.  
7 JORGE AGUILAR MORA, “El fantasma de Martín Luis Guzmán”, en El silencio de la Revolución y 
otros ensayos, Ediciones Era, México, 2011, p. 58. 
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que se relata una derrota, una mala decisión militar, política y personal, como en el pasaje 

referido, se convierte en una exaltación de los valores y principios morales e ideológicos de 

Pancho Villa. Este proceso discursivo permite al autor despojar a estos eventos de su  sentido 

negativo, para que, de esta manera, el general se engrandeciera aún más en la derrota. Por lo 

tanto, en La causa del pobre, Martín Luis Guzmán ofrece una prueba de cómo podía sostener 

la narración de los acontecimientos “oscuros” del general manteniendo la congruencia 

narrativa y el tono justificativo/triunfalista empleado en el resto de los libros.   

Considero que el autor chihuahuense tenía suficiente material para sostener el tono 

del texto, pues entre 1916 y 1917, Villa realizó hazañas guerreras sorprendentes. A propósito 

de esta etapa guerrera del general, Friedrich Katz apunta que: 

Muchos pensaban que Villa se había convertido ahora en una fuerza irresistible y que pronto 
dominaría todo el norte y tal vez todo México. “Por lo que vi y lo que mi experiencia militar 
me permite juzgar, puedo decir que no hay ejército de Carranza que pueda detener la marcha 
victoriosa de Napoleón”, señala un observador. [Pancho Villa] tenía esa misma opinión, y no 
sin razón. Después de todo, apenas un año antes era el líder derrotado y desprestigiado de 
sólo unos pocos cientos de hombres; el grueso de su ejército se había rendido y la mayoría de 
sus generales y partidarios intelectuales lo habían abandonado. Su acceso a las armas y 
municiones estadounidenses habían quedado abruptamente cortado, y tras su ataque a 
Columbus, diez mil nuevos enemigos habían cruzado la frontera para perseguirlo. Y sin 
embargo ahí estaba: había tomado las dos mayores ciudades del norte, había organizado un 
ejército que casi milagrosamente le había procurado armas y parque, en parte escondidas 
previamente por él, pero en su mayoría arrebatadas a sus enemigos.8 

 
De acuerdo con la información ofrecida por  Katz, aunque después de 1915 el general vivió 

acontecimientos poco afortunados para su carrera militar, también hubo eventos que pudieron 

ofrecer a Guzmán materia para, por lo menos, escribir un último libro que concluyera con la 

imagen de un Villa victorioso e invencible.  

A pesar de las hipótesis formuladas por los investigadores, los motivos de Guzmán 

para no concluir su proyecto más ambicioso y el más redituable económicamente siguen 

                                                
8 FRIEDRICH KATZ, Pancho Villa, trad. Paloma Villegas, Ediciones Era, México, 1998, t. 2, p. 224. 
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siendo un misterio. Particularmente, me inclino a pensar que esto se debió no a la incapacidad 

del autor por aceptar el reto de modificar la forma y el tono de su texto, ni tampoco, como lo 

sugiere Carballo, a un posicionamiento social y político que propició el desinterés del autor 

en continuar su proyecto, sino a su inicial vocación como ensayista, la cual absorbió el tiempo 

y la dedicación del escritor. A propósito, las declaraciones de Guzmán en “Apunte sobre una 

personalidad” aportan información valiosa que ayuda a esclarecer el enigma del proyecto 

inconcluso: 

Y le había acontecido algo peor: que ese mismo imperativo que lo forzaba, no por vocación, 
aunque más irremediablemente que una vocación, a engolfarse y consumirse en las fortunas 
y adversidades de la política, traducida con frecuencia en afanes periodísticos, vendría 
obligándolo a diferir, siempre de un día para otro, la ejecución de los empeños suyos: lo de 
las letras puras y simples.9 

 

La actividad intelectual de Guzmán no sólo abarcó la literatura, sino también otros caminos, 

como el ensayo periodístico, género con el que se inauguró en las letras10 y que continuó 

explorando como director de diversos periódicos y revistas culturales. Después de su regreso 

a México, Guzmán fundó, junto con Rafael Giménez Siles, el 7 de julio de 1939, la empresa 

editorial EDIAPSA, 11  centro neurálgico de una serie de casas editoriales, librerías y 

                                                
9 MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Apunte sobre una personalidad”, en Obras completas, pról. Rafael Olea 
Franco, Fondo de Cultura Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones 
de México, México, 2010, t. 2, p. 479. 
10 Los primeros textos con los que Martín Luis Guzmán debutó en la literatura fueron tres ensayos, 
“La vida atélica”, “Crítica reservada” y “Artificio”, que aparecieron en la columna “Los viajes de 
Puck” de la revista Nosotros en 1913. A propósito del título que Martín Luis Guzmán eligió para su 
columna, Susana Quintanilla escribe que “el debutante seleccionó al duende de las comedias de 
Shakespeare para divertirse consigo mismo y con sus lectores. El juego tenía las intenciones de 
corroborar las preferencias del autor por la literatura inglesa y sugerir correspondencias entre el 
personaje de Shakespeare y la persona que Guzmán pretendía ser: inquieto, ubicuo, malicioso sin 
maldad y divertido” (SUSANA QUINTANILLA, A salto de mata: Martín Luis Guzmán en la Revolución 
mexicana, Tusquets Editores, México, 2009, p. 173). 
11 Glee Huntington sostiene que la fundación de esta empresa editorial revelaba el interés de Martín 
Luis Guzmán por mantener vínculos con España y construir un emporio editorial trasatlántico: “En 
la fundación de EDIAPSA trabaja con republicanos de la talla de Rafael Giménez Siles, entre otros. 
No con ateneístas. Es una señal de que al regresar a México, clausurado el campo cultural dominado 
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distribuidoras como La editorial Nueva España (1943), Empresas Editoriales (1944), 

Compañía General de Ediciones (1949), Librerías de Occidente (1959) y la Librería de 

Cristal (1940), recinto en el que se organizaron tertulias literarias a las que asistieron Octavio 

Paz, Salvador Novo, Alfonso Reyes, Alejo Carpentier, José Vasconcelos, Juan José Arreola, 

entre otros escritores. Martín Luis Guzmán también fundó y dirigió las revistas Romance, 

revista popular hispanoamericana (1940) y Tiempo, semanario de la vida y la verdad (1942), 

en cuyo despacho la muerte encontró a Guzmán la víspera de navidad de 1976. Como se 

observa, a su regreso a México, el escritor se dedicó con entusiasmo a forjarse como 

empresario, editor y ensayista, actividades que, como el mismo Guzmán lo advierte, 

provocaron que abandonara su gran proyecto biográfico.  

Después de la publicación de Memorias de Pancho Villa, en el año 1951, por la 

editorial Compañía General de Ediciones, el texto consiguió una décima reedición en 1967. 

Años más tarde, esta misma editorial publicó una versión ilustrada, la cual para 1972 contaba 

con tres reediciones; además, con motivo de la celebración del octogésimo primer natalicio 

del escritor, la Compañía General de Ediciones difundió una lujosa edición ilustrada del texto 

de Guzmán. Memorias de Pancho Villa fue traducido al inglés en 1965 por Virginia H. Taylor, 

el cual apareció con el sello de la University Texas Press. Ante tal  difusión, Martín Luis 

Guzmán confirmó en la entrevista realizada por Carballo que Memorias de Pancho Villa  es 

                                                
por Vasconcelos, probó Guzmán su suerte identificándose más con los republicanos exiliados de 
España en términos de establecer una base editorial y periodística” (GLEE HUNTINGTON, El águila y 
la serpiente de Martín Luis Guzmán: una mea culpa revolucionaria, Tesis de Doctorado, University 
of Maryland, 2010 p. 82). A propósito, Héctor Perea sostiene que con la fundación de Ediciones y 
Distribución Ibero-Americana de Publicaciones, Martín Luis Guzmán se convirtió en una figura clave 
de la revitalización editorial de México “que tantas veces se la ha adjudicado en exclusiva al exilio 
español” (HÉCTOR PEREA, “Prólogo”, en Martín Luis Guzmán: Iconografía, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987, p. 14). 
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“el libro mío que mayor éxito editorial ha alcanzado”12, y también reconoció que “como 

creaciones literarias me gustan más Mina el mozo y las Memorias de Pancho Villa”.13  

Con motivo del centenario de la Revolución mexicana, el Fondo de Cultura 

Económica en coedición con el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones 

de México reeditó en tres tomos la obra completa de Martín Luis Guzmán que ya en 1985 la 

misma casa editorial había reunido en dos libros. En esta nueva edición, Memorias de Pancho 

Villa es precedido por un interesante prólogo de Díaz Arciniega que explora a profundidad 

las cualidades literarias del texto. 

En este prólogo, Víctor Díaz Arciniega escribe que tres hechos motivaron la escritura 

de Memorias de Pancho Villa. El primero, una obsesión: la de pintar la Revolución mediante 

una biografía; el segundo, una coincidencia: la de encontrarse con los manuscritos de Manuel 

Bauche Alcalde, y, por último, un entorno ideológico, cultural y político propicio: el 

cardenismo.14 En conjunto, estos hechos afortunados propiciaron que Guzmán empleara su 

“complicada maquinaria literaria e historiográfica”15 con la finalidad de contribuir a “la 

construcción de una idea de la Revolución”16, mediante el poder creativo de la ficción. 

Gracias a la posibilidad que otorga la literatura de volver posibles y pensables los contenidos 

de la Historia, fue que Martín Luis Guzmán construyó, a pesar de su carácter inconcluso, un 

texto fundamental en la mitificación de la figura de Francisco Villa. 

 

                                                
12 EMMANUEL CARBALLO, “Martín Luis Guzmán”, p. 76. 
13 Idem. 
14 VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA, “Prólogo”, en Martín Luis Guzmán, Obras completas, Fondo de Cultura 
Económica-Instituto Nacional de Estudios Histórico de las Revoluciones de México,  México, 2010, 
t. 3, p. 21.  
15 Idem. 
16 Idem. 
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2. FUNCIÓN DEL PRÓLOGO EN MEMORIAS DE PANCHO VILLA 

 
Las declaraciones de Martín Luis Guzmán respecto a la escritura de Memorias ofrecen una 

primera pauta para adentrarnos en los mecanismos de construcción de su texto, ya que 

advierten sobre las motivaciones, el proceso de reelaboración del archivo, así como las 

finalidades estéticas e ideológicas que motivaron su escritura, pero, sobre todo, plantean un 

problema central del texto: su carácter ambivalente entre historia y ficción. 

Como ya lo mencioné en el apartado anterior, la primera entrega de Memorias de 

Pancho Villa apareció el 31 de enero de 1937, en la página tres del suplemento dominical 

Magazine para Todos del periódico El Universal. Cada domingo, durante dos años, las 

entregas se publicaron con la siguiente advertencia: “Memorias de Pancho Villa según el 

texto original establecido y ordenado por Martín Luis Guzmán en la vista de los papeles y 

documentos del archivo del famoso guerrillero que obra en poder de la señora Austreberta 

Rentería viuda de Villa”.17  

En la versión en libro de Memorias de Pancho Villa, la advertencia está acompañada 

de un agradecimiento a la escritora Nellie Campobello,18 quien participó como intermediaria 

entre la viuda de Villa y Martín Luis Guzmán: 

                                                
17 MARTÍN LUIS GUZMÁN, Memorias de Pancho Villa, Magazine para Todos, suplemento dominical 
de El Universal, 31 de enero de 1937, p. 3. 
18 En 1940, Nellie Campobello dio a conocer Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa. Con 
estos apuntes, la escritora establece un diálogo con la obra monumental de Martín Luis Guzmán sobre 
las cualidades bélicas y las andanzas militares de Villa. Para la construcción del texto, la autora se 
dedicó a recopilar información mediante entrevistas a los dorados sobrevivientes, así como a la 
revisión del archivo personal de Villa y del recuerdo de las historias que vivió y escuchó en Hidalgo 
del Parral. Para un análisis puntual de este texto, véanse los artículos de LUZ ELENA GUTIÉRREZ DE 

VELASCO, “Pancho Villa imaginado por Nellie Campobello”, en Nellie Campobello, la Revolución 
en clave de mujer, Laura Cázares (ed.), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Tecnológico de 
Monterrey, México, 2006, pp. 95-104 y “Nellie Campobello: Revolución, alteridad y narración”, en 
Doscientos años de narrativa mexicana, Rafael Olea Franco (ed.), El Colegio de México, México, 
2010, t. 2, pp. 75-92). 
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El texto de estas Memorias de Pancho Villa se ha establecido, en parte, teniendo a la vista los 
papeles y documentos del archivo del famoso guerrillero, los cuales obran en poder de la 
señora Austreberta Rentería, viuda de Villa. Hago público mi agradecimiento a dicha señora 
y también a la señorita Nellie Campobello, a cuyo generoso entusiasmo debo el haber tenido 
acceso a los papeles de que se trata.19 

 

Aunque la advertencia en el periódico está escrita en estilo indirecto -hecho que podría 

responder a exigencias o propósitos ajenos a Guzmán, relacionados con la dirección del 

periódico-,  al comparar las dos versiones sobresalen dos rasgos en común: la insistencia en 

demostrar, por un lado, que Memorias es un texto escrito a partir de una base documental 

histórica que no era pública para la fecha en que Guzmán escribió Memorias,  y que muy 

pocas personas tuvieron el privilegio de consultar, entre ellas Ramón Puente, Nellie 

Campobello y Vito Alessio Robles; por otro, la forma en la que se obtuvieron los documentos. 

Al parecer, las advertencias que acompañaban al texto, tanto en su versión periodística como 

libresca, resultaron insuficientes, en primer lugar, para evidenciar que se trataba de una 

reelaboración del archivo con fines estéticos, puesto que gran parte de la crítica temprana de 

Memorias lo catalogó como un texto histórico;20 en segundo, para satisfacer la curiosidad de 

los lectores respecto a la legitimidad con la que Guzmán obtuvo el archivo del general. Me 

                                                
19 MARTÍN LUIS GUZMÁN, Memorias de Pancho Villa. El hombre y sus armas, Editorial Botas, México, 
1938, p. 4. Esta dedicatoria sólo aparece en el primer libro de Memorias; en los tres libros posteriores 
se consigna la siguiente leyenda: “Memorias de Pancho Villa. Según el texto establecido y ordenado 
por Martín Luis Guzmán” (Martín Luis Guzmán, Memorias de Pancho Villa, 4 ts., Editorial Botas, 
México, 1938-1940).  
20 Durante muchos años, Memorias de Pancho Villa gozó de  reconocimiento entre los historiadores, 
pues fue el primer texto que ofreció información histórica inédita proveniente del archivo personal 
de Francisco Villa. No es desconocido que Friedrich Katz consultó Memorias como una fuente 
relevante de valor histórico para su propia biografía sobre Villa. Sin embargo, Katz fue cauteloso con 
la información que recuperó del texto de Guzmán, pues reconoce que los datos que ofrece el texto 
pueden estar parcelados o no ser veraces, ya que, por un lado, según apunta Katz, el escritor 
chihuahuense no tuvo acceso a gran parte del material de archivo de origen mexicano y extranjero 
sobre Villa; por otro, el hecho de que Manuel Bauche Alcalde haya traicionado a Villa en 1915 para 
después convertirse en secretario de uno de los principales enemigos del villismo, Pablo González, 
sugiere la posibilidad de que Bauche modificara el manuscrito antes de abandonar a Villa (FRIEDRICH 

KATZ,  op. cit., t. 2, p. 435).       
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parece que, por estas razones, en 1951, con motivo de la edición que reunió en un volumen 

los cinco libros de Memorias, Martín Luis Guzmán escribió un prólogo como respuesta a los 

cuestionamientos sobre el origen de las fuentes consultadas, así como a la controversia 

desatada por la presunta renuncia a su estilo “depurado” y “culto”, pero, sobre todo, como 

defensa del estatuto literario de su texto.21 

Además de ofrecer una descripción detallada del archivo, Martín Luis Guzmán 

expone al lector el método que empleó en el proceso de organización, selección y estilización 

de los documentos del general, así como la concreción de estos “papeles” en Memorias. Al 

describir de manera explícita el proceso creativo al que sometió los documentos de archivo, 

Guzmán manifiesta una clara conciencia sobre la doble condición histórica-literaria de su 

texto. En este sentido, el prólogo es una declaración autoral fidedigna sobre los principios 

estéticos que rigieron la construcción de Memorias.  

El prólogo, redactado trece años después de la primera aparición en libro de Memorias, 

presenta las características del prólogo tradicional, como la brevedad, el estilo directo, su 

carácter introductorio (de defensa y justificación) y su función de “puente” entre el autor y 

                                                
21 No se puede desestimar una razón que, sin duda, contribuyó a la escritura del prólogo, me refiero 
a la acusación realizada por el periodista Guillermo Asúnsolo Martínez en una nota titulada “Martín 
Luis Guzmán se robó los originales de Memorias de Pancho Villa”, aparecida en el Heraldo de la 
Tarde en 1937. Asúnsolo recuperó las declaraciones de Luz Corral, ex esposa de Villa, quien acusaba 
a Guzmán y a Campobello de haberle robado documentos que tenía en su poder sobre el general. 
Además, acusaba a la escritora de haberse pasado por hija de Villa para obtener su confianza. Martín 
Luis Guzmán escribió una carta al director del periódico en la que negó las acusaciones del periodista 
y exigió una disculpa pública que nunca apareció. Por su parte, Campobello envió una carta al director 
de Excélsior junto con una nota de Austreberta Rentería, en la que ésta explica cómo decidió 
entregarle el archivo del general a Campobello para que lo consultara Martín Luis Guzmán, quien 
firmó un contrato con Rentería en el que se comprometía a pagarle regalías. Según los documentos 
consultados por José Roberto Gallegos, después de la muerte del autor, sus herederos continuaron 
pagando regalías a la familia de Villa hasta 1981 (JOSÉ ALBERTO GALLEGOS TÉLLEZ ROJO, 
“Correspondencia Martín Luis Guzmán-Nellie Campobello”, Revista de Literatura Mexicana 
Contemporánea, 2009, núm. 43, p. 64). 



 140 

el lector.22 A propósito, para Gérard Genette, el prólogo tiene una función cardinal: “poner 

al lector en posesión de una información que el autor juzga necesaria para una buena 

lectura”.23 En ese sentido, las declaraciones de Guzmán demuestran su preocupación por 

ofrecer al lector las claves que permitan leer su texto como ficción, sin olvidar el gran sustrato 

histórico que lo sustenta.  

El prólogo inicia con la explicación  del escritor  sobre los  hechos que permitieron la 

escritura de Memorias: “Dos hechos fortuitos explican, originalmente, la existencia de este 

libro […] Uno fue la circunstancia de que llegaran a mis manos […] varios escritos 

procedentes del archivo del general Francisco Villa –cuya viuda, doña Austreberta Rentería, 

guarda devotamente–; otro, la forma como se realizó, en 1913 y 1914, mi paso por los campos 

militares de la Revolución”.24  

A diferencia de las advertencias que acompañaban a las anteriores publicaciones de 

Memorias, en el prólogo el escritor revela otra importante fuente de información: su propia 

experiencia como revolucionario, recuperada mediante un ejercicio de rememoración. En las 

breves líneas citadas del prólogo, se percibe la intención del autor de legitimar su papel como 

testigo de los hechos; por lo tanto, Memorias se construye a partir del prestigio de veracidad 

                                                
22 Según Alberto Porqueras, el prólogo está determinado por la tradicionalidad. El autor del prólogo 
se enfrenta a normas que definen el género desde la antigüedad grecolatina: “La primera impresión 
que tenemos es la de estar inmersos en un mundo de tradicionalidad y formulismos. Esto hace que 
todos los prólogos ‘in génere’ se parezcan entre sí […] Esta tradicionalidad hace que el autor no se 
preocupe demasiado en crear” (ALBERTO PORQUERAS MAYO, El prólogo como género literario. Su 
estudio en el Siglo de Oro español, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1954, 
p. 122). Recupero el estudio de Alberto Porqueras porque me permite identificar los rasgos inherentes 
del prólogo tradicional a los que Martín Luis Guzmán acudió con la intención de mostrar la 
organización y el procedimiento de su escritura. 
23 GÉRARD GENETTE, Umbrales, trad. Susana Lage, Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, p. 168.  
24  MARTÍN LUIS GUZMÁN, Memorias de Pancho Villa, en Obras completas, pról. Víctor Díaz 
Arciniega, Fondo de Cultura Económica-Instituto Nacional de Estudios Histórico de las Revoluciones 
de México, México, 2010, t. 3, p. 27. En adelante, toda cita provendrá de esta edición, por lo que 
únicamente indicaré el número de página junto al texto citado.  
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que otorga, en primera instancia, un archivo que proporciona material fidedigno y, en 

segunda, un testimonio que apoya su credibilidad en la premisa “yo estuve ahí”. De esta 

manera, se establecen las dos nociones que tendrán un papel determinante en la escritura del 

texto: memoria y archivo, las cuales se cruzan constantemente en el texto. Para la elaboración 

del texto, Guzmán recupera del archivo la memoria del general, pero también recurre a su 

propia memoria, como testigo de los hechos narrados; incluso, el autor es contundente al 

respecto cuando escribe que el título del texto responde, por un lado, a la consulta del archivo, 

es decir, a la memoria archivada del general y, por otro, a la recuperación de sus propios 

recuerdos.  

A continuación, Martín Luis Guzmán realiza una detallada descripción del contenido 

del archivo que consultó, no sin antes escribir que los “papeles” que lo conforman son de un 

insospechable valor histórico y autobiográfico. Tal valoración no es gratuita, puesto que, 

como ya lo mencioné, en los años en los que Guzmán escribió Memorias había poca 

información oficial del general, salvo las biografías que escribieron los ex dorados en el exilio 

y que pudieron publicarse en México durante el cardenismo; es decir, casi al mismo tiempo 

que el texto de Guzmán. De hecho, el autor fue pionero de la recuperación histórica de Villa, 

ya que Memorias de Pancho Villa fue el primer texto que ofreció material histórico inédito 

proveniente del archivo personal del general.  

El archivo consultado por Guzmán se conforma de tres series de documentos, así los 

describe el autor en el prólogo:  

Del archivo del general Villa he tenido a la vista un cuerpo de papeles, insospechables en 
cuanto a su valor histórico y autobiográfico, formado como sigue: 1) por la Hoja de servicios 
de Francisco Villa, documento relativo a la Revolución Maderista de 1910 y 1911, que consta 
de 40 páginas de papel oficio escritas a máquina; 2) por un relato puesto a lápiz en 103 hojas 
de papel de diversos tamaños y clases, y 3) por cinco cuadernos grandes manuscritos con tinta 
y excelente caligrafía, que en junto suman 242 páginas y cuya portada dice: El General 
Francisco Villa, por Manuel Bauche Alcalde (p. 27). 
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Una de las mayores aportaciones del prólogo es la que Guzmán dedica al análisis de los 

materiales que consultó, específicamente a las memorias que Villa dictó a Bauche Alcalde 

en 1914 y que éste tituló El General Francisco Villa. 25  De la interpretación, Guzmán 

concluye, atento también a la forma del texto, que se trata de “una biografía redactada en 

forma autobiográfica” (p. 27). Tal aseveración es importante porque Martín Luis Guzmán 

cuestiona la veracidad del archivo que consultó, ya que según su interpretación el texto de 

Bauche Alcalde está filtrado por su subjetividad y posiblemente por la de Miguel Trillo; es 

decir, el texto es una reelaboración escritural del testimonio oral de Villa y no un testimonio 

de “primera mano”, a pesar de la forma autobiográfica con la que se presenta. Como ya lo 

mencioné anteriormente, el encubrimiento autobiográfico de una biografía respondía no sólo 

a una estrategia literaria, sino también a una convención cultural vigente en las primeras 

décadas del siglo XX en México cuando las memorias y autobiografías eran géneros 

concebidos con una utilidad histórica y sus contenidos eran considerados veraces.  

Uno de los argumentos en los que Guzmán sustenta su cuestionamiento sobre la 

veracidad de los cinco cuadernos que conforman el texto que escribió Bauche Alcalde tiene 

que ver con el lenguaje que Bauche empleó para darle voz a Villa. Para desacreditar el trabajo 

del ex secretario del general, Guzmán, nuevamente, pondera no sólo su calidad de testigo, 

sino también su situación como amanuense del testimonio oral de Villa: 

El haber yo tratado a Villa personalmente y con cierta intimidad; el haberle oído contar a 
menudo episodios de su existencia de perseguido y de revolucionario, y, sobre todo, el haber 
tenido entonces el cuidado de poner por escrito, y con tanta fidelidad textual que me era dable, 
lo que decía él en mi presencia, me confirma en la opinión de que ni la Hoja de servicios, ni 
los Apuntes a lápiz, ni la versión de Bauche Alcalde son textos redactados en el idioma propio 
de Villa (p. 28). 

                                                
25 Para una detallada descripción del texto de Manuel Bauche Alcalde y la interpretación que Guzmán 
realiza de éste, véase el capítulo II de este trabajo de investigación.  
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A propósito del lenguaje que Bauche empleó para darle voz a Villa, Guzmán advierte que el 

ex secretario del general tuvo “por demasiado rústico el modo de expresarse del guerrillero” 

(p. 28) y optó por darle una voz más refinada y culta. Para el escritor chihuahuense, esta 

decisión fue un desacierto, puesto que “Manuel Bauche Alcalde se dedicó a traducir a su 

lengua de hombre salido de la ciudad de México lo que Villa había dicho a su modo o hecho 

escribir. En rigor, apenas si en los Apuntes aparecen de cuando en cuando el léxico, la 

gramática, la pureza expresiva del habla que en Villa era habitual” (p. 28).  Guzmán advierte 

el carácter impostado del lenguaje de Villa en el texto de Bauche, sobre todo, por las 

larguísimas reflexiones políticas e históricas que, según el autor, el general Villa no pudo 

haber elaborado con ese lenguaje. Aquí conviene aclarar que Guzmán no duda de la 

capacidad que tenía Villa para generar una reflexión política o histórica; al contrario, Villa 

en Memorias es presentado como un personaje que tiene un proyecto político claro y 

reflexiona sobre los alcances históricos de los hechos en los que participa. Lo que Guzmán 

descalifica es un lenguaje que no respondía al que le había escuchado a Villa. No es extraño 

que en el prólogo Guzmán se detenga con insistencia en criticar el lenguaje que Bauche 

empleó en su texto, puesto que la primera crítica descalificó duramente el lenguaje que 

Guzmán usó para darle la voz a Villa en Memorias. Guzmán, amparado en su calidad de 

testigo, intentó demostrar que el lenguaje de El General Francisco Villa, escrito por Bauche, 

estaba “retraducido” con un fin ideológico concreto: demostrar que Villa no era un individuo 

carente de cultura. Por su parte, el autor encontró en la escritura del prólogo la oportunidad 

de defender y justificar el uso del lenguaje popular en su texto, pues según recuerda, el 

general hablaba con un “castellano de las sierras de Durango y Chihuahua, castellano 

excelente, popular, nada vulgar, arcaizante […] con grande intuición de la belleza de la 
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palabra, cargado de repeticiones, de frases pleonásticas ricamente expresivas, de paralelismo 

recurrentes y de otras peculiaridades” (p. 29). 

Martín Luis Guzmán es claro sobre su valoración del texto de Bauche: es una 

biografía enmascarada con una forma autobiográfica, con un lenguaje inverosímil, pero con 

contenidos históricos fiables. Hasta este punto Guzmán evidencia, como si se tratara de un 

verdadero historiador, el proceso al que sometió el archivo del general y, al mismo tiempo, 

el sustrato histórico del texto; sin embargo, es en la explicación de la metodología que siguió 

para la escritura de Memorias donde demuestra explícitamente que su fin era producir un 

texto literario. 

La metodología que empleó Guzmán consta de tres operaciones. En principio, “dar el 

tono del habla de Villa, en el grado en que ello era posible sin desnaturalizar el texto ya 

existente” (p. 29) y, además, llenar los vacíos informativos que encontró en el archivo. Como 

se observa, una de las primeras operaciones de Guzmán fue elaborar un lenguaje que 

mantuviera cierta consonancia con el empleado por Bauche para no desvirtuar el texto del ex 

secretario del general con la finalidad de no apartarse de la presunta veracidad de los 

contenidos del documento. No obstante, esta dimensión factual del documento se pone en 

cuestionamiento cuando el autor advierte que debió llenar los vacíos y lagunas larguísimas 

de los papeles que conforman el archivo del general, concretamente del texto de Bauche, 

mediante la articulación de sus propios recuerdos, pero, sobre todo, mediante las 

posibilidades que le brindó la ficción. 

La segunda operación consistió en “retraducir al lenguaje obtenido de ese modo la 

parte auténtica y probablemente autobiográfica” (p. 29) del texto de Bauche. Después de 

encontrar un lenguaje adecuado para Villa, el autor seleccionó del archivo las partes que él 

consideraba veraces, como las fechas, los grandes acontecimientos bélicos, las campañas 
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militares, etc. Aunque duda de los contenidos autobiográficos, puesto que, como ya lo advertí, 

había escasa información de la vida privada del general que corroborara lo asentado por 

Bauche. 

Finalmente, la tercera operación fue “escribir directamente, ya sin las trabas de los 

textos anteriores […] una narración original, hecha según mi capacidad me lo permitió, al 

modo en que Villa hubiera podido contar las cosas en su lenguaje” (Las cursivas son mías, 

p. 29). Con esta declaración, el autor convoca la mentada distinción aristotélica, situando su 

narración en el terreno de lo probable o posible; es decir, en el terreno de la imaginación y 

de la invención. 

Conviene aclarar que el archivo del general sólo proporcionó a Guzmán información 

para la elaboración del primer libro El hombre y sus armas, y parte del segundo, Campos de 

batalla; no obstante, Guzmán debió consultar otras fuentes históricas documentales, hecho 

que se percibe, sobre todo, en la precisión de datos, como lugares, fechas y acontecimientos 

históricamente comprobables. La consulta del archivo proporciona al autor el material 

histórico que incorpora al texto, pero es el discurso literario el que permite adentrarse en la 

interioridad del personaje –pensamientos, deseos, emociones, etc.–  que sería imposible 

conocer a partir del documento histórico. De esta manera, el autor plantea en el prólogo que 

el discurso histórico y el ficcional si bien son diferentes, en cuanto a procedimientos e 

intencionalidades, no son antagónicos, sino complementarios; no obstante, reconoce la 

dificultad de trabajar el sustrato histórico de un texto de la naturaleza de Memorias, “dentro 

de los límites de lo literario” (p. 29). Al detallar el proceso de retraducción del lenguaje, el 

autor revela, atendiendo a sus propias palabras, el gran esfuerzo que significó la búsqueda de 

un estilo que se adecuara al tema y a sus propósitos. El autor quiso transmitir en el prólogo 
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una imagen de sí mismo en búsqueda de la forma artística adecuada para un tema tan caro 

para él.  

 Una de las características que observa Alberto Porqueras en el prólogo tradicional es 

su densidad ideológica, ya que en breves páginas, con motivo de ser una justificación, el 

prólogo no sólo debe contestar a un público, sino también debe ser un puente entre el autor 

y el lector. Después de describir el proceso de retraducción del lenguaje del general, Martín 

Luis Guzmán emplea la captatio benevolentiae para distanciarse de la valoración de su propia 

obra y dejarla en manos de sus lectores, advirtiéndoles, veladamente, que tienen en sus manos 

un texto literario y no uno histórico. Aunque él mismo reconoce la dificultad de valorar, fuera 

de la perspectiva histórica, un texto de la condición de Memorias: 

Si he logrado mi propósito no lo sé. Nadie menos apto que el propio autor para juzgar obras 
de la naturaleza de ésta, muy difíciles de valorar, por otra parte, fuera de la perspectiva 
histórica que sólo surge con el correr de los años. Pero de lo que sí estoy seguro es de la 
claridad de mi intención, y a tal, que de abordar en otras circunstancias el tema de Villa, 
habría yo seguido algún procedimiento análogo al que aquí empleo, y eso aun en el supuesto 
de que ningunos papeles semejantes a los aprovechados en este caso hubiesen venido a mi 
poder (p. 30).26 

 

Para finalizar, Martín Luis Guzmán enumera los tres móviles que lo llevaron a la escritura 

de Memorias de Pancho Villa. En primer lugar, una intención estética, “decir en el lenguaje 

y con los conceptos y la ideación de Francisco Villa lo que él hubiera podido contar de sí 

mismo, ya en la fortuna, ya en la adversidad” (p. 30); en segundo, una intención política, 

“hacer más elocuente la apología de Villa frente a la iniquidad con que la contrarrevolución 

                                                
26 Con esta aclaración, Martín Luis Guzmán, curiosamente, se anticipa a los reclamos que años más 
tarde las nietas de Pancho Villa harían sobre el supuesto abuso que realizó el autor, tanto del archivo 
como de la figura del general. El autor advierte que su interés por la figura de Francisco Villa no nace 
de la lectura de los documentos contenidos en el archivo, sino desde la escritura de El águila y la 
serpiente. El autor dejó asentado en diversas entrevistas que, durante su segundo exilio en España, 
contemplaba la escritura de una historia de la Revolución, proyecto que se concretó, de alguna manera, 
con Memorias. 
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mexicana y sus aliados lo han escogido para blanco de los peores desahogos” (p. 30), y, por 

último, “móviles de una intención didáctica, y aún satírica” (p. 30): 

Poner más en relieve cómo un hombre nacido en la ilegalidad porfiriana, primitivo todo él, 
todo él inculto y ajeno a la enseñanza de las escuelas, todo él analfabeto, pudo elevarse, 
proeza inconcebible sin el concurso de todo un estado social, desde la sima del bandolerismo 
a que lo había arrojado su ambiente, hasta la cúspide de gran debelador, de debelador máximo, 
del sistema de la justicia entronizada, régimen incompatible con él y con sus hermanos en el 
dolor y en la miseria (p. 30).    

 

Como se sabe, la sátira tiene como finalidad evidenciar ciertos comportamientos sociales 

mediante un proceso textual de degradación o ridiculización. Es claro que para Martín Luis 

Guzmán la intención satírica no se cifra en este proceso, sino en la crítica social implícita que 

exige la participación del lector, pues remite a una realidad extratextual que éste debe 

descodificar y de la que puede obtener una enseñanza, en este caso sobre los procesos 

conformadores de la historia nacional. En este sentido, Memorias de Pancho Villa convoca 

la máxima horaciana delectare et prodesse, en tanto que el autor planteó la posibilidad de 

que se desprendiera de su texto literario un aprendizaje histórico provechoso para el lector.      

 En el prólogo, Martín Luis Guzmán se plantea un reto estético que a la postre se 

convertiría en uno de los mayores cuestionamientos hechos por la crítica: la posibilidad de 

realizar ‒aquello que  Lukács veía como imposible‒ la biografía de uno de los “hombres 

históricos universales” más influyentes de la historia de la Revolución mexicana, mediante 

valores estéticos y literarios. Aunque el prólogo no ha cambiado la apreciación sobre el texto, 

es relevante, puesto que responde a los principales cuestionamientos que se generaron en 

torno a Memorias y al propio autor; el prólogo condensa los motivos y finalidades del texto 

con la intención de captar la atención del lector y establecer un pacto de lectura con éste, 

quien  desde el prólogo reconocerá en la obra un juego ambiguo entre la pretendida veracidad 

del documento histórico y su ficcionalización, y finalmente, el prólogo justifica el modo en 
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el que se fue dando el proceso de escritura del texto, así como los intereses personales y 

estéticos que intervinieron en la construcción de Memorias de Pancho Villa.  

3. LA CONSTRUCCIÓN DEL HÉROE MÍTICO 

 

Para la escritura de Memorias de Pancho Villa, Martín Luis Guzmán parte de tres modelos 

de escritura histórica explícitos en el prólogo: la biografía, la autobiografía y la escritura 

propiamente histórica, concentrada en la figura de archivo. El tratamiento que realiza el autor 

de estos modelos de escritura se orquesta bajo una estética de la integración de los recursos 

de estas modalidades de escritura, filtradas por una estructura mítica y simbólica dominante, 

me refiero, concretamente, a la aventura que condiciona una configuración literaria. Para 

posibilitar el traslado del archivo a la ficción y lograr una “estructuración novelesca”, el autor 

se valió de una serie de recursos y estrategias, entre las cuales la construcción de la aventura 

desempeña un papel determinante no sólo en la estructura del texto, sino también en la 

caracterización del personaje como héroe de ficción. La decisión de Martín Luis Guzmán de 

contar la vida de Francisco Villa a través de la ilación vertiginosa de las aventuras, presupuso 

una reconstrucción ficcional de algunos pasajes extraídos de la fragmentada biografía del 

general contenidos en los archivos que consultó y también la adecuación de estos pasajes a 

la estructura de la aventura con la intención de alcanzar un fin estético e ideológico, así como 

captar la atención del lector. Además, Martín Luis Guzmán tuvo que recurrir a la invención 

de aventuras para su héroe, ya que, por el contexto, la información sobre la vida íntima e 

incluso militar del general era escasa, tendenciosa y celosamente resguardada o provenía de 

testimonios de valor anecdótico.27  

                                                
27 A pesar de las numerosas biografías sobre Francisco Villa reeditadas durante el gobierno cardenista, 
la información y documentación sobre la vida pública e íntima del general era más bien escasa. 
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A pesar del sustento histórico del tema, la intención del autor fue la de escribir una 

ficción apoyada en referentes históricos y no una mera narración de datos y fechas como lo 

dejó asentado en el prólogo. No es gratuito que la primera entrega del texto apareciera con el 

título “A los diecisiete años de edad, Doroteo Arango se convierte en Pancho Villa y empieza 

la extraordinaria carrera de sus hazañas”. Título que promete al lector sumergirse en un 

mundo novelesco y no histórico, lleno de aventuras extraordinarias, batallas memorables y 

suspenso. De ahí que el proceso de mero traslado y adecuación, que se supone el autor realizó 

del archivo, deviene en un ejercicio creativo, en donde la estilización de los datos, la 

adecuación de los pasajes históricos a una estructura novelesca, como la elaboración de la 

trama y el suspenso, así como la construcción del personaje, permiten situar el texto en el 

universo de la ficción.  

 En el texto de Martín Luis Guzmán, las aventuras se relacionan con la caracterización 

del personaje, ya que es en la concreción de éstas donde se vislumbran las cualidades del 

héroe, tales como la valentía, la destreza militar, la inteligencia, la lealtad, entre otras. 

Mientras que para la caracterización interna de Francisco Villa, el autor recurre a monólogos 

internos que permiten adentrarse en su interioridad (pensamientos, reflexiones, recuerdos,  

etc.).   

                                                
Incluso, como apunta Jesús Vargas “durante mucho tiempo, la imagen de Francisco Villa se conoció 
principalmente a través del mito, de anécdotas de la inventiva popular y de testimonios con mitades 
de verdades y mitades de mentiras” (JESÚS VARGAS, “Francisco Villa el bandolero que se hizo 
revolucionario”, en Revolución y exilio en la historia de México. Del amor de un historiador a su 
patria adoptiva: homenaje a Friedrich Katz, Javier Garciadiego y  Emilio Kouri (coord.), El Colegio 
de México-Ediciones Era- Centro Katz de Estudios Mexicanos, México, 2010, p. 346). No fue hasta 
el intenso trabajo de archivo de Friedrich Katz que nuevos datos sobre la vida del general fueron 
expuestos y ofrecieron respuestas a muchas de las interrogantes que se cernían sobre la figura del 
general. Sin embargo, el propio Katz advierte que su texto no ofrece una respuesta final, ni una 
solución a las controversias que generó la figura de Pancho Villa, puesto que “cada generación lo 
verá desde una perspectiva diferente, de manera que se seguirá discutiendo el tema aún durante mucho 
tiempo” ( FRIEDRICH KATZ, op. cit., t.2,  p. 86).   
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 En Memorias, la ilación de las aventuras corresponde a una estructura que coincide 

con lo que Joseph Campbell llamó la estructura de la aventura mitológica del héroe, la cual 

se compone de tres etapas: separación-iniciación-retorno. En resumen, “el héroe inicia su 

aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de prodigios sobrenaturales, se 

enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa 

aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos”.28 Joseph Campbell encuentra en 

esta “fórmula” la unidad nuclear del monomito, pues advierte, después de un minucioso 

estudio, que los mitos antiguos de diversas latitudes geográficas presentan la misma 

estructura temática. No es gratuito suponer que Martín Luis Guzmán, gran lector de literatura 

clásica, empleara esta estructura para configurar las características que definen a su  héroe de 

ficción.   

 Campbell define al héroe mítico como el hombre “que ha sido capaz de combatir y 

triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado las formas 

humanas generales, válidas y normales”, 29  gracias al triunfo “histórico-mundial” de la 

empresa que se le impuso con la única finalidad de que este héroe mítico, concreción más 

conocida del hombre universal, dirija “el gran ritmo de los procesos históricos”30 para lograr 

“la regeneración de su sociedad como un todo”.31 Para Campbell, el héroe mítico simboliza 

una suerte de energía dinámica que encarna las preocupaciones sociales e históricas de una 

sociedad, planteamiento que coincide con el de Georg Lukács respecto al hombre histórico-

universal: “La gran personalidad histórica es representante de una corriente que abarca partes 

importantes y considerables del pueblo. Y es grande sólo porque su pasión personal y sus 

                                                
28 JOSEPH CAMPBELL, op. cit., p. 35. 
29 Ibid., p. 26. 
30 Ibid., p. 42. 
31 Ibid., p. 72. 
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fines coinciden con esa gran corriente histórica, porque reúne en sí los aspectos positivos y 

negativos de dicha corriente, porque es la expresión más clara de esa tendencia”.32 El teórico 

apunta que el hombre histórico universal es síntesis y expresión de las fuerzas sociales 

latentes, que emergen en sociedades, generalmente, en estado de guerra. Para Lukács, en las 

sociedades que experimentan una revolución armada se genera una toma de conciencia 

histórica entre sus individuos y esta conciencia es lo que el autor llama las “fuerzas sociales 

latentes”, encarnadas y reunidas en el hombre histórico-universal. 

Para efecto de mi análisis, propongo seguir la estructura planteada por Joseph 

Campbell para situar las etapas de la estructura mítica de la aventura en las que se cifran las 

principales características del personaje. Como lo apunté, en el primer libro de Memorias de 

Pancho Villa, Martín Luis Guzmán construye la imagen inicial del héroe mítico. Esta imagen 

recorrerá y se acrecentará en los libros siguientes, por tal motivo he decidido analizar su 

construcción en El hombre y sus armas con la finalidad de presentar los rasgos característicos 

del héroe, así como para evidenciar la elaboración de la aventura, la cual es un elemento 

estructurador del relato. 

 

3.1 EL HOMBRE UNIVERSAL 

Gérard Genette califica ciertos títulos con el adjetivo temáticos “por una sinécdoque 

generalizante que será, si queremos, un homenaje a la importancia del tema en el contenido 

de una obra”.33 Para Genette, el tema se advierte en la relación “sinecdocal” que establece el 

título con el contenido del texto. Para el caso del título del primer libro de Memorias, El 

                                                
32 GEORG LUKÁCS, La novela histórica, trad. Manuel Sacristán, Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1976, 
p. 37. 
33 GÉRARD GENETTE, op. cit., p. 73. 
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hombre y sus armas, en términos generales, ni el personaje (Pancho Villa) ni sus posesiones 

(las armas) constituyen el tema central, sólo son elementos de la narración. El lector, atento 

al título Memorias de Pancho Villa, reconocerá que “el hombre” que designa el título, no es 

otro que Pancho Villa y “sus armas”, uno de los elementos principales por el que se le 

reconoce en el imaginario popular; sin embargo, estos elementos no pueden constituir por sí 

mismos el tema del libro. Si los títulos designan el tema del contenido mediante una relación, 

según Gérard Genette, de tipo “sinecdocal”, el título El hombre y sus armas opera como una 

sinécdoque generalizante, ya que por medio de lo general expresa lo particular.   

  Con la ausencia de un verbo en el título, la atención recae en dos unidades de 

significación entrelazadas por una conjunción. “El hombre”, desprovisto de cualquier seña 

de identidad, puede designar tanto al protagonista como al Hombre en general. El hombre 

“anónimo” del título tiene como única posesión material sus armas, símbolo ambivalente que 

lo mismo simboliza la justicia y la opresión: “El arma es el oponente del monstruo, que a su 

vez se convierte en monstruo […] Forjada para luchar contra el enemigo, puede ser desviada 

de su objetivo y servir para dominar al amigo, o simplemente al otro […] La ambigüedad del 

arma reside en simbolizar, al mismo tiempo, el instrumento de la justicia y el de la opresión, 

la defensa y la conquista”.34 En este sentido, el símbolo puede relacionarse con una realidad 

interior, porque la eficacia y su buen uso dependen no sólo de la destreza e inteligencia de 

quien las porta, sino del objetivo que las activa. Aun más, las armas pueden ser de índole 

espiritual, las cuales permiten al hombre enfrentarse con entereza a las adversidades de la 

vida. Según Chevallier, desde un punto de vista moral y espiritual, las armas “significan 

poderes interiores, y las virtudes no son sino funciones equilibradas bajo la supremacía del 

                                                
34 JEAN CHEVALLIER, Diccionario de los símbolos, s.v.  ‘arma’.   
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espíritu”.35 El título designa ambas concreciones del símbolo, tanto el material como el 

espiritual que acompañan al personaje en la aventura.  

Iniciada la narración, el hombre “sin rostro” adquiere un nombre y rasgos distintivos 

de personalidad; sin embargo, hay una suerte de universalización, ya sugerida desde el título, 

que recorrerá el texto como núcleo temático. El personaje, en diversos monólogos internos, 

reconoce, mediante una recurrente metáfora, que el “camino de sus sufrimientos” no es un 

camino personal, sino un camino compartido y transitado por los hombres del campo, quienes, 

como él, viven en carne propia el hambre, la pobreza, los malos tratos de los “señores” y la 

injusticia de un sistema político que, además de marginarlos, parece empeñado en eliminar 

cualquier tentativa de estos hombres por revertir su condición. Incluso en situaciones ajenas 

al protagonista, el personaje encuentra un resquicio para expresar de qué modo las 

adversidades de los otros se encuentran profundamente enraizadas a sus propias 

circunstancias de vida: “Como todos éramos pobres, todos sabíamos padecer y todos 

aceptábamos los sufrimientos del destino” (p. 77). Así, el personaje demuestra una clara 

pertenencia a un estrato social bien definido y del que nunca se separa; incluso en su discurso 

son recurrentes, casi como una fórmula, expresiones que conjuran la presencia de los otros, 

tales como: “a nosotros los pobres”, “nos perseguían”, “nos deshonraban”, etc.   

En “Apunte sobre una personalidad”, Martín Luis Guzmán confiesa cómo, en la 

empresa de capturar la fuerza política, ideológica e incluso estética de la Revolución por 

medio de la palabra escrita, se le reveló un camino que concretaría en Memorias: “Emprender 

de nuevo la senda de la Revolución, sólo que ahora imaginativa y literariamente y desde el 

interior del alma de los principales, o del principal de ellos por lo más discutido, o por lo más 

                                                
35 Idem. 
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difamado en nombre de la verdad y la mentira […] pero con tal que fuese indiscutible por la 

grandeza de sus hechos”.36 Este propósito se bifurcaría en dos realizaciones completamente 

imbricadas, ya que también el autor se impuso configurar una visión de las fuerzas sociales 

que dieron significado a la Revolución, encarnadas en la figura del general. Para el autor, 

esas fuerzas que hicieron posible la Revolución eran los individuos y sus acciones cotidianas 

y públicas.37 Según Martín Luis Guzmán, este camino revelado le ofrecía la oportunidad de 

hacer inteligibles las fuerzas sociales e históricas necesarias que permitieron el surgimiento 

de “un Pancho Villa”.38 No es arbitrario, entonces, que Martín Luis Guzmán se detenga a 

demostrar y explicar, en boca de Pancho Villa, el contexto que propició el nacimiento del 

héroe y cómo este contexto se encontraba entrelazado inevitablemente con el destino de todos 

los hombres que compartían sus circunstancias y de quienes, el personaje, es expresión. En 

este sentido, la doble tarea del autor consistió en esbozar “una idea de la Revolución y de sus 

hombres”39 mediante la elaboración literaria de la vida del general. Hablar de Villa, apunta 

Aguilar Mora, es hablar de todos los hombres que se identificaron con él e hicieron propia la 

lucha que encarnaba el general: “Villa, más que una persona, era una revolución en 

movimiento, que en su recorrido histórico […] fue incorporando una gran cantidad de grupos 

de las muy diferentes regiones del país”.40 Estos hombres engrosaron las filas del villismo, 

un ejército revolucionario que se caracterizó, según Aguilar Mora, por el reconocimiento del 

otro y el descubrimiento del valor de la propia vida:  

Estos personajes solitarios en el despojo, en sus vidas sin ningún futuro, muchas veces sin 
padres, otras veces incluso sin nombre […] descubrieron que eran seres humanos y que eran 

                                                
36 MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Apunte sobre una personalidad”, en Obras Completas, t. 2, p. 477.  
37 Ibid., p. 476. 
38 Ibid., p. 479. 
39 VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA, “Prólogo”, en op. cit., t. 3, p. 21. 
40 JORGE AGUILAR MORA, “El silencio de la Revolución”, en El silencio de la Revolución y otros 
ensayos, Ediciones Era, México, 2011, pp. 17-18. 
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individuos y que tenían la riqueza absoluta de su vida al descubrir al otro, al descubrir que 
los otros eran iguales a ellos y que todos estaban dispuestos a morir…por Villa, es decir, por 
ellos mismos.41  

 

Aun más, cuando se escribe de Villa y sus andanzas, como advierte Jesús Vargas, se habla 

de todos los hombres que quedaron representados por él antes de su incursión en la lucha 

armada: “porque en su etapa de juventud recorrió los oficios y actividades más 

representativas de la época del porfirismo: los peones de las haciendas, los rancheros 

despojados de sus tierras por los latifundistas, los mineros, los vaqueros, los revolucionarios 

y también los bandoleros”. 42         

El hombre y sus armas alude a un concepto caro para el autor, “el Hombre Universal”, 

concepto que establece que éste “es símbolo de la existencia universal […] mensajero del ser, 

si bien para el simbolismo, no sólo hay una relación de función (detentar la conciencia del 

cosmos), sino de analogía, por lo cual el hombre es una imagen del universo”.43 En este 

sentido, y atendiendo a la relación “sinecdocal” que Genette observa en los títulos temáticos, 

“El hombre”, en su acepción más universal, designa a Pancho Villa y éste, a su vez, será 

síntesis de todos los hombres, que están hermanados por un contexto social e histórico 

compartido. En la narración, dentro de este contexto adverso se generan las condiciones  

históricas y sociales que impulsan los actos del protagonista.  

Si bien la narración se centra en los acontecimientos, generalmente adversos de 

Francisco Villa, estos parecen tener correspondencia directa con los sucesos vividos por los 

personajes secundarios. Después de narrar los hechos que provocaron el “nacimiento” del 

                                                
41 JORGE AGUILAR MORA, “El mundo con otro, el mundo con otros. Corridos villistas”, en ibid., p. 78. 
42 JESÚS VARGAS, “Francisco Villa, el bandolero que se hizo revolucionario”, en Revolución y exilio 
en la historia de México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva: homenaje a Friedrich 
Katz, Ediciones Era-El Colegio de México -Centro Katz de Estudios Mexicanos, México, 2010,  p. 
346. 
43 JUAN EDUARDO CIRLOT, Diccionario de símbolos, s.v. ‘hombre’.   



 156 

héroe –el intento de abuso contra la hermana menor de Villa por el señor López Negrete–, el 

personaje cuenta cómo, en iguales circunstancias explicadas por el contexto adverso de los 

pobres, su compañero de correrías, Eleuterio Soto, enfrenta un juicio amañado por el poder 

y dinero de Don Aurelio del Valle, “hombre malo, hombre astuto, patrón cruel y sin 

conciencia” (p. 57). El juez decide no fusilarlo y entregarlo al servicio de las armas en la 

ciudad de México. Francisco Villa encuentra en este acontecimiento ajeno a él, la 

oportunidad para entrelazar su vida con la de los otros, mediante una reflexión que evoca las 

imágenes primeras que ofrece al inicio de la narración sobre su vida: “Así pasaba entonces 

muchas veces. El patrón recurría al servicio de las armas para librarse de los hombres que lo 

embarazaban […] por deseo de gozar quieto a la hermana, o a la esposa, o a la querida de los 

pobres perseguidos […] ¡Cómo no había de crecer en uno, mirando tantas maldades, la mala 

pasión por aquellos señores que así se ensañaban en la pobre gente del pueblo!” (p. 57). 

El hombre y sus armas tiene como núcleo temático la presentación de este hombre 

universal, que encuentra en la figura del héroe mitológico su más conocida concreción, ya 

que, como apunta Joseph Campbell, el héroe prototípico es el hombre “que ha sido capaz de 

combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado las 

formas humanas generales, válidas y normales”.44 De acuerdo con esta puntualización, el 

libro primero funciona como una gran etopeya, en la que se describirán los primeros trazos 

de este héroe, encarnado en la figura del general Villa. Es por esta razón que no hay una 

descripción física del personaje, sino una “interna”, en la que se ponen de relieve las 

características morales, espirituales y, sobre todo, la astucia e inteligencia natural del héroe.  

                                                
44 JOSEPH CAMPBELL, op. cit., 26. 
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De la misma manera, en el título no se especifican cuáles son las armas que 

acompañan al héroe. Complemento del héroe, las armas son indispensables para combatir a 

los enemigos del personaje y enfrentar situaciones adversas que se le presentan en el 

transcurso de la aventura. Estas armas son bienes materiales, amuletos o capacidades 

espirituales o morales que permiten la victoria del héroe sobre las fuerzas terribles que lo 

acechan. En el título, las “armas” del “hombre” designan nuevamente, en una relación 

sinecdocal, tanto a las armas materiales como a las de un orden intelectual y moral. 

En este orden, El hombre y sus armas se presentan dos elementos que acompañarán 

y caracterizarán al héroe a lo largo de los demás libros: la pistola y el caballo. No sólo se da 

una relación de pertenencia, sino que el personaje se funde con estos elementos, al grado de 

transfigurarse, simbólicamente, en un verdadero centauro. Tal vez, nadie ha fijado mejor la 

imagen de Villa fusionado con su arma como lo hizo el propio Martín Luis Guzmán en El 

águila y la serpiente:  

Este hombre no existiría si no existiese la pistola […] La pistola no sólo es su útil de acción: 
es su instrumento fundamental, el centro de su obra y su juego, la expresión constante de su 
personalidad íntima, su alma hecha forma. Entre la concavidad carnosa de que es capaz su 
índice y la concavidad rígida del gatillo hay una relación que establece el contacto de ser a 
ser. Al disparar no será la pistola quien haga fuego, sino él mismo: de sus propias entrañas ha 
de venir la bala cuando abandona el cañón siniestro. Él y su pistola son una sola cosa.45   

 

Cuando el personaje, por su condición de perseguido, se ve desposeído de su pistola y  su 

caballo, la aventura consistirá en recuperarlos mediante el robo o el despojo. No obstante, 

estos actos se justificarán con un argumento de tipo moral que, también, da coherencia a la 

narración. Al ser un desposeído, Villa no tiene otra opción que robar para obtener las “armas 

preciadas” con las que se defenderá y combatirá la injusticia. El protagonista enfrenta con 

                                                
45 MARTÍN LUIS GUZMÁN, El águila y la serpiente, en Obras Completas, t. 1, p. 211. 
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entereza la persecución y el hambre, pero en ausencia de sus “armas” materiales parece 

revelársele el estado desesperanzador de su condición: “Anduve otra vez errante por la 

montañas, pero tan pobre yo, tan desnudo en todo aquel grande desvalimiento, que no tenía 

caballos, ni pistolas, ni rifle, ni nada” (p. 59). El héroe desprovisto de sus preciadas armas 

queda desamparado en la soledad de sus “habitaciones”, como él llama a las sierras que le 

sirven de refugio y escondite. En la narración no se contempla una derrota del héroe en este 

contexto, ya que Francisco Villa siempre sale avante de la situación gracias a otras armas, las 

espirituales y las de su astucia.   

Estas armas morales que nunca abandonan al protagonista, ni en las situaciones más 

adversas, cobran mayor fuerza cuando el personaje incursiona en la revolución armada. 

Mediante el uso de las armas del protagonista, Martín Luis Guzmán va caracterizando a 

Francisco Villa, porque es en las escenas donde el personaje hace uso de ellas que se perfila 

con trazos firmes la pintura del “hombre” en todas sus dimensiones, tanto interna 

-sentimientos, reflexiones, emociones, valores-, como externas –habilidad, destreza, 

astucia-. Así, El hombre y sus armas tiene como núcleo temático la caracterización interna 

y la presentación de Francisco Villa como el gran héroe histórico universal. El uso de la 

etopeya opera en concordancia con el tono autobiográfico del texto, ya que una de las 

principales características de este género es la profundización en la interioridad del sujeto. 

No se puede obviar el hecho de que por mucho tiempo la población conoció a Francisco Villa 

mediante imágenes congeladas en las fotos de los periódicos o en imágenes cinematográficas 

que poco revelaban la interioridad del general. De ahí que el autor se propusiera sumergirse 

en el “alma” del jefe revolucionario para, de algún modo, ofrecer una visión inédita de Villa 
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y dimensionar la imagen que transmitían los medios masivos de comunicación y que se fijó 

en el imaginario colectivo.46    

 

3.2 EL LLAMADO A LA AVENTURA Y EL CAMINO DE LAS PRUEBAS 

El hombre y sus armas inicia con la narración antes referida de la separación violenta del 

héroe de su núcleo familiar y su lugar de origen. Esta separación externa es obligada por las 

fuerzas opresoras de los pobres, personificadas en la figura del señor López Negrete, cacique 

de la hacienda en donde el joven Doroteo Arango trabajaba la tierra. Este momento inicial es 

clave para la narración, pues a partir de esta separación el personaje adquiere conciencia de 

sus condiciones sociales y, sobre todo, permite el nacimiento de Francisco Villa. A partir de 

esta escena, el personaje se enfrentará a una serie de aventuras que se sucederán una tras otra 

y de las que saldrá victorioso gracias a la ayuda de personajes secundarios, pero, sobre todo, 

con la ayuda de sus armas materiales y espirituales.  

 El personaje vagará en la inhóspita geografía de las sierras de Durango y Chihuahua 

con el único fin de sobrevivir, pero en sus andanzas el protagonista va recogiendo los 

padecimientos de los otros, y así, poco a poco, adquiere una conciencia de las condiciones 

sociales e históricas de su región. Sin embargo, a pesar de que Francisco Villa reconoce las 

                                                
46 En el trabajo iconográfico Villa de mi corazón, las nietas del general ofrecen un excelente recorrido 
por las imágenes que a lo largo de muchos años se han producido sobre su abuelo. Una mención 
particular merecen las fotos que recuperaron de los años revolucionarios del general. Estas imágenes 
generalmente aparecieron en periódicos, cine y en los edictos militares nacionales y extranjeros que 
pedían la cabeza de Villa a cambio de una cuantiosa recompensa. Es probable que para los 
contemporáneos del general estas imágenes fueran la única vía que tenían para conocerlo y formarse 
un juicio sobre él. Además, el imaginario colectivo rescató, de estas primeras imágenes, los elementos 
que hasta hoy identifican al general, su caballo “Siete leguas” y su pistola. Esto se puede constatar en 
el recorrido que ofrece el libro, ya que las nietas rescatan expresiones modernas y populares, como 
cómics, tatuajes, ropa y demás memorabilia del  general, que presentan estos elementos (GUADALUPE 

VILLA y ROSA HELIA VILLA, Villa de mi corazón, Taurus-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
México, 2010).      
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fuerzas que oprimen a los pobres, no las combate strictu sensu, sino que huye de ellas, en 

calidad de perseguido, para salvaguardar su vida y su libertad. Es decir, el personaje, en estos 

momentos de la narración, todavía no adquiere la conciencia social que será la fuerza que 

impulsará todas sus acciones y que lo definirá como héroe en el imaginario colectivo.  

Con la muerte de su madre, el personaje experimenta una separación total de su lugar 

de origen, Pancho Villa ya no se plantea el retorno, sino la búsqueda de un motivo que 

justifique “andar echando de balazos”. El personaje narra así este episodio: “El lugar donde 

me había detenido, alcanzaba a descubrir las luces de mi casa, es decir, de la casa donde 

velaban, el cadáver de mi madre, que había muerto sin que yo la pudiera ver. Miré aquellas 

luces mucho rato y luego arrendé de nuevo mi caballo hacia el estado de Chihuahua” (p. 53). 

 La preeminencia de la mirada, la despedida a la distancia del lugar de origen, 

materializado en la casa familiar, y la presencia femenina son tres elementos que esta imagen 

comparte con la escena que cierra el primer capítulo de Los de abajo. Después de la irrupción 

de los federales en la casa de Demetrio Macías, éste huye a la sierra con su familia. El 

narrador privilegia las imágenes percibidas a través de la mirada del personaje ponderándolas 

con expresiones como “seguía mirando” y “volvió los ojos”. La presencia de la mujer en Los 

de abajo no se encuentra relacionada con la muerte, pero sí con la escisión del núcleo familiar. 

La última aparición de la familia de Demetrio se fija en la imagen iconizada de la Madona: 

“Demetrio seguía mirando la silueta dolorida de una mujer con su niño en los brazos”.47   

En El héroe y sus armas, la muerte de la madre marca una separación del joven con 

su origen, pues el personaje reconoce la imposibilidad del retorno a ese lugar, pero también 

posibilita el cruce de un umbral, como advierte Campbell: “El horizonte familiar de la vida 

                                                
47 MARIANO AZUELA, Los de abajo, ed. crítica de Jorge Ruffinelli (coord.), ALCCA XX, París, 1988, 
(Colección Archivos, 5), p. 7. 
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se ha sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser útiles, 

ha llegado el momento de pasar un umbral”.48 En la narración, el umbral que atraviesa el 

personaje se da con la separación total del lugar de origen, a partir de este momento Francisco 

Villa comenzará una larga travesía sin rumbo fijo en la que va recogiendo las problemáticas 

sociales de la  región y, así, poco a poco adquiere una conciencia social e histórica que se irá 

desarrollando a lo largo de las diversas aventuras que el personaje vive y que definirán su 

carácter de hombre revolucionario.   

Como Demetrio Macías, Francisco Villa mira a lo lejos su casa que es iluminada no 

por las llamas que la consumen, como en el caso de la escena de Los de abajo, sino por las 

luces que alumbran la última morada de su madre. Martín Luis Guzmán se arriesga a cerrar 

la escena con una imagen insólita de Villa: “Y es lo cierto que, conforme caminaba, iba yo 

llorando” (p. 53). En la narración, este rasgo no se plantea como una debilidad del héroe, sino 

como uno de sensibilidad que humaniza la imagen cruel y terrible que se tenía de Villa en la 

historia oficial.   

Martín Luis Guzmán no fue, sin embargo, el primero que se atrevió a presentar esta 

imagen del general. De alguna manera, el autor recuperó la intención que Nellie Campobello 

se había propuesto en Cartucho (1931): humanizar a sus “cartuchos”, los hombres sin rostro 

y nombre que lucharon en la Revolución, y que la historia oficial de la lucha armada se negó 

a reconocer. Este interés ideológico alcanzó a Francisco Villa en uno de los textos que 

componen Cartucho, titulado “Las lágrimas del general Villa”. En el texto, los habitantes de 

Pilar de Conchos, atemorizados por la imagen cruel del general que se había esparcido como 

pólvora por la población, atacan a las fuerzas villistas. Villa capturó a algunos concheños y 

                                                
48 JOSEPH CAMPBELL, op. cit., p. 55.  
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los increpó con estas palabras: “Váyanse, no vuelva a echarle balazos a Villa ni le tengan 

miedo, aunque les digan lo que sea. Pancho Villa respeta a los concheños porque son hombres 

y porque son labradores de la tierra”.49 Los concheños no pueden salir de su asombro, ya que 

después de haberles perdonado la vida con esas palabras ven que “a Villa se le salieron las 

lágrimas y salió bajándose la forja hasta los ojos”.50 Esta escena se proponía humanizar y 

refutar la imagen de Atila sanguinario que el cine, las fotografías, los anuncios oficiales que 

pedían la cabeza del general y la historia se encargaron de difundir.    

 Para humanizar a Villa, Martín Luis Guzmán eliminó del archivo y de fuentes 

literarias e historiográficas que consultó los elementos que contravenían su propuesta estética 

e ideológica. Incluso, es notable la insistencia del autor en la imagen de los ojos con lágrimas 

del general, pues representa la cara opuesta de la mirada felina y terrible que fijó en El águila 

y la serpiente. La animalización del general, que en el texto de Guzmán funciona como un 

recurso literario, encuentra en algunos textos de corte histórico una extrema expresión, como 

en el caso del ensayo histórico de Celia Herrera, Francisco Villa ante la historia (a propósito 

del monumento que se pretende levantarle) (1939), en donde califica al general como un 

“monstruo” de “bestiales apetitos”.51  En Memorias, la animalización de Villa cede su lugar 

a una suerte de fusión entre el personaje y su caballo, la cual evoca la imagen mitológica del 

centauro; un centauro singular, pues por armas lleva pistolas.  

 Otro de los elementos que el autor pondera para la caracterización del héroe es el 

código de honor que rige los actos del personaje. Joseph Campbell sostiene que un héroe 

                                                
49 NELLIE CAMPOBELLO, Cartucho. Relatos de la lucha armada en el norte de México, en Obra 
reunida, pról. Juan Bautista Aguilar, Fondo de Cultura Económico, México, 2007, p. 147. 
50 Loc. cit. 
51 CELIA HERRERA, Francisco Villa ante la historia (a propósito del monumento que se pretende 
levantarle), s.e, México, 1939, pp. 5-4. 
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puede ser un individuo amado y reconocido por la sociedad, pero también desconocido o 

despreciado por ésta; para ser considerado héroe debe demostrar una serie de atributos que 

lo distinguen, tales como el honor, la valentía, la inteligencia, etc. En Memorias, Francisco 

Villa está sometido a una serie de “tareas difíciles” e interminables, como las doce tareas que 

debe cumplir Hércules o las de Teseo, de las que saldrá victorioso gracias a sus armas 

espirituales y materiales. Estas armas espirituales se cifran en un código de conducta que 

justifica y da sentido a los actos del protagonista y que, además, permite diferenciarlo de los 

otros: aquellos que no se rigen por ese código y, por lo tanto, son “los enemigos de los pobres”.    

En el texto, hay escenas que sirven como contrapunto para enaltecer las virtudes 

morales del personaje y singularizarlo frente a los otros forajidos y ladrones de caminos, que 

no comparten sus códigos de honor y justicia. Cuando el personaje debe robar, éste protege, 

alimenta e incluso permite que los individuos a los que despoja de sus bienes materiales lo 

acompañen por algún tiempo. En palabras del personaje, les da trato de “mucha razón” o de 

“mucha civilización”. Sin embargo, Pancho Villa rechaza la actitud de sus compañeros de 

correrías, quienes roban y matan sin sentido. Por ejemplo, en un pasaje en el que se narra las 

andanzas de Villa como forajido, sus compañeros se encuentran con  un viejo que cargaba 

pan para vender en el pueblo; Villa intenta comprarle su mercancía, pero éste se niega a 

venderla con el argumento de que “en lo mío no más yo mando” (p. 44). José Solís, “sin más, 

y con una altanería que no cabe en un hombre […] le dio dos tiros a aquel pobre viejito y lo 

dejó muerto” (p. 44). El personaje increpa al asesino y a sus compañeros, quienes defienden 

la actitud de Solís y, contundente, Villa les advierte que “no necesitaba matarlo para quitarle 

el pan. Si seguimos así, yo me retiro de ustedes” (p. 44). Los acompañantes se burlan 

altaneramente de las tentativas del personaje, y éste rompe relaciones con ellos. Esta escena 

es un claro ejemplo de cómo Martín Luis Guzmán construye a su personaje con un acendrado 
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sentido del honor y la justicia desde sus primeros pasos -nótese que el personaje puede robar 

al viejecito, pero nunca se lo plantea- y, sobre todo, con episodios de la vida privada del 

general que nada tienen que ver con los grandes sucesos que la historia oficial del México 

revolucionario registra.       

 Regido por este código de honor, Pancho Villa también saquea, roba y mata; sin 

embargo, estos actos siempre serán explicados por un discurso autojustificativo. En la 

narración, Villa ejerce su propia justicia en individuos que no merecen empatía o 

consideración en el lector, como asesinos, traidores o soplones, de ahí que en la narración no 

se plantee nunca un acto cruel o injusto por parte del general. Considero que la preeminencia 

de este código de comportamiento como rector de los actos del general permite demostrar, 

además de caracterizar al personaje, la dinámica que estas reglas de sobrevivencia tenían en 

un contexto de guerra.52  

  Durante su larga travesía, Francisco Villa se relaciona con personajes secundarios 

que le ayudarán a cumplir su empresa, comunicarán información relevante o serán 

detonadores de una nueva aventura. De este grupo de personajes destaca Abraham González, 

quien, atendiendo a la estructura de la aventura mítica, desempeñará el papel de mensajero, 

portador de una información que cambiará radicalmente la vida del héroe, pues marcará “un 

nuevo periodo, una nueva etapa en la biografía”53 del personaje. Del encuentro con este 

                                                
52 Como advierte José Luis Trueba, la guerra  trastocó los códigos elementales de convivencia e 
impuso el robo, el saqueo, la rapiña y el asesinato como los nuevos valores imperantes en la sociedad. 
Aunado a este contexto, el hambre, la miseria y las epidemias, producto del estado de guerra, 
propiciaron que la sociedad, amparada en estos nuevos valores, “no sólo robaba para calmar el hambre, 
también se abría la posibilidad de matar para satisfacer venganzas [y] calmar envidias”, en pocas 
palabras, la guerra propició que la sociedad viviera bajo un estado permisivo, donde el ejercicio de la 
ley se modificaba de acuerdo con las facciones que tomaban las poblaciones y ciudades.  (JOSÉ LUIS 

TRUEBA LARA, La vida y la muerte en tiempos de la Revolución, Taurus, México, 2010, p. 165).  
53 JOSEPH CAMPBELL, op. cit., p. 58.  
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mensajero se suscita la “llamada a la aventura” de la que el héroe, como si fuese un canto de 

sirena, ya no puede desatenderse. Las palabras de Abraham González resuenan en los oídos 

del protagonista: “Oí su voz invitándome a la Revolución que debíamos hacer en beneficio 

de los derechos del pueblo, ultrajados por la tiranía y por los ricos” (p. 62). En la narración, 

esta llamada a la aventura abre las puertas de un nuevo umbral hacia un mundo desconocido 

para el personaje: la revolución maderista en la que, en una suerte de revelación, el personaje 

encuentra un motivo que da sentido a su lucha personal. Además de ser el portador del 

“llamado a la aventura”, Abraham González es el puente mediante el cual el protagonista 

conoce a la gran figura del guía o maestro: “Allí escuché por vez primera el nombre de 

Francisco I. Madero. Allí aprendí a quererlo y reverenciarlo, pues venía él con su fe 

inquebrantable, y nos traía su luminoso Plan de San Luis” (p. 62). La gran empresa histórica 

se le ha revelado al héroe: la noble causa de la revolución por la que debe luchar en beneficio 

de los pobres, pero también por la patria. El héroe debe abandonar de inmediato Chihuahua 

para dirigirse a la sierra de Agua Azul y organizar las tropas la noche del 17 de noviembre 

de 1910, fecha que el personaje considera “memorable para el corazón de todos los 

mexicanos” (p. 67).54  

 Pancho Villa incursiona en la lucha armada, un mundo signado por la corrupción y la 

traición política, en donde emprenderá un largo camino de aprendizaje militar, del que se 

destacará por su ingenio y astucia natural. En el contexto militar, las aventuras consistirán en 

                                                
54 Tal vez, el lector menos avezado en la lectura de la historia de la Revolución pensará que la 
relevancia de esta fecha en la narración radica en que simboliza el camino nocturno del héroe rumbo 
al encuentro con su destino. Sin duda, estará en lo cierto, pero tal vez el lector no repare en un 
acontecimiento que el autor sugirió astutamente: el 17 de noviembre de 1910, Villa atacó la hacienda 
de Cavaría, iniciando así la primera movilización militar de la revolución maderista en el norte de 
México, de ahí que el personaje destaque la importancia de esa fecha para los mexicanos.       
 



 166 

la búsqueda de alimentos y armas para las tropas, el triunfo o fracaso de las batallas, las 

intrigas políticas, entre otras. Esta vez, el personaje ya no vagará sin rumbo fijo, en calidad 

de forajido, sino que tendrá una “brújula”, como Martín Luis Guzmán, que guiará todas sus 

acciones y sus pasos hacia el triunfo de la gran empresa histórica. No obstante, el camino 

para obtener el triunfo de la revolución maderista no es sencillo, ya que, además de las 

múltiples aventuras que el héroe debe sortear, éste debe someterse a múltiples pruebas ‒las 

tentaciones que sufre el héroe en los mitos clásicos‒.   

En El hombre y sus armas, la escena que funciona como la “gran prueba” que el 

protagonista debe superar con la ayuda de sus armas morales, es la de su lealtad a Francisco 

I. Madero. Después de una conspiración perpetrada por Victoriano Huerta, el personaje es 

trasladado a la prisión de Santiago Tlatelolco en la ciudad de México. En su estancia en la 

prisión, Pancho Villa recibe la visita del licenciado Antonio Tamayo, quien le habla de los 

planes de un golpe de estado para derrocar el gobierno de Francisco I. Madero. El licenciado 

le pide que se una al movimiento golpista a cambio de su libertad. El personaje rememora 

cómo “oyendo yo aquellas palabras, sentí que toda mi cólera y toda mi vergüenza de hombre 

se me revolvía dentro de mi cuerpo” (p. 181), pero, con cautela y sospechoso de la actitud de 

Bernardo Reyes, compañero de prisión y principal promotor del golpe contra Madero, pide 

al licenciado tiempo para pensarlo. En su celda, el personaje llora y, en un monólogo interno, 

a manera de confesión espiritual, reafirma su lealtad a Madero y a la causa que motiva y da 

sentido a todas sus aventuras: “Sí, señor: yo recobraré mi libertad, mas que sea con riesgo de 

la vida. Él es ahora […] el defensor de los derechos del pobre, que se aprontan a combatir 

con sus armas nuestros enemigos de siempre” (p. 181). El héroe sale avante de la gran prueba 

gracias a sus “armas”, el sentido de honor y lealtad; Villa no duda entre la libertad, e incluso 

su vida, y sus compromisos morales. Esta suerte de renuncia a la propia individualidad a 
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favor de “la causa de los pobres”, es decir la Revolución, refuerza la idea de la 

universalización convocada en el título. Esta escena pone de relieve, además de caracterizar 

moralmente al personaje, la relación estrecha entre el discípulo y el guía  -que en la narración 

es percibido por Villa casi como una figura mesiánica- , que, sin duda, es una relación 

afectiva, pero también ideológica. Esta escena plantea la discusión sobre la pretendida 

ruptura o traición del general con Francisco I. Madero, de ahí la insistencia de Martín Luis 

Guzmán en ahondar en los lazos amistosos entre estos dos personajes con la intención de 

enfatizar la lealtad de Villa con el proyecto político que encarnaba Madero. Cuando el 

personaje conoce a Madero personalmente y lo escucha por primera vez dirigirse a las tropas, 

Villa entiende que “aunque chico de cuerpo […] aquel hombre podía mandarnos y dirigirnos, 

y por qué todos los hombres revolucionarios estábamos obligados a triunfar o morir con él” 

(pp. 92-93). Consecuente con el proyecto político e ideológico de Madero, y a pesar de que 

el héroe no entiende por qué el gobierno de éste no puede otorgarle su libertad o un juicio 

justo, Villa logra fugarse de la prisión para protegerse en Estados Unidos y, desde ahí, 

refrendar su compromiso con el gobierno maderista en una carta dirigida a Abraham 

González, en donde le informa del cuartelazo que se prepara para derrocar al gobierno de 

Madero.  

El hombre y sus armas finaliza con la escena del héroe emprendiendo su retorno al 

norte de México para encontrarse con las fuerzas maderistas, cumpliendo así la etapa final 

de la estructura mítica. Sin embargo, este retorno no se plantea en la narración como un final 

victorioso, ya que su empresa histórica no terminará ahí, sino como una nueva etapa en la 

transformación del héroe que promete adentrarlo en nuevas aventuras.  
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Líneas arriba mencioné que la aventura condiciona no sólo la configuración del 

personaje, sino también la adecuación del archivo histórico a una estructura literaria que, 

además, integra una suma de elementos compositivos a un proceso de escritura que responde 

a una forma de publicación muy conocida por Guzmán: la novela por entregas.  

 

4. LA ESTRUCTURA INTEGRADORA 

La publicación por entregas de Memorias demuestra un proceso de escritura que no fue ajeno 

para Martín Luis Guzmán, pues El águila y la serpiente (1928) y La sombra del Caudillo 

(1929) aparecieron por primera vez en formato periodístico, siguiendo una técnica de 

construcción y un proceso de distribución heredados de la novela por entregas decimonónica. 

De acuerdo con su ritmo de escritura, Guzmán entregaba las partes que escribía al editor del 

periódico para su publicación, es decir, el autor chihuahuense construía sus textos de manera 

fragmentada y casi de manera paralela a su aparición en el periódico. Como apunta Rafael 

Olea, esta técnica de escritura respondía a las exigencias del público lector de las entregas, 

quien esperaba leer un relato completo en cuanto a su estructura (inicio-desenlace-fin) y su 

significado,55 pero, al mismo tiempo, el escritor necesitaba mantener cierto suspenso en la 

narración para que, de esta manera, el lector continuara interesado en las entregas futuras. 

Como ya he señalado, cuando los textos periodísticos se publicaron en libro, Martín Luis 

Guzmán los modificó con la intención de estructurar y homogeneizar las entregas para que 

éstas se percibieran como una unidad total de sentido, es decir, como un texto literario 

completo y no como una sucesión de fragmentos discontinuos con un significado 

                                                
55 RAFAEL OLEA FRANCO, “La sombra del Caudillo: definición de una novela trágica”, en Martín Luis 
Guzmán, La sombra del Caudillo, ed. crítica de Rafael Olea Franco (coord.) ALCCA XX, París, 2002 
(Colección Archivos, 54), p. 454. 
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independiente. A propósito de esta técnica de escritura en La sombra del Caudillo, Rafael 

Olea apunta que “es como si el propio Guzmán se hubiera propuesto escribir una serie de 

fragmentos autónomos y, paulatinamente, considerara la posibilidad de unificarlos para 

buscar un sentido único; o, en otras palabras, como si preparara a la vez una serie de relatos 

independientes y una novela”.56 Por su parte, aunque todavía falta una edición crítica de El 

águila y la serpiente en donde se muestre la dinámica de esta técnica de escritura, conviene 

recordar que la crítica ha observado también la autonomía de ciertos capítulos respecto a la 

secuencia narrativa de la diégesis principal. Algunos de estos episodios, entregas en su 

versión periodística, han sido considerados y estudiados como cuentos, ya que presentan una 

estructura tradicional y un significado independiente en relación con la historia central.57  

 De acuerdo con la estructura de las entregas periodísticas de Memorias de Pancho 

Villa,  y atendiendo al formato y fecha de su publicación, se puede asegurar con certeza que 

Martín Luis Guzmán empleó la misma técnica de escritura que en sus anteriores novelas. Al 

momento de esta investigación, no se ha encontrado en el archivo personal de Martín Luis 

Guzmán documentos que comprueben que el autor escribió, por lo menos, un borrador del 

texto antes de 1936. Como ya mencioné, según las circunstancias de la escritura del texto, 

                                                
56 Ibid., p. 455. 
57 Algunos de estos episodios son “La fuga de Pancho Villa”, “El nudo de ahorcar”, “Pancho Villa en 
la cruz”, “La fiesta de las balas”, entre otros. Este último ha sido incluido en antologías sobre el cuento 
mexicano, véanse, por ejemplo, Sol, piedra y sombras. Veinte cuentistas mexicanos de la primera 
mitad del siglo XX, Jorge F. Hernández (ed.), Fondo de Cultura Económica, México, 2008; Cuentos 
de la Revolución, Universidad Nacional Autónoma de México, 1993; El cuento hispanoamericano, 
Seymour Menton (ed.), Fondo de Cultura Económica, México, México, 1980, entre otras. El empleo 
de esta técnica de escritura fragmentada ha generado el interés de la crítica por desentrañar la 
compleja estructura de El águila y la serpiente, así como por el estudio de la “veta cuentística” de 
Martín Luis Guzmán. Por mencionar sólo algunos estudios críticos, véanse AIDEÉ SÁNCHEZ, La 
heterogeneidad en El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, Plaza y Valdés, México, 2002; 
TANYA GLEE HUNTINGTONG, El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán: una mea culpa 
revolucionaria, Tesis de Doctorado, University of Maryland, 2010 y SILVESTRE MANUEL HERNÁNDEZ, 
“La contemplación de la muerte en un cuento de Martín Luis Guzmán”, Tema y variaciones de 
literatura, 2003, núm. 4, 335-360.  
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expuestas por el ex ateneísta en el prólogo a Memorias de 1951, se deduce que si bien Martín 

Luis Guzmán tenía contemplada la escritura de la biografía del general, proyecto que surgió 

a partir de la elaboración de El águila y la serpiente, este proyecto se concretó en México 

gracias a la consulta que Guzmán realizó del archivo personal de Francisco Villa. En otras 

palabras, cuando apareció la primera entrega de Memorias de Pancho Villa, éste no era un 

texto literario acabado que, por razones editoriales, tuviera que ser dividido para su 

publicación, sino más bien era el inicio de una serie de fragmentos que, sin embargo, 

conservaban la intención original de Martín Luis Guzmán por construir un texto de carácter 

biográfico. 

La publicación del texto por entregas exigía a Guzmán elaborar cada semana un relato 

que presentara el inicio de un conflicto, su desarrollo en múltiples aventuras y su consecuente 

desenlace. El escritor conocía muy bien el efecto que producía esta técnica de construcción, 

por tal motivo declaró que Memorias de Pancho Villa puede leerse de manera aleatoria, como 

“mucha gente lee El Quijote: abrirlas al azar y leer unas cuantas páginas”.58 A diferencia de 

la intensa modificación que Martín Luis Guzmán realizó de las entregas que conformarían lo 

que hoy conocemos como La sombra del Caudillo, en Memorias, el escritor mantuvo una 

congruencia narrativa, sustentada en el desarrollo cronológico de los acontecimientos, que le 

permitió entrelazar las entregas dominicales sin necesidad de reelaborarlas exhaustivamente 

para que conformaran una unidad de sentido para su versión en libro.  Esto se demuestra, 

como se verá más adelante, en la elaboración del suspenso que rige el final de cada entrega, 

ya que si bien Martín Luis Guzmán empleó este recurso para generar interés en el lector, 

                                                
58 EMMANUEL CARBALLO, “Martín Luis Guzmán”, p. 76. 
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también funciona como una suerte de bisagra que unifica con coherencia cada una de las 

entregas.    

Víctor Díaz Arciniega propone un esquema de la estructura del texto, el cual se 

caracteriza, según el investigador, por imbricar las normas retóricas de las memorias y la 

estructura argumental de las entregas periodísticas: 

Aunque el esquema no era rígido, lo respetó con rigor. Sus particularidades más notorias son 
las siguientes. Desde el título de cada uno de los cinco libros. Guzmán formuló el enunciado 
general de la tesis a demostrar; luego, en el primero de los capítulos, presentó la formulación 
del problema y las premisas que emplearía para argumentar su demostración. Por supuesto, 
y consecuente con tal exposición lógica, en el primero de los cinco libros Guzmán refirió de 
manera elíptica la juventud de Doroteo Arango dentro de condiciones familiares típicas de 
pobreza, marginación y vida agreste y solitaria en alguna ranchería de la Sierra Madre de 
Durango. Los siguientes libros los encabalgó como un discreto silogismo lógico.59 

 
La organización de cada uno de los libros se perfila como una unidad de sentido 

independiente en relación con los otros, pero, al mismo tiempo, en conjunto, los cinco libros 

establecen vínculos estructurales que unifican el sentido total del texto. Aunque los cinco 

libros funcionan como unidades encadenadas de significación, pues comparten elementos 

formales que los agrupan, su organización permite una lectura que puede prescindir de la 

información que contienen los libros restantes; no obstante, conviene aclarar que esta lectura 

anula el sentido que Guzmán pretendió para su libro como la escritura de una trayectoria vital, 

de crecimiento y formación del personaje-narrador, ya que todos los libros están 

perfectamente estructurados para operar como unidades encadenadas de significación. Es 

cierto que cada libro puede ser entendido como una unidad de sentido independiente, puesto 

que presenta una estructura narrativa clásica: principio, desarrollo y conclusión. Sin embargo, 

los cinco libros comparten elementos formales y temáticos que permiten una ilación 

                                                
59 VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA, “Prólogo”, en Martín Luis Guzmán, Obras completas, Fondo de Cultura 
Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, México, t. 3, 
2010, pp. 15-16. 
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congruente con los hechos narrados, los cuales responden a la intención de reconstruir la vida 

de un hombre en su compleja totalidad; es decir, obedecen a las exigencias de una escritura 

biográfica.  

 Martín Luis Guzmán agrupó las entregas de acuerdo con un objetivo estético que 

surgió a posteriori, es decir, en el momento de delimitar cada uno de los libros y esto se 

confirma en el número desigual de capítulos (entregas) que los conforman. Este rasgo 

evidencia el ejercicio del autor por agrupar las entregas para que conformaran varias unidades 

de sentido dentro de una unidad total de significación. Como lo apunta Díaz Arciniega, el 

título de los libros condensa la tesis principal que el autor desarrolla en cada libro; sin 

embargo, más que una proposición desplegada y demostrada a lo largo de la narración, 

considero que el autor pretendió construir en cada uno de los cinco libros una etapa vital de 

formación del general con la intención de reconstruirlo en todas sus dimensiones, como héroe 

mítico, guerrero, revolucionario y político. Así, en el primer libro, El hombre y sus armas, 

según se analizó en el apartado anterior, el autor presenta al “hombre”, en su acepción más 

universal, desprovisto de señas de identidad, pero en posesión de instrumentos con un 

significado ambivalente. En la narración, este hombre va adquiriendo identidad propia y 

cualidades morales que lo configuran como un héroe de atavíos míticos. Esta presentación 

inicial es relevante para el desarrollo de los libros restantes, los cuales se configuran como 

una suerte de suma que va agregando virtudes y habilidades al héroe, pero en diferentes 

escenarios y contextos. Así, dando continuidad al camino de la aventura y de las pruebas 

emprendido en El hombre y sus armas, en Campos de batalla, el héroe es representado, en 

su faceta como militar. En este libro se narra cómo el incipiente guerrero va adquiriendo de 

manera pragmática el conocimiento militar, hasta convertirse en un héroe militar de grandes 

cualidades para la guerra. Panoramas políticos es el libro en el que se presenta el 
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enfrentamiento del héroe con el mundo de la política. Mundo signado por la traición y la 

ambición de los generales revolucionarios, quienes dirigen una feroz batalla contra el general 

para desacreditarlo y eliminarlo de las decisiones políticas después del triunfo revolucionario. 

Sin embargo, el héroe intenta salir avante de los oscuros panoramas políticos mediante su 

sentido de lealtad y honor. En el cuarto libro, La causa del pobre, se enfatiza la faceta de 

Villa como hombre revolucionario, pues éste defiende y pondera con gran pasión los 

principios de la Revolución (la causa del pobre) en un momento histórico en el que las 

ambiciones de poder desvirtuaban el proyecto inicial del gobierno maderista. Finalmente, en 

el último libro, Adversidades del bien, Martín Luis Guzmán cierra el ciclo del héroe en la 

antesala de su derrota; no obstante, la imagen que presenta el autor apunta a la construcción 

de un héroe en pie, dispuesto a seguir combatiendo.  

Cada libro está conformado por diversos capítulos (entregas en su versión 

periodística), los cuales presentan, a su vez,  títulos que condensan los elementos clave que 

se desarrollarán en el capítulo. Muchos de estos títulos están escritos simulando encabezados 

de periódico, los cuales brindan información histórica exacta y clara: “El gobierno de la 

Convención abandona la ciudad de México, y esto hace que Pancho Villa asuma la autoridad 

civil en los territorios del Norte” (p. 805), “Pancho Villa destruye la guarnición de Zacatecas 

y logra con ello el triunfo definitivo de la causa revolucionaria” (p. 489), “Los 

revolucionarios de Chihuahua, Coahuila y Durango nombran jefe de la División del Norte a 

Pancho Villa” (p. 206). En otros títulos, el tono es más novelesco: “A los diecisiete años de 

edad, Doroteo Arango se convierte en Pancho Villa y comienza la extraordinaria carrera de 

sus hazañas” (p. 31), “Pancho Villa llega, ve y vence en Ojinaga, y luego vuelve a Juárez, 

donde intenta matarlo Guillermo Benton (p. 264), “Pancho Villa soporta en público los 

sinsabores de la política y padece en secreto el aguijón de sus pasiones” (p. 706), “Con furia 
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como de huracán, Pancho Villa arrolla las fuerzas de Obregón desde el Guaje hasta las 

goteras de Celaya” (p. 847). No puede pasar desapercibido que en estos títulos elaborados en 

un tono periódistico y novelesco se hace referencia a Francisco Villa en tercer persona. 

Gérard Genette señala que aun en los relatos en primera persona el uso de los subtítulos 

permite cuestionar la identidad de su enunciador. Si en Memorias de Pancho Villa se sugiere 

que el propio narrador-personaje es, al mismo tiempo, el responsable de la producción del 

texto, eso sólo es un efecto del enmascaramiento autobiográfico y los títulos son importantes 

reveladores de este juego de encubrimiento propuesto por el autor. En Memorias, el autor 

atribuye la función de narrador a Villa, pero rompe el tono autobiográfico al no concederle 

el derecho de titular en primera persona. Aun más,  muchos de los títulos presentan la 

información desde una perspectiva empática con Francisco Villa, por ejemplo, en un 

subtítulo se lee: “Al fin logra Villa establecerse en Chihuahua; pero la explotación de los 

ricos lo devuelve al camino de sus sufrimientos”. Es notable que aquí se emplea el eufemismo 

“camino de sus sufrimientos”, que utiliza constantemente Villa para referirse a la persecución 

de la que fue objeto por sus actividades como bandido. Al no ofrecer un juicio objetivo de 

las actividades ilícitas de Villa, se genera un vínculo de empatía entre el autor y el personaje, 

el cual evidenciará la perspectiva ideológica desde la cual se conforma la imagen del héroe 

y, además, marcará la presencia del biógrafo Guzmán en la narración. En Memorias hay dos 

entidades que organizan el discurso. En primer lugar, Villa como narrador-personaje de una 

narración aparentemente autobiográfica, y en segundo, Guzmán, quien manifiesta su 

presencia mediante una marca ideológica presente ya desde los paratextos, la cual sólo es 

posible registrar mediante las posibilidades que le permite el discurso biográfico. 60 

                                                
60 Otras marcas ideológicas de Guzmán como biógrafo serán tratadas con mayor detenimiento en los 
apartados posteriores. 
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Además de los títulos, el autor agregó en cada capítulo una serie de intertítulos que 

funcionan como claves enigmáticas que sólo revelarán su significado en el transcurso de la 

lectura, tales como “La conferencia secreta”, “El hijo traidor”, “Los tres mosqueteros”, “Las 

llaves falsas”, “El bigote de Villa”, etc. El lector descubrirá a lo largo de la lectura  que, por 

ejemplo, el bigote de Villa forma parte de un disfraz que el personaje emplea para fugarse de 

la prisión de Santiago Tlatelolco o que la referencia al texto de Dumas es el libro que 

acompañó al personaje durante su prisión y con el cual practicó su nueva habilidad como 

lector. Conviene señalar que el uso de intertítulos remite a una forma de organización del 

discurso histórico, practicada también por memorialistas y biógrafos, y que, de acuerdo con 

Genette, fue asimilada y convertida en norma en el siglo XIX por la ficción novelesca.61 En 

este sentido, en Memorias de Pancho Villa la interacción de los títulos e intertítulos es una 

de las marcas del afán de integración de dos modelos discursivos que, bajo un principio 

organizador, intercala lo netamente histórico con lo ficticio en un mismo plano diegético, a 

la vez que responde a la organización estructural novelesca de las diversas aventuras y 

peripecias que desarrollan y ordenan la trayectoria vital del personaje en la pretensión 

biográfica del relato.  

Cada capítulo de Memorias está constituido por numerosas aventuras y peripecias en 

una estructura concatenada que responde a las exigencias de la escritura por entregas. A 

propósito, Andrés Amorós sostiene que las técnicas típicas de este modelo de escritura son 

la amplificación y la repetición, las cuales permiten aumentar incesantemente la trama 

mediante la elaboración de numerosas aventuras con el propósito de mantener el interés del 

lector.62 De esta forma de publicar, Guzmán recuperó una estructura que exigía la narración 

                                                
61 GÉRARD GENETTE, op. cit., pp. 250-265. 
62 ANDRÉS AMORÓS, Subliteratura, Ariel, Madrid, 1974, p. 132. 
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vertiginosa de los hechos, así como la elaboración del suspenso, ya que, como advierte 

Ignacio Ferreras: “la entrega no sufre de dilaciones de ningún género; la última página de la 

entrega […] debe de acabar en una escena de suspense”.63  

Así como cada uno de los libros presenta una organización interna clásica (inicio, 

desarrollo y conclusión) y establecen una línea de continuidad entre ellos que los unifica, de 

la misma manera cada capítulo se encuentra estructurado para operar como una unidad de 

significación propia, pero, al mismo tiempo, establece un vínculo con el capítulo que le 

precede. El lector de las entregas tuvo en sus manos cada domingo la narración de una historia 

que presentaba el inicio de un conflicto, su desarrollo y consecuente final, de ahí que Guzmán 

sostuviera que Memorias se pudiera leer aleatoriamente; no obstante, en una suerte de 

estructura concatenada, Guzmán engarzó cada uno de los capítulos mediante finales que 

funcionan como conclusión, pero que están elaborados para dejar en suspenso al lector. Cada 

capítulo inicia con un deíctico o alguna referencia que le permite vincularse con el capítulo 

anterior y esto responde también a la vocación biográfica del texto, puesto que se trata de una 

narración que tiene como objetivo registrar cronológica y exhaustivamente los momentos 

más significativos (en años, meses, días, incluso horas) en la vida de un individuo.  

Por ejemplo, el capítulo VI del libro primero termina cuando, después de una dura 

derrota, Villa logra escapar gracias a las antorchas que sus compañeros de armas prenden 

como guía para ubicarlo: “El campo quedó en poder de los federales. Las luminarias 

encendidas en las sierras por mis compañeros nos guiaban en nuestra retirada” (p. 74). 

Mediante una personificación que remite al atardecer, “la noche que ya llegaba”, Villa en 

fuga se dirige cabalgando velozmente hacia las sierras iluminadas. Este cierre de capítulo es 

                                                
63 JUAN IGNACIO FERRERAS, Estudios sobre la novela española del siglo XIX. La novela por entregas 
1840-1900. (Concentración obrera y economía editorial), Taurus Ediciones, Madrid, p. 264. 
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congruente con su desarrollo, puesto que marca el desenlace de la batalla del Cerro Prieto 

con la derrota villista. Guzmán cierra el capítulo con esta imagen sin ofrecer información 

complementaria y con ello genera un tono de suspenso, ya que el lector desconocerá si Villa 

escapó o no de la avanzada federal y logró reunirse con sus compañeros que iluminan las 

sierras. En el siguiente capítulo se resuelve este enigma, puesto que abre con un deíctico que 

ubica inmediatamente la narración en una línea espacio-temporal continua; es decir, nos 

remite a la noche en la que Villa escapó: “Cerca de las doce de esa noche logré reunirme con 

Pascual Orozco” (p. 75). El capítulo finaliza con la marcha que emprende Villa desde La 

Boquilla, en donde se abasteció de alimento y armas para su tropa, hacia el Valle de Zaragoza. 

Nuevamente, la imagen de Villa en movimiento, cabalgando hacia un nuevo destino funciona 

como desenlace: “emprendí mi marcha con rumbo al Valle de Zaragoza, que distará unas 

veinte leguas desde aquel paraje” (p. 81). Igualmente, mediante un deíctico se enlaza el final 

del capítulo con el siguiente: “Otro día de mi salida de La Boquilla estaba yo con mi fuerza 

frente al Valle de Zaragoza. Llegamos cerca de las doce del día” (p. 82). La precisión y, sobre 

todo, la exhaustividad con la que Guzmán registra las huellas del personaje (la mención de 

los kilómetros y la hora de llegada a su destino) proyecta el texto como un mapa de los 

estados del norte de México, en el que es posible seguir, casi como si fuésemos al lado de 

Villa, la trayectoria del general, sin que se escape ningún detalle para el lector. Villa debió 

salir de la presa cerca de las 4 de la tarde, para que pudiera llegar a las 12 del día siguiente al 

Valle de Zaragoza. ¿Por qué Villa se dirige a Zaragoza? Esa es una información que el autor 

omite al final del capítulo para generar interés en el lector, quien leerá motivado por la 

curiosidad el siguiente capítulo. El capítulo XVII, inicia, como lo hice notar, con la llegada 

de Villa a Zaragoza para tomarla del poder federal y concluye cuando, después de una dura 

batalla, el ejército de Villa se dispersa y éste regresa al campamento, pero observa que no 
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hay rastros de sus compañeros de armas. Villa teme que murieran en combate y reflexiona: 

“Unos combates se ganan y otros se pierden, unos hombres caen muertos y otros seguimos 

en pie. Lo importante es no abandonar nunca el cumplimiento del deber militar” (p. 88). 

Cavilando este pensamiento entre la vigilia y el sueño, Villa se duerme acompañado por la 

“grande soledad de la sierra” (p. 87). El misterio de la desaparición del ejército de Villa se 

resuelve en el capítulo siguiente, el cual abre justo en el momento en el que el personaje se 

dispone a dormir, es decir con la escena final del capítulo anterior: “Según antes he contado, 

al verme solo en el sitio de la sierra donde habían quedado mis tropas me dispuse a dormir” 

(p. 89). Esta estructura concatenada responde a las exigencias del modelo folletinesco, puesto 

que por el tiempo transcurrido entre las entregas, el inicio de cada una de ellas serviría como 

recordatorio para el lector. No obstante, en su versión libresca, esta estructura adquiere una 

nueva dinámica, puesto que la narración fluye en un registro de tiempo continuo marcado 

por los días y las horas.  

En la búsqueda del efecto biográfico de la reconstrucción de una vida, Guzmán 

incorpora como elementos composicionales propios de las entregas periodísticas la 

amplificación de aventuras y la elaboración de múltiples personajes que permiten construir 

en su completa complejidad la vida pública y privada del general. La disposición estructural 

del texto habla así también de la estética que dirige la pluma de Guzmán en la que se integran 

elementos y formatos propios de la tradición literaria con los formatos y modalidades 

discursivas de los géneros historiográficos. En esta dinámica, los recursos de ambas 

modalidades interactúan. Del discurso literario, se adopta el sustrato simbólico del héroe 

mítico que dirige la configuración del personaje y el orden de sus acciones, así como la 

estructuración del relato concatenado y el suspenso de la novela por entregas. Del discurso 
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histórico, el dato exacto y el ordenamiento cronológico de la biografía, al que se sumarán los 

recursos de los géneros autorreferenciales: la autobiografía y las memorias. 

 

5. FRANCISCO VILLA AUTOBIÓGRAFO  

Con el propósito biográfico de volver inteligible la trayectoria vital del Centauro del Norte 

desde una dimensión histórica y personal, Martín Luis Guzmán optó por construir una 

instancia narrativa acorde con sus propósitos estéticos. El escritor elaboró un narrador que 

posibilitara, por un lado, la enunciación de un discurso histórico-testimonial y, por otro, que 

le permitiera la construcción discursiva de una identidad interna y personal. Para que ambos 

discursos convergieran coherentemente, Guzmán decidió volver a Francisco Villa el 

personaje-narrador de sus “memorias”. Es decir, Pancho Villa es el agente que produce el 

proceso discursivo y, a su vez, es el protagonista de los hechos relatados. De esta manera, el 

viaje hacia la subjetividad del personaje, así como la narración de los grandes 

acontecimientos históricos se engarzan en un relato que busca el efecto de ser un testimonio 

verídico y de “primera mano”, tanto de los acontecimientos históricos como de la realidad 

interna del personaje-narrador. El juego con la escritura autorreferencial se moviliza, en 

primera instancia, por la conjunción de dos elementos: el título del texto y la construcción de 

un narrador en primera persona. 

 Jean-Philippe Miraux define los textos que se agrupan con la denominación memorias 

como narraciones escritas “por alguien que desempeñó un papel importante en la historia […] 

alguien que fue testigo de acontecimientos históricos notables, que frecuentó y observó a los 

grandes de este mundo, los que en mayor o menor medida influyeron en la vida de una 
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nación”.64 Las definiciones clásicas identifican  las memorias como un género referencial e 

histórico cercano a las crónicas, en donde se pone en juego su valor testimonial: “la mirada 

de una persona que, en determinado momento, se encontró con la historia, o cuya historia 

personal se cruzó con la historia histórica, con la gran Historia”. 65  A diferencia de la 

autobiografía, en las memorias la narración no se centra en la historia personal del escritor, 

puesto que su función es la de un mero testigo o relator de los grandes acontecimientos 

históricos. Las memorias intentaban volver inteligible el pasado histórico, de ahí que fueran 

herramientas útiles para el estudio de la historia. De tal suerte, los lectores de memorias 

entendían que se trataba de un relato fehaciente, mediante el cual podían conocer ciertos 

episodios de un momento histórico concreto, pese a que estas narraciones tenían como base 

documental el recuerdo.66  Para los teóricos del género, el “yo” de quien asume la voz 

narrativa se desvanece en el gran espesor del tema histórico que relata, puesto que se trata de 

privilegiar la historia como materia prima del relato; la “mirada” del autor, aquello que 

presenció, es lo que se pone en juego en las memorias. Siguiendo las convenciones culturales 

de este género, Martín Luis Guzmán advierte al lector, desde el título del texto, que la materia 

narrada será completamente histórica, desprovista de cualquier información accesoria. No 

                                                
64 JEAN-PHILIPPE MIRAUX, La autobiografía: las escrituras del yo, trad. Heber Cardoso, Ediciones 
Nueva Visión, Buenos Aires, 2005, p. 17.  
65 Idem. 
66  No hay que olvidar que en el México revolucionario las autobiografías y las memorias 
reemplazaron, de alguna manera, a las prácticas profesionalizadas de la historiografía, de ahí que el 
público leyera memorias o autobiografías como si se tratase de libros de historia. Álvaro Matute 
apunta que las primeras memorias y autobiografías publicadas en torno a la Revolución Mexicana 
fueron “parahistoriográficas”, ya que: “por tratarse de obras en las que el relato de la vida propia, o 
la evocación de los hechos vividos en torno a acciones históricas, son el producto de protagonistas de 
los sucesos, son elementos que pueden ser aceptados dentro de la historiografía de la Revolución 
Mexicana, sobre todo en virtud de que el objetivo es más la historia de la Revolución que la vida del 
personaje, si bien todos tratan de exaltar lo importante que fueron los hechos de su vida para la causa 
de la Revolución” (ÁLVARO MATUTE, “La Revolución Mexicana y la escritura de su historia”, 
Revista de la Universidad de México,  9 (1982), p. 4). 
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obstante, desde la primera página de Memorias, el lector reconocerá que el texto no es una 

mera relación de datos o acontecimientos históricos comprobables, sino que es un relato en 

donde los eventos históricos sólo adquieren significado cuando la instancia narrativa los 

piensa, los juzga y los valora. En Memorias, la impronta de la subjetividad, de una conciencia 

que se construye, que se piensa a sí misma mediante el recuerdo, supera por mucho a la figura 

del testigo o cronista. La instancia narrativa de Memorias es una entidad que reflexiona y 

cuestiona el sentido de los acontecimientos que está narrando sobre su vida y, con ella, la 

historia del México revolucionario. De esta manera, el personaje-narrador no se difumina en 

el gran espesor histórico, como sucedería en las memorias, sino que éste adquiere sentido 

sólo cuando el narrador lo interpreta.  

El narrador de Memorias narra desde la primera persona del singular y se identifica 

en el primer capítulo de El hombre y sus armas como Francisco Villa: “Pancho Villa 

empezaron a nombrarme todos, y casi solo por Pancho Villa se me conoce en la fecha de hoy” 

(p. 33). El narrador constantemente recuerda al lector esta identificación que lo convierte en 

centro de referencia interna de la enunciación mediante deícticos (pronombres personales) y 

expresiones de las que predomina: “yo, Francisco Villa”. Mediante esta instancia narrativa, 

plenamente identificada como Francisco Villa, se establecen los dos niveles temporales que 

articulan el relato: el tiempo de la enunciación a cargo de un narrador ubicado en un presente, 

en el que reactualiza el pasado mediante un ejercicio de recuperación de sus recuerdos, y el 

tiempo del enunciado, es decir, el tiempo en el que se desarrolla la historia, identificado con 

precisión por la conjugación en pasado de los verbos que manifiestan la cualidad pretérita de 

los acontecimientos narrados, así como por diversos deícticos (fechas, días, horas) que sitúan 

el tiempo preciso de la historia en uno distinto al de la enunciación: “la mañana de aquel trece 
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de julio de 1913” (p. 447), “hice mi entrada en Torreón el 1° de octubre a las diez de la noche” 

(p. 216), etc. 

Para Sara Rivera, la enunciación transcurre en un tiempo inaprensible y atemporal: 

“desde un ahora que puede ser cualquier ahora”,67 puesto que aunque el narrador establezca 

continuamente la distinción entre el tiempo de la rememoración y el tiempo de lo recordado, 

el primero es difuso e impreciso, ya que no ofrece la información necesaria para determinarlo 

con claridad: “De aquella hazaña salí yo con un tiro debajo de la tetilla, el cual a la fecha 

presente, no es más que un rayón en la piel” (El subrayado es mío. p. 41), “Aquella cruz, que 

todavía existe, puede verse a estas fechas, en el lugar que la grabaron para mi fusilamiento” 

(El subrayado es mío. p, 162), “Creo yo ahora, a distancia de tantas fechas” (El subrayado 

es mío. p. 466). A pesar del carácter indeterminado del tiempo de la enunciación, en el 

transcurso de la narración hay dos marcas que pasan casi desapercibidas, pero que son 

importantes indicios que permiten ubicar el tiempo en el que transcurre la evocación que 

realiza Pancho Villa sobre su vida. La primera de ellas sitúa la enunciación en 1915: “Allí 

estaba mi compadre Tomás Urbina, hoy general del Ejército Constitucionalista” (p. 140).68 

                                                
67 SARA RIVERA LÓPEZ, Estudio comparado en dos novelas de la Revolución mexicana: Memorias 
de Pancho Villa de Martín Luis Guzmán y Apuntes sobre la vida militar de Nellie Campobello, Tesis 
de Maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, 2008, p. 122. 
68 A principios de 1915, Tomás Urbina fue derrotado por el ejército de Jacinto B. Treviño en la batalla 
Del Ébano, lo que probablemente ocasionó que abandonara la lucha y se retirara a su casa natal en 
Las Nieves, Durango. Rodolfo Fierro lo acusó de traición y, presuntamente por órdenes del general, 
lo asesinó el 14 de septiembre de 1915 (Para una detallada investigación  sobre la historia de los 
hombres que conformaron la División del Norte, véase PEDRO SALMERÓN, La División del Norte. La 
tierra, los hombres y la historia de un ejército del pueblo, Planeta, 2006, México y JUAN BAUTISTA 

VARGAS, A sangre y fuego con Pancho Villa, pról. Jorge Aguilar Mora, compilación y semblanza 
Bertha Vargas de Corona, Fondo de Cultura Económica, México, 2010). La ruptura de Tomás Urbina 
con su compadre Francisco Villa y los motivos de su asesinato fueron materia para uno de los relatos 
que componen Cartucho (1931), titulado “Tomás Urbina”. Nellie Campobello presenta una narración 
de los hechos construida a partir de las diferentes versiones de los testigos. La incertidumbre sobre 
los hechos narrados genera cierta indeterminación sobre lo que realmente aconteció entre los 
compadres; no obstante, la narradora deja entrever que el fracaso de Urbina en la batalla del Ébano y 
los conflictos posteriores con Villa se debieron a un asunto amoroso que enturbiaba los pensamientos 
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En el último libro Adversidades del bien, Francisco Villa narra la derrota que sufrió Tomás 

Urbina en la batalla de El Ébano, por lo tanto, según la referencia temporal, Francisco Villa 

debe estar rememorando su vida justo después de la derrota que sufrió en Celaya por Álvaro 

Obregón, en 1915, antes de la renuncia de Tomás Urbina al ejército constitucionalista y, 

obviamente, antes del asesinato de su compadre perpetrado por Rodolfo Fierro el 14 de 

septiembre de 1915. La segunda referencia temporal “yo, Pancho Villa, hoy jefe de la 

División del Norte” (p. 197) también ubica el tiempo de la enunciación en 1915. Recordemos 

que Francisco Villa desintegró a su derrotada División del Norte en diciembre de ese año.69 

Por lo tanto, de acuerdo con la información ofrecida por estas marcas temporales, el tiempo 

en el que transcurre la enunciación debe estar situado entre mayo y agosto de 1915, meses en 

los que Francisco Villa sufrió sus más duras derrotas. Situar la narración en este marco 

temporal insta a conjeturar sobre las estrategias de escritura que Guzmán debió contemplar 

para el desarrollo de los últimos libros de Memorias que, según el escritor, continuaba 

escribiendo. Si la intención de Guzmán fue escribir la vida del general hasta su muerte 

mediante el empleo de una forma autobiográfica, como personaje-narrador Francisco Villa 

sólo podría narrar su vida momentos antes de su muerte o, tal vez, el autor contemplaba 

                                                
del general Urbina: la traición de doña María con el jefe de los talabarteros de la Brigada Morelos. 
Poéticamente, la autora describe la huída de Urbina después de su derrota en la batalla referida: “Allá 
en el Ébano, Urbina lo supo y todo él se descompuso. Sus sentimiento salieron en tropel” (NELLIE 

CAMPOBELLO, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, en Obra reunida, pról. Juan 
Bautista Aguilar, Fondo de Cultura Económica, México, 2007, p. 128). Para la narradora, Urbina 
huyó de la guerra para resarcir su honra, pues una mujer lo traicionó, aunque también apunta que 
Tomás Urbina, según la versión que circulaba, tenía tratos con los carrancistas.  
69  Después de sus consecutivas derrotas contra el ejército de Álvaro Obregón, Villa regresó a 
Chihuahua con un ejército desmoralizado y hambriento. Villa se enfrentó a la deserción de sus 
principales jefes militares, quienes le comunicaron que no querían seguir combatiendo: “En ese 
momento, Villa comprendió que no tenía más alternativa que cumplir los deseos de sus generales. 
Permitió que los soldados que quisieran se fueran a sus casas y prometió hacer los arreglos necesarios 
para que Chihuahua y Ciudad Juárez, las dos grandes ciudades que aún controlaba, se rindieran 
pacíficamente” (FRIEDRICH KATZ, op.cit., t. 2, p. 118).  
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introducir un narrador en tercera persona para que éste contara el asesinato de Villa, 

rompiendo así la forma autobiográfica que da sentido y estructura al texto. Lo cierto es que 

la ubicación del tiempo de la rememoración funciona de manera congruente y verosímil en 

los cinco libros que componen Memorias. El poco interés que demuestra Guzmán por situar 

a su narrador en un tiempo preciso no incide en el desarrollo y coherencia de la narración, 

puesto que en el texto no se plantea la confrontación de un pasado histórico con el presente, 

sino la reactualización y la valoración del pasado del personaje-narrador en el tiempo de la 

enunciación. 

Desde este tiempo, el narrador se sitúa para rememorar su vida. Pancho Villa es un 

narrador plenamente consciente del ejercicio de rememoración que está ejerciendo en la 

narración, es decir, es un narrador que se sabe recordando y pone en escena este proceso 

mediante expresiones como “según es mi memoria”, “como lo recuerdo”, “a lo que yo 

recuerdo”, etc. El privilegio de la memoria como mecanismo que sostiene la narración tiene 

como objetivo, según lo indiqué, no la confrontación del pasado histórico con el presente, 

sino la reactualización de las experiencias vividas por el general, la valoración y 

resignificación de su pasado. Martín Luis Guzmán presenta a su personaje-narrador como un 

individuo que tiene también plena conciencia de su papel como artífice decisivo de la historia 

revolucionaria: “los hechos de que hablamos serán mañana hechos de la Historia, y no quiero 

que falte luz en los actos de mi conducta” (p. 394), “Vine a esta guerra a impulsos y consejo 

de mi patriotismo, y porque los dolores del pobre me lo exigían, según se irá reconociendo 

conforme avancen los días de nuestra Revolución, que el tiempo tanto cubre como descubre” 

(p. 434), “los hombres de ahora y los del futuro sabrán siempre que yo, Pancho Villa, fui un 

hombre leal que el destino trajo al mundo para luchar por el bien de los pobres, y que nunca 

traicioné mi causa ni olvidé por nada el cumplimiento de mi deber” (p. 144). Al reconocerse 
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como un sujeto, cuyos actos serán juzgados por la Historia, el personaje-narrador relata su 

historia de vida con la finalidad de ofrecer su testimonio, contar su verdad, para que sus 

aciertos y yerros sean evaluados, asumiendo también la responsabilidad de sus actos: “Pero 

los hechos son como antes he indicado, y conforme a ellos ha de juzgársenos a cada uno y se 

ha de apreciar en cada uno nuestra responsabilidad. De lo que yo deba responder no me 

justifico” (p. 119). Aunque el narrador no mencione explícitamente que pretende resarcir su 

figura y contrarrestar su leyenda negra, objetivo ideológico de Guzmán, Francisco Villa 

constantemente pondera las calumnias de la que es objeto: “ya era mucha la fama que me 

hacían de hombre sanguinario y de militar de malos instintos” (p. 363) “Dicen que decían de 

mi: ‘Es hombre indomable y sin corazón; es hombre que busca superar a todos en cuanto se 

logre el triunfo de esta causa; es hombre sanguinario que donde alza la mano pone la muerte’” 

(p. 387).  

La primera victoria en contra del ejército de Carranza, después de que éste desconoció 

a la Convención, produjo que los detractores de Villa, entre ellos Álvaro Obregón, Pablo 

González y Salvador Alvarado intentaran diezmar al general con “negras expresiones” (p. 

701) en otro campo de batalla: la opinión pública.70 Los tres generales publicaron cartas en 

periódicos de la ciudad de México en donde atacaban ferozmente a Pancho Villa. En la carta 

de Salvador Alvarado que se transcribe en el texto, el general es representado como un animal: 

Doroteo Arango, que ha querido disimularse, o mejor dicho, disfrazarse, detrás del uniforme 
del jefe de la División del Norte, es el ministro de Caín y de Caco, conforme se lee en su 
mente, presagiadora de las más tortuosas maquinaciones, que él lleva siempre a cabo 

                                                
70  Friedrich Katz apunta que la lucha armada también produjo otro tipo de guerra mucho más 
silenciosa, pero igual de destructiva en cuanto a sus propósitos, la de la propaganda: “En ella, el siglo 
XX combatía contra el XVIII los modernos métodos de propaganda y relaciones públicas contra las 
formas tradicionales de movilización de masas, los métodos empleados en el mundo urbano 
mayoritariamente alfabetizado contra los que podían emplearse en la parte rural y mayormente 
analfabeta de México. Los carrancistas resultaron ser los maestros en el arte de la propaganda 
moderna durante revolución mexicana. Su propaganda se concentraba en la imagen de Villa como un 
vulgar bandido” (FRIEDRICH KATZ, op. cit., t. 2, p. 44). 
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mediante la traición y el asesinato; es el hombre de las cavernas que se alimenta triturando 
entre sus quijadas huesos y carne cruda, y desterrando con sus garras las raíces de los árboles, 
y devorando todo con ferocidad igual a la de los más salvajes gorilas de África. Pancho Villa 
tiene frente que cobija siempre pensamientos perversos o atormentados. Pancho Villa sólo 
lleva sombras en la conciencia, por lo que es eterno ladrón, eterno traidor, eterno asesino (p. 
702). 

 

La animalización del general fue una técnica que emplearon los carrancistas para describir al 

general como un hombre-bestia, feroz, destructivo, incapaz de gobernar sus acciones. Otra 

de las técnicas empleadas, según apunta Katz, fue la de señalar constantemente el verdadero 

nombre de Villa “para recordar que, debajo del glorioso Francisco Villa, se escondía el 

bandolero y asesino, que se había cambiado de nombre precisamente para escapar de su 

horrendo pasado”. 71  En Memorias de Pancho Villa, Martín Luis Guzmán encuentra la 

ocasión para contradecir la leyenda negra del general, mediante un contrapunteo entre la 

versión histórica oficial, concentrada en la transcripción de documentos de archivo y la 

versión alterna, es decir la de Villa, comunicada mediante un proceso de rememoración. 

Después de presentar la carta de Alvarado, el general reflexiona, en un monólogo interno, 

sobre su contenido: 

Mi frente, señor, y mis piernas, y mis brazos son los que al nacer traje yo a este mundo, y 
ellos, y los pensamientos que mi frente cobija, aunque sean tempestuosos, me han servido 
para ponerme donde estoy ahora en mi lucha por el bien de los pobres, y a ellos se deben las 
hazañas que a mí me toquen en la guerra de la Revolución. Esos mismos tenía yo al aniquilar 
en Torreón, juntamente con mis hombres, las fuerzas del general Eutiquio Munguía; por ellos 
entré de sorpresa en Ciudad Juárez; por ellos logré mi grande triunfo de Tierra Blanca, que 
me dio el dominio de Chihuahua y produjo la destrucción de todo el enemigo que había en 
aquel estado; y por ellos conseguí la conquista de la Laguna, y la victoria de Paredón, y la 
toma de Saltillo y el grande hecho de armas de Zacatecas, que trajo la muerte de los ejércitos 
federales y la huida de Victoriano Huerta, ¿Y ahora resulto yo un orangután? (pp. 703-704). 

 
Hasta este momento de la narración, el lector conoce puntualmente el desarrollo de los 

eventos militares que enumera Francisco Villa y reconoce, también, la importancia que 

tuvieron para el triunfo de la lucha armada. En otras palabras, Guzmán inmiscuye al lector 

                                                
71Ibid.,  p. 45.  
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en el aprendizaje de la historia de la Revolución, mediante la narración de la vida del general, 

con el objetivo de que éste obtenga la información necesaria para cuestionar el discurso 

histórico oficial con versiones distintas a éste. El resultado es efectivo, pues el lector, después 

de comparar ambas versiones, no pone en duda la versión del general Villa. El 

contraargumento que emplea Guzmán para contrarrestar la animalización del general 

pondera la humanización física de Villa. Éste reconoce, como lo hace en toda la narración, 

su carácter intempestivo y colérico, pero también pondera que así como su cuerpo no se ha 

transmutado, sus ideales y compromisos con “la causa del pobre”, es decir la Revolución, 

siguen intactos. El escritor fue cuidadoso con el tono justificativo del discurso de su 

personaje-narrador, pues éste no ensalza su figura ni sus virtudes militares o morales. Para 

describirse, Villa emplea diversas oraciones, entre las que predominan: “yo soy hombre de 

honor”, “yo soy hombre que vino al mundo para no traicionar la causa que abraza”, “yo soy 

hombre de sentimientos y de vergüenza”, esta última resume las características principales 

del personaje-narrador. “Hombre de sentimientos” es un eufemismo que emplea Guzmán 

para referirse al carácter intempestivo del general, dominado muchas veces por sus 

sentimientos, mientras que “hombre de vergüenza” refiere a la capacidad del general por 

reconocer y resarcir sus errores. Francisco Villa es una entidad que está consciente de su 

papel como constructor de un porvenir histórico, pero su discurso no es un encomio, sino una 

revaloración de sus acciones, de ahí que reconozca en múltiples ocasiones sus malas 

decisiones y sus equivocaciones: “conociendo mi carácter arrebatado, y cuanto de mi carácter 

se pueda esperar” (p. 119), “Porque siendo recto en mi intención, mi conducta, aun cuando 

yo me equivoqué alguna vez, como se equivocaron todos los hombres buenos y todos los 

malos” (pp. 141- 142),  “También es verdad que furioso yo por lo que había ocurrido, mandé 

fusilar a todos los prisioneros que se habían hecho; mas recapacité luego, o más bien dicho, 
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me hicieron recapacitar personas que tenía cerca, entre ellas Enrique C. Llorente y Martín 

Luis Guzmán” (p. 673), etc.  

 De acuerdo con la forma autobiográfica, es decir con la construcción de un relato de 

vida, y con sus propósitos ideológicos y estéticos, Martín Luis Guzmán dividió la materia 

narrada en dos grandes bloques. El primero, el relato de los acontecimientos históricos, y el 

segundo, el relato de la vida privada e íntima de Francisco Villa. Ambos planos se engarzan, 

como es de esperarse, por medio de la instancia narrativa que al evocar su vida recupera 

importantes acontecimientos históricos, como la toma de Zacatecas o la de Torreón; 

conflictos e intrigas políticas, como la ruptura con Venustiano Carranza o su presunta 

insubordinación a Madero, pero también evoca recuerdos relacionados con su vida íntima, 

como el bautizo del hijo de su compadre Tomás Urbina, la traición de su mujer Juana, las 

fiestas que se realizaban en su honor, como la que organiza Maclovio Herrera en donde 

agasajan a Villa con “carreras de caballos, peleas de gallos, bailes y otras fiestas y tertulias 

que hay en la vida” (p. 560); o situaciones de su vida amorosa, como aquel episodio en donde 

narra su relación con Otilia Meraz, una mujer que “sabía ya mucho de amores” (p. 429), 

cuyos encantos provocaron los celos del general, quien humilla e intenta fusilar a Darío Silva, 

ex amante de Otilia. 

La aparición de estos episodios de la vida íntima y privada del general opera en dos 

niveles del texto. En el nivel estructural, funcionan como pausas que disminuyen la tensión 

de un episodio previo que, como una norma, desarrolla un conflicto histórico y mantienen en 

suspenso su conclusión. En el nivel de la caracterización del personaje-narrador, estos 

episodios permiten construir al personaje fuera de los ámbitos militares y políticos, gesto en 

el que se concentra el afán de integración de un discurso que responde a una configuración 

auto-biográfica. De esta manera, el lector conocerá la importancia que Villa le confiere a la 
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unión familiar, su postura sobre las instituciones como la Iglesia y el matrimonio, pues como 

advierte “una cosa es el matrimonio y otra el amor” (p. 711). Por ejemplo, en el capítulo 

veinticuatro de La causa del pobre se transcribe el contenido de las cartas en las que se 

desacredita públicamente al general, es un momento político álgido, puesto que además de 

la guerra del ejército de la Convención con las fuerzas de Carranza, Estados Unidos ocupaba 

militarmente el puerto de Veracruz. El siguiente capítulo tiene un título enigmático: “Pancho 

Villa soporta en público los sinsabores de la política y padece en secreto el aguijón de sus 

pasiones”. Con este título y las palabras con las que inicia el narrador, el lector espera que 

Villa continúe el desarrollo de los conflictos políticos y bélicos; sin embargo, el narrador-

personaje descubre que su “ánimo muy conturbado” (p. 706) no proviene de “los temores 

con que asistía al desarrollo de nuestra causa” (p. 706), sino que es producto de Conchita, 

una mujer “de hermosas formas, y hermosos ojos y hermosos colores” (p. 707). La tía de la 

muchacha, cual moderna Celestina, arregla la situación para que el general tome como mujer 

a Conchita. Sin embargo, Conchita se demuestra infeliz y arrepentida por acceder a los 

galanteos del general, situación que produce una profunda aflicción en Francisco Villa; así 

lo expresa el personaje: “¿Qué tiene en su alma esta mujer? Le propuse mi cariño, que ella 

aceptó, cuando sea muy decente, y muy fina, y muy honrada y religiosa, con sus propios pies 

ha llegado hasta mi presencia ¿Por qué me ofende con sus lágrimas y me habla palabras de 

que ya no quiere vivir?” (p. 711). La actitud que demuestra Francisco Villa recuerda a la de 

otro gran personaje en nuestras letras mexicanas, me refiero al general Francisco Rosas, de 

la novela de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (1963), quien vive atormentado por no 

lograr penetrar los pensamientos, ni obtener el amor de Julia. Mientras que la sufrida 

Conchita se asemeja a Antonia, la bella joven que lava con lágrimas la desdicha de su 

deshonra en el hotel Jardín del pueblo de Ixtepec. Como se observa, la inserción de estos 
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episodios íntimos permite mantener en suspenso la conclusión de acontecimientos militares 

o políticos y disminuir su tensión; también permiten profundizar en el  ámbito más íntimo de 

Francisco Villa y, por último, considero que su inclusión obedece a un propósito que se debió 

plantear Martín Luis Guzmán: el de mantener avivado el interés del público lector, ya que 

por el gran espesor histórico del texto y el detalle con el que se narran los eventos políticos 

y militares podría resultar abrumador para el lector.  

La distancia temporal desde donde se sitúa Francisco Villa para narrar su historia no 

le otorga un pleno conocimiento o dominio sobre algunos detalles de los eventos pretéritos 

narrados. Villa es un narrador autodiegético, que organiza los hechos, los juzga, los interpreta 

y los valora, pero su campo de conocimiento se limita a aquello que presenció o vivió, de ahí 

la importancia de expresiones sinestésicas como “ver lo que mis ojos me dicen” (p. 174), las 

cuales advierten el carácter testimonial de la narración. La no omnisciencia del personaje-

narrador produce lagunas y vacíos informativos en el texto, la mayoría de estos olvidos son 

datos, como el número de muertos en una batalla: “murieron también muchos hombres 

revolucionarios, como Elías Uribe y José Díaz, y otros más salieron heridos en número que 

no me recuerdo” (p. 215),  nombres de algunos personajes: “Se hallaban entre aquellos los 

señores Francisco Coss, Jesús Dávila Sánchez, Ernesto Santos Coy, Andrés Saucedo y otros 

de nombre que no me acuerdo” (p. 410), o información prescindible para el desarrollo de la 

narración: “Venía el dicho oficial, de nombre Jesús o Luis Fuentes, entre los hombres de mi 

escolta […] Dejó él que la bebida se le sobrepusiera, fue a presencia de otro hombre de mi 

escolta, con el cual andaba en quién sabe qué discordias, y, poniéndole de balazos, lo mató” 

(pp. 550-501). La relevancia de estos vacíos informativos radica en las consecuencias que 

desencadena en la narración y no en los datos omitidos. En el último ejemplo, no es necesario 

conocer los embrollos entre Fuentes y el otro hombre, puesto que la importancia radica en la 
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decisión que toma el general de fusilarlo. Villa justifica su decisión ponderando su papel 

como jefe máximo de su tropa, cuyo papel es mantener el orden y la disciplina de sus hombres 

para el bien de la lucha revolucionaria, por lo tanto, el general no puede consentir que sus 

hombres “gastaran el fuego de su sangre no en la pelea por el pueblo [sino] en la sola anarquía 

de sus vicios” (p. 501). 

Tal vez uno de los más grandes vacíos, en términos de información histórica, que se 

encuentra en Memorias se relaciona con los eventos acaecidos el 13 de febrero de 1913, me 

refiero al episodio conocido como “La decena trágica”. El primer libro, El hombre y sus 

armas, finaliza con la cabalgata de Villa, en calidad de fugitivo, hacia Estados Unidos, 

después de su huida de la prisión de Santiago Tlatelolco. El segundo, Campos de batalla,  

inicia con los preparativos de Pancho Villa para atacar a las fuerzas del usurpador Victoriano 

Huerta. Entre ambos libros hay una suerte de limbo temporal e informativo, puesto que en el 

transcurso de este tiempo ocurrió el golpe militar perpetrado por Victoriano Huerta, que 

culminó con el asesinato de Francisco I. Madero y del vicepresidente José María Pino 

Suarez.72 De acuerdo con la forma autobiográfica que Guzmán empleó para dar forma a 

                                                
72 En noviembre de 1963, Martín Luis Guzmán publica Febrero de 1913, cuyo eje argumental, como 
su título indica, versa sobre los acontecimientos políticos que condujeron al asesinato de Francisco I. 
Madero y Pino Suárez. Para Víctor Díaz Arciniega, “la argucia literaria de Guzmán resultó 
prodigiosa”, puesto que en aras de la verdad literaria, Guzmán desvirtuó la historia para justificar las 
acciones de personajes como Bernardo Reyes, pero también realizó una dura crítica a Madero por su 
obstinación a no escuchar las advertencias sobre la conspiración que lo llevaría a la muerte (VÍCTOR 

DÍAZ ARCINIEGA, “Prólogo”, op. cit., p. 19). Con este libro, Guzmán colma el vacío informativo, el 
espacio en blanco que dejó en el pasaje citado de Memorias. Sin embargo, es cuestionable su decisión 
de no incluir en Memorias ese acontecimiento tan relevante para el desarrollo de la Revolución 
mexicana. Si bien, como ya lo apunté, es coherente su exclusión para mantener la congruencia entre 
la forma autobiográfica y la función enunciativa del narrador, deja mucho que pensar el hecho de que 
Guzmán suple el conocimiento limitado de su personaje-narrador con la información que le 
proporcionan los personajes secundarios. Es decir, el narrador puede reconstruir eventos pretéritos de 
los que no fue testigo mediante las versiones de otros personajes. Por tal motivo, conviene preguntarse 
por qué Guzmán no empleó este recurso narrativo para relatar la conspiración y muerte de Madero. 
La posible respuesta podría ser una mera suposición, una conjetura; no obstante, considero que puede 
dirimirse si se atiende a la figura del autor-biógrafo y su contexto personal. Estas marcas, o mejor 
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Memorias, en el transcurso de la narración, Francisco Villa ofrece su opinión sobre el 

asesinato de Madero, pero no pretende narrarlo, ya que no fue testigo presencial de los hechos. 

Estos vacíos informativos más que una deficiencia en la narración, apuntan a la construcción 

de un efecto que proporciona congruencia y verosimilitud al proceso de rememoración del 

narrador. Georges May señala que en una narración autobiográfica lo que se narra no son los 

hechos, sino el recuerdo de ellos, los cuales se encuentran mediados por la distancia temporal. 

Esta situación temporal, del hecho a la recuperación verbal del recuerdo de ese 

acontecimiento, implica la imposibilidad de reconstruir en su totalidad el pasado, de ahí los 

vacíos y los espacios en blanco en este tipo de narraciones.73 Para Celia Fernández, en la 

modelización de la autobiografía se asume la construcción de entidades narrativas 

“personalizadas y emocionales que resultan a la postre más verídicas, más creíbles, porque 

asumen la parcialidad de su versión de los hechos”,74 y su conocimiento limitado. En ese 

sentido, Martín Luis Guzmán construye un narrador congruente con la forma autobiográfica 

que empleó para su texto. Francisco Villa es una instancia con un saber limitado, puesto que 

todo lo que conoce es producto de su carácter como testigo presencial de los hechos, de ahí 

que no pueda narrar la muerte de Madero. En su función como “recordante”, el narrador 

pierde cierta información, es decir, no logra recordar nombres, datos o eventos, los cuales, 

como ya lo mencioné, no son relevantes para el desarrollo de la historia; sin embargo, al 

                                                
dicho ausencias, en la narración apuntan, como señaló François Dosse, a los momentos en los que el 
biógrafo se “expresa” en el texto, asuntó que trataré en el apartado dedicado a la presencia 
ficcionalizada de Martín Luis Guzmán y a los “momentos biográficos” en Memorias.  
73 GEORGES MAY, La autobiografía, trad. Danubio Torres Fierro, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1982, p. 88. 
74  CELIA FERNÁNDEZ PRIETO, Historia y novela: poética de la novela histórica, Ediciones 
Universidad de Navarra, Pamplona, 2003, p. 208. 
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poner en escena los escollos del proceso de rememoración, Martín Luis Guzmán logra 

mantener la congruencia entre la forma autobiográfica del relato y la instancia narrativa.  

Algunas veces, deliberadamente, Francisco Villa no proporciona información sobre 

acontecimientos de los que fue testigo presencial, tal es el caso del discurso que Francisco I. 

Madero dio a las tropas del general, justo el día en que Pancho Villa lo pudo conocer 

personalmente. El contenido del discurso de Madero no es revelado por el narrador; sin 

embargo, Villa evoca lo que este discurso produjo en sus oyentes:  

Desde aquel lugar, el señor Presidente dirigió la palabra a mis fuerzas, que ya se encontraban 
allí, reunidas alrededor de la plaza. Oyéndolo se comprendía por qué aquel hombre podía 
mandarnos y guiarnos, y por qué todos los hombres revolucionarios estábamos obligados a 
triunfar o morir con él. Mi gente lo escuchó queda y luego lo vitoreó con entusiasmo muy 
grande (p. 93).   

 
La voz narrativa se detiene ya no en atestiguar los acontecimientos, sino en percibir el efecto 

que producen las palabras cautivantes del orador. Francisco I. Madero, como Axkaná en La 

sombra del Caudillo, logra comunicarse de “centro a centro con toda la colectividad encima 

de los estratos sociales diferenciadores”.75 En el instante que dura el discurso, Madero logra 

comunicarse con Francisco Villa, un ex labriego iletrado, con los “cartuchos”, hombres de 

campo que conforman el ejército del general y con hombres de formación militar, 

desvaneciendo así cualquier imperativo social, cultural y de clase que los distancie. La 

comunión entre el orador y sus oyentes no está mediada por la palabra, sino por el efecto 

directo y poderoso que ésta produce en quien la escucha. Es tal el impacto del mensaje de 

Madero, que Villa reconoce en el triunfo o en la muerte los únicos caminos posibles para la 

Revolución. La reacción de los hombres de Villa es similar a la de los oyentes del discurso 

                                                
75 YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ, “Historia política y escritura en La sombra del Caudillo”, en Martín 
Luis Guzmán, La sombra del Caudillo, p. 622. 
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de Axkaná; primero, el silencio que produce la comunión entre orador y oyentes y, después, 

el acto liberador condensado en  “vivas” estruendosas. 

La caracterización del discurso de los personajes por el efecto que produce en sus 

oyentes es una estrategia que Martín Luis Guzmán empleó con maestría en La sombra del 

Caudillo. Yvette Jiménez de Báez apunta que en esta novela “hay una función 

metalingüística de la voz narradora que se detiene a caracterizar el discurso de los personajes 

como parte de un acto comunicativo […] la voz narrativa suele cambiar el enfoque para 

destacar el efecto del discurso sobre el interlocutor”.76 Para la investigadora, esta valoración 

metalingüística “corresponde a los cánones ateneístas que, en contra del positivismo, 

buscaron en México -por los caminos regionales y universales- la palabra que integrara la 

forma y el espíritu; nacida de la intuición entendida como el conocimiento directo de las 

cosas”.77    

En Memorias este recurso no es preponderante, pero su empleo es significativo en las 

pocas ocasiones que es usado por Martín Luis Guzmán. Al destacar el efecto que provocan 

las palabras de un personaje en Villa, Guzmán economiza grandes explicaciones de orden 

histórico, pero también advierte la importancia del acto comunicativo liberador y generador 

de conocimiento. Otro episodio significativo en el que se emplea este recurso se encuentra 

en el capítulo cinco del primer libro, El hombre y sus armas. En este capítulo se desarrollan 

los encuentros que Villa tuvo con Abraham González, quien lo convence para que se una a 

la revolución maderista. La voz narrativa no evoca las palabras de González, sino el efecto 

que le producen, pero sobre todo el conocimiento que, de manera intuitiva, Villa obtiene de 

ellas:  

                                                
76 Idem. 
77 Idem. 
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Sentí de pronto que las zozobras y los odios amontonados en mi alma durante tantos años de 
luchar y de sufrir se mudaban en la creencia de que el mal tan grande podía acabarse, y eran 
como una fuerza, como una voluntad para conseguir el remedio de nuestras penalidades, a 
cambio, si así lo gobernaba el destino, de la sangre y la vida. Allí entendí, sin que nadie me 
lo explicara, pues a nosotros los pobres, nadie nos explicaba las cosa, cómo eso que nombran 
patria, y que para mí no ha sido más que un amargo cariño por los campos, las quebradas y 
los montes donde me ocultaba, y un fuerte rencor contra casi todo lo demás, porque casi todo 
lo demás estaba para los perseguidores, podría trocarse en el constante motivo de nuestras 
mejores acciones  y en el objeto amoroso de nuestros sentimientos (p. 62). 

 

En este momento de la narración, el personaje muda de signo, puesto que ya no será el 

bandido proscrito, el abigeo perseguido por la justicia, sino un revolucionario consciente de 

la causa que abraza, la cual tiene como objetivo mejorar las condiciones de los pobres. La 

transformación del Francisco Villa bandolero se da no por el cambio en sus acciones 

delictivas ni por unirse a Madero y su proyecto de nación, sino por el conocimiento que Villa  

adquiere de las palabras que profiere Abraham González: “Allí comprendí una noche cómo 

el pleito que desde años atrás había yo entablado con los que explotaban a los pobres […] 

podía servir para algo bueno en beneficio de los perseguidos y humillados como yo, y no 

sólo para andar echando balazos en defensa de la vida” (p. 62). Las palabras de González 

producen significativas consecuencias en el personaje, quien encuentra en ellas el sentido de 

su propia existencia: triunfar o morir por la revolución y la perspectiva moral desde la cual 

la asume: el beneficio de los pobres. Villa comprende que la patria no sólo es la geografía de 

sus afectos y desasosiegos, su “lugar de origen”, sino también una “idea” por la cual luchar.  

Si bien, según lo señalé, el narrador de Memorias es una instancia con conocimientos 

limitados, Martín Luis Guzmán permite que Villa llene los vacíos informativos de acuerdo 

con la pertinencia que estos manifiesten para el desarrollo de la trama. La limitación de 

conocimientos del personaje-narrador se suple con la información que le ofrecen diversos 

personajes secundarios, a partir de los cuales el personaje-narrador podrá reconstruir un 

evento o descubrir las verdaderas intenciones de sus antagonistas. De esta manera, el narrador 
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puede relatar con amplitud el desarrollo de una batalla, ofreciendo al lector una visión 

pormenorizada de ésta, obtener información sobre conspiraciones militares, etc. Por ejemplo, 

en el episodio sobre su presunta insubordinación a Madero, Villa evoca cómo Orozco le pide 

que juntos traten con Madero la entrega del general Navarro, quien había fusilado a varios 

de sus hombres. Orozco convence a Villa de hacer su propia justicia si Madero no acepta la 

entrega de Navarro. El día acordado, Orozco se dirige al cuartel del presidente y, pasando 

varios minutos, grita al general que desarme la guardia del presidente. Pancho Villa realiza 

el desarme ante la mirada atónita de Madero, quien exclama “-¡Cómo, Pancho¡ ¿También tú 

estás en mi contra?-” (p. 118). La tensa escena, introducida por diálogos en estilo directo, es 

interrumpida por la descripción del narrador, quien contempla a lo lejos la plática que Pascual 

Orozco sostiene con Madero: “Y siguieron hablando los dos, aunque sin poder yo oír lo que 

trataban, pues era mucho el murmullo de la tropa. Vi que terminaron por darse un abrazo” (p. 

118). El personaje no puede conocer el contenido de la plática, pues el ruido de la tropa se lo 

impide, así que desconcertado supone que a Orozco le faltó valor para llevar a cabo el 

fusilamiento de Navarro o que Madero lo hizo entrar en razón. Francisco Villa espera una 

explicación convincente de Orozco; sin embargo, éste nunca se la ofrece. Poco tiempo 

después, por boca de gente cercana, el general logra saber los verdaderos motivos de Orozco: 

Supe por gente de mi confianza las más negras verdades de aquel suceso. Me dijeron a mí 
que Pascual Orozco, esperando recibir cierto dinero de algunas personas enviadas por don 
Porfirio para tratar de la paz, se había comprometido con ellas a consumar el asesinato del 
señor Presidente […] Me dijeron también lo siguiente: que a Pascual le faltó a última hora 
valor para cumplir en persona su compromiso, o para cumplirlo en todas sus parte, y que 
conociendo mi carácter arrebatado, y cuanto de mi carácter se pueda esperar, concibió que 
hiciera yo el desarme de la guardia para que el señor Madero se imaginara que yo era el 
principal promotor del fusilamiento, y para que yo, mirando que nos negaba nuestros deseos 
y que venía a enfrentarse conmigo disparara sobre él, con lo cual se consumaría su muerte, y 
todo quedaría hecho. Pascual Orozco, de este modo, saldría limpio de toda culpa y yo, Pancho 
Villa, aparecería como el verdadero y único asesino (p. 119). 
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En el tiempo de la enunciación, Villa ya conoce esta información; sin embargo, no ofrece 

indicios que permitan adelantar el desarrollo de la trama. Esta manera de dosificar la 

información incide en dos niveles del texto. En principio, en el nivel de la diégesis, mantiene 

la congruencia secuencial de la narración, puesto que ésta se desarrolla en un marco 

cronológico preciso que simula el desarrollo de los eventos tal como sucedieron 

temporalmente en la realidad. La forma autobiográfica que siguió Guzmán para la 

construcción del texto implica la organización temporal de los recuerdos, es decir, quien 

pretende contar su vida debe organizarla, imponerle un orden a los acontecimientos. Este 

orden, generalmente, se rige por un marco temporal que respeta cronológicamente el 

desarrollo de los eventos que sucedieron en el pasado. Aunque el narrador no manifieste 

explícitamente esta condición, el registro exhaustivo de años, meses, días y horas, incluso 

momentos del día, como el amanecer, atardecer y anochecer, apuntan a que Francisco Villa 

es una instancia narrativa plenamente consciente de que está organizando sus recuerdos 

siguiendo este modelo de registro temporal. De ahí que el narrador omita ofrecer o adelantar 

información que transgreda el marco temporal en el que se desarrolla la acción, a pesar de 

que en el tiempo de la enunciación Villa conozca o pueda reconstruir el desenlace de cada 

evento que narra, como en el caso del revelamiento de las verdaderas intenciones de Orozco. 

Con el objetivo de involucrar al lector en el desarrollo de la vida del general, Martín Luis 

Guzmán construye una narración que produce el efecto de estar contada como si fuera por 

primera vez, de ahí que el narrador omita proporcionar información que alerte al lector sobre 

el desarrollo de los eventos. Esta característica de la narración permite que el lector pueda 

conocer o desentrañar, junto con el personaje, las intrigas, los secretos, los complots en los 

que se vio inmerso el general.  
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Hasta ahora, he resumido las particularidades y funciones del personaje-narrador de 

Memorias de Pancho Villa. Es necesario destacar que estos rasgos que definen la instancia 

narrativa (cómo narra, qué narra, por qué narra) se mantendrán rigurosamente en cada uno 

de los cinco libros sin que se presente, durante el desarrollo de la narración, alguna 

modificación significativa que transgreda violentamente las funciones y las características 

aquí presentadas. Al inicio de este apartado, mencioné que el ejercicio de rememoración que 

emprende Francisco Villa tiene como principal objetivo la reactualización de la experiencia, 

así como su valoración y resignificación. En Memorias, la reinterpretación que realiza Villa 

sobre los acontecimientos pretéritos, tanto los históricos como los íntimos, generalmente se 

presenta mediante el monólogo interno. El empleo de este recurso permite a Guzmán 

construir la realidad interna del personaje y, al mismo tiempo, mediante la instancia narrativa, 

conferir significado a cada uno de los eventos históricos rigurosamente registrados, puesto 

que, según lo apunté, el gran espesor histórico de Memorias sólo adquiere sentido para el 

lector cuando Villa lo juzga, lo interpreta y lo reactualiza en el momento de la evocación.  

 

6. VILLA DESDE ADENTRO: EL DISCURSO INTERNO DEL PERSONAJE-NARRADOR  

 

Una de las principales distinciones entre el discurso histórico y el literario es que este último 

tiene la capacidad y el privilegio de ser una mímesis de seres actuantes, “de seres que piensan 

y sienten; mejor: seres capaces de expresar sus pensamientos, sus sentimientos y sus 

acciones”.78 La historia, como escribe Amado Alonso, explica los sucesos observándolos 

desde afuera, mientras que la ficción “quiere vivirlos desde adentro, creando en sus actores 

                                                
78 PAUL RICOEUR, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, trad. 
Agustín Neira, Siglo Veintiuno Editores, México, 2008, p. 515. 
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una vida auténtica. Los sucesos sabidos informativamente por la historia exigen ser 

vivificados por el arte de narrar, tienen necesidad de experimentarlos y no sólo de saberlos”.79 

Para lograr construir “una vida auténtica”, la ficción emplea recursos para representar la 

realidad interna de un personaje, esa “transparencia interior” de la que habla Paul Ricoeur, 

que directamente nos enfrenta, como lectores, con los problemas del personaje, sus 

pensamientos, sus sentimientos, sus obsesiones, sus secretos, etc.80  

Como ya lo mencioné en el apartado anterior, en Memorias de Pancho Villa el 

narrador en primera persona es una instancia consciente del ejercicio de rememoración que 

está llevando a cabo. El acto de rememoración que realiza Pancho Villa sobre su tiempo 

pasado histórico y personal inmediatamente caracteriza a la narración como un proceso 

mental, interno, de una conciencia que se recuerda actuando y pensando, pero que también 

se piensa en el presente al reflexionar internamente sobre el contenido de lo que está 

evocando. En este sentido, el juego con la memoria (recordar lo que pensé y pensar lo que 

recuerdo) despliega un juego metadiscursivo que reúne la cavilación del pasado, 

transformada en un recuerdo durante el momento de la evocación, y la reflexión sobre lo 

recordado. 

La narración de Memorias fluctúa entre la descripción de los acontecimientos y la 

reflexión interna que estos le produjeron y producen al personaje-narrador. Cuando el 

narrador recuerda que pensó introduce expresiones como “reflexionaba entre mí”, “porque 

yo pensaba”, “me preguntaba yo, caviloso”, “porque pensaba yo entre mí”, etc., las cuales 

advierten que se trata de un proceso interno originado en un tiempo pretérito. De la misma 

                                                
79 AMADO ALONSO, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en La gloria de Don Ramiro, 
Gredos, Madrid, 1984, p. 73. 
80 PAUL RICOEUR, op. cit., p. 514. 
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manera, el narrador inserta el registro de lo que está pensando sobre la materia evocada 

mediante oraciones como: “Creo yo”, “Según yo opino”, “Según creo yo ahora”, “Me 

pregunto a distancia de tantas fechas”, etc. La constante alusión al acto de rememoración y 

el énfasis sobre el acto reflexivo caracteriza a la narración como un aparente discurso interno 

mediante el cual se construye y registra la realidad subjetiva del general. En Memorias, la 

representación de esta realidad interna cumple dos funciones específicas; por un lado, 

transmite la reactualización y la reinterpretación del pasado del general y, por ende, la del 

pasado histórico del México revolucionario en el tiempo de la enunciación; por otro,  

posibilita la configuración del personaje como un individuo actor de la Historia, pero también 

intérprete de ésta, en el tiempo de la diégesis. En Memorias, la Historia se asume como un 

proceso interno, como experiencia de una conciencia que confiere significado a los eventos 

narrados. En este sentido, como apunta Fernando Aínsa, el registro exhaustivo de 

acontecimientos históricos queda superado por un proceso inventivo que permite 

personalizar lo histórico, percibirlo y enunciarlo mediante la construcción de una 

subjetividad.81  

El proceso reflexivo que lleva a cabo el narrador sirve como andamiaje para 

representar esa “otra historia”, la historia que ofrece la interioridad del personaje, las 

motivaciones, las justificaciones y las reflexiones sobre sus actos pretéritos. La “otra historia” 

que se fragua en la recuperación de los recuerdos del general se presenta como una versión  

alterna que refuta y confronta la historia oficial. Tal es así que, por ejemplo, en el último 

capítulo del libro quinto, La causa del pobre, el narrador ofrece una versión sobre su gran 

derrota militar en contra del ejército de Álvaro Obregón, ponderando una retórica triunfalista 

                                                
81 FERNANDO AÍNSA, Reescribir el pasado. Historia y ficción en América Latina, Centro de Estudios 
Literarios Rómulo Gallegos-Ediciones El otro, el mismo, Mérida (Venezuela), 2003, p. 56. 
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basada en valores como el honor y la valentía. Por lo tanto, la versión- testimonio de Villa se 

configura como un discurso que tiende a cuestionar las verdades que el discurso oficial 

transmitió sobre el pasado revolucionario. 

Según se narra en Memorias, Álvaro Obregón, conocedor de las estrategias militares 

que el general empleaba con gran astucia en los combates, pudo prever los movimientos que 

el general Villa realizaría en los tres días que duró la batalla de Celaya, la primera gran derrota 

del general que mermó su reputación como guerrero. El general Obregón no sólo pudo 

contrarrestar el “movimiento envolvente”, estrategia que fue una marca distintiva en los 

ataques militares del general Villa, mediante la cual obtuvo sus principales victorias como 

jefe militar, sino que también logró desarticular su formación, lo que ocasionó que los pocos 

hombres de Villa, al no poder sostenerse en sus posiciones, se replegaran a la orilla de un río. 

A propósito, Friedrich Katz apunta que el principal error de Villa fue repetir las mismas 

estrategias con resultados cada vez más desastrosos. Los ataques frontales que Villa realizó 

fueron contenidos por las barreras de alambres alrededor de las trincheras del ejército 

enemigo, lo que propició que los hombres de Villa fueran blanco fácil. Villa tampoco previó 

la caballería obregonista que estaba oculta en el bosque y, cuando ésta atacó, el general no 

tenía suficientes hombres para combatirla: “Esta vez la derrota se convirtió en un total 

desastre”.82  

                                                
82 FRIEDRICH KATZ, op. cit., t. 2, p. 73. En su libro, Katz transcribe el testimonio de un general villista, 
quien logró escapar de una muerte segura. Este testimonio permite reconstruir el ambiente caótico y 
de deserción que se vivía en el campo de batalla, así como dimensionar la derrota de Francisco Villa: 
“Escapé audazmente, y al subir a la falda del cerro, el espectáculo que presencié no podré olvidarlo 
en mi vida: vi batallones enteros formados, parecía que se alineaban así para atacar Celaya 
nuevamente, pero eran prisioneros. En el cerro estaban abandonadas piezas de artillería y adelante un 
río de gente pasaba sin detenerse ni pensar en nada ¡Lo que querían era huir, huir siempre…!” (Idem). 
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En este episodio, los verbos desconcertar, desbaratar, retroceder, desquiciar, sostener, 

replegar que emplea el narrador articulan la minuciosa descripción de los combates que 

sostiene Francisco Villa durante los tres días que duró la batalla de Celaya. El sentido de las 

palabras que emplea Villa para describir las batallas es claro, Villa está narrando su más 

grande derrota militar; no obstante, en un giro discursivo, la palabra derrota adquiere otra 

significación cuando el narrador reflexiona sobre lo acontecido: 

Pero creo yo, Pancho Villa, basado en mi conocimiento de estas cosas, que fue portarse con 
mucho valor el obrar como obraron en aquellas horas de nuestra angustia mis hombres […] 
Porque se ha de considerar que las más de mis fuerzas, después de dos días de tantos 
reencuentros y combates, habían agotado sus municiones, y que con menos cartuchos que los 
que todo soldado guarda para retirarse se mantuvieron allí hasta lo último, desangrándose y 
muriéndose, y que de ese modo demostraron saber cómo son las batallas de la guerra, y cómo 
hay hazañas de perder que resultan más grandes que las de ganar (p. 885). 

 

Como se observa, Guzmán omite argumentar sobre las malas estrategias militares que empleó 

Villa; de hecho, en la narración, las derrotas se justifican por la superioridad numérica de las 

fuerzas de Obregón y no por la capacidad guerrera del general, hecho que el narrador 

confirma en la cita que transcribo. En ésta, Villa pondera la valentía y el honor que 

demostraron sus hombres en la batalla. Según la lógica del general, en el mundo de la guerra, 

estos atributos enaltecen a los hombres, por lo tanto, una derrota puede convertirse en una 

hazaña más digna y significativa que una victoria. Al despojar a la palabra “derrota” de su 

sentido negativo, el narrador disminuye el valor de la victoria obregonista. Este proceso tiene 

como objetivo cuestionar la veracidad de la versión oficial: 

Sufrí allí muy grande descalabro, o más bien dicho, muy fuerte derrota, lo cual causó tan 
hondo alivio en los hombres favorecidos de Venustiano Carranza, que enseguida empezaron 
a publicar los partes de Obregón, hechos también con los engaños de la mentira. Digo esto 
porque no comunicaba él las verdaderas proporciones de su victoria, según lo hacen siempre 
los buenos hombres militares, ni decía cómo con muy poca gente, y muy escasas municiones, 
había yo venido a atacarlo en trincheras que tenía él muy bien preparadas y guarnecidas, sino 
que me acumulaba treinta mil soldados, y aseguraba, por obra de sus palabras, que los había 
yo traído desde toda nuestra República para vencerlo, y decía haberme hecho cuatro mil 
muertos, y cinco mil heridos, y seis mil prisioneros. O sea, que para las expresiones de su 
gloria había yo perdido toda mi gente y tres o cuatro mil hombres más (p. 887). 
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Derrotar a Francisco Villa en el campo de batalla no resultaba suficiente para mermar su 

leyenda como un gran hombre guerrero, así que Obregón engrandeció su victoria falseando 

públicamente, según apunta el narrador en un tono irónico, la información sobre lo 

acontecido en la batalla de Celaya. De acuerdo con los manuales militares, intertextos con 

los que Guzmán dialoga en Memorias, un buen jefe militar es aquel que reconoce la valentía 

de su contrincante y enaltece sus victorias ponderando la verdad de los hechos. Villa advierte 

que Obregón no se guía por los códigos militares, por lo tanto es presentado como un mal 

hombre militar, cuya hazaña lograda en los campos de batalla pierde su significado mediante 

la versión que de ésta ofrece Villa. Como se observa, el personaje-narrador ofrece su versión 

de los hechos y, con ella, la interpretación de la historia que cuenta para que el lector pueda 

cuestionar su propio conocimiento sobre la Historia del México Revolucionario.   

En Memorias, la interpretación de los acontecimientos está transmitida, generalmente, 

mediante el monólogo interior, como recurso preponderante en toda la narración. Éste se 

caracteriza por emplear “una estructura lógico-gramatical fuerte”,83  es decir, los hechos 

mentales están representados como procesos conectados y lógicos, como no ocurriría, por 

ejemplo, con el fluir de la consciencia. El monólogo interior puede adquirir diferentes matices 

de acuerdo con el tiempo en el que se desarrolla la diégesis y la enunciación: “El discurso 

interior de un ‘yo’ vertido en tiempo pasado es propio del recuerdo; en cambio, cuando el 

‘yo’ discurre interiormente en presente, se enfatiza el registro de acciones de una 

conciencia”.84  

                                                
83  MARÍA ISABEL FILINICH, La voz y la mirada. Teoría y análisis de la enunciación literaria, 
Universidad Iberoamericana-Plaza y Valdez, México, 1997, p. 128. 
84 Ibid., p. 130. 
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El monólogo interno del personaje-narrador sirve como un resumen y conclusión de 

los hechos narrados que tienden a justificar las decisiones tomadas por el Centauro del Norte 

y a ofrecer una valoración sobre los acontecimientos, la cual evidencia la postura ideológica 

del general. Cuando el narrador evoca una reflexión, introduce el monólogo interior mediante 

marcas tipográficas que indican que se trata de un diálogo interno que compete al discurso 

del personaje y también con expresiones metadiscursivas que anteriormente apunté. Martín 

Luis Guzmán elabora un narrador capaz de evocar no sólo sus estados de ánimo, sino también 

las reflexiones concienzudas que le produjeron. Leonor Arfuch señala que la memoria está 

constituida por recuerdos que son  imágenes/escenas situadas en un marco espacio-temporal 

y vinculadas con estados afectivos, pero difícilmente con procesos mentales, como los 

pensamientos o reflexiones que nos provocaron ciertos sucesos.85 No obstante, en Memorias, 

la proliferación del monólogo interno no rompe con la verosimilitud del relato, pues se 

somete a la congruencia narrativa de la forma autobiográfica, en la que el acto evocador es 

el centro neurálgico de la narración.  

Como ya lo anoté, el monólogo interno es un recurso predominante en la narración, 

así que me detendré en un ejemplo para evidenciar su función dentro de la dinámica del texto. 

Recupero un pasaje extenso del libro cuarto, puesto que el monólogo es clave para el 

desarrollo de la intriga y para la mejor comprensión de los acontecimientos históricos 

narrados. Probablemente, el lector encuentre La causa del pobre el libro más interesante en 

términos de información histórica, pues en él se desarrollan los momentos políticos y 

militares más controvertidos que vivió Francisco Villa durante la Revolución mexicana: la 

ruptura con Venustiano Carranza, la cual propició una lucha enconada entre las facciones 

                                                
85 LEONOR ARFUCH, Memoria y autobiografía, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2013, 
p. 25. 
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revolucionarias, y los desencuentros que tuvo con su antagonista, Álvaro Obregón. El 16 de 

septiembre de 1914, Álvaro Obregón visita a Villa en Chihuahua con el propósito de 

solucionar los conflictos entre el gobernador villista del estado, José Maytorena, y Plutarco 

Elías Calles, quien actuaba bajo las órdenes de Carranza y Obregón, los cuales pretendían 

contrarrestar la presencia política villista en los estados del norte de México. El general Villa 

lo recibe con una desfile militar (episodio que comenté en el capítulo II) y después se 

entrevista con Obregón para discutir el repliegue de las tropas de Calles y Benjamín Hill, 

quienes se dirigían al estado de Chihuahua para destituir a Maytorena como gobernador del 

estado. Conciliador, Obregón promete a Villa que ese mismo día enviaría a Juan Cabral para 

informar a sus generales que había pactado con Francisco Villa el cese de hostilidades. No 

obstante, Villa recibe un telegrama de Maytorena informándole que Obregón no sólo no 

ayudaba a la resolución del conflicto, sino que lo alentaba desde Chihuahua. En secreto, 

Obregón telegrafió a sus generales, dando instrucciones de que no obedecieran sus órdenes 

mientras él estuviera en Chihuahua. En un monólogo interno, Pancho Villa toma una 

resolución sobre el comportamiento de Obregón:  

Y reflexionaba yo entre mí: 
Señor, ¿es de justicia que un hombre engañe así a otro y venga a verlo con propósitos de 
guerra, fingiendo que lo visita en son de paz, y que espere librarse de sus traiciones mediante 
el generoso comportamiento que el otro ha de tener para que no lo acusen de alevoso, ni digan 
que faltó a los deberes nombrados de hospitalidad? Pues yo creo que esto no debe ser, sino 
que el hombre que viene a traicionar merece ser castigado igual que si traicionara de lejos, y 
que hay más grande alevosía en acercarse a engañar a un hombre de forma que él no pueda 
castigarnos, que en imponer de cualquier modo que sea  (p. 619). 

 
El monólogo interno es introducido por el narrador con una frase pleonástica que incluye un 

verbo, el cual indica explícitamente que se trata de un proceso mental originado en un tiempo 

pretérito, es decir, la reflexión interna compete al tiempo de la diégesis y al discurso del 

personaje. Al estar inserto en un relato que modeliza la narración autobiográfica, el monólogo 
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interno forma parte de la materia central que conforma el relato, es decir se convierte en un 

recuerdo evocado. Guzmán emplea la interrogatio para reforzar el punto de vista de Villa 

sobre los actos de Obregón. Su pregunta es retórica, pues la dirige de tal manera, ponderando 

el deshonor y la traición, que el lector estará de acuerdo con la posición que Villa adopta, 

guiado por un código de honor militar.  

El general toma como prisionero a Obregón y resuelve fusilarlo; no obstante, a pesar 

de que sus generales le advierten el peligro que representaba dejar vivo a Obregón, decide 

dejarlo en libertad. Probablemente, en la historia de nuestro país, este episodio es uno de los 

más inexplicables, sobre todo por las implicaciones que tuvo para Villa no haber fusilado a 

Obregón. La historiografía puede proponer algunas hipótesis sobre los motivos que tuvo el 

general para no matar a Obregón; sin embargo, Martín Luis Guzmán, mediante la ficción, 

dio una resolución probable a este enigma. El narrador se configura en el pasado como un 

sujeto reflexivo, capaz de evaluar sus actos y, sobre todo, consciente de que sus decisiones 

repercutirán en agravio o beneficio de la causa revolucionaria. Después de conocer las 

verdaderas intenciones de Obregón, convencer a los generales villistas para que abandonaran 

a su general, Villa colérico se entrevista con él para informarle que lo fusilaría; sin embargo, 

Villa reconoce la imposibilidad de tal acción, pues significaría una ruptura violenta con 

Venustiano Carranza y la irrevocable lucha entre facciones revolucionarias. Además, por los 

códigos y deberes militares con los que se rige, Villa no puede fusilar sin juicio a ningún jefe 

militar que se encuentre en calidad de visitante. El general Villa reconoce la celada que le 

tendió Obregón y se debate entre lo que su deber de hombre revolucionario le exige y lo que 

cree que no merece justificación: 

Porque reflexionaba yo: 
“Señor, Obregón viene acá y demuestra no serme leal en el negocio de Sonora: yo lo perdono. 
Me engaña otra vez, consintiendo en dar unas órdenes a Benjamil Hill y mandándole en 
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secreto otras para que no me obedezca: yo lo vuelvo a perdonar. Vienen luego gentes que me 
dicen al oído cómo anda él aquí en malos pasos cerca de algunos de mis jefes, y cómo quiere 
sonsacarlos para que no miren mi razón, sino que se inclinen del lado del Primer Jefe: yo oigo, 
yo me callo, yo lo dejo ir, aunque comprendo que merece castigo, pues ningún hombre debe 
consentir que a su propio terreno venga otro a traicionarlo. Y en presencia de estos actos míos, 
que son de buen jefe revolucionario, cuanto más si se reflexiona cómo muchos hombres de 
mi mayor confianza me aconsejan que no obre yo así, que castigue en justicia a Álvaro 
Obregón, el señor Carranza resuelve quitarme el trato de amigo y me corta las 
comunicaciones y dispone tropas que me ataquen. Digo, que obra él como si fuera yo el peor 
embarazo para nuestra causa revolucionaria; y siendo así, no tengo por qué contenerme en la 
cólera de mi justicia contra los enviados que él me manda para que me engañen y me 
traicionen” (p. 626). 

 
Este monólogo interno cumple diversas funciones. Opera como un resumen de los 

acontecimientos principales anteriormente narrados. Refuerza la visión del personaje en 

relación con el carácter hostil y desleal de Obregón y Carranza, a la vez que sirve de 

justificación para las acciones que Villa pretende tomar. A pesar del carácter intempestivo 

del general y de las razones válidas, la traición y el engaño, que justifican el fusilamiento de 

Obregón, Francisco Villa duda sobre qué resolución tomar. Los hombres de Villa se dividen 

entre aquellos que pedían el fusilamiento de Obregón, entre ellos Rodolfo Fierro y Tomás 

Urbina, quienes aconsejaban al general de esta manera: “Mi general, no es ésta la hora de las 

cavilaciones, ni de la misericordia. Lo que importa es salvar el futuro del pueblo […] Fusile 

usted a Obregón, señor; no cometa yerros de que algún día se arrepentirá” (p. 628). Mientras 

que otros hombres le decían al general: “Si algo le sucede a este enviado del señor Carranza, 

nuestro honor se empañará; ya no brillará nunca ninguno de nuestros triunfos; nos 

amancillaremos como los peores criminales” (p. 628). Francisco Villa evoca el estado de 

incertidumbre en el que se encontraba: “Así me decían unos y me decían otros; y oyéndolos 

yo, no sabía qué hacer” (p. 628). Después de meditar, días enteros, las consecuencias del 

fusilamiento de Álvaro Obregón, finalmente, el general decide dejarlo en libertad, pues 

considera que éste sólo seguía instrucciones de Carranza.  
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Según la información que se desprende de los monólogos internos, la difícil decisión 

que Villa tomó respecto a Obregón obedecía a mantener la armonía con el Primer Jefe por el 

bien de la causa del pobre, es decir, la causa revolucionaria. En este sentido, Pancho Villa se 

configura como un actor de la Historia que evalúa sus decisiones en función del desarrollo 

de la Revolución. En respuesta a la liberación de Obregón, Carranza respondió con 

hostilidades y declaraciones desafortunadas que incitaron al general a romper 

definitivamente con él. Entre las acciones hostiles que el Primer Jefe emprendió contra el 

general Villa se destaca la encarcelación de sus representantes en el Palacio de Lecumberri 

durante su estadía en la ciudad de México, entre ellos Martín Luis Guzmán. Mediante la 

inserción del monólogo interno de Francisco Villa, el autor transmite la postura ideológica 

del personaje y la perspectiva moral que éste asume para encarar su vida. Desde el primer 

libro, Guzmán configura a Francisco Villa con un acendrado sentido del honor, la justicia y 

la lealtad, los cuales funcionarán como sus armas morales. Éstas le ayudarán junto con sus 

armas materiales, el caballo y la pistola, a salir avante de las innumerables aventuras que se 

le presentan. Por ejemplo, en el caso de este episodio, la lealtad se pondera como uno de los 

valores más importantes en la dinámica del mundo militar. En este sentido, la traición de 

Obregón implica, en primera instancia, la transgresión del código militar, puesto que falta a 

los deberes de hospitalidad y, en última, la deslealtad de Obregón implica también la traición 

a la causa revolucionaria, porque intenta que los hombres de Villa se insubordinen. Cuando 

el general duda sobre qué resolución tomar respecto a Obregón, se debate entre su código de 

honor, el cual no permitía dejar sin castigo una traición, y su deber de buen hombre 

revolucionario que significaba renunciar a sus intereses personales por el bien de la causa. 

Como se advierte, el monólogo interno permite representar las batallas morales del personaje, 

configurándolo como una entidad reflexiva y no sólo una entidad que actúa. La  
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representación de un Francisco Villa consciente de los hechos en los que participaba, que 

reflexionaba sobre los alcances de sus decisiones, ayuda a configurar una idea que recorre 

con insistencia el texto: la Revolución como un fenómeno histórico bien organizado, 

planificado y con objetivos claros. Obviamente, esta idea es reforzada constantemente por el 

personaje-narrador: “nosotros vamos a la lucha como revolucionarios conscientes que saben 

que se batirán por el bien del pueblo y de los pobres, contra los ricos y poderosos” (p. 67), 

“nuestra Revolución era una revolución organizada, con jefes que daban garantías y con 

hombres que amaban el orden y respetaban la propiedad y la comodidad de todos” (p. 73). 

La conformación del héroe mítico abreva, también, de una posicionamiento 

claramente ideológico del autor que le sirve para un alcanzar un fin más ambicioso, restituir 

su propia figura desde un discurso construido de manera efectiva para lograrlo, pues esta 

restitución, en por un lado, se ejecuta desde un ejercicio autoficcional, pero, por otro, desde 

el discurso autobiográfico que desata Francisco Villa, es decir, la presentación de Guzmán 

se filtra desde la mirada del general, gesto en el que se sostiene, me parece, una validación, 

aunque sea en el marco de la ficción, de la postura villista que asumió Guzmán después de 

su regreso al país.  

 

 

7. MARTÍN LUIS GUZMÁN BIÓGRAFO  

 
En 1977, con motivo del primer aniversario luctuoso de Martín Luis Guzmán, La Cultura en 

México, suplemento cultural de la revista Siempre, rindió un homenaje al escritor mexicano. 

Entre sus páginas destacan un artículo de Aguilar Camín, una serie de fotografías y una 

caricatura elaborada por Naranjo. En esta última se observa a Guzmán con instrumentos de 
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escultor, cincelando una estatua ecuestre. El hombre que lleva un sombrero y monta el 

caballo comparte el mismo rostro que Martín Luis Guzmán. Para Fernando Curiel más que 

un “narcisismo confundido”,86 una obvia suplantación de Francisco Villa, la caricatura ilustra 

“la imagen esencial de Martín Luis Guzmán”:87 un maestro insuperable del retrato de los 

hombres históricos. En efecto, el autor se distinguió por su capacidad de elaborar mediante 

una extraordinaria y cuidada prosa el retrato físico y emocional de los grandes personajes del 

México Revolucionario. Para Jorge Aguilar Mora, esta es una de las características que 

definen la obra de Martín Luis Guzmán: 

La enorme variedad de personajes y acontecimientos revolucionarios le permitió a Guzmán 
no sólo confrontar individuos sino medir la distancia que había en cada uno de ellos entre su 
comportamiento histórico y sus convicciones personales. [Martín Luis Guzmán] logró 
mantener en su lenguaje una posición crítica y no moralizadora, ante los otros, ante sí mismo: 
el valor de la realidad no se medía con la moral cristiana convencional, se definía de acuerdo 
a cómo cada persona y cada objeto desarrollaban su potencialidad, a cómo asumían lo que 
eran y a cómo aceptaban la justicia de sus actos […] En vez de colocarse en el sitio de un 
juez moralista que santifica y condena el aspecto y la conducta de los personajes, que 
convierte al paisaje en una cárcel determinista o un paraíso sublime, y que interrumpe o dilata 
el discurso con sentencias de valores personales. Guzmán dejó que sus personajes históricos 
y semificticios actuaran su potencia subjetiva; que el paisaje revelara su capacidad simbólica; 
que el discurso siguiera el ritmo natural de sus imágenes y acontecimientos.88 

 
En Memorias de Pancho Villa, Martín Luis Guzmán dirigió su interés y sus cualidades como 

escritor a la construcción de un visión interna que le permitiera representar los valores 

morales que sustentaron la Revolución mediante la profundización de un personaje histórico 

que se evoca, se construye, se retrata a sí mismo. Así lo dejó asentado el autor cuando 

rememora cómo, ante la necesidad de retomar y explicar los acontecimientos convulsos de 

la Revolución mexicana, decidió elegir a una de sus figuras principales: 

                                                
86 FERNANDO CURIEL, La querella de Martín Luis Guzmán, Universidad Nacional Autónoma de 
México- Instituto de Investigaciones Filológicas, México, 2015, p. 69. 
87 Idem. 
88 JORGE AGUILAR MORA, “El fantasma de Martín Luis Guzmán”, en El silencio de la Revolución y 
otros ensayos, Ediciones Era, México, 2011, pp. 61 y 67-68. 
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Tal explicación, por supuesto, no debía esperarla de estudios psicológicos ni de raciocinios 
sobre la diversidad de tipos humanos sin cuya jefatura son imposibles las grandes 
conmociones transformadoras de los pueblos. Se le daría el camino directo: emprender de 
nuevo la senda de la Revolución, sólo que ahora imaginativa y literariamente y desde el 
interior del alma de los principales personajes revolucionarios, o del principal de ellos por lo 
más discutido, o por lo más difamado en nombre de la verdad o la mentira, o por lo más 
abominado con razón o sin ella, pero con tal que fuese indiscutible por la grandeza de sus 
hechos. ¿Y quién mejor que Pancho Villa, en el cual veía él converger todos esos caracteres 
y otro más: que no habiendo salido Villa vencedor  en la lucha interna por el botín de la 
Revolución, eso lo dejaba sin amparo frente a los juicios que le armaban todos? Era, pues, la 
figura de Pancho Villa la que tenía que poner otra vez en acción, a Villa a quien debía recrear. 
Elaborado con lo eventual y transitorio de su existencia efectiva valores estéticamente 
necesarios y permanentes, y quedarse entonces con esa verdad, que sería inconmovible en las 
proporciones en que la lograse, porque toda verdad literaria es una verdad suprema que vive 
por sí sola.89 
 

                                                
89 MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Apunte sobre una personalidad”, en Obras completas, pról. Rafael Olea 
Franco, Fondo de Cultura Económica- Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones 
de México, México, 2010, t. 3, p. 477. Tal fue la admiración que ejerció la imagen del revolucionario 
en Martín Luis Guzmán que éste se convirtió en un acérrimo defensor de su legado y de su memoria. 
En 1965, año de la entrevista que concedió a Emmanuel Carballo, el autor chihuahuense declaró: 
“Tengo el orgullo de decir que mientras no se levante, en la ciudad de México, el monumento que 
[Francisco Villa] merece, y lo merece por haber sido la expresión humana de la fuerza que hizo 
posible la Revolución, su monumento es mi libro”. Incluso, a la pregunta de Carballo sobre la 
diferencias entre Emiliano Zapata y Francisco Villa, Guzmán  responde: “Zapata más que una persona 
es una leyenda; Villa está por encima de todas las leyendas” (EMMANUEL CARBALLO, op. cit., p. 76). 
El 19 de noviembre de 1976, Martín Luis Guzmán vio materializado su deseo de que el legado de 
Francisco Villa pudiera ser reconocido oficialmente. Un decreto presidencial disponía que los restos 
del general fueran trasladados de Hidalgo del Parral al Monumento de la Revolución y su nombre se 
inscribiera con letras de oro en la cámara de diputados. Entre los miembros distinguidos de la 
ceremonia no podía faltar Martín Luis Guzmán. Acompañado de Nellie Campobello, Guzmán 
ostentaba su lugar en la sala como funcionario público, pues era presidente de la Comisión Nacional 
del Libro de Texto Gratuito, como ex senador de la República, como veterano del ejército villista 
(recuérdese que el autor obtuvo el grado de coronel por su participación como comisionado villista a 
la entrada del ejército constitucionalista a la ciudad de México), y por su participación como consejero 
del secretario de Guerra y Marina, José Isabel Robles; pero, sobre todo, Guzmán entró al recinto con 
el reconocimiento de ser el más importante biógrafo de Villa y como el principal vindicador de su 
importancia histórica. Para una detallada narración de la ceremonia, véase JAIME RAMÍREZ GARRIDO, 
“El fin sereno de Martín Luis Guzmán”, Revista de la Universidad de México, núm. 623 (2003), pp. 
49-55. En este artículo, el autor describe que los restos de Pancho Villa “ingresaron al recinto 
parlamentario dentro de una urna envuelta en la bandera nacional, escoltados por seis cadetes del 
Colegio Militar. Martín Luis Guzmán se mantuvo de pie, encorvado, lo que hacía diminuta su de por 
sí figura, los 15 minutos que los restos mutilados del caudillo (un desconocido cortó la cabeza al 
cadáver en 1926) permanecieron en la sala” (ibid., p. 50). Tal vez uno de los grandes misterios que 
se ciernen en torno a Francisco Villa tiene que ver con la profanación de su cadáver. Hasta la fecha, 
escritores e historiadores han investigado sobre este episodio oscuro, demostrando la vigencia y el 
interés que todavía provoca la figura del general como fuente fecunda tanto para investigaciones 
históricas como para texto literarios. Véase CRAIG MCDONALD, La cabeza de Pancho Villa, Editorial 
Océano, México, 2013 y PEDRO SALMERÓN, La cabeza de Villa, Planeta, México, 2013. 
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Para poner en acción otra vez a Villa, Martín Luis Guzmán opta, como he señalado a lo largo 

de este trabajo, por una modalidad discursiva que se finge como autobiográfica, pero que 

sigue una lógica biográfica, la de reconstrucción de una vida. Esta lógica biográfica es la que 

predomina en el texto, y a partir de la cual se van integrando el discurso autobiográfico, los 

modelos de escritura histórica y los recursos de la novela. Sin embargo, más allá de la función 

central de la biografía en la construcción del texto, me interesa destacar sus implicaciones en 

la configuración de Martín Luis Guzmán como agente del discurso biográfico.  

 Según se vio en el primer capítulo, una de las renovaciones de la nueva biografía, 

inaugurada por el inglés Lytton Strachey y practicada por Martín Luis Guzmán en su 

biografía sobre Javier Mina, el héroe navarro, fue el de construir una narración de vida en la 

que se pudiera manifestar la postura crítica e ideológica del biógrafo. En Mina, el mozo, 

Guzmán ejecuta esta disposición mediante un narrador en tercera persona, cuya máscara 

autoral se define en su identificación como “lector de archivo”, así como en la coincidencia 

de algunos pasajes de la trayectoria vital del personaje histórico con la biografía del propio 

Guzmán. El autor lleva esta renovación a Memorias de Pancho Villa, en donde la presencia 

más evidente del biógrafo Guzmán se concentra en un gesto autofigurativo que reúne un 

elemento por demás significativo: la intención de Guzmán por resarcir su propia figura.  

A lo largo de Memorias de Pancho Villa, aparece, de manera intermitente, Martín 

Luis Guzmán, sobre todo en los libros que narran las vicisitudes de Francisco Villa entre 

1913 y 1914. La presencia del autor como personaje no es arbitraria, porque corresponde a 

la lógica biográfica que sustenta la narración en la que aparecen múltiples personajes con un 

referente extratextual comprobable, entre ellos el propio Guzmán, lo cual, como advirtió 

también en el prólogo, legitima su papel como testigo de los hechos. En Memorias, sin 

embargo, la presencia de Guzmán se explica en términos de una historia que se va tejiendo, 
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de manera intermitente y esporádica, en la narración y que tiene, como ya mencioné, un 

propósito autojustificativo pero también una intención más ambiciosa: configurar a Guzmán 

como un actor decisivo del México revolucionario.  

En el libro cuarto, La causa del pobre, se narra el primer encuentro de un joven Martín 

Luis Guzmán con el general Villa, que dista mucho, en términos de elaboración literaria, de 

lo asentado por el autor en El águila y la serpiente.90 En Memorias, Francisco Villa no 

escudriña con sus ojos terribles de felino a Martín Luis Guzmán, sino que escucha con 

atención sus reflexiones sobre el devenir de la Revolución. A propósito de los conflictos entre 

Venustiano Carranza con Francisco Villa, éste le pide a Guzmán su opinión y consejo sobre 

el Primer Jefe. Martín Luis Guzmán responde lo siguiente: 

No afirmo yo, señor, que Venustiano Carranza sea hombre poco patriota, más piensa él que 
no hay patriotismo en los otros si el dicho patriotismo no lo abarca en su persona de Primer 
Jefe. No niego que él se sienta buen hombre revolucionario, pero considera que sólo él conoce 
el alcance de nuestra Revolución, y que sólo tienen derecho a reflexionar lo que nuestra 
Revolución sea, y a expresar cómo debe ella desarrollarse en su triunfo, los hombres que él 
escoge como buenos porque lo lisonjean y acarician, y no todos los hombres que andamos en 
esta pelea por nuestro propio ánimo […] acabará él trayéndonos a la guerra de los hombres 
revolucionarios, hasta que él se aniquilé o hasta que sólo queden con fuerza los hombres que 
con él se hacen un mismo panorama político para el futuro (p. 542).  

 

                                                
90 En El águila y la serpiente, la simulación de una identidad narrativa que remite a la figura del autor 
no sólo funciona como estrategia del texto para entrecruzar las fronteras entre la realidad y la ficción; 
al asumir el “yo” como sujeto de la enunciación y como anclaje en una supuesta realidad se despliega 
una forma de responsabilidad. Aun cuando la identificación sea ambigua, al compartir el mismo 
apellido “Guzmán”, o el segundo nombre “Luisito”, el personaje-narrador remite a la figura del autor 
y éste ofrece “su palabra” (su nombre) de “hacerse cargo”, no sólo de la “veracidad” de los hechos 
relatados, sino de la postura crítica con la que observa la vorágine revolucionaria. El modo ambiguo 
de nombrase en el relato mediante una identidad que simula la experiencia revolucionaria del autor 
produce un aparente juego de distanciamiento de éste con su texto; sin embargo, la oscilación entre 
la identidad formal y la identidad narrativa, que configura el acento “autobiográfico” del texto, 
establece un juego de espejos que permite tender un vínculo, el cual posibilita la identificación entre 
autor-narrador mediante la actividad de recuperación del pasado del sujeto que enuncia y el propio 
ejercicio de rememoración del autor en el momento de la escritura. 
 



 214 

De este pasaje destaca, por un lado, el acendrado sentido de pertenencia al movimiento 

revolucionario que el joven Guzmán asume como una fuerza colectiva que busca un bien 

mayor al personal, de ahí que descalifiqué la actitud de Carranza y sus allegados. Por otro 

lado, destaca el gesto reflexivo que condicionó la actitud de Guzmán como hombre de letras. 

Las palabras proferidas por el personaje lo caracterizan como un joven capaz de desentrañar, 

mediante el ejercicio reflexivo, los significados de las acciones de los grandes hombres 

históricos y prever los acontecimientos venideros. De esta manera, colige que Venustiano 

Carranza, como sucedió en realidad, busca imponer el “gobierno de un solo hombre”, 

asegurando, con esto, el dominio de los caudillos de Sonora, quienes por largos años, según 

lo augurado por Guzmán, gobernaron el país bajo un mismo “panorama político”. En los 

episodios en los que aparecen las marcas del biógrafo en tanto personaje, Guzmán vierte las 

reflexiones históricas y las convicciones políticas e ideológicas que lo acompañaron a lo largo 

de su vida, tanto en su obra ensayística como en su obra de ficción. En el pasaje referido, por 

ejemplo, la crítica que dirige a Venustiano Carranza, “político terco, político artificioso, 

político engañador” (p. 542), tiene su germen en el ensayo “La querella de México”, en donde 

el ensayista apunta lo siguiente: “como Villa se saliera de la obediencia e hiciera política 

arguyendo sus razones, Carranza desechó la política, exigió la obediencia y prefirió 

habérselas con un nuevo enemigo antes que consentir en el cambio de sistema”.91 El autor 

compara la actitud de Carranza con la de Porfirio Díaz, observando el grave peligro, como lo 

hace el Guzmán de Memorias, de las formas de gobierno subordinadas a la corrupción y al 

autoritarismo de un solo hombre. La premisa inicial del ensayo, el problema de espíritu de 

las clases dirigentes, alentará también la escritura de El águila y la serpiente y La sombra del 

                                                
91 MARTÍN LUIS GUZMÁN, La querella de México, Joaquín Mortiz, México, 2015, p. 39. 
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Caudillo, en donde el autor, sin contemplaciones, realiza una crítica feroz, como lo hizo en 

su ensayo inaugural, a las dinámicas políticas que permitieron que, después de la lucha 

armada, sólo un bando se beneficiara del poder bajo la sombra de un mismo hombre, Álvaro 

Obregón. Las diversas apariciones de Guzmán en Memorias, como dije, no son arbitrarias, 

pues siguen una lógica narrativa que se sustenta en el papel que desempeña Guzmán como 

comisionado de las tropas villistas cuando éstas ingresaron a la Ciudad de México en 1914. 

Por tal motivo, el personaje debe retornar al norte para entrevistarse con Villa y dar cuenta 

de los avances de su misión. En los encuentros que se describen entre ambos personajes, 

destaca, sobre todo, la función de Guzmán como consejero del general en momentos 

decisivos para el desarrollo de la lucha armada, por ejemplo, cuando lo persuade de 

proclamar a Felipe Ángeles como presidente de México. Gesto que condiciona la 

configuración de Guzmán como un actor histórico imprescindible para el desarrollo del 

movimiento revolucionario. Es necesario destacar que esta configuración autoficticia de la 

figura del autor es presentada bajo el filtro de la mirada del narrador; es decir, es Villa quien 

evoca a Martín Luis Guzmán, ponderando sus valores y su lealtad, pero, sobre todo, su 

capacidad reflexiva. En este sentido, la imagen del autor va adquiriendo, a lo largo de la 

narración, un prestigio notorio respecto a su postura ideológica, respaldada y aprobada por 

el propio general.  

Sin duda, la marca más importante del ejercicio autoficticio que realiza Guzmán, en 

Memorias de Pancho Villa se concentra en el episodio que desarrolla uno de los momentos 

más controversiales de la biografía del autor, me refiero a su supuesta traición a Francisco 

Villa. En el último libro, Adversidades del bien, aparece el último encuentro entre el general 

y Guzmán en el contexto de las grandes traiciones políticas y derrotas militares que sufrió 

Villa. En el encuentro, se destaca el cariño sincero que siente Villa por Guzmán, pues lo 
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considera un joven honesto y valiente al presentarse ante él para explicar el fracaso de su 

misión y la traición de Eulalio Gutiérrez, José Vasconcelos y Eugenio Aguirre Benavides, de 

la que, según colige el general, Guzmán no tuvo nada que ver. Como prenda de confianza, 

Villa lo nombra su secretario particular, cargo que Guzmán acepta, no sin antes pedirle unos 

días para reencontrarse con su familia; sin embargo, Martín Luis Guzmán nunca regresó con 

Villa.  

Para justificar su alejamiento del general y reivindicar su figura como revolucionario, 

Guzmán explica, mediante una carta que envía al general, los motivos de su separación de la 

lucha armada:   

Señor general Villa: Ya estoy en territorio de los Estados Unidos, donde también se halla mi 
familia, y me siento inclinado a separarme de la lucha. Crea, mi general, que cuando nos 
despedimos en Aguascalientes no andaba yo en ánimo de engañarlo, sino que fue sincera mi 
promesa de volver, para seguir a su lado hasta consumarse el desarrollo de nuestro triunfo en 
bien del pueblo. Pero sucede que reflexiono ahora cómo son ya enemigos suyos todos los 
hombres de mi preferencia. Lucio Blanco es su enemigo, mi general, y José Isabel Robles, y 
Eulalio Gutiérrez, y Antonio I. Villareal; y ciertamente no quiero yo pelear en contra de ellos, 
de la misma forma que no consiento en pelear contra usted. Cuanto mas, que esta nueva lucha 
no es ya la lucha por nuestra causa, habiéndose consumado el triunfo con la derrota de 
Victoriano Huerta, sino la lucha por lo que se nombran poderes del gobierno. Quiero decirle, 
señor, que me voy lejos de nuestro país, que me voy a tierras donde mis actos no puedan 
parecerle hostiles, ni lo parezcan así a mis demás compañeros, y que al sacrificarme yo de 
este modo, no dudará usted del mucho ánimo de lealtad que me aparta de todos los bandos 
(p. 803). 

 

De estas líneas, en principio, destaca el uso de pronombres y adjetivos posesivos (mi general, 

nuestro triunfo) que sirven para enfatizar el grado de relación que tiene Guzmán con la 

Revolución. A pesar de que el personaje se separa del movimiento revolucionario, mantiene 

una relación de subordinación con Villa, guiño que el autor asienta para justificar, pasados 

los años, su defensa férrea del villismo. La transcripción de esta carta explica que los 

verdaderos motivos de la ruptura entre estos personajes se deriva de una decisión de tipo 

moral que configura a Guzmán con un acendrado sentido del honor ¾el mismo acentuado 
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en la personalidad del general¾, pues no acepta, dado el contexto político y militar, pelear 

contra sus compañeros, pero tampoco se plantea traicionar a Villa. Un elemento que no puede 

pasar desapercibido es la clara intención del autor por presentarse como un verdadero hombre 

revolucionario, consciente de los principios que alentaron el movimiento armado: la causa 

del pobre. El personaje explica que se separa de la Revolución, porque ésta ha mudado de 

signo, se ha convertido en una guerra de facciones que busca, como principal fin, detentar el 

poder. Como resolución, Guzmán decide abandonar el país, acto que implica, desde la lógica 

argumentativa del personaje, un acto de lealtad a Villa y una manifestación contundente de 

sus principios morales. Las razones que expone Guzmán en la carta son suficientes para que 

el general Villa acepte su separación sin cuestionar su lealtad, pero provocan en él una sentida 

reflexión sobre su papel como defensor de la noble causa de la Revolución: “Leyendo sus 

palabras, me acongojaba la tristeza y no cesaba yo de repetirme entre mí: ‘Señor, ¿protejo 

tan mal la causa del  pueblo, que así me abandonan todos estos hombres’” (p. 803). La carta 

plantea un objetivo claro de restitución de la figura de Guzmán concerniente a su postura 

sobre el villismo que, por muchos años, difirió de aquella que asumió al escribir Memorias 

de Pancho Villa. A propósito, Susana Quintanilla sostiene que Guzmán incluyó esta carta 

como desenlace de la trama principal de El águila y la serpiente, adecuando su imagen al 

héroe que había creado con la ficción, dado que el texto había sido leído como histórica, 

verídica y autobiográfica.92 De ahí que, para la biógrafa de Guzmán, Memorias le ofreció una 

excelente oportunidad para concluir las aventuras del joven Guzmán en el movimiento 

armado.  

                                                
92 SUSANA QUINTANILLA,  op. cit., p. 338. 
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Líneas arriba mencioné la caricatura de Naranjo aparecida en el suplemento La 

Cultura en México, a propósito del primer aniversario luctuoso de Martín Luis Guzmán. Esta 

caricatura ilustra, me parece, uno los mecanismos más significativo en la construcción del 

mito villista en relación con el ejercicio autobiográfico que sostiene la estructura del texto. 

La trasposición de identidad a la que se alude en la caricatura aparece en Memorias en el 

discurso autobiográfico del narrador que, a su vez, permite rastrear la voz de Martín Luis 

Guzmán. Es decir, la configuración autobiográfica del texto, me parece, funge como un 

trasvase hacia los principios políticos e ideológicos del autor.  

Memorias de Pancho Villa parte de una tesis central que se comprueba a lo largo de 

los cinco libros: la Revolución iniciada por Francisco I. Madero tenía como principal fin el 

beneficio de las clases más desprotegidas y derrocar la tiranía de un gobierno centrado en la 

figura de un hombre: Porfirio Díaz. Sin embargo, los principios en los que se sustentó el 

movimiento armando fueron desvirtuados por los hombres que buscaban propósitos 

individuales y que, a la postre, se convertirían en la clase política que gobernó el país después 

de la lucha armada. Sin duda, el lector entusiasta de la obra de Guzmán reconocerá que esta 

tesis alienta la escritura de su ensayo inaugural “La querella de México”, pero que también 

recorrerá como una constante su obra ensayística y de ficción. Por ejemplo, en Pábulo para 

la historia, Guzmán sostiene que la Revolución “fue un movimiento liberador y generoso  

[que buscaba] convertir en hechos los ideales”.93 Sin embargo, desde su origen tenía un 

poderoso enemigo: la gran mayoría de las clases dirigentes. En Memorias, Guzmán hace 

constantemente énfasis en esta afirmación mediante la voz de Villa, aspecto que le permite 

                                                
93 MARTÍN LUIS GUZMÁN, Pábulo para la historia, en Obras Completas, pról. Carlos Betancourt Cid, 
Fondo de Cultura Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 
México, México, 2010, t. 1, pp. 728-729.    
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distinguir entre dos fuerzas antagónicas: los que buscaban, a costa de sus intereses personales, 

convertir en hechos los ideales de justicia revolucionarios y los hombres que buscaban el 

poder. Por eso, Francisco Villa en una de sus reflexiones apunta que el principal objetivo de 

la lucha armada “no era la gloria de nuestras armas, ni la fama de nuestras personas, sino la 

perseverancia en la lucha por la justicia, aunque nosotros padeciéramos o nos aniquiláramos” 

(p. 890). A propósito de la clase política, dice lo siguiente: “el verdadero impulso de las 

tropas de nuestra Revolución es de guerra a muerte contra la clase privilegiada que intrigó 

para la caída del gobierno del pueblo, y de guerra de exterminio contra los militares que se 

conchabaron con las dichas clases y que malbarataron su honor traicionando al señor Madero” 

(p. 345). La crítica que realiza Villa en este y otros pasajes del texto apunta a uno de los 

temas más controversiales de “La querella de México”, la veleidad del criollo. De ésta, 

Guzmán sostiene en el ensayo que “movida por el despecho, por el odio, por el dinero, y por 

el afán de hablilla cruel y despiadada con que se alimenta la ociosa maldad de los perversos 

y de los cobardes inmoló a Madero, ídolo de la víspera, y con él la mejor oportunidad de 

México, para júbilo de los reaccionarios y a beneficio de los políticos ambiciosos y militares 

sin honor. Victoria Huerta fue el premio”.94 A lo largo de la narración, Villa irá demostrando 

esa ausencia de virtud en los falsos revolucionarios, ponderando, por supuesto, su propia 

fidelidad al proyecto maderista que se traduce como su fidelidad a la justicia y a la causa del 

pobre. El lugar preponderante que ocupa Francisco I. Madero como símbolo de la virtud y la 

justicia, y como guía espiritual e ideológica para Francisco Villa abreva también de la 

profunda admiración que Guzmán le tenía. Por ejemplo, en “Francisco I. Madero”, Guzmán 

sostiene que para explicar la parte más humana y noble de la Revolución, se necesita regresar 

                                                
94 MARTÍN LUIS GUZMÁN, La querella de México, Joaquín Mortiz, México, 2015, p. 33. 
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a su verdadera esencia, condensada en la figura providencial de Madero: “Madero significa 

dentro de nuestra vida pública una reacción del espíritu, noble y generoso, […] Madero por 

su valor, por su bondad, por su mansedumbre, por su confianza en los procedimientos 

justicieros y humanos; en una palabra por su moralidad inquebrantable, es la más alta 

personificación de las ansias revolucionarias de México”.95 En Memorias, Guzmán reduce la 

figura de Madero a una esencia, a valores y virtudes que serán asumidos por Villa y que 

guiarán todas sus acciones, por tal motivo no se reproducen los discurso de Madero, sino el 

efecto que producen en quien lo escucha: “Oyéndolo se comprendía por qué aquel hombre 

podía mandarnos y guiarnos, y por qué todos los hombres revolucionarios estábamos 

obligados a triunfar o morir con él” (p. 93).  Como se observa, Guzmán integra en el proceso 

reflexivo que realiza Villa sus propias cavilaciones sobre los asuntos dominantes en la 

conformación de la historia nacional. Este gesto de integración opera como una marca del 

biógrafo que, como Naranjo lo vislumbró, incide en la trasposición de identidad entre 

Guzmán y Villa, pues el autor construye una entidad narrativa que, por lo menos en los 

elementos que conforman su proceso reflexivo, se asemejan a Guzmán mismo. Esta 

operación, sin embargo, no es arbitraria, porque sirve, en el marco de la restitución de la 

figura del general, como la pieza clave para consolidar a Francisco Villa como el héroe por 

antonomasia de la Revolución mexicana, un hombre capaz de desentrañar los signos más 

representativos de este proceso histórico y político que, en el ejercicio de la rememoración y 

de la reflexión, van anunciando, como lo hiciera Guzmán en “La querella de México” el 

devenir de la nación. 

                                                
95 MARTÍN LUIS GUZMÁN, “Francisco I. Madero”, en Obras Completas, pról. Carlos Betancourt Cid, 
Fondo de Cultura Económica-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 
México, México, 2010, t. 1, p. 407.    
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Martín Luis Guzmán anotó que los hombres “que se tornan héroes son siempre héroes, 

independientemente de su capacidad real y de sus actos y sus ideas”,96 lo mismo si surgen de 

la realidad “que si viven en la fantasía”.97 Con el propósito ideológico, asentado en el prólogo 

de Memorias, de restituir la figura de Francisco Villa, Guzmán parte de la biografía 

fragmentada del general para configurarlo como un héroe en el que se condensan los 

principios, las ideas y los valores que sustentaron la Revolución inicida por Francisco I. 

Madero. Para lograr esta configuración heroica, el autor dialoga con tres modelos de escritura 

histórica: la biografía, la autobiografía y la escritura histórica, en su modalidad como 

documento de archivo. El tratamiento que realiza el autor de estos modelos está subordinado, 

como he planteado en mi tesis, a un princicipo estético de integración que posibilita una 

elaboración literaria del contenido histórico.  

Memorias de Pancho Villa se sustenta, sobre todo, en una configuración mítica del 

héroe revolucionario, es por eso que el autor recurre a la estructura simbólica del relato mítico 

que se integra a una lógica biográfica de reconstitución y comprensión de una vida. En la 

narración, esta escritura biográfica opera en la profundización, tanto en el ámbito público 

como en el privado, de la vida del general, y en el progreso y desarrollo de ésta en el 

transcurrir del tiempo. Para dar cuenta de ambos planos que configuran la vida del general, 

Guzmán recurrió a la elaboración de una serie de aventuras, de acuerdo con la estructura 

mítica y simbólica que articula el texto, en las que el héroe pone a prueba sus virtudes morales 

y bélicas, pero, sobre todo, su acendrado sentido de constructor de un devinir histórico. En 

esta sucesión de aventuras y periplos, el héroe pondrá a prueba, sobre todo, su lealtad a la 

causa revolucionaria, la cual está marcada por un signo notoriamente ideológico que 

                                                
96 Idem. 
97 Ibid., p. 406. 
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convierte al personaje en una representación de la justicia que buscaba la Revolución iniciada 

por Madero. De esta manera, en función del objetivo ideológico de restitución de la figura de 

Villa, el héroe se presenta, en el desarrollo de la historia, como un defensor de la causa de 

los pobres y síntesis de los ideales maderistas. De esta manera, el gran espesor histórico del 

texto se integra y articula en función de la construcción de una figura mítica y simbólica, 

aspecto que, me parece, supera el gesto meramente histórico que supondría elaborar la 

biografía de un hombre tan importante para la Revolución mexicana como lo fue Francisco 

Villa. La estética de la integración, como principio articulador del relato, opera también en 

la incorporación de una modalidad discursiva, la autobiográfica, que establece un juego de 

encubrimiento textual, concentrado en la elaboración de Francisco Villa como entidad 

enunciativa de sus memorias autobiográficas. La elección que realiza Guzmán de su narrador 

no es arbitraria, pues el sustrato histórico que acompaña la lógica biográfica de 

reconstrucción de la vida del general, adquire sentido, como elemento composicional del 

discurso, cuando el narrador, sin ninguna otra intermediación, revela sus significados 

profundos mediante un proceso de evocación y de reflexión. De esta manera, el relato se 

presenta como la narración de “primera mano” de una consciencia que comunica su visión 

de sí mismo y del proceso histórico. Siguiendo con la lógica de integración como parte 

nodular del proyecto de escritura guzmaniano, en el gesto reflexivo del narrador, el autor 

integra sus propias reflexiones y cuestionamientos sobre los procesos políticos e históricos 

que lo acompañaron en toda su actividad intelectual, además incorpora un ejercicio 

autofictivo que apunta a un fin muy particular: la de restituir también su propia figura.  

Si como la apuntó Yvette Jiménez de Báez, para Guzmán narrar es una forma de 

demostrar los signos históricos más sobresalientes de los procesos políticos del país mediante 

un proceso reflexivo que convierte la historia en un discurso literario, en Memorias de 
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Pancho Villa, el autor logra revelar los significados profundos de los diversos sucesos que 

conformaron la Revolución mexicana mediante la construcción de una historia orquestada 

bajo una estética que le permitió integrar diversas modalidades de escritura histórica con 

recursos y estrategias provenientes de la tradición literaria. El resultado de este proceso de 

integración es una obra compleja, no por su lenguaje, sino por los diversos elementos 

compositivos que la integran, aspecto que revela la consciencia del autor por contruir un texto 

que superara un mero ejercicio de traslado de datos o de información de archivo. 

José Emilio Pacheco escribió que las Memorias de Pancho Villa “son el más perdurable 

monumento que se ha erigido a Francisco Villa y ningún otro de los grandes jefes 

revolucionarios dispone hasta hoy de un mausoleo semejante”.98 Si bien estoy de acuerdo 

con lo escrito por Pacheco, considero que la palabra “mausoleo” no le hace justicia al texto 

de Guzmán, ya que la intención del autor no fue la de construir un “lugar” en donde yace lo 

inerte, sino la de erigir majestuosamente un verdadero monumento que, mediante el artificio 

literario resucitara al hombre- mito: Francisco Villa, epítome de la Revolución mexicana. 

Ermilo Abreu Gómez escribió que en Memorias, Guzmán revivió el aliento humano de la 

Revolución de México. Para lograr la vivificación de la Revolución encarnada en la figura 

de Villa, Guzmán se valió del discurso literario y el histórico, como lo hizo en toda su obra, 

puesto que, como explica Abreu, la trayectoria histórica, militar y pública de Villa debía ser 

definida con “precisión histórica”, pero la recuperación en la literatura de la figura del general 

sólo podía adquirir “carta de ciudadanía” mediante la reconstrucción y la invención. Con 

                                                
98 JOSÉ EMILIO PACHECO, “Martín Luis Guzmán, 1887-1976”, en Martín Luis Guzmán, La sombra 
del Caudillo, ed. crítica Rafael Olea Franco (coord.), ALLCA XX, París, 2002, p. 693 (Colección 
Archivos, 54). 
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Memorias de Pancho Villa, Guzmán fue el primero en otorgarle al Centauro del Norte la 

“carta de ciudadanía” en el imaginario literario. 

 



 225 

CONCLUSIONES 

 

Desde la primera aparición de Memorias en formato periodístico, la crítica ha dividido sus 

opiniones respecto al estatuto ficcional del texto. La valoración del libro se intenta dirimir a 

partir de posturas que pretenden posicionarlo dentro de su campo de estudio, sin atender a su 

propia naturaleza textual. Por un lado, se encuentra la postura que defiende tímidamente el 

valor artístico del libro y, por otro, aquella que obvia su construcción literaria y privilegia el 

discurso histórico. Entre estos dos posicionamientos, la perspectiva histórica ha ganado 

mayor terreno respecto a la valoración del libro, confinándolo a no ser más que un texto de 

valor histórico. Para gran parte de la crítica, incluso, Memorias de Pancho Villa es un texto 

fallido, porque no revela la misma complejidad estilística que El águila y la serpiente o La 

sombra del Caudillo, textos en los que Martín Luis Guzmán hace gala de sus grandes  

atributos como narrador. La valoración negativa sobre Memorias de Pancho Villa se nutre, 

sobre todo, del cambio de perspectiva con la que se construye, al interior del texto, la visión 

de la Revolución mexicana, misma que se relaciona intimamente con la postura idelógica 

que Guzmán asumió al escribir el texto, puesto que en Memorias de Pancho Villa hay una 

clara intención de restitución histórica del villismo, aspecto que difiere de la postura asumida 

por Guzmán en sus anteriores textos. Otro elemento que ha provocado una crítica implacable 

y el rechazo a considerar Memorias de Pancho Villa como un texto literario es la construcción 

del lenguaje. La postura sobre este asunto se fundamenta en que, de acuerdo con algunos 

críticos, Guzmán renunció a su estilo depurado y culto para dar voz a Francisco Villa 

mediante un lenguaje popular, grandilocuente e impostado. Sin embargo, el lenguaje 

empleado por el autor está articulado en función de una intencionalidad estética que se 

percibe en las metáforas, sinécdoques, paralelismos, imagénes que, como apuntó Guzmán, 
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intentaban recrear el “lenguaje prístino” de los hombres del campo, lugar de origen de 

Francisco Villa. Logrado o no el objetivo de reproducción de este tipo de lenguaje popular, 

lo cierto es que la presencia de elementos poéticos revela un tratamiento literario de los 

contenidos históricos que articulan el texto. Por lo que me parece que estas posturas críticas 

más allá de esclarecer el funcionamiento de Memorias de Pancho Villa, lo sentencian al 

abandono en virtud de que no responde estética ni estilísticamente a los textos anteriores de 

Martín Luis Guzmán, valorados como obras fundamentales de nuestras letras mexicanas. 

Considero que el presupuesto de la “renuncia al estilo” que caracterizaba a Guzmán no puede 

ser un punto de partida para el análisis de Memorias de Pancho Villa, porque, como he 

intentado demostrar, el estilo guzmaniano prevalece lúcidamente en esta obra. Como parte 

de la hipótesis que rigió esta investigación, el texto no representa, como gran parte de la 

crítica lo ha anunciado, el gran fracaso literario de Martín Luis Guzmán, sino un nuevo 

espacio de condensación y de ejecución de la estética guzmaniana, marcada por el signo de 

la integración de diversas modalidades discursivas que responden a la tradición literaria y a 

la de géneros de escritura históricos. 

Para aproximarse a un texto de la naturaleza de Memorias de Pancho Villa es 

necesario comprender, en primer lugar, que la relación entre la literatura y la historia es el 

primer impulso que alienta la escritura de Martín Luis Guzmán; en segundo lugar, que el 

estilo, tan alabado de Guzmán, se caracteriza, sobre todo, por un afán de búsqueda no sólo 

por la palabra precisa y justa, sino también por su afán de adecuación a las formas que cada 

tema exige para su materialización en la escritura. Por tal motivo, decidí comenzar esta 

invetigación explorando los elementos que configuran la estética guzmaniana. Mediante una 

indagación de los estudios críticos sobre algunos de los textos más analizados de Guzmán, 

observé que uno de los rasgos preponderantes que destaca la crítica es la dificultad de ubicar 
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los textos de Martín Luis Guzmán en una categoría genérica debido a los múltiples registros 

discursivos que conforman el entramado textual, ya que el autor hace coincidir en un mismo 

texto formas genéricas y registros discursivos heterogéneos que logra integrar a la perfección 

a un discurso propiamente literario. Este gesto compositivo en la escritura guzmaniana recala 

en lo que considero una estética de la integración que manifiesta como una constante en la 

obra del autor, sin que Memorias de Pancho Villa, como lo demostré a lo largo de esta 

investigación, sea la excepción. Por tal motivo, para sistematizar el análisis del texto referido, 

decidí emplear el concepto estético de la integración, porque es operativo para dar cuenta del 

tratamiento literario que articula la construcción heterogénea de Memorias de Pancho Villa. 

Tres hechos movilizan la diáfana pluma de Martín Luis Guzmán en Memorias de 

Pancho Villa. El primero, la vocación histórico-literaria de su proyecto literario; el segundo, 

la búsqueda constante que emprende el autor para lograr una forma y un estilo que se adecue 

al tema que le interesa tratar; el tercero, la reivindicación de la figura del general. 

Para lograr la restitución de este personaje histórico, Martín Luis Guzmán recurre a 

una serie de modelos de escritura histórica como la biografía, las memorias militares y la 

autobiografía, géneros en auge después de la lucha armada, que integra a una estructura 

netamente literaria para superar su objetivo inicial de restitución y lograr una mitificación 

del héroe revolucionario. La práctica de la escritura biográfica en Memorias de Pancho Villa 

no es de modo alguno un caso aislado en la vasta obra de Guzmán, pues su interés se gesta 

en la renovación del género biográfico que, por influencia de Lytton Strachey, se practicó en 

España bajo la dirección del filósofo y escritor Ortega y Gasset. Bajo la tutela de éste y los 

nuevos lineamientos del género, Martín Luis Guzmán practicó, con Mina el mozo, héroe de 

Navarra, la biografía como una escritura que supera el gesto meramente referencial al 

incorporar elementos imaginativos. En esta nueva práctica biográfica destaca un elemento 
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asimilado por Martín Luis Guzmán para la elaboración de Memorias de Pancho Villa, el de 

marcar, por un lado, la presencia del biógrafo mediante un tratamiento crítico o paródico del 

personaje biografiado; por otro, el de traslapar la voz autoral con la del personaje. Estos 

elementos de la biografía de nueva tendencia aparecerán en el ejercicio autoficticio que 

realiza el autor en Memorias de Pancho Villa, aspecto íntimamente relacionado con un 

objetivo ideológico de restitución de la figura de autor. Como mencioné líneas arriba, 

Guzmán integra a la lógica biográfica de reconstitución de una vida, recursos de la 

autobiografía, un narrador en primera persona que evoca su vida y organiza sus recuerdos, 

aspecto que promueve un juego de encubrimiento que hace pasar la biografía de Francisco 

Villa como el  ejercicio de rememoración de una consciencia que se piensa en el pasado en 

virtud de volver comprensibles no sólo sus actos, sino también los sucesos históricos de los 

que fue partícipe fundamental. La integración de recursos de la autobiografía o de las 

escrituras de carácter testimonial, como las memoras militares, se justifica, por supuesto, por 

una finalidad composicional y estética, pero también guarda correspondencia con un contexto 

febril de recuperación del pasado revolucionario que promovió el gobierno de Lázaro 

Cárdenas. De ahí que las escrituras autorreferenciales  florecieran a finales de los años treinta 

como un modo de preservar la memoria histórica del pasado revolucionario y justificar la 

filiación política e ideológica de aquellos que fueron testigos o actores de la lucha armada.  

Entre esta vasta producción de escritura se encuentra una serie de textos sobre 

Francisco Villa que, a la postre, se convertirían, en un valioso archivo sobre el legado del 

general. De estos, destaco La vida de Francisco Villa contada por él mismo (1919), de 

Ramón Puente, y El General Francisco Villa, texto que reúne las memorias que el general 

dictó en 1914 a quien, en ese entonces, se desempeñaba como su secretario particular, Manuel 

Bauche Alcalde. La importancia de estos textos, sobre todo el escrito por Bauche Alcalde, es 
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que sirvieron a Martín Luis Guzmán, por un lado, como modelos para la elaboración de 

Memorias de Pancho Villa, pues ambos emplean la forma autobiográfica para encubrir la 

biografía del general; por otro, como documento de archivo del que el autor incorporó 

información histórica.  

Asentados los modelos de escritura, el objetivo de mi investigación fue el demostrar 

cómo estos se integran a un discurso que responde a la tradición literaria. El análisis que 

realicé no se detiene en cada uno de los cinco libros que conforman Memorias de Pancho 

Villa, sino, más bien, en los elementos composicionales que se presentan de manera 

consecuente en cada uno de ello para ofrecer un panorama general de la manera en la que 

opera la estética de la integración. Todos los elementos que confluyen en Memorias de 

Pancho Villa están orquestados para  construir la imagen de Villa como un héroe, por tal 

motivo, Martín Luis Guzmán recurrió a la estructura del relato mítico en el que aparecen 

elementos simbólicos que dan cuenta del tratamiento literario de los contenidos históricos. A 

esta estructura dominante, se integra la lógica biográfica de reconstitución de una vida a 

través del tiempo que se construye mediante una serie de episodios y aventuras, tanto de la 

vida pública como de la privada del general, y que responden a la dinámica de la escritura 

por entregas. Cada capítulo, entregas en su versión periodística, sigue una lógica 

composicional en la que prevalece el suspenso, la acumulación y la repetición. Del mismo 

modo, cada capítulo tiene una estructura tradicional que se concentra en el planteamiento 

inicial del conflicto, el desarrollo y la conclusión, propio de las necesidades de publicación 

de la novela por entregas.  

El elemento más significativo de la construcción de Memorias de Pancho Villa es la 

integración del discurso autobiográfico, porque en éste se concentra, por un lado, la 

configuración de Francisco Villa como héroe revolucionario y, por otro, se comunica lo 
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histórico no como una concatenación de hechos y fechas, sino, más bien, como producto de 

un ejercicio reflexivo. Es decir, la mirada del narrador, su proceso de rememoración, es el 

filtro por el que se cuela una interpretación de la historia, una idea de la Revolución, como 

se propuso Martín Luis Guzmán al escribir Memorias de Pancho Villa.  La elección del autor 

al elegir a Francisco Villa como narrador de su memorias autobiográfica resulta eficaz, pues 

en el ejercicio de una consciencia que se evoca para revalorar sus actos pretéritos se va 

tejiendo la historia del México revolucionario. En este proceso, el autor, siguiendo con los 

preceptos de la nueva práctica biográfica, integra sus propias reflexiones sobre el pasado y 

el devenir histórico de la nación, mismas que se pueden rastrear, sobre todo, en su escritura 

ensayística. La intención es clara: construir la imagen de Villa como un héroe que tiene plena 

consciencia de su papel fundamental en la construcción de la historia de México. Además de 

estas marcas del biógrafo en la narración, Guzmán ejecuta un ejercicio de autofiguración que 

es congruente con la narración, pero que apunta a un propósito ambicioso: restituir su propia 

figura, ofreciendo una justificación sobre su tan mencionada ruptura con Villa. El resultado 

es efectivo, pues la imagen del autor es configurada a partir del recuerdo del general, quien 

recuerda a Guzmán como un joven honesto y leal a la causa que abrazó Madero, es decir, el 

autor se presenta, desde la mirada de Villa, como un verdadero hombre revolucionario.  

Memorias de Pancho Villa se construye a partir de un principio integrador que 

posibilita un tratamiento literario del gran sustrato histórico que lo conforma, convirtiéndolo 

en un elemento más de la composición textual. En esta integración participan modelos de 

escritura histórica, documentos de archivo, discursos de géneros autorreferenciales, 

estructuras y recursos que atienden a la tradición literaria. Todos estos elementos confluyen 

en un mismo objetivo estético e ideológico: la transformación del hombre histórico en un 

héroe de magnitudes míticas y simbólicas.  
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