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I 

EL ENCUENTRO DE LOS CREADORES VERBALES con traducciones de 
poesía de remotas y cercanas lenguas es algo usual y natural. 
Cuando el poeta asume el papel de intérprete de sus congé­
neres,1 dobla el encuentro de creador con creador. Muchos 
han emprendido este camino. No han de olvidarse la imita­
ción y emulación, aún vigentes (hoy se llamarían variantes del 
homenaje), y que antaño eran consideradas actividades esen­
ciales del artífice. 2 El producto puede terciarse a miembros 
de la misma clase. No es inusitado, sin embargo, que quede 
a disposición de lectores de toda especie. 

Pese a lo dudosa que de por sí resulta la empresa de tras­
vasar textos poéticos, no ha sido práctica rara. Tradicional-
mente, cuando los profesionales (y los adictos comunes) des­
conocían la lengua de factura, ¿cómo se han enterado de otras 
tradiciones poéticas, si no en forma mediata, en versiones ate-

1 Recordemos a Jorge Guillen adentrándose en el lenguaje de Juan de la Cruz 
y a Unamuno (el mismo del Rosario de sonetos líricos y Aldebarán) entusiasmándose 
con Giosuè Carducci, e incluyamos además no sólo a los que únicamente trasladan 
de idioma a idioma sino a quienes también lo hacen entre dos estados de una misma 
lengua: en nuestro medio, pongamos por caso, Pedro Salinas y Alfonso Reyes, con 
sus respectivas versiones al Cid, junto a las traducciones propiamente dichas (del 
uno, Proust o Supervielle, y del otro, Laurence Sterne o los nueve primeros cantos 
de la Ufada, para mencionar algo, y no olvidando las aproximaciones salinianas ajor¬
ge Manrique y las —reiteradas— alfonsinas a Góngora). 

2 Véase el reciente artículo de Antonio Alatorre " U n soneto de Góngora" , Es­
tudios, 21, 1990, pp. 7-34. Desde algunas metamorfosis aureoseculares del tema col-
lige, virgo, rosas, de Ausonio (y de todos, desde siempre), a la cadena iniciada por 
el soneto gongorino, con especial atención a su verso decimocuarto: "en tierra, en 
humo, en polvo, en sombra, en nada." 

[7] 
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nuadas o traicioneras? Quizá por esto han tendido a ver - n o 
siempre, por cierto— en su propia tradición lo ópt imo. Sin 
embargo, de ninguna manera podrá tacharse de flaco el servi­
cio que prestan los traductores de poesía; unos serán más 
afortunados que otros; los habrá inclusive que den a luz u n 
producto superior al original, como la experiencia enseña (y 
la voz del pueblo ilustrado a veces grita). El que un poeta de 
práctica continua y propia vierta a otros poetas no es garantía 
de desempeño satisfactorio, pero es natural esperarlo. 

II 

Hay, en poesía como en otros terrenos, una tradición de la 
traducción; más bien, plurales tradiciones, que abarcan tanto 
las formas de traducir como los tipos de obras que se transfie­
ren a determinado idioma. Diversos son los desafíos que en­
cara el operario cuando el texto ha sido traducido antes y 
cuando lo va a ser por primera vez. En un caso se da a cono­
cer, o se pretende dar a conocer, la obra a una comunidad l i n ­
güística (lo cual, por cierto, no obsta para echar mano, si ca­
be, a versiones precedentes a otros idiomas). En el otro, se 
maneja algo ya conocido (o fácilmente conocible) en la comu­
nidad lingüística en su conjunto. Existen textos clásicos que 
se han trasladado innumerables veces. Usualmente, quien 
desea volver a hacerse cargo de ellos procura mejorarlos o 
modernizarlos 3 o ponerlos al alcance de un público mayor, y 
suele sentirse impelido a tomar en cuenta al menos los inten­
tos más relevantes de los que tiene noticia. Puede no hacerlo, 
naturalmente, pero de todos modos hereda erudición y técni­
cas. Ejerce su libertad dentro de u n contexto, que no necesita 
declarar. Esa libertad le abre la puerta a dos'vías de procurar 
permanecer fiel al conjunto, trasegando " t o d o el significa¬
do' ' verso 3. verso o, si es menester traicionando unidades 
mínimas (y no tanto). 

La segunda posición, liberal, no se opone a que vayan 

surgiendo correlatos precisos en pasajes individuales. Es la di¬

i Como a menudo se dice, cada época necesita poner al día a sus clásicos. 
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ferencia entre la búsqueda sistemática y la no sistemática. 
(Hay alternativas, claro; una, el propósito de eludir siempre 
el trasiego semántico minucioso.) Quizás sea útil ilustrar este 
modo de proceder con dos ejemplos, de apego y desapego, 
respectivamente: el primero y el último verso de la elegía de 
Propercio a Cornelia, 4 en la traducción realizada por Gilbert 
Highet . 5 Se halla ésta incluida en el libro Poets in a land¬
scape, dedicado a las principales figuras de la poesía latina y 
a los lugares que les fueron familiares. 6 A l inicio: Desine, 
Paulle, meum lacrimis urgere sepulcrum. Butler: Cease, 
Paullus, to burden my grave with tears. Si comparamos con 
Highet , no se advierte una distancia muy grande, salvo en la 
medida y en el registro de ciertos términos: Cease, Paul, to 

4 IV , xi, según unos editores, o V , xi, según otros. 
5 Convendría cotejar con otros intentos. Entre muchas versiones: 
La de Butler (Loeb, Lond.-Cam. Mass, 1912), en prosa de dicción formal un 

tanto arcaizante; explicativa, podría decirse. La catalana de J. Mínguez (Fund. B. 
Metge, Barc, 1915), en prosa, contiene, al pie, numerosas y muy útiles notas. Uno 
de sus revisores fue Caries Riba, nada menos. La italiana de Ettore Barelli (Rizzoli, 
Mil., 1957), en muy hermosos endecasílabos. Las castellanas de G. Salinas (en A. 
Millares, Manual auto/, de la lit. latina, E D I A P S A , México, 1945) y de R. Bonifaz 
( U N A M , Méx., 1983). La de L. J. Latham (apud Ox. Bk. oflat. vene, 1912) se sirve 
de versos yámbicos de cinco pies, que organiza en cuartetos rimados. 

6 Gilbert Highet, Poets in a landscape, Penguin, Harmondsworth, 1959- En 
todo el libro, se percibe cierta tensión en la actitud del autot frente a las traducciones 
emprendidas. Por un lado, de libertad, en cuanto a no sentirse constreñido a corres­
ponder al significado preciso de cada verso o unidad signicante; por otro, de búsque­
da de la cercanía rítmica y la de hacer coincidir verso a verso el sentido (entendido 
en esta forma lata). Esta postura, declarada; aquélla, discernible en las versiones mis­
mas. Empero, se advierte un interés unitario. La discrepancia es aparente. Se trata 
de encontrar equivalencias (al menos algo próximo a ellas), no (imposibles) identida­
des. Esas equivalencias pueden lograrse con distintos medios. Barelli es casi siempre 
más cercano al original que Highet en cuanto al significado estricto; sin embargo, 
opta por un molde que con cierta frecuencia lo obliga (al parecer) a desbordar un 
verso. Ha de tenerse en cuenta la distinta longitud media de las palabras de las dos 
(tres) lenguas. Highet ha recurrido, al verter dísticos elegiacos, a un doble metro no 
igual al metro de la elegía, pero bastante cercano en 'cuanto conserva el mismo 
número de nies- seis v cinco Dará cada verso- los oies oor otra Darte son aauí vam-
bos (dentro de una métrica de acentuación de intensidad), en lugar'de dáctilos; tal 
recurso Dermite al filóloeo escocés un mínimo de doce v diez sílabas resDectivamen-
te, disponiendo con ello de un espacio casi siempre suficiente para su cometido. De 
otro lado, el autor de La iTudición clúsicu no vacila en mudar el significado inmediato 
con miras a hacer al lector más aprehendible el sentido global (o sentido a secas) de 
cada 
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harass my sepulchre with tears? Vayamos al otro extremo. 
Una vez pronunciada la defensa de Cornelia, vienen los dos 
últimos dísticos. Fijémonos en ellos, y especialmente en el 
verso f inal : causa perorata est. flentes me surgite, testes, I 
dum pretium vitae grata rependit humus. I monbus et cae­
lum patuit: sim digna merendó, I cuius honoratis ossa vehan-
tur aquis. Corresponde: / have made my defence. Rise, wit­
nesses, and weep, I while the kind earth pours blessing on my 
bones. I Heaven itself makes virtue welcome: let me enter, I 
borne on the tranquil tide of innocence La mención de los 
huesos se hace remontar dos líneas, con lo que ellos se vuel­
ven receptores de los beneficios otorgados por la tierra; la per­
sona, dueña de los despojos, no se menciona, pero queda ine­
quívocamente referida (y expresa en el renglón inmediato 
anterior; tampoco el verso latino es independiente: cuius, 
pero contiene un sujeto); la noción de tranquilidad se añade-
las honradas aguas (o dignas de honor) se transforman en una 
marea; de allí, la plausibilidad de introducir en el pasaje la 
idea de inocencia (sustentada por todo el poema): las aguas 
son honradas por la inocencia de Cornelia. Dicho verso, si no 
superior al (presunto) original, es hermosamente distinto. Se 
podría hablar de una infidelidad en el lugar preciso, en el de­
talle, pero infidelidad que resulta de una lealtad marcada al 
conjunto al mensaje doba l Incluso desechando la lectura 
más plausible.' 

A l traducir obras relativamente ocultas en determinado 
medio, si bien puede ser aconsejable no pasar por alto tenta­
tivas anteriores (reconociéndolas), resulta hacedero y suele 
considerarse no carente de mérito proceder a una versión soli-

7 Highet, p. 105. Correspondiendo al primer hemistiquio (que se completa: 
panditur ad nullas tanua mgra preces, ' ' No prayers will unlock the gales of night"). 

8 Highet, p. 108. 
{> Casi todas las traducciones y comentarios que conocemos prefieren la lectura 

avis ('abuelos', 'antepasados'). También se adopta en el texto del Oxford book of 
latín verse (p. 187). J. P. Postgate, en su edición de algunas elegías, con extenso es­
tudio introductorio y numerosas notas (Select elegies of Propertius, Macmillan, Lon­
dres y Nueva York, 1884, p. 246, adv. 102), considera que la idea de que los despo­
jos eran transportados (lo que se expresa aquí p. vehantur, 'sean llevados [a su 
destino último]') en una barca condujo a la alteración oquis de los manuscritos. Véa­
se, asimismo, su apéndice A = "Conspectus of readings", p. 259. 
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taria. A menudo no existen tales tentativas, claro, o no se está 
al tanto de ellas. 

También el traductor de mensajes nuevos, desde luego, 
es libre de usar los criterios que le parezcan. Nada le impide 
transmutaciones hondas, a semejanza de quien sabe que tras­
lada poemas reconocidos. A menudo la edición bilingüe da 
pie a ello, en especial cuando está anotada y las lenguas de 
partida y de destino no difieren grandemente. 1 0 Cierto es 
que un retraductor audaz suele disponer de versiones más ce­
ñidas que le permiten arriesgarse (confiando en que estén al 
alcance del lector). Quien emprende la traducción de un poe­
ma por primera vez puede estar contribuyendo a crear o 
afianzar nuevos clásicos. Comoquiera, se enfrenta a una tarea 
sin antecedentes en los textos específicos que traduce. Tal es 
en gran medida el caso del yemení Abdul lah al-Udhari, poe­
ta de doble registro con una dilatada trayectoria en el terreno 
de la difusión de la poesía árabe contemporánea. No quiere 
esto decir, desde luego, n i que carezca de predecesores n i que 
haya debido inventarse desde la nada lenguaje, normas y con­
venciones.1 1 Hoy quisiéramos ocuparnos de un breve haz de 

'0 En la Antología de la poesía italiana de la colección Nuestros Clásicos 
( U N A M , México, 1961), Manuel Duran parece estar regido por la voluntad de cieña 
autonomía al traducir, no limitada al plano del contenido. Una muestra: en " A l l ' 
Italia'' de Leopatdi, el endecasílabo stede in térra negletta e seonsolata (I, 15) se vier­
te con efectos fónicos añadidos: "yace en el suelo sola y sin consuelo". Aun al lector 
sin estudio del toscano se le transparentará el original y podrá sopesar ta) propuesta. 
Alguien dudatá de que se gane con el artificio. De paso, y a propósito de reverberos 
y emulaciones, señalemos en la composición el eco, a tres siglos de distancia, del so­
neto de igual título debido a Bembo (pieza que también se recoge en la antología). 
En las dos épocas, una tierra perceptible como postrada políticamente. Transforma¬
ciones: p. ej., trecce sparte (B., 8) se convierte en sparte le Mome (L., I, 14). [El 
part. pas. de spargere es hoy, único, sparso.} La medida del soneto se remplaza por 
un molde mucho más amplio cuyas características sólo marginalmente son achacables 
al romanticismo: 7 estrofas de veinte versos de rima consonante y asonante y, de vez 
en cuando, sin rima o con rima interna; empero, endecasílabos y heptasílabos. 

1 1 En lo referente a traducciones inglesas de poetas árabes de nuestro siglo, he 
aquí algunos títulos, sin ánimo de ofrecer una lista exhaustiva (que fácilmente se tri­
plicaría): 

Modern Arabiopoetry. An anthology with English verse translaüons. Compila­
da y traducida por Arthur J. Arberry, Cambridgge University Ptess, Cambridge, 
1967. 

An anthology of modern Arable poetry. Comp. y irad. por A. Khouri y Hamid 
Algar, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1975. 



12 E S T U D I O S D E ASIA Y Á F R I C A X X V I : 1, 1991 

textos de Mahmud Darwish, Adonis y Samih al-Qasim, me­
diados y presentados por el escritor peninsular: Victims of a 
map.n 

III 

Estos tres poetas serían excelentes más allá de su circunstan­
cia, trascendiendo su compromiso, más allá de su residir en 
el exilio o en el exilio interior; seguirían siendo de primera 
línea —no lo dudamos— si no habitaran la lengua materna» 

Women of the Fertile Crescent. An anthology of modern poetry by Arab 
women. Comp. y trad, por Kama] Boullata, Three Continents Press, Washington, 
D. C , 1978. 

Bread, hashish and moon: Four modern Arab poets. Comp. v trad, por Ben 
Bennani. Unicorn Press Inc., Greensboro, 1982. 

The Palestinian wedding. A bilingual anthology of contemporary Palestinian 
resistance poetry. Compilada y tfaducida por A. M. Elmessiri. Three Continents 
Press, Washington, D.C. , 1982. (El estudioso egipcio A. M. E. antologa alrededor 
de una veintena de creadores. Incluye nueve poemas de al-Qasim y diez de Dar­
wish.) 

The Blood of Adonis. Poemas seleccionados y traducidos por Samuel Hazo, 
University of Pittsburgh Press, Pitts., 1971. 

Splinters of bone, poems by Mahmoud Darweesh. Selección y traducción de 
B. M. Bennani, Greenfield Review Press, Nueva York, 1974. 

Se advierte que predominan los nombres'' agarenos''. Ello no sólo es achacable 
a que en las últimas décadas las universidades europeas y norteamericanas hayan au­
mentado la proporción de especialistas extranjeros otiundos de las propias regiones 
estudiadas. Por las razones que sean (y convendrá explorarlas), los conocedores de 
lengua materna inglesa (y de orígenes externos a la zona) se han dedicado a traducir, 
la poesía de la arabidad de antaño con mayor asiduidad que la moderna y contempo­
ránea. Si bien puede decirse algo semejante de la narrativa y, en general, de la prosa, 
la cantidad de traducciones en estos terrenos ofrece un sesgo menor en cuanto a ori­
gen de quienes las llevan a cabo. El número de ttaducciones en determinado campo 
tiene que ver, naturalmente (dé manera algo compleja), con el interés despertado 
por la literatura de ese campo. 

12 Victims of a map (Dahaya al-jañta). A bilingual anthology of Arabic po­
etry: Samih al-Qasim, Adonis, Mahmud Darwish. Compilación y traducción de Ab­
dullah al-Udhari. Al-Saqi Books, Londres, 1984. 

» " U n confín,/ mis canciones./ / Yo estoy aquí,/ las flores acopiando. / Exci­
tando los árboles. / Extendiendo los cielos como pórticos./ Y amo/ vivo/ y nazco/ 
en mis palabras." ("Rey de los vientos", en: Adonis, Canciones de Mihyar el de 
Damasco, traducción y prólogo de Pedro Martínez Montávez, Instituto Hispano¬
Árabe de Cultura, Colección de autores árabes contemporáneos, núm. 7, Madrid, 
1968, p. 67.) "Habito, enamorado,/ en mi voz y en mi frente." ("Mis secretos", 
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que les tocó, lo cual no significa negar el sentido de su mensa­
je n i a quiénes se destina éste primariamente. No ha de extre­
marse la significación indiscutible de que dos sean palestinos 
y la de que en origen pertenezcan los tres a sendas variantes 
del islam, incluyendo como tal la confesión drusa, y de que 
los tres, por una u otra razón, sean efectivamente prisioneros 
de la geografía, entre otras cosas porque les queda chica. De 
ningún modo están aprisionados por su entorno vital y su ex­
periencia en una forma que los haya orillado al panfleto y al 
sectarismo, al provincianismo político o religioso o, en térmi­
nos generales, ideológico. Hay una ampl i tud palpable. Des­
taca por su intensidad y lo prolongado de su ejercicio la perse­
verante labor de Adonis ( A l i Ahmad Sa'id) en pro de la 
renovación y apertura de la cultura y la sociedad árabes . 1 4 

Éste, nacido en Siria en 1930, hubo de exiliarse en 1956 en 
Líbano, cuya ciudadanía terminó adoptando. 1 5 Darwish (n. 
1942) se ve obligado a dilatar su ostracismo de sede en sede. 
Galileo como el anterior al-Qasim (1939) reside en su tierra. 

Opresiones, destierros y peregrinaciones, y regresos reales 
y soñados, tan a la mano en el siglo, conviven en la concien­
cia y en el quehacer diario de palestinos, libaneses y sirios 
—con mayor intensidad en unos que en otros, desde lue­
go—, pero no les son privativos, n i mucho menos. Sin ser 
esenciales a la condición humana, proliferan en la experiencia 
de los mortales. 

A u n cuando retornes, 
Odiseo. 
A u n cuando te opriman las distancias, 
y la ruta se encienda 
en t u desconsolado rostro 
o en tu temor amigo. 

ibid., p. 69.) "Habito estas palabras vagabundas./ Vivo, y sólo mi rostro me acom­
paña./ Mi rostro:/ mi camino." ("La única tierra", p. 77.) 

1 4 Véase a este respecto Issa J. Boullata, "Adonis: Towards a new Arab cul­
ture", International Journal of Middle East Studies, vol. 20, 1988, pp. 109-112. 

1 5 Años más tarde ha viajado a su país natal. 
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Seguirás siendo historia de andadura. 
Seguirás habitando una tierra sin tiempo, 
viviendo en una tierra sin retorno. 

A u n cuando retornes, Odiseo. 1* 

IV 

Han de tenerse a la vista los dos fines que ha buscado 
al-Udhari como compilador-traductor: que el lector perciba 
las fronteras de la poesía árabe actual y que, de ser posible, 
aprenda a apreciarla.1 7 A tal enfoque parecen orientarse las 
breves introducciones, la selección de los poemas y el modo 
en que éstos se han traducido. 

Los poemas se agrupan a razón de quince por poeta. Cada 
grupo va precedido de una nota biográfica. Las dimensiones 
de los textos varían de manera notable. Los originales vienen 
en páginas pares y las versiones, en las impares opuestas. 

Forzosamente hubieron de presentarse producciones no 
demasiado añejas. Si no, se trataría de fronteras ya superadas, 
o cuando mucho estacionarias (como las regiones, y especial­
mente las ciudades, los ámbitos artísticos —cualquiera lo sa­
be— pueden dejar fijos sus márgenes o replegarse sobre lindes 
más estrechos que los alguna vez alcanzados). Aunque, en 
cambio, nada hacía obligatoria una atención al último minu­
to, buena parte del material incluido cabe dentro de lo que 
podía considerarse lo más reciente al momento de elaborarse 
la compilación. Hay un sesgo en ese sentido. Salvo en el caso 
de al-Qasim, se habrá procurado escoger, en líneas generales, 
lo mejor de lo más novedoso de cada autor, no por fuerza lo 
mejor de cada autor. Es decir, en cuanto a Adonis y Darwish 
sólo en sentido muy relativo estamos ante una antología. Res­
pecto del grueso de los poemas de Darwish (de los cuales, un 
par en prosa) se trata casi de un servicio inmediato de traduc-

•<•' "Tierra sin retorno", que reprodunmos en la limpida, tersa version de 
Martinez Montavez: Adonis, op. at., p. 82. 

Victims of a map. . ., p. 8. 
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ciones, con original enfrente. Sería interesante averiguar con 
qué criterio se excluyeron otras composiciones de igual cosecha. 

Habría sido de agradecer que se indicaran las fechas de 
publicación de los textos y las fuentes de donde se han toma­
do. Difícilmente molestarán tales datos a quienes pueden vi­
vir sin ellos, y en cambio resultarán valiosos para otro grupo 
de lectores. Sí se menciona que los trece primeros poemas de 
Darwish (compuestos cuando los combatientes palestinos se 
disponían a abandonar el Líbano, a fines de 1983) no se han 
editado anteriormente en libro y que el último de Adonis, 
' 'El desierto", no se había publicado en absoluto para enton­
ces Las fechas en que se registraron los derechos de autor y 
traductor, pero no las referencias a los órganos de edición, se 
incorporan en Modern poetry of the Arab World, antología 
poco posterior (del 86), uni l ingüe . 1 8 

El primer poema de la colección, " T a d í q u bina 1-ard" 
('La tierra se estrecha en torno nuestro'), de'Darwish, podría 
conferir sentido al título. Hay, con todo, una interpretación 
más obvia, que probablemente dé razón del nombre (sin des­
cartar el posible aporte de dicho texto al decidir el compila­
dor). Se basa esta alternativa en un par de estrofas de un largo 
poema en prosa y verso publicado en 1977, 1 9 " (E l ) poema 
de la t ierra" ("Qastdat al-ard"), y que remite a la "sacudi­
d a " {intifada) de 30 años antes del tiempo elegido como pre­
sente por ei narrador/poetizador. 2 0 En la segunda antología, 
Modern poetry of the Arab World, se recoge, como si fuese 
un poema independiente, uno de esos dos segmentos de la 
referida "Qasidat al-ard" , con el encabezado " I have wit¬
nessed the massacre".2 1 El segundo verso es justamente: " I 

18 Modern poetry of the Arab World, trad. y comp. por Abdullah al-Udhar¡, 
Pcnguin Books, Harmondsworth, 1986. Abarca una gama bastante mayor de auto­
res. Sin embargo, se limita al Creciente Fértil (o Fértil Media Luna). 

!'•> Pero escrito en 1975-76, como la mayoría de la colección de que forma parte 
(A'ras, 'Bodas'), según se nos informa al final del 2» vol. del Diwán Mahmüd Dar-
wis (Dar al- 'Awda, 2a. impr., 1978), p. 602. 

2 0 Las estrofas en cuestión son 3 y 4 occidental (doble numetación en el origi­
nal: forma árabe y europea de las cifras arábigas; nosotros podríamos hacer equivaler 
comunes y romanas, respectivamente): Diwan Mahmüd Darwis, 11, p. 526 y 530. 

2 1 Así como un tercero, denominado "EartrTpoem" ( n i más ni menos): o[>. 
cit., pp. 128-129. Los títulos de ambas han sido provistos por al-U. Respectivamente 
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am a victim of a m a p " . 2 2 La palabra que se traduce como 
'v ic t im' es aquí sabid» a diferencia del título árabe de la 
antología bilingüe (dabdya); cierto es que, en muchos sintag­
mas de curso frecuente, a estas alturas en español la palabra 
mártir {y en inglés: martyr) tiene otras connotaciones, perdi­
das las originales, lo que entraña un sentimentalismo no de­
seado en este contexto. En cambio, en el mundo árabe toda­
vía es usual designar por sühada a los caídos en combate. 

V 

Comentaremos algunos poemas. En esta oportunidad nos 
gustaría detenernos con relativo pormenor en las traduccio­
nes, yendo más allá del señalamiento no sistemático de acier­
tos y errores que —fuera de los órganos especializados— suele 
acompañar un juicio global en las reseñas y estudios. No pre­
tendemos, perversa e insensatamente, subvertir las jerar­
quías. No creemos que tratar de textos poéticos originales sea 
una ocupación injustificable y en cambio el examen de tra­
ducciones de poesía se justifique de buenas a primeras. 

Transliteramos (según la convención española más exten­
dida, con una pequeña variante) los originales y reproduci­
mos las traducciones inglesas. Ofrecemos versiones castellanas 
preliminares (las sabemos disfuncionalmente ásperas) aptas 
sólo para reconocer el trabajo del traductor y los problemas 

vamente son el número V y IV (5 y 4 arábigo-occidentales, Diwan M. D., pp. 534¬
536 y 530, respte.); es decir, en la antología de Penguin se ha invertido el orden, 
aparte de que al segmento "Earth poem" se le han quitado al final unos versos que 
sirven de transición. El procedimiento es más o menos usual (aunque no se justifi­
que). P.M.M. hace algo análogo con el poema de Adonis "La herida" (Al-yurh); 
con el título "Las heridas" presenta un fragmento de este largo texto; la selección 
es acertada, y sin embargo el sentido que cobra no es el mismo. Conforme a lo seña­
lado en la Advertencia de los Poemas de Mihyar, el autot revisó la traducción, de 
manera que ha de presumirse su anuencia. No hay indicación semejante en el traba­
jo de al-Udhan. 

2 2 En la estr. III, segmento anterior de "QasTdat al-ard" no incluido en Mo¬
dern poetry, aparece completo el verso "Soy víctima [mártir] del mapa". 

23 En juego con sahid, 'testigo', del verso inmediato anterior: " i have witnes¬
sed the massacre/ I am a victim of a map." (Modern poetry, p. 129.) 



C H U A Q U I : T R E S P O E T A S ÁRABES VIAJAN A LA L E N G U A I N G L E S A 17 

a los que se enfrentó y para discernir cómo procuró solucio­
narlos. N o se pretende más . Los comentarios no buscan un 
análisis en profundidad. Se ciñen más bien a lo que la tradi­
ción llama la letra, no lo que la misma tradición denomina 
espíritu (o de varios otros modos). Con ello nos valemos de 
una dicotomía sumaria, pero útil en cuanto permite a todo 
el mundo saber a qué atenerse, aunque no siempre permita 
saber con certeza de qué se está hablando (como, recurriendo 
a una analogía, a una partición análoga, cuando se habla del 
centro y la periferia). El espíritu es vehiculado por la letra o, 
a la inversa, la letra es el vector del espíritu. A veces la dicoto­
mía no tiene en cuenta lo que (de manera simplista) podría 
llamarse los diversos estratos, la geología del poema. Como 
ya los medianamente enterados saben, para traducir con al­
guna fortuna la poesía, no basta captar el " e s p í r i t u " . Quien 
traslada de lengua a lengua deberá encontrar u n vector corres­
pondiente, letra nueva que no será el mero significante, sin 
embargo: cuando se habla de literalidad (en las traducciones) 
ya se incluyen por lo menos algunas facetas de lo semántico. 
La dicotomía, por cierto, podría haber tenido distinto eje d i ­
visorio, cortando a lo largo de otra línea, dejando, por ejem­
plo, de u n lado efectivamente todo lo que es expresión y de 
otro todo lo CJUC es contenido. Desde luego, son posibles va­
rios vectores para transmitir un mismo " e s p í r i t u " . 

N o es cosa vana (ni tarea menuda) poner al alcance del 
público angloíeyente una poesía en un idioma como el árabe, 
propiedad de multitudes (en variantes familiares y transocia-
les) y a la vez ajeno para extensísimas multitudes. Creo que, 
en líneas generales, el esfuerzo de al-U. ha sido feliz en esta 
doble empresa: captura del espíritu (de lo esencial de él), en­
cuentro de una letra (no siempre literalidad) apropiada. Es 
un artesano habilidoso, un consumado artista. Algunas ver­
siones de Victims han sido acometidas con notable audacia. 
Sobre todo destacan las que logran transmitir ciertos efectos 
del original con recursos diferentes (a menudo no hay recur­
sos idénticos). Desde luego, de vez en cuando nos gustaría 
una opción distinta, pero ello no quiere decir que por fuerza 
nos parezcan erróneas las que se ofrecen. Las alternativas pro­
puestas son casi siempre una mera expresión de preferencia. 
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V I 

Comencemos con uno de los quince poemas de Darwish i n ­
cluidos en Victims, "Idi kàna l í a n u' ida 1-bidàya". 2 4 Como 
se advertirá, posee una obvia resonancia hispánica, específica­
mente lorquiana. Sin esa resonancia, sin esa referencia, sin 
ese juego, todavía puede leerse y apreciarse, con todo . 2 5 

Ida kàna lì an u'ida l-bidàya 

Ida kàna l i an u' ida 1-bidàyata, ajtàru mà j tartu: warda 
s-siyày 

usàfiru tàniyatan f i d-durübi 1-latài qad tu 'addi wa-qad la 
tu ' add i ila Qurtuba(h). 

U 'a l l iqu d i l l i 'ala sajratayni li-tabniya t-tuyüru sv-saridatu 
ussan 'ala gusni d i l l i . 

Wa-ukassiru d i l l i li-atba 'a rà'ihata 1-lawzi wa-hiya tat iru 
'ala gaymatin mutriba(h) 

5 wa-at'aba 'inda s-sufüh: ta 'alú ilayya sma'ünl . Kulù 
m i n ragìfi 

israbù m i n nabidì , wa-là tatrukùni 'ala sàri'i l - ' u m r i 
wahdi ka-safsàfatin mut'aba(h). 

U h i b b u 1-bilàda Ì-lati lam yata'hà nasìdu r-rahlli wa-lam 
' tamtat i l l i-damin wa-mra'a(h) 

24 "Idakana li' an u'ida l-bidiya1'', "If lwere to start all over again", pp. 22¬
23. 

2 5 "Canción de jinete" ("Canción de gmete". . .). Federico García Lorca: 
Canciones (1921-1924), 2a. edición, Revista de Occidente, Madrid, s.f. ["Copyright 
by Revista de Occidente/ Madrid, 1929"; con seguridad se trata de una reimpre­
sión]. Vale la pena leer el ensayo de Francisco sobre el poema de Federico (Francisco 
García Lorca: "Córdoba, lejana y sola", en Ildefonso-Manuel Gil, compilador, Fe­
derico García Lorca [Serie El Escritor y la Crítica], Taurus, Madrid, 1973, pp. 187¬
197, publicado primero en Cuadernos Americanos, VII, 4 (julio-agosto, 1947), pp. 
233-244. La proximidad del hermano no siempre nos mueve a estar de acuerdo con 
su interpretación. Acerca de la presencia de García Lorca en la literatura árabe, véase 
el artículo de P.M.M., "Presencia de Federico García Lorca en la literatura árabe ac­
tual", en Exploraciones en literatura neoárabe, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 
Madrid, 1977, pp. 33-54; no obstante que el trabajo tiene algunos años y las proyec­
ciones del granadino continúan activas en el mundo árabe, es de gran ayuda para 
comprender ciertas peculiaridades del ejercicio literario del Magreb y del Mashreq. 
Martínez Montávez reproduce allí (pp. 47-48), en castellano, la elegía a Lorca com­
puesta por Darwish en 1964. 
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U h i b b u n-nisá'a 1-lawátí yujabbi'na f i s-sahawáti ntihára 
' 1-juyüli 'ala 'ataba(h). 

A ' ü d u , ida kána l i an a uda, ilá wardatí nafsihá wa-ilá 
jutwat i nafsihá 

10 wa-lákinnaní la a udu ilá Qurtuba(h). 

// / were to start all over again 

I f I were to start all over again I ' d choose what I had 
chosen: the roses on the fence. 

I ' d travel again on the road which may or may not lead to 
Cordova. 

I ' d hang my shadow on two rocks for the fugitive birds to 
bui ld a nest on my shadow's branch, 

I ' d break my shadow to follow the scent of almonds as i t 
flies on a dusty cloud, 

5 A n d feel tired at the foot of the mountain: come and 
listen to me. Have some of my bread, 

D r i n k from my wine and do not leave me on the road of 
years on my own like a tired wil low tree. 

I love the country that's never felt the tread of 
departure's song, nor bowed to blood or a woman. 

I love the women who conceal in their desire the suicide 
of horses dying on the threshold. 

I w i l l return i f I have to return to my roses, to my steps, 
10 But I w i l l never go back to Cordova. 

Si me fuera dado volver a empezar 

Si me fuera dado volver a empezar, elegiría lo que he 
elegido: las rosas del vallado, 

viajaría otra vez por los caminos que quizá lleven o no 
lleven a Córdoba, 

colgaría m i sombra sobre dos peñascos para que los 
pájaros fugitivos hicieran su nido en las ramas de m i 
sombra, 

y rompería m i sombra para seguir el olor de las almendras 
volando por la nube polvorienta 

5 y cansarme al pie de los montes. Venid a oírme. Comed 
de m i pan. 
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Bebed de m i vino. No me dejéis solo en la calle de la vida 
como sauce cansado. 

A m o el país no tocado por el canto de la partida n i 
sometido a sangre n i a mujer, 

amo a las mujeres que ocultan en los deseos el suicidio de 
los caballos en un umbral . 

Volvería, si me fuera dado volver, a mis mismas rosas y 
a mis mismos pasos, 

10 pero no volvería a Córdoba. 

Versículos. Excepto el primero y el últ imo, todos comien­
zan con verbo. 

Ida kana li an u 'ida l-biddya: la partícula ida suele intro­
ducir una condición remitida al futuro, normalmente no con-
trafáctica. Se podría haber traducido "S i me es [Cuando me 
sea] dado volver a empezar". La lectura werelfuera se ve au­
torizada por la irrealizabilidad (no sólo irrealidad) de la pró-
tasis (de lo enunciado en la prótasis, para hablar con mayor 
exactitud), pero ello no la vuelve obligatoria. Serle dado (a 
uno), no literal (parece presuponer, o puede entenderse 
como presuponiendo, u n agente dador [tal vez la providen­
cia]), pero reproduce bastante bien el sentido. 

2) Se repite again ; tdniyatan: literalmente, una [por] se­
gunda vez'. 

3) u'alliqu alternando con u'liqu; elegimos la primera 
forma en vista de ukassiru en el verso siguiente. 

— 'ala gusni dilli: estirando un poco, se puede entender 
gusn como colectivo: 'ramaje', 'ramas', pero la idea no pare­
ce ser la de ramas de la sombra, o proyectadas por la sombra, 
sino la de sombra-rama. 

4) tattru, misma raíz que tuyür, 'pájaros (diferente de 
volar, birdslfly). 

4 y 5): oposición atba'-.at'ab. 
5-6) N o llama al pan " p a n " n i al vino " v i n o " : al jubz, 

"ragif ('masa de u n pan' , 'hogaza', 'pan árabe') y al jamr, 
"nabid" ('mosto [de uva o dáti l ] ' ) . Cuasisinónimos utiliza­
dos a veces intercambiablemente con jubz y jamr. Sinécdo­
que y metonimia lexicalizadas, entre otros empleos. Ragif "po­
see también su dimensión dialectal (como el egipcio 'es, que 
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sin embargo es palabra genérica). Se trata sin duda de pan y 
de vino: 'comed de m i pan, bebed de m i vino ' . (Asociaciones 
mediterráneas consabidas; no es imposible la alusión a la l i ­
turgia cristiana.) A l - U . rompe ligeramente el paralelismo: 
Have some of. Drink from. 

6) rabil, 'partida' , 'emigración' , 'éxodo' . 
—tamtatilu, ' i m i t a n ' , 'copian'; 'se doblegan', 'se some­

ten (a)'. 
—variante at'abu, independiente de ti-, con distinto sen­

tido: 'y me cansaría'. 
7-10) En inglés: / love the country {. . .], / love the 

women[. . .], Iwillreturn [. . .], / will never go back [. . .], 
e n v e z d e / V / t w [ . . . ] , Vd return [. . .], l'd[would] never 
go back [. . .). 

7-8) Los imperativos intercalados hacen difícil que estos 
versos dependan de Idá kána lian u 'ida l-bidáya, y por tanto 
excluyen la lectura (a menos que uhibbu se entienda como u n 
optativo independiente): " A m a r í a el país no tocado por el 
canto de la partida n i sometido a sangre n i a mujer / amaría 
a las mujeres que ocultan en los deseos el suicidio de los caba­
llos en u n u m b r a l " . 

9-10) Ing l . opta por un condicional menos remoto. Va­
riante en el penúlt imo verso: jatwa; en singular, como warda: 
'a la misma rosa y al mismo paso [tranco]'. / will return ifl 
have to return: idea de obligatoriedad o compulsión, libre i n ­
terpretación del traductor, al-U. A 'üdu, ida kána lian a'üda, 
'Volveré, si me es dado volver': aquí la condición puede ser 
independiente de la condición inicial , y es lo más probable; 
es decir, no condicionada a volver a empezar, to start all over 
again. Condición realizable. Simplemente, si se le permite 
volver a las rosas, volverá a ellas; en cambio, no regresará a 
Córdoba . Pero podría tratarse de un retorno no especificado, 
no atado a determinada acción: regresar, sin más (entendible 
de buenas a primeras como la tierra). 'Cuando vuelva a la 
tierra, volveré a las rosas y sobre casi todos mis pasos, salvo 
el de i r a Córdoba ' o 'a m i mismo tranco, a m i misma manera 
de andar'. 

Hablar del sueño desde la vigilia, o desde el sueño; ha­
blar de sueños que se tienen, y no mencionar los sueños pero 
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estar contando sueños o algo que se puede entender como 
sueño. Potencia de imágenes, asimilables a las oníricas, y que 
son parientes de las de la plástica, especialmente la pintura 
y el dibujo animados: transformaciones en cadena, sin que 
por ello se precise una interpretación, al modo como — d i ­
cen— se interpreta lo que imaginamos mientras dormimos. 
Sobrerrealistas. A l e i x a n d r e ( " t u rostro [. . . ] donde graciosos 
pájaros se copian fug i t ivos " 2 6 : el discurso de Darwish difícil­
mente se refiere, sin embargo, a unidad de amada, amante 
y mundo) . 

Continuemos con M . Darwish: 

Nusáfiru ka-n-nás" 

Nusáfiru ka-n-nás, lákinnaná la na udu ilá ayyi say'in. 
Ka'anna s-safar 

taríqu 1-guyümi. Dafanná ahibbataná ff dalámi 1-guyümi 
wa-bayna yudü ' i s-sayar 

3 wa-qulná li-zawyátiná: lidna minná mi 'át i s-sinina 
h-nukmila hádá r-rahll 

ilá sá'atin m i n biládin, wa-mitrin mina 1-mustahíl. 
Nusáfiru f i 'arabáti 1-mazámir, narqudu fí jaymati 

1-anbiyá', wa-najruyu m i n kalimáti 1-gayar. 
6 Naqisu 1-fadá'a bi-minqári hudhudatin aw nuganni 

li-nul(ah)hiya 1-masáfata ánná, wa-nagsala daw'a 
1-qamar. 

Tawílun taríquka fa-hlam bi-sab'i nisá'in li-tahmala 
hádá t-tariqa t-tawil 

'ala katafayka. Wa-hazza lahunna n-najila li-ta'rifa 
a smá'ahunna wa-min ayyi u m m i n sayuladu t i f lu 
1-Yálil 

9 Lana baladun m i n kalámin. Takallam takallam li-asnada 
darbi 'ala hayrin m i n hayar 

Lana baladun m i n kalámin. Takallam takallam li-na 'rifa 
haddan li-hádá s-safar! 

26 "Unidad en ella", La destrucción o el amor. 
2 7 P. 30. 
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We travel like other people™ 

W e travel like other people, but we return to nowhere. 
as i f travelling 

Is the way of the clouds. We have buried our loved ones 
i n the darkness o f the clouds, between the roots o f 
the trees. 

3 A n d we said to our wives: go on giving b i r th to people 
like us for hundreds of years so we can complete this 
journey 

To the hour o f a country, to a meter o f the impossible. 
6 W e travel i n the carriages o f the psalms, sleep i n the tent 

o f the prophets and come out of the speech of the 
gypsies. 

W e measure space w i t h a hoopoe's beak or sing to while 
away the distance and cleanse the l ight o f the moon. 

Your path is long so dream of seven women to bear this 
long path 

O n your shoulders. Shake for them palm trees so as to 
know their names and w h o ' l l be the mother of the 
boy of Galilee. 

9 W e have a country o f words. Speak speak so I can put my 
road on the stone of a stone. 

W e have a country of words. Speak speak so we may 
know the end of this travel. 

Viajamos como los demás 

Viajamos como los demás , pero no regresamos a ninguna 
parte. Como si el viaje 

fuese el camino de las nubes. Hemos enterrado a los 
nuestros en lo oscuro de las nubes y entre las raíces 
de los árboles 

3 y decimos a nuestras mujeres: seguid pariéndonos 
durante siglos para que terminemos este viaje, 

hasta estar a una hora de un país y a un metro de lo 
imposible. 

2 8 P. 31. Modem poetry, p. 142. 
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Viajamos en los coches de los salmos, dormimos en la 
tienda de los profetas, salimos de las palabras de los 
gitanos. 

6 Medimos el espacio con el pico de la abubilla o cantamos 
para olvidarnos de la distancia y lavar la luz de la luna. 

Largo es tu camino. Sueña, entonces, con siete mujeres 
para que puedas sobrellevar .este largo camino 

en los hombros. Sacúdeles palmeras para enterarte de sus 
nombres y de qué madre nacerá el niño de Galilea. 

9 Tenemos un país de palabras. Habla, habla, para que 
pueda apoyar m i sendero en un obstáculo de piedra. 

Tenemos un país de palabras. Habla, habla, para que 
conozcamos un límite a este viaje. 

Los versículos, de extensión a veces considerable, r iman 
de dos en dos, sin i'ráb (es decir, terminan en consonante). 
Encabalgamiento entre (1) y (2) y entre (7) y (8) , safar-sayar, 
rahil-mustahil, gayar-qamar, tawil-Yalil, hayar-safar. Nótese 
la aparente dislocación del acento (para nuestros oídos) en las 
rimas en -ar. 

Viajamos como los demás: Viajamos como la (demás) 
gente. 

1) Acertado: but we return to nowhere; l i t t e . : 'pero no 
regresamos a nada'. 

—As-safar, masdar originariamente (en esta acepción, 
menos frecuente la forma i que la m); ka'anna s-safar. 'como 
si viajar'. 

2) 'fuese el camino de las nubes', 'fuese semejante al de­
ambular de las nubes'. Aunque tañq no es estrictamente 
masdar, es construible con el verbo de la misma raíz taraqa. 

—'Hemos enterrado [enterramos, hemos venido ente­
rrando] a nuestros [seres] queridos [a nuestros amados] en la 
oscuridad de las nubes'; no parece muy idóneo interpretar 'a 
la sombra de las nubes' (como si dijera fl dilli l-guyüm). 

3) wa-qulná: decimos {hemos dicho}; perfecto; la idea 
parece ser: 'hemos estado diciendo'. 

—zawyát: 'esposas'; 
-go on giving birth to peofle like us for hundreds of 

years: "seguid pariéndonos durante siglos": lidna minná 
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mt'áti s-sinina; lidna minnd: partitivo: 'parid de los nues­
tros'; 'parid gente como nosotros', no descaminado, pero se 
trata de la misma gente, los nacidos y los por nacer; no está 
expresa la idea de continuar, seguir, pero no resulta inapro-
piado actualizarla; durante [por] siglos; acusativo sin partícu­
la; l i t t e . : '(los) cientos de (los) años ' , en lugar de qurün, 'si­
glos'. 

—nukmila, nukammila: para que terminemos [comple­
temos] este viaje. 

4) To the hour o/a country, to a meter ofthe impossible. 
Creo que la interpretación de al-U. no es la mejor; da a en­
tender que llega la hora del país (lo cual parece congruente), 
pero —creemos—: [peregrinar] hasta [estar a] una hora de un 
país [una tierra], y [a] un metro de lo [del] imposible'. Es de­
cir, dejad de parir sólo al estar a una hora del país, a un metro 
de lo imposible (pero posible, en definitiva). 

5) ' 'Viajamos en los coches [carruajes] de los salmos, dor­
mimos en la tienda de los profetas, salimos de las palabras de 
los gitanos." Peregrinar en el ser y en el decir; dichos y deci­
dores (salmos y profetas), moviéndose; y en su hablar, los gi­
tanos, vagantes por antonomasia; carruajes y tiendas, para 
desplazarse; tiendas, para detenerse en el desplazamiento. 

6) "Medimos el espacio con el pico de la [una] abubilla 
[avecilla] o cantamos para distraernos de la distancia [amino­
rar la distancia] y lavar la luz de la l u n a . " 

—wa-nagsala (explicitable en wa-li-nagsala), variante wa-
nagsalu. Vocalizado de la primera forma en el l ibro; sin des­
cartar que fuese una errata (se ha dado el caso) —puesto que 
la coma parecería conspirar en contra de esa lectura—, ella es 
perfectamente posible, si atendemos al sentido. Entre una 
disyuntiva cuyo segundo miembro es una conjunción y lo in­
verso (una conj. cuyo primer miembro es una disyuntiva), al­
l í , ha optado por lo primero; we cleanse, frente a (so as) to 
cleanse, opciones explícitas. Ocupaciones para que el t iempo 
pase (medir con una unidad de medida ínfima largas distan­
cias, cantar, lavar lo que no necesita ser lavado) o carentes de 
sentido (medir con la misma unidad ínfima o lavar no sólo 
para que el t iempo pase —lo que es natural—, sino preten­
diendo que la operación lave o depure la luz de la luna). 
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5 y 6) Pese a la rima, no es forzoso que los dos versículos 
tengan que ser igualmente tripartitos, con cada segmento en­
cabezado por un verbo imperfecto en primera persona plural . 

7-8) "Largo es t u [el] camino [ tu camino es largo]. Sue­
ña, entonces, con siete mujeres para que puedas sobrellevar 
este largo camino/ en tus hombros [cargar el largo camino en 
tus hombros]; opción: "1 llevar a cuestas este largo camino" , 
fundiendo los dos versos. "Sacude la(s) palmera(s) [el pal­
mar] ante ellas para saber sus nombres y de qué madre nacerá 
el niño de Gal i lea . " Los nombres de las mujeres, no de las 
palmas, se entiende. En nuestra versión y en la de al-U. , am­
biguo. Por supuesto, podría tratarse de nombres de determi­
nadas palmeras, aunque sea menos usual nombrar palmeras 
que nombran mujeres. 

-nukmila, nukammila. 
9 y 10) "Tenemos u n país de palabras. Habla, habla 

[...]": kalám y takallam, de la misma raíz (a diferencia de 
words-speak, palabras-habla); reforzamiento, asimismo, des­
de el punto de vista sonoro. Nótese el contraste de kalám con 
kalimát (propiamente 'palabras'); kalám denota el hablar. 

9) hayrin min hoyar, 'obstáculo de piedra'; lectura tam­
bién posible que hemos escogido, en lugar de hayarin min 
hayar, como ha optado al-U.: 'una piedra de piedra'. 

10) "Hab la , habla, para que conozcamos un límite a [el 
límite de] este via je . " No parece perderse mucho al hacer 
equivaler un límite a el fin(al), the end. 

VII 

Ahora, unos textos de Samih al-Qasim. 

Qissatu rayulin gamid* 

Fí ájiri t-tariqi kána wáqifan, fí ájiri t-tariq 
ka-sabahi 1-fazzá'ati 1-mansübi f i 1-kurúm 
fí ájiri t-tariq 

« Pp. 72 y 74. 
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ka-r-rayuli 1-marsùmi fawqa sárati 1-murür 
5 f i àjiri t-tariq 

wa-fawqa mankibayhi kána mi ' ta fun 'atíq 
"ar-Rayulu l - G á m i d ( u ) " kána s'muh 
wa-kánati 1-manàzilu 1-baydá' 
tagliqu düna wayhihi abwá'baha 

10 wa-sayarátu 1-yásamina wahdahá 
kànat tuhibbu wayhahu 1-masqúla bi-l-hubbi wa-l-bagdá' 

"Ar-Rayulu l - G à m i d ( u ) " kána smuh 
wa-kánati 1-bilád 
tarzahu tahta 1-huzni wa-l-yarad 

15 wa-sára yá m à sàra f i yawmin mina 1-ayyam 
an sára li-l-amám 

Wa-yalyalat sarjatuhu f i sáhati 1-manázili 1-baydá' 
wa-zdahama s-suyüju wa-1-atfàlu wa-r-riyálu wa-n-nisá' 
f i sàhati 1-manàzili 1-baydà' 

20 wa-absarúhu yudarrimu n-nirán 
f i 1-mi'tafi l-'atíq 
(wa-kána fawqa mankibayhi 1-mi 'tafu 1- 'atiq) 
wa-sàra yà ma sár 

anna s-samá'a jtanaqat bi-gaymatin jadrá' 
25 wa-gaymatin baydá' 

wa-gaymatin sawdá' 
wa-gaymatin hamrá' 
wa-gaymatin gámidatin bidüni lawn 

wa-sàra yà ma sár 
30 an abraqat wa-ar'adat 

wa-nhamarat armar 
wa-nhamarat amtár 
ar-rayulu l-gámid(u) kána smuh 
wa-sayarátu 1-yásamina wahdahá 

35 kànat tuhibbu wayhahu 1-masqula bi-l-hubb i wa-1-bagdà' 
wa-asbahat tuhibbuhu 1-manàzilu 1-baydá' 
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The story of the unknown man™ 

A t the end of the road, 
A t the end of the road he stood 
Like a scarecrow i n a vineyard. 
A t the end o f the road he stood 

5 Like the man i n the green traffic l ight . 
A t the end o f the road he stood 
Wearing an old coat: 
His name was the " U n k n o w n m a n " . 
The white houses 

10 Slammed their doors on h i m , 
Only jasmin plants 
Loved his face w i t h its shadows of love and hate. 

His name was the " U n k n o w n m a n " , 
The country was 

15 Under the weight o f locusts and grief. 
One day 
His voice rang i n the square o f white houses. 
Men, women and children 
Thronged to the square of white houses 

20 A n d saw h i m burning 
His old coat. 
( A n d he had an old coat.) 

The sky swelled w i t h a green cloud, 
W i t h a white cloud, 

25 W i t h a black cloud, 
W i t h a red cloud, 
W i t h a strange colourless cloud. 

A n d on that day 
The sky flashed and thundered, 

3° Pp. 73-75, Modern poetry, pp. 108-109, con dos escasas diferencias, hacia 
el fin: 

His name was the Unknown man, 
Only jasmine plants 
Loved his face with its shadows of love and hate 
And the white houses loved him. 

El cambio del ultimo verso parece atribuible a errata. 
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30 The rain poured down 
The rain poured down. 
His name was the " U n k n o w n m a n " , 
Only jasmine plants 
Loved his face wi th its shadows o f love and hate 

35 A n d the white houses began to love h i m . ^ 

Historia de un hombre oscuro 

Estaba parado al final del camino, al final del camino 
como la figura borrosa del espantajo de las viñas 
al f inal del camino 
como el hombre dibujado en el semáforo 

5 al f inal del camino 
y sobre los hombros llevaba un viejo abrigo 
lo llamaban el hombre oscuro 
las casas blancas 
le cerraban la puerta en la cara 

10 sólo los jazmines 
amaban su cara bruñida con amor y odio 

Lo llamaban el hombre oscuro 
y el país 
se hundía bajo la pena y las langostas 

15 y sucedió sí que sucedió cierto día 
que marchó hacia adelante 

Su grito resonó en la plaza de las casas blancas 
los viejos, niños, hombres y mujeres se aglomeraron 
en la plaza de las casas blancas 

20 y lo vieron prender fuego 
al viejo abrigo 
(y llevaba el viejo abrigo sobre los hombros) 
y sucedió sí que sucedió 
que el cielo se ahogó en una nube verde 

25 en una nube blanca 
en una nube negra 

3 1 K. A. Sulaiman (pp. cit., pp. 147 y 148) traduce dos pasajes de este poema, 
informándonos que pertenece a al-Mawt al-kabir ('La gran muerte'), Beirut, 1972. 
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en una nube roja 
y en una enigmática nube sin color 

Y sucedió sí que sucedió 
30 que relampagueó y tronó 

y llovió copiosamente 
y llovió copiosamente 
lo llamaban el hombre oscuro 
y sólo los jazmines 

35 amaban su cara bruñida de amor y odio 
y comenzaron a amarlo las casas blancas. 

Quizá llamen la atención en el título inglés los artículos 
determinados. El traductor disponía de otras opciones, más 
o menos equivalentes, con todo. / El término garniel es cru­
cial, y nada fácil de traducir. Aparece varias veces aplicado a 
u n ser humano y una, a una de las nubes. La idea central de 
la raíz gmd es la de no ser visible, de estar oculto; de allí se 
pasa a la idea de lo ambiguo o de sentido poco claro (oscuro), 
hasta lo inescrutable, o a lo misterioso, enigmático; pero tam­
bién existe la acepción (obviamente emparentada con las an­
teriores), aplicable a humanos, de ser oscuro en el sentido de 
desconocido, no destacado, débil , insignificante. (Hay otros 
sentidos derivados, como el de gumd '(estado de) sueño, acto 
de dormir ' , vinculado a la idea de cerrar los ojos.) 

1) El primer verso se resuelve en dos. La expresión del es­
tar de pie (y parado) ya no queda flanqueada por al final 
[fondo] del camino; una nueva expresión, no menos eficaz (y 
tal vez evocadora de Because I do not hopelBecause I do not 
hope to turn [en tanto que a su vez el primer verso de " A s h 
Wednesday" muy probablemente arraiga en Cavalcanti: PerchT 
non spero di tornargiammat', pese a turn ('cambiar (de fe)') 
en lugar de return y al desarrollo por completo diverso]). 

2[3]) sab(a)h: 'figura, forma indistinta' , 'fantasma, espí­
r i t u ' , 'pesadilla', 'figura, persona'. Like ascarecrow in a vine¬
yard economía de expresión; se pierde (sin que se pierda de­
masiado) el reforzamiento del aspecto de borrosidad o 
indistinción. El espantajo; más propiamente, diríamos espan­
tapájaros, fazzá'a (la palabra se refiere justamente a algo que 
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produce miedo, sin marcar que los destinatarios del miedo 
son las aves). No se reproduce al-mansüb, que reitera la idea 
de estar erguido, pero con referencia a un objeto. El original 
habla genéricamente del espantapájaros que se pone en las vi­
ñas, precisamente porque uno da igual que otro. 

4[5]) Like the man in the green traffic light; literalmen­
te, en árabe, "como el hombre dibujado sobre el ['encima 
del ' ] semáforo" [palabra por palabra, 'la señal de tránsito'] . 
¿Por qué green, 'verde'? Si de los colores se trata, más bien 
se pensaría en el dibujo que aparece sobre el rojo, donde la 
figura está inequívocamente detenida. ¿Continuación del 
juego con el espantapájaros en el verdor de las viñas en vera­
no: la misma imagen, trasladada al cristal del semáforo? 

5[6]) Aquí y en lo sucesivo, ftajiri t-tañq aparecerá siem­
pre como At the end of the road he stood; es decir, con el 
añadido de he stood, bastante plausible, sin embargo. 

6[7]) Weanng an oldcoat. Gerundio porque ya hay ver­
bo stood. No reproduce la literalidad de llevar el abrigo fawqa 
mankibayhi, 'encima de sus [en los] hombros'; pero puede 
ser simplemente que lo llevaba a cuestas, que lo llevaba pues­
to, sin ser necesario entender que lo llevaba sobrepuesto, sin 
haber introducido las manos en las mangas, como un indicio 
(más , si así puede entenderse lo viejo del abrigo y no la falta 
de recursos) de descuido. (Ver v. 22.) 

7[8] (y 12[13], 33[32])) "Ar-rayulu l-Gámid(u)" kana 
smuh(u). [En v. 33 no aparece entrecomillado.] Llamar a al­
guien "desconocido" es una forma de identificarlo, claro. 
¿Después de cuántas veces de decir de una persona que es 
desconocida se produce la falsedad? 

10 y 35) Tentaría traducir "su cara amasada con amor y 
o d i o " . Pero sería una infidelidad flagrante: amor y odio no 
son los constituyentes del rostro, sino los que lo pulen o bru­
ñen, los que le confieren su expresión (o gama de expresiones). 
A l - U . [12, 34] encontró una manera de decirlo, con medios 
formalmente distintos: with its shadows of/ove and hate. 

11) Only jasmin plants; literalmente, 'árboles de jaz­
m í n ' , sayárat alyásamin. (Obsérvese el plural de paucidad.) 
Acaso en algún dialecto castellano se diga jazminero. 

11 y 12) Se repiten, penúltimos. 
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15-16) Se comprimen los dos versos en un mínimo One 
day [v. 16], que se vincula con el siguiente [17]. No está mal : 
el avanzar o ir hacia adelante se da (comienza a darse) cuando 
la voz del Gdmid resuena en la plaza. 

15,23, 29) ya m 'asara: si se puntuase, cabrían los signos 
de admiración: " ¡ s í que s u c e d i ó ! " . A l - U . no traduce la ex­
presión en v. 23. En v. 29, Andón that day; satisfactorio den-
tro'dcl contexto. El traductor parece haber tenido dificultades 
con este giro idiomàtico. 

18) A l - U . resuelve con una frase hecha que no menciona 
a los viejos (pero tampoco los excluye). 

22) La función de este verso parentètico y reiterativo del 
inmediato anterior y del 6 (del cual difiere únicamente en la 
definición del sujeto —al tratarse de algo ya presentado—) 
parece trastrocarse con el indefinido inglés: (Andhe hadan 
old coat.). 

25-27) Variante: " ( y ) en una nube blanca/ (y) en una 
nube negra/ (y) en una nube ro j a " . 

28) " y en una nube enigmática [oscura] e incolora [sin 
c o l o r ] " . El término incoloro suele connotar transparencia, lo 
cual aquí no parece apropiado. La ausencia de color y luz, con 
sus enigmas, coexiste con el color. 

30[29]) an abraqat wa-ar'adat I The sky flashed and 
thundered. El sujeto es as-sams, 'el cielo' (los dos verbos ter­
minan en femenino), lo que no se aprecia en nuestra versión: 
relampagueó y tronó se entenderá como sin sujeto, segura­
mente, aunque desde el punto de vista formal no queda des­
cartado el cielo como sujeto (y nocionalmente no hay diferen­
cia); habría sido excesivo repetir el cielo o recurrir a u n 
pronombre. 

31) " y llovió a cántaros [fluyeron las lluvias/se precipita­
ron chubascos]"; amtar, indetetminado; en español, falsa 
determinación al decir las lluvias. El plural , en árabe y espa­
ñol, subraya la abundancia. 

Los colores de las nubes del poema de Samih al-Qasim 
son los de la bandera palestina (y las de no pocos de los otros 
países árabes). (Atención a la fecha en que fue compuesto, 
1971; ¿comienza ahora a cumplirse una profecía?). El tono es 
de historia popular. Piénsese en los peces de cuatro colores, 
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simbólicos de los distintos grupos religiosos, en el cuento del 
pescador, narrado durante las veladas primerizas de Las mil 
y una noches. Como en el seno de otros pueblos, en las tradi­
ciones árabes también ha habido simbolismos convencionales 
del color.32 Naturalmente, los sistemas de símbolos suelen 
ser muy variados (a veces están en pugna) y pueden volverse 
símbolos de otros símbolos. 

Abadiyya 

Tatabaddalu 1-awráqu m i n ánin li-án 
lákinna yid'á s-sindiyán. . . 

Eternity 

Leaves fall f rom time to time 
But the trunk of the oak tree" 

Eternidad 

Las hojas cambian de tiempo en tiempo 
pero el tronco del roble. . . 

Tatabaddalu, 'cambian', 'se intercambian'; es decir, se 
cambian unas por las otras. El caer de las hojas de tiempo en 

32 No deja de ser interesante este ejemplo refractado en un observador exter­
no, el veterano de las Alpujarras Ginés Pérez de Hita: El caballero Zayde "muchas 
veces mudaba trajes y vestido conforme la pasión que sentía. Unas veces vestía negro 
solo; otras veces, negro y pardo; otras, de morado y blanco, por mostrar su fe; lo 
pardo y negro por mostrar su trabajo". (G. Pérez de Hita, Guerras civiles de Grana­
da, la . parte, edición de Shasta M. Bryant, Juan de la Cuesta, Nevada, Delaware, 
1982, p. 46.) La ortografía ha sido modernizada en esta edición. En nota, Shasta M. 
Bryant remite a Paula Blanchard-Demouge, anterior editora, y traduce de manera 
incompleta el pasaje siguiente (lo damos como figura en P. B.-D.): "Distinguían 
[los árabes] cinco colores: Blanco: pureza, luz, y en los caballeros la abnegación hasta 
el martirio. Amarillo: poder, grandeza, riqueza. Rojo: emblema de la dicha, de la 
alegría, de la vida feliz. Negro: la destrucción, el aniquilamiento. Verde: símbolo 
de la renovación y alegría terrenal y de la esperanza; era el color de la familia del 
Profeta." (Centro de Estudios Históricos, Junta para la Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas, Madrid, 1913, p. DCXXII. P. B.-D. se apoya en Yacoub 
Artin.) 

33 Figura tal cual (sin mención de traductor), más el añadido de puntos sus­
pensivos al final, como epígrafe al Jibro de Khalid Sulaiman Palestine andmodem 
Arab poetry, ya citado en n.9. No aparece en Modem poetry. 
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t iempo es un intercambiarse; si cayeran de tiempo en t iempo 
y no se renovaran ya no seguirían cayendo de tiempo en t iem­
po. En español podría haberse dicho también se cambian, 
para evitar la lectura 'se transforman (sin necesariamente ser 
reemplazadas)', pero sería un tanto rebuscado. 

El roble (o encino) llamado sindiyan se caracteriza por ser 
siempreverde. De modo que la imagen (aunque resulte equi­
valente) no es la de hojas que van, roble queda, hojas vienen, 
roble permanece; sino, unas hojas desaparecen mientras otras 
nacen, en tanto el roble. . . 

No es mala la idea de no poner puntos suspensivos (o ra­
ya) n i puntuación alguna después de oak tree; mayor sobrie­
dad: no hace falta. 

Yawmun kuntu sil'a 

Qatalüni marraran 
wa-ntahalü wayhl miraran 

How I became an article 

They ki l led me once 
Then wore my face many times 

El día que me volví artículo 

Me mataron una vez 
y adoptaron m i cara varias veces 

En el título, kuntu no ha de entenderse como ' fu i (y ya 
no soy)', sino como 'empecé a ser'; más bien: 'ese día me 
convertí en artículo (y no he dejado de serlo)'. 

—wa-: simple copulativa; el contexto avala la traducción 
then. Adoptaron mi cara: 'Asumieron' (incluso en forma i n ­
debida: 'se arrogaron'); Wore my face: se pusieron o se han 
puesto, con idea de quita y pon, es probable. Los que asesinan 
y los que adoptan, indeterminados, se entienden los mismos; 
pero, naturalmente, la muchedumbre, el grupo; no necesaria­
mente una misma persona asume el rostro del victimado más 
de una vez, n i quien lo asume participó directamente en el 
acto de dar muerte. 



C H U A Q U I : T R E S P O E T A S Á R A B E S V I A J A N A LA L E N G U A I N G L E S A 35 

En el árabe, simple oposición entre singular y plural 
marratan y miraran, 'vez' /'veces'. El inglés enfatiza y opone 
una vez a muchas: una sola muerte muy productiva; con ello 
no desmiente el sentido global: tan sólo lo subraya. 

VIII 

" E l desierto", de Adonis. A manera de subtítulo en árabe, 
entre paréntesis, sin aclarar si la expresión pertenece al anto-
logador o al autor: "Selecciones del diario del sitio de Beirut 
(,) 1982" ; en cambio, el correspondiente inglés (también en­
cuadrado en paréntesis) se l imi ta a: ' 'The Diary of Beirut Un¬
der Siege, 1982". Atención al plural , yawmiyyat. Podría ha­
berse empleado el singular yawmiyya, de antigua data en el 
mundo del comercio; sin embargo, lo general es servirse del 
plural cuando el sentido es 'diario de vida' , 'anotaciones dia­
rias sobre el v i v i r ' . 3 4 Pero también cabría, con la misma for­
ma (sin recurrir al problemático ' 'plural de plurales") , la idea 
de textos entresacados de diarios diversos, de habitantes de 
Beirut, y, con ello, no ya (la ficción de) que es el diario del 
poeta sino (la de) que no es u n producto suyo. Los comenta­
rios que siguen hacen como si el poema estuviera completo 
(en la intención del autor), que no son selecciones de una 
obra real mayor (y, en consecuencia, tales comentarios posi­
blemente incurren en falseamiento de los sentidos estructura­
les). 3 5 

3 4 Así sucede con el Diario de un fiscal rural, de Tawflq al-Haklm: Yawmiyyat 
ni'ib fil-aryáf. [Hay traducción de Emilio García Gómez.] 

3 5 " E l desierto" ocupa las páginas 134-165 de Victims ofa map. Se acaba de 
escribir al despuntar 1983. La traducción de Modempoetry, . . se basa en un origi­
nal corregido (y publicado en 1985, según nos informa al-Udhari en la sección de 
'' Acknowledgements'', M.p., p. 143). Las estrofas se distribuyen allí en dos grupos, 
de 17 y 34 respectivamente (pp. 64-75). La versión de Victims. . . es un grupo unita­
rio de 35, y comienza en forma similar al segundo grupo de Modem poetry. Por ra­
zones de espacio, nos hemos visto obligados a dejar fuera los comentarios a la mayo­
ría de los 35 segmentos. 

Quien desee documentar el olvido hallará en Beirut: Frontline story un fondo 
palpitante contra el cual proyectar este producto a la vez libre y de profundas raíces. 
Textos de Selim Nassib y Caroline Tisdall y fotografías de Cris Steele-Perkins, Africa 
World Press, Trenton, N . Jersey, 1983. (Existe una simultánea edición londinense.) 
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1 

. . . f t zamánin 
yusárihunl: lasta m i n n i 
wa-usarihuhu: lastu minka, wa-ayhadu an afhamah(u) 
wa-aná 1-ána tayfun 
yatasarradu ft gabatin 
dájila l-yumyuma(h). 

" M y era tells me bluntly : 
You do not belong. 
I answer bluntly : 
I do not belong, 
I try to understand you. 
Now I am a shadow 
Lost i n the forest 
O f a s k u l l . " 3 6 

'. . .en un tiempo 
que me grita: no me perteneces, 
yo le grito: no te pertenezco, y me esfuerzo por 

comprenderlo 
y ahora soy un fantasma 
errante en un bosque 
dentro del cráneo. ' 

El comienzo, con puntos suspensivos; en la traducción i n ­
glesa no hay rastros de ello, n i de oración incompleta, con lo 
que se pierde la idea de que es parte o fragmento de un texto 
mayor. (En cambio, obsérvese, al final del poema en árabe no 
hay puntos suspensivos.) 

1-5) Se comienza con el verso más corto de la estrofa. Se 
obtiene hasta cierto punto calco rítmico: ft zamanin : en un 
tiempo : — u ; las largas acentuadas del original en­
cuentran su correspondencia con las acentuadas del castella­
no; no hay equivalencia estricta, entonces; tal vez desde el 
punto de vista del español sí, pero de ningún modo a la i n ­
versa: las castellanas no coinciden en cuanto a longitud con 

36 Victim of a map, pp. 134-135. 
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las árabes (además, fonológicamente en castellano la longitud 
no es pertinente): cf. la primera. La acentuación tónica, por 
otra parte, en árabe, no necesariamente recae en una larga. 
" . . .en u n t iempo/ que me g r i t a " : " M y era tells me blunt¬
l y " : libertad en la traducción, irreprochable (pese a traducir 
por frase entera el sintagma trunco), aunque nosotros habría­
mos preferido aquí una versión más l i t e r a l . " También el 
verso siguiente: ' 'You do not belong' ' : " N o me perteneces'' 
[literalmente, 'no eres m í o ' , 'no eres de m í ' , es decir, 'no 
perteneces a este tiempo que soy yo ' ] , " I answer b l u n t l y " : 
" ( y [en que]) yo le grito (a él): no te pertenezco [no soy t u ­
yo/de t i ] " . Sin embargo, en lo que inmediatamente sigue 
hay quizá cierta distorsión de bulto , que modifica el sentido 
(aun cuando el resultado es bastante aceptable, en forma i n ­
dependiente): " I do not belong/I try to understand y o u " : 
" 'No te pertenezco' [acaba la respuesta], y trato de enten­
derlo [al t iempo, la é p o c a ] . " 

6-8) Wa-anÍl-dna tayfun [con cuasi capicúa o palíndro­
ma fonológico enquistado; no auténtico cap. o pal. porque 
excluye bamza después de /; anal-ana es de lo más usual en 
casi todo tipo de contexto]. " ( Y ) ahora yo soy u n espectro 
[fantasma, aparición (aparecido)]" : " N o w I am a shadow"; 
el cambio (leve) de imagen (espectro suplantado por sombra) 
se sostiene en la manera en que se vierte (al inglés) el par de 
versos siguientes, los finales: "Lost i n the forcst/ O f a s k u l l " 
: yatásarradu fi gdbatinl dajila l-yumyuma(h) : "que yerra 
[vagabundea] en u n bosque/ (que está) dentro del c ráneo . " 
La idea global se mantiene en grado considerable: una som-

37 Al borde de concluir la revisión de estos apuntes he tenido acceso a la rica 
reseña de Shawkat M. Toorawa a Victims (Journal of Arabio Literatura 1988, pp. 
193-200). Coincidimos en no pocos puntos respecto del trabajo de al-Udhari (inclu­
yendo algunos sobre los que no me he expresado por no juzgarlo pertinente). Sin 
embargo, a aquél con cierta frecuencia le parecen mistranslations palabras o sintag­
mas traducidos de modo no literal que yo considero elecciones defendibles del tra­
ductor, como varias (p. 199) de las que comentamos a propósito del segmento inicial 
de " E l desierto". Acaso discrepando de Toorawa ("random re-arrangement", 
"misreadings and oversights", p. 193 (y alibi por el estilo)), creo que incluso los ye­
rros de al-Udhari raras veces surgen de haber procedido de manera descuidada. 

Curiosamente, afirma Toorawa que el tema de esta composición es Adonis' nati¬
ve Beirut (p. cit ). ¿Quiere decir que, a fuerza de vivir una ciudad y de amarla, uno la 
hace suya hasta el punto de poder fincar en ella, reviniéndolo, el propio nacimiento? 
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bra perdida en el bosque vale tanto (por proyección, sin la d i -
rectez o derechura del original, diferencia que confiere nue­
vos (es decir, distintos) valores) como un espectro errante 
dentro de u n bosque; lo incorpóreo de una sombra, equipa­
rado a lo incorpóreo de un espectro, a u n ser ya no vivo (cf. 
Junta de sombras, de Alfonso Reyes). Los bosques suelen ha­
cer perderse; de ordinario, quien acostumbra pasear en u n 
bosque se aventura a hacerlo, no obstante, porque cree cono­
cerlo lo suficientemente bien como para no perderse en él. En 
cambio el que yerra, y que va y viene en él, ¿por qué andará 
sin rumbo si no está perdido? No estar perdido no es imposi­
ble, pero la situación mueve a la pregunta./ Seguramente la 
versión inglesa evitó traducir 'espectro' o similares por conno­
tación (¿indeseable?) de historias de fantasmas. Obsérvese: 
cráneo y no cabeza (tampoco calavera: es posible usar el tér­
mino para referirse a un ser vivo, pero se trataría de un uso 
forzado con sentido que no se pretende en el pasaje que co­
mentamos). Con 'r ima' a Hamlet . 3 8 

Paralelo métrico al final de la estrofa: dájila l-yumyu-
ma(h) : dentro del cráneo [no diptongando]: tátatatátata, 
con coincidencia de largas y breves para un oído árabe, aun­
que no la mejor traducción desde un punto de vista poético. 

La traducción inglesa ha redistribuido en ocho versos los 
seis (gráficamente hablando) originales, de marcada irregula­
ridad en longitud (gráfica), en lo que se refiere al segundo y 
especialmente al tercero. 

Adviértase el distinto tratamiento de los artículos. Más 
allá del hecho (innegable) de que el mecanismo de la deter­
minación y sus alcances son diferentes en las dos lenguas (en 
las tres, si a eso vamos), se presencia un manejo, un modo de 

38 Prólogo al libro Instante y revelación (poemas de Octavio Paz y fotografías 
de Manuel Alvarez Bravo), Fonapas, México, 1982. Recogido ("Instante y revela­
ción") en Sombras de obras, SeixBarral, Barcelona/México, 1983, pp. 208-214. "La 
imagen poética es siempre doble o triple. Cada frase, al decir lo que dice, dice otra 
cosa. La fotografía es un arte poético porque, al mostrarnos esto, alude o presenta 
a aquello. Comunicación continua entre lo explícito y lo implícito, lo ya visto y lo 
no visto. El dominio propio de la fotografía, como arte, no es distinto al de la poesía: 
lo impalpable y lo imaginario. Pero revelado y, por decirlo así, filtrado por lo visto.'' 
Más adelante hablará de "rimas visuales y verbales". Op. cit.,p. 212. Cf. " O h cala­
vera vacía / y pensar que todo era / dentro de ti, calavera." 
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escoger diferente: es decir, el traductor disponía de varias 
elecciones, alternativas, y optó por una (no de las más fieles 
del grupo) que deja superficialmente incierto de qué ctáneo 
se trata: el de quien habla ( " e l de la voz " ) , y que, por otra 
parte, elimina la posibilidad de una pluralidad de bosques, 
posibilidad que de inmediato se desmorona, por carecer de 
pertinencia, no por necesidad excluida de una interpretación 
relativa a un contexto dist into./ El espectro y el cráneo. Lo 
muerto/vivo. 

2 

Wáqifun, wa-l-yidáru siyáyun— 
mádan yatadá'alu, náfidatun tatana'á. 

Wa-n-naharu juyü t u n 
tataqatta'u fr ri'atayya wa-tarfü 1-masá'a. 

" I ' m on my feet, the wall is a fence— 
The distance shrinks, a window recedes. 

Daylight is a thread 
Snipped by my lungs to stitch the even ing" .^ 

"Estoy de pie, y el muro es un c e r c o -
una distancia se encoge, una ventana se aleja—. 

El día son hilos 
que se cortan en mis pulmones y zurcen la noche'. 

Coloquialismo de formas verbales contractas, a diferencia 
de primera estrofa. 

1-2) Wáqifun, wa-l-yidáru siyáyun-/ mádan yatadá'a­
lu, náfidatun tatana'á. " T h e distance shrinks, a window re­
cedes". Wáqifun: 'de pie' (alguien, masculino); el árabe no 
necesita explicitar que se trata del que habla. Es posible que 
el segundo verso caracterice el ser un cerco (styáy) el muro (Si-
dar): " u n a distancia que se encoge, una ventana que . . ." 
Si así es, si traducimos en esta forma, el sentido será patente 

39 Victim of a map, pp. 134-135. 
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más directamente que en el inglés (que, con todo, admite esa 
interpretación por una vía más indirecta, pero también admi­
te otras interpretaciones incompatibles). Nuevamente, aten­
ción a los artículos: "una ventana se aleja." Siyáy también 
posee la idea (heredada) de 'bast ión' , 'baluarte'. 

La ventana, pensable no sólo como lugar para ver, desde 
donde se ve; también, lugar por donde entran el aire y la luz. 
Se empequeñece . 

3.4) Wa-n-naharu juyüt(un): Daylight is a thread : 'El 
día es (un conjunto de) hilos' , 'el día es unos hilos'. (Más es­
pontáneamente se diría, con concordancia peculiar, o discor­
dancia: El día son hilos.) Nahár es el día por oposición a la 
noche, no el día de 24 horas; así, parece un acierto haber es­
cogido daylight ('la luz del d ía ' ) , sobre todo en vista de la 
manera como al-U. soluciona lo que sigue. Sin embargo, ojo: 
uno podría encontrar una expresión (quizá la sencilla día) 
que no especializara, que no aspectualizara (el aspecto ' luz ' ) 
y refiriera en bloque al tiempo cotidiano en que hay luz, a 
la parte del día que no es noche (ni ninguno de los crepúscu­
los), el tiempo entre amanecer y anochecer. Por lo demás , 
una de las acepciones de daylight es ésa: 'daytime'. 

—tataqatta'u firi'atayya wa-tarfü l-masa': "Snipped by 
my lungs to stitch the evening" ; tataqatta'u no posee una 
asociación preferente con tijeras, como snipped; sin embargo, 
elección acertada, en vista de la naturalidad de ambos verbos. 

—El día (en cuanto luz) es hilo que los pulmones recortan 
para coser o zurcir la noche (el anochecer); para darle estrías 
de luz, podría pensarse; pero, ¿a qué vienen los pulmones, en­
tonces? La cuestión es que los hilos han sido recortados en los 
pulmones (literalmente), donde se guardan (no necesariamen­
te son hechos de materia pulmonar, son trozos de pulmones); 
luz-aire que posibilita sobrevivir la noche. A pesar de que el 
cambio introducido por al-U. parece muy radical, a la hora de 
la hora viene a permitir una comprensión equivalente. 

4 

Atanáqadu? Hádá sahihun 
fa 'aná 1-ána zar un wa-bi-l-amsi kuntu hisádan 
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wa-aná bayna má ' in wa-nárin 
wa-ána 1-ána yamrun wa-wardun 
wa-aná 1-aná samsun wa-dil lun 
wa-aná lastu rabban— 
Atanáqad(u)? Hada sahlhun. 

A m I fu l l o f contradictions? That is correct. 
Now I am a plant. Yesterday, when I was between 

fire and water(,) 
I was a harvest. 
Now I am a rose and live coal, 
Now I am the sun and the shadow 
I am not a god. 
A m I f u l l of contradictions? That is correct. . . " 4 0 

' ¿Me contradigo? Así es. 
Ahora soy plantío y ayer f u i cosecha, 
cuando estaba entre agua y fuego; 
ahora soy brasa y rosa, 
ahora soy sol y sombra 
y no soy dios. 
¿Me contradigo? Así es'. 

La cuestión es (naturalmente, diría yo) que no hay contra­
dicción, aun cuando muy posiblemente la interpretación ma-
yoritaria (acaso la del propio poeta) sea otra: me contradigo, 
claro, como la naturaleza, como el universo. Posiciones conci­
liables, en últ ima instancia; es preciso conciliarias, si se quiere 
vincular la estrofa con el conjunto del poema y no desligarla 
del trasfondo que sirve de referencia a todo el texto, sin por 
ello determinar cada una de las interpretaciones. Por el con­
trario, he aquí una interpretación nada convincente: una y 
otra posición ponen de relieve el cambio constante, la muta­
ción de hombre y naturaleza. 

En los exteriores hay contradicción (más propiamente, i n ­
compatibilidad): "soy [ahora] sol y sombra", pero no en el 
ayer por oposición al hoy. 

40 Victim of a map, pp. 136-137. 
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Lectura: A-tundqidu? ' ¿Te contradices?' Sin embargo, la 
vocalización [fatha sobre qáf) y el sentido general lo descar­
tan: el sentido se debilita aunque es posible que se trate de 
u n diálogo. Sin embargo: como era de esperarse, en los dic­
cionarios la forma tanáqada es recíproca (¿habrá que enten­
der que me contradigo yo'conmigo (otra forma de decir que 
me contradigo)?). U n acierto, el énfasis del inglés: lleno de 
contradicciones. 

—La interpretación de que el tercer verso se refiere al pa­
sado, plausible (pero no la única). La alternativa (referirse al 
ahora) cobra mayor plausibilidad si en lugar de ward se lee 
wird en 4: entonces, trío de calor-frescor (agua/fuego, bra­
sa/aguada, sol /sombra); pero reiteración tal vez excesiva. 

— ¿ / s o l y la sombra: elección aceptable, aunque no obl i ­
gatoria: también podría haber conservado indefinidos. D e l 
mismo modo pudo optar por sunshine-shade (pero menos v i ­
goroso). 

-rablr. problema de traducción: en la letra, más cercano 
lord, Señor. Está claro, con todo: humano, por oposición a 
divino. Reproducir la conjunción (como hemos hecho, y a d i ­
ferencia de al-U.) —y no soy dios— parece indicar que 
este verso sólo se refiere al ahora, lo cual probablemente es 
erróneo. 

5 

D á ' i m a n yalbasu 1-qamar 
li-yuqátila asbáhahu(, i 
júdatan m i n hayar. 

The moon always wears 
(a stone helmet 
to f ight its own shadows.41 

Para combatir sus fantasmas 
la luna siempre lleva 
un casco de piedra. 

4 1 Victim of a map. pp. 136-137. 
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Versión literal con variantes: 'Siempre lleva(puesto) la lu ­
na/para combatir sus fantasmas [pesadillas, espectros]/(un) 
casco de piedra'. 

Alteración de orden (1-3-2 [español: 2-1-3]), sin grandes 
consecuencias (fuera quizás de ganarse en eufonía, desde el 
punto de vista del inglés). 

3) De nuevo elección de shadows - a h o r a correspondien­
do a un sinónimo de tayf(asbáh, p l . de sab(a)h)—, por las 
mismas razones, con idénticos efectos (es decir, el lector aten­
to reconoce que se trata de fantasmas). 

13 

Sawfa tara 
qui ismahu 
aw qui rasamtu wayhahu 
mudda yadayka nahwahu 
aw sir kamá yasiru ku l lu ráyilin 
aw ibtasim 
aw qui hazintu marraran. 

Sawfa tara 
laysa hunáka watanun. 

" Y o u w i l l see 
Say his name 
Say I painted his face 
Stretch your hand to h i m 
Or walk like any man 
Or smile 
Or say I was once sad 

Y o u w i l l see 
There is no homeland. . 

'Ya verás 
d i su nombre 
o d i dibujé su cara 
tiéndele la mano 

42 Victim of a map, ibidem. 
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o anda como anda cualquier caminante 
o sonríe 
o d i una vez me entristecí. 

Ya verás 
No hay patria. . .' 

Estructura semejante a estrofa número 4. 
1) y 8) Verás [Ya verás/Vas a ver]. You will see: r i tmo 

muy próximo al original (para/desde el oído de u n hispano­
hablante): ^ '- I -¡- '- ; se pasa por alto en este j u i ­
cio la cantidad vocálica (y silábica). Verás: patrón rítmico más 
bien alejado, en cambio; sin embargo, no tiene necesaria­
mente las connotaciones de Ya verás n i de Vas a ver, ambas 
con el mismo patrón rítmico de You will see. 

2-7) Say Ipaintedhis face, Say I was once sad; ambigüe­
dad favorecida por qul ismahu (Say his ñame), donde lo d i ­
cho no es 'his ñame , sino su nombre. Es decir: ' D i pinté su 
cara [rostro]' / ' D i que pinté su cara [le pinté la cara]'; ' D i 
(que) estuve triste [me entristecí] una vez.' Sin embargo, el 
sentido global hace improbable esta interpretación (y, por 
tanto, esa ambigüedad) . / painted: puede entenderse en el 
sentido de que pinté su cara (hice un retrato de su cara, con 
pintura) , pero también en el de que le pinté la cara (le pu­
se pintura en la cara propia, real)): pero en realidad (casi se­
guramente) no viene al caso la segunda interpretación en el 
original. / any man: stricto sensu, leer ráyulin, con un alarga­
miento que —aunque posible— no parece justificado por la 
métrica; empero, ¿por qué no traducir, como aquí , any man 
en lugar de any walking man (o afines) o any walker (con 
otras connotaciones)? 

3) Di dibujé: repetición cacofónica, pero más cercana al 
original (donde no hay cacofonía, con todo) que di pinté. ¿Di 
tracé! 

¿Decir equiparado a hacer? ¿Decir que hice su retrato, 
con el valor principal de que lo hice? 

4) Tiéndele la mano [tiende tu mano hacia él]. 
5) . . .cualquier [todo] caminante. 
9) There is no fatherland I No hay patria; acaso más ade­

cuado, a pesar de ser menos literal: la patria no existe. 



C H U A Q U I : T R E S P O E T A S Á R A B E S V I A J A N A LA L E N G U A I N G L E S A 45 

14 

R u b b a m á ya'a waqtun satuqbalu f i h i 
an ta'isa asamma wa-abkama, lákin 
rubbamá samahü an tutamtima: mawtun, 

wa-hayátun, wa-ba'tun— 
wa-s-salámu 'alaykum. 

"There may come a t ime when you ' l l be 
Accepted to live deaf and dumb, and perhaps 

They ' l l let you mumble : death, 
Life, resurrection— 
A n d peace be upon y o u . " 4 3 

'Quizá llegue un tiempo en que se te permita 
vivir sordo y mudo, pero 
quizá te dejen murmurar: muerte 

vida, resurrección. . . 
y la paz sea con vosotros.' 

La partícula inseparable indicativa de futuro so- (1) no 
descarta por sí sola que el tiempo ya haya llegado (es decir: 
Quizá haya llegado [ha llegado]). Ese tiempo podría haber 
llegado ya, sin estar en vigencia el permiso, relegado a fechas 
posteriores; ese tiempo, entonces, sería caracterizado también 
por rasgos independientes del permiso. Sin embargo, al mar­
gen de que parecería hilar muy delgado, el segundo rubbamá 
deja fuera sin lugar a dudas esta lectura. De modo que, como 
dicta el sentido común, se trata de una eventualidad proyec­
tada al porvenir. 

Constante coloquialidad de la versión inglesa: you'll be, 
they'll let you. ¿Por qué pasó Accepted al siguiente verso? 
¿Para mantener el equilibrio —longi tud análoga— de los dos 
primeros? Deaf and dumb: expresión usual (más que deaf-
mute), a diferencia del español, en que la usual es sordo(-) 
mudo. 

3-5) Formas citadas, objetos de tutamtim, en nominati­
vo, como serían si no estuvieran citadas, sino simplemente d i -

43 Victim of a map, pp. 144-145. 
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chas. En las tres primeras, el nominativo no sólo cumple una 
función presentativa (suponiendo que el murmurador o mas-
cullador emplee ese caso) sino también sirve de compendio 
de cualquiera de los tres casos (y de la pronunciación pausal). 

No oír n i hablar, o decir las cosas que dicen (algunos de) 
los hombres de religión (que es como no decir nada. . . n i 
oír). El últ imo verso, interpretable como fuera de lo que se 
te permitirá decir, como quien dice (en ciertos dialectos his­
pánicos): "Buenas noches los pastores". También, pensar 
que el dicho —el saludo— especializa (especificándolos) sus 
destinatarios: los mismos que no dejan oír n i hablar. 

17 

D u l u m á t u n — 
' sayaru 1-ardi dam'un 'ala wayanáti s-samá' 

wa-l-makánu njisáfun — 
kasara 1-mawtu gusna 1-madínati wa-rtahala 

[1-asdiqá'. 

"Darkness. 
The earth's trees have become tears on heaven's cheeks. 
A n eclipse i n this place. 

Death snapped the city's branch and the friends departed." 4 4  

Tinieblas. 
Los arboles de la t[T]ierra son lagrimas en las mejillas del 

[cielo 
y el lugar es un eclipse. 
La muerte quebró la rama de la ciudad y los amigos 

[partieron. 

De nuevo alternancia de lectura pausal y lectura sostenida. 
1) Lo plural de dulumát [variante dulamât] se puede tras­

ladar con naturalidad al castellano; no tan fácilmente al i n ­
glés; plural , ha de reconocerse, puramente connotativo (no 
denotativo). 

2) —bave become: explicita lo que en el original no está 
explícito; 

44 Victim of a map, pp. 146-147. 
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—heaven (no sky, n i skies, que no pueden referirse al lu ­
gar de las almas, a diferencia de heaven). 

3) Acierto de traducción, esre verso. Podríamos haber d i ­
cho: El [Este] lugar es un eclipse. La raíz jsf idea de 'hundir­
se', 'desaparecer'. 

4) Variante: los amigos emigraron. A diferencia de layar, 
gusn no es colectivo. Snapped ('quebrar' / 'hacer chas­
quear'), bien elegido: más expresivo que el simple break. 

—La rama, no el tallo n i el tronco: una de las ramas del 
árbol Beirut (entonces, y sobre todo posteriormente, una de 
las dos), pero demasiado indefinido si dijera gusnan li-l-
madina: la idáfa aquí viene natural; aunque en castellano tal 
vez no mal : una (de las) rama(s). 

—Árboles en la noche tenebrosa: hilos más oscuros sobre 
el cielo ('lágrimas sobre las mejillas del cielo'). 

—¿Eclipse en las tinieblas? 

18 

La tamütu li'annaka min jáliqin, aw li'annaka hádá 1-yasad 
anta maytun li'annaka wayhu 1-abad. 

Y o u do not die because you are created or because you 
[have a body 

Y o u die because you are the face o f the future . 4 5 

N o mueres porque pertenezcas a un creador, o porque 
seas este cuerpo 
eres mortal porque eres el rostro de la eternidad. 

1) Aceptable: quizás por eufonía, recoge interpretación 
plausible, pero en principio no habría estado mal una versión 
más literal . 

2) A m i juicio (o quizás para m i gusto), falló aquí la com­
prensión. Mejor aún —sobre la base del sentido de wayh—: 
a) eres el haz (faz: opuesto a envés: la cara frente a la cruz, 
hablando de monedas); b) eres la razón (o motivo) de que 
haya eternidad. 

45 Victim of a map, ibid. 
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—mayyit [mayt]: literalmente (en primera acepción) 
'muerto' , y no 'morta l ' , a diferencia de mumit (que más 
bien con significado de 'que mata' (o 'que puede matar'??) 
y no de 'q . muere' {amata); pero, dado que mata es intransi­
t ivo, y, por ende, no puede haber forma de ism maf 'ül 

mamut), no rebuscado que extienda su significado a 'mori-
ble' (ostentando la misma relación que hay entre los dos sig­
nificados habituales de los participios pasivos, sin ser propia­
m e n t e mayyit u n p a r t i c i p i o : ma'kül, ' c o m i d o ' , 
'comible'/ 'comestible'). Es más fuerte, con todo, sentir (y 
traducir) 'estás muerto' o 'has muerto' ( "porque aunque to­
davía no te ha llegado la muerte es como si te llegara"). Tam­
bién esta lectura está autorizada por la forma. A l - U . vierte de 
manera que pueda entenderse como 'eres mortal ' (en ambos 
versos) pero también como 'mueres (ahora, cuando mueres, 
aunque no —probablemente— 'estás muriendo' ) ' . 

Es decir, el ser creatura o poseer un cuerpo perecedero 
—signos ambos de la mortalidad— son porqués secundarios, 
supeditados, cuyo sentido radica en el primordial . 

Los dos versos terminan en pausa, con lo cual r iman se­
gún las normas clásicas. No rimarían si se leyeran terminacio­
nes casuales: yasadul abadi. 

26 

Gariqat naymatun fí d-d imá '— 
ad-dimá' i 1-latí kána t i f lun yuhadditu 'anhá 
wa-yuwaswisu ashábahu: 
lam ya'ud fí s-samá' 
gayru ba'di t-tuqübi 1-latí summiyat anyuman. . . 

" A star was drowned in blood, 
The blood a boy was talking about 
A n d whispering to his friends: 
Only some holes known as stars 
Remain i n the sky . " 4 6 

46 Victim of a map, pp. 152/154-153/156. 
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'Una estrella se ahogó en la sangre, 
la sangre de la que hablaba un niño, 
quien susurraba a sus amigos: 
no quedan en el cielo 
sino algunos huecos que llaman estrellas.' 

A primera vista lo difícil es saber si las palabras que vie­
nen después de los dos puntos son del niño o no son de él, 
sino consecuencia de sus palabras, que conocemos indirecta­
mente. Las dos posibilidades son sostenibles, al parecer. 

1. Palabras textuales del niño: 
a) no constituyen el hablar (conversar, platicar) sobre la 

sangre, sino que se pronuncian después de ese hablar; como 
la (últ ima, se.) estrella se ahogó en sangre (cayó y se ahogó) , 
en el cielo sólo quedan los huecos; 

b) constituyen la conversación misma (o parte de ella) 
acerca de la sangre, pero en tal caso sin mencionar la sangre, 
que es referida por implicación: en el cielo ya sólo hay aguje­
ros llamados estrellas, de lo que se infiere (habría de inferirse) 
que la sangre es responsable de alguna manera. 

La lectura b no parece muy convincente, sin embargo. 
2. Consecuencia de sus palabras (y de los hechos): la san­

gre lo ahoga todo, hasta lo inahogable, hasta lo más lejano 
e independiente de los hombres y de su sangre: las estrellas. 
Y así ya no hay sino falsas estrellas en el cielo, sólo agu­
jeros. 

Desde luego, cabe la interpretación (adaptable a las varias 
lecturas) de que la(s) estrella(s) no ha(n) caído para ahogarse 
en la sangre, sino que se han ahogado sur place, en la propia 
o en ajena sangre; de modo que los agujeros son las estrellas 
muertas, al desintegrarse. 

1) 'Una estrella se ahogó en (la) sangre [sangres].' Va­
riante posible en español: se ahogó en sangre. 

2-3) Cuestiones de orden témporo-aspectual: 'la sangre 
de la que hablaba [estaba hablando, había estado hablando] 
un niño/ y susurraba [estaba, había estado susurrando] a sus 
amigos'. 

4 - 5 ) A l - U . varía ligeramente: summiyat anyuman: 
known asstars; literalmente: 'no quedan en el cielo/ sino al-
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gunos agujeros [hoyos] que llaman [son/han sido llamados] 
estrellas', 'en el cielo sólo quedan/ algunos agujeros [. . . ] ' . 

27 

Al-laylu nahárun yuladu laylan 
f l hádí d-darb 

daw'u s-samsi wa-daw'u s-sam'i sawá'un 
fí dulumáti 1-qalb. 

" T h e night is daylight born black 
O n this path. 

Sunlight and candlelight are the same 
I n the heart's darkness." 4 7 

"La noche es u n día que nace noche 
en este sendero. 

La luz del sol y la luz de una vela son lo mismo 
en las tinieblas del corazón . " 

Quizá una de las versiones más logradas de al-U. 
1) En árabe, al-layl es u n colectivo o, más bien, genérico 

(no esta noche, sino la noche, por oposición a layla, 'una no­
che'). Sobre naharyz hemos comentado, y sobre el acierto de 
traducir por daylight (en aquel contexto, e igualmente en és­
te, lo que no es forzoso para todos los contextos). 

A muchos parecerá mejor la traducción que el original en 
born black, frente a yuladu laylan: un día sin luz, la noche, 
frente a u n día al que le toca ser noche {La noche es un día 
que nace noche [de noche]: la lectura 'de noche', menos ex­
presiva). Entre ambas interpretaciones, diferencia de matiz. 

2) Darb tiene una fuerte connotación de habitualidad 
(conforme al sentido del verbo), lo que, a diferencia de (ca­
mino de) huella no tienen necesariamente path n i sendero (y 
menos, desfiladero), pese a que acostumbren tenerla. En fe­
menino, que no todos los diccionarios recogen. 

Cuasirrima de darb con qalb (en 4o- verso). 
3) Paronimia de s-samsi y s-sam 'i, que se pierde en las 

dos traducciones (así como el juego de asibilaciones, junto 

47 Victim of a map, pp. 154-155. 
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con sawá'un). N o es suficiente la repetición de -light (ni de 
luz). As-sam' es un colectivo-genérico (nombre unitario: 
sam 'a), en tanto que sams no necesita serlo. Podríamos verter 
luz de vela en castellano, pero queda cojo (tal vez). 

—sawa'un: son lo mismoIson iguales. 
4) De nuevo, darkness xxaáuce el plural dululamat. 
Volviendo al primer verso: en la traducción, entendida al * 

pie de la letra, se interpreta a la noche como luz negra. Posi­
blemente el poeta (la voz del "d iar i s ta" anónimo), sin pasar 
por alto que por definición la noche carece de luz solar, no 
equipara la noche con la oscuridad completa, con la negrura: 
admite en ella, como parte natural (en la civilización 
m í n i m a ) , las luces pequeñas , que no pueden rivalizar con la 
del sol. 

31 

Kataba l-qasldata (lastu a'rifu ayna tabtadi'u t- tar iqu— 
wa-kayfa usallimu yabhati li-su 'a' iha?) 

kataba l-qasldata (kayfa uq(an)ni 'uhu bi-anna gadi 
sahara wa-dami sarabu rimaliha?) 

kataba l-qasldata (man yuzahzihu sajrata i-kalimati 
'anni?) 

kataba 1-qasidata (lasta minna 
in anta lam taqtul ajan. . .) 

kataba 1-qasidata (sawfa yahdutu gayru ma yatawaqqa una, 
wa-ma yujalifu kulla 'dannin. . .) 

kataba 1-qasidata (kayfa nafhamu hadihi 1-lugata 
t-tarida(h) bayna 1-haqiqati wa-l-qasida(h)?) 

kataba 1-qasidata (hal sayaqdiru dalika 1-qamaru 
[1-mursidu an 

[yu 'aniqa samsahu? 
kataba l-qasldata (bayna wayhi s-samsi wa-l-uf(u)qi 

[ltibasun) 
kataba 1-qasidata (. . ./ fa-l-yamut. . . 

" H e wrote i n a poem ( I don ' t know where the road 
begins— and how to surrender my forhead to its rays) 

He wrote i n a poem (how can I convince h i m my future 
is a desert and my blood its mirage o f sand?) 
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He wrote in a poem (who w i l l shake the hardness o f 
words of f me?) 

He wrote in a poem (you don't belong 
i f you don' t k i l l a brother. . .) 

He wrote in a poem (what's going to happen is not what 
they expect and contrary to what's been thought. . .) 

He wrote i n a poem (how can we understand this fugitive 
language caught between the t ruth and the poem?) 

He wrote i n a poem (can the refugee moon embrace its 
candle?) 

He wrote in a poem (there's confusion 
between the sun's face and the sky) 

He wrote i n a poem (. . ./ let h i m die. . , " 4 8 

"Escribió el poema (no sé dónde comienza el camino: 
¿cómo entregaré m i frente a sus rayos?) 

escribió el poema (¿cómo lo convenzo de que m i mañana 
son desiertos y m i sangre, un espejismo de sus 
arenas?) 

escribió el poema (¿quién me arrancará la roca de 
palabras?) 

escribió el poema (no eres de los nuestros 
si no has marado a un hermano. . .) 

escribió el poema (pasará lo que no esperáis 
y lo que se opone a roda opinión. . .) 

escribió el poema (¿cómo comprenderemos esta lengua 
fugitiva entre la realidad y el poema?) 

escribió el poema (¿podrá esa luna guiadora abrazar a su 
sol?) 

escribió el poema (entre la cara del sol v el horizonte hay 
confusión) 

escribió el poema (. . . / que muera. 

(Patente paralelismo formal con 29.) 
A l escoger He wrote in a poem resulta natural interpretar 

la expresión entre paréntesis como pasaje de lo escrito en el poe­
ma. En el texto árabe (y en nuestra traducción literal), reitera-

48 Victim of a map, pp. 160-161. 
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cienes sobre el escribir el poema; indirectamente van aparecien­
do los pasajes o trozos, que tampoco se exhiben agotando todo 
el poema. También se pueden entender las expresiones paren-
téticas como títulos de otros tantos poemas, naturalmente. 4 ' 

1) Tal vez el signo de interrogación sale sobrando; la pre­
sencia de wa- refuerza esta conjetura, elegida por al-U. , pero 
no la demuestra. Comoquiera, dos no saberes, de un dónde 
y de u n cómo. Bien, surrender por usallimu. 

2) 'el mañana m í o ' , 'serán desiertos': my future is a de¬
sert: eficaz singularización y d e s f i g u r a c i ó n ; al-U. podría ha­
ber optado, p. e j . , pluralizando, por my tomorrows will be 
deserts. its mirage ofsand, 'su espejismo de arena', 'el espe­
jismo arenario del desierto'. Tan sólo uno de los posibles es­
pejismos, en el árabe. Recordemos: wa-and lá an'a, ahora pro­
yectado al futuro, al mañana. 

3) man yuzahzibu sajrata l-halimdti 'anrií?; yuzahzihu [. . . ] 
'anni, 'quita(rá), arranca(rá)'; will sbake [. . .] off me: 'me 
quitará (sacudiendo)': notable imagen. Abstracción: bardness, 
donde sajra, 'roca', 'piedra'; al-kalimdt, l i t te . , 'las palabras'. 

4) ¡asta minnd: you do not belong: deja implícito de qué 
no se es; eco al primer segmento (¡asía minni) bajo el mismo 
ropaje. Allí habla el tiempo que se vive; aquí , el grupo de 
que forma parte el locutor (con una carga muy fuerte que no 
vuelve imposible la identificación, pero tampoco la demanda). 

5) El alcance de gayr se diría determinado por el sentido: 
'sucederá lo inesperado' (quizá ése sea el papel de la coma en­
tre ambas líneas). Quedaría fuera, entonces, la lectura: 'pasará 
lo que no esperáis y lo que no se opone a toda opinión [creen­
cia]. . . ' ; andeontrary to what's been thought. . .: interpreta 
los puntos suspensivos como el lugar de una frase no declarada. 

4 9 En el seno de bien escogidos pasajes que ilustran lo que S. M. Toorawa lla­
ma "[Adonis'] concern with writing and naming" (res. cit., pp. 197-198), viene esta 
afirmación: "The nine lines of section 31 of the very same poem (. . .) all begin with 
'Kataba 'tqasidata' incorrectly rendered 'He wrote in a poem' " (p. 198). 

A l pie de la letra, eso es lo que dice kataba l-qasida(ta). De ello dará fe cual­
quier aprendiz no muy avanzado del idioma. Al-U. debe de haber tenido sus razo­
nes, entonces, para optar por adelgazarle al lector las ambigüedades que el texto le 
ofrece, probablemente introducidas de modo del.berado por el "diarista". Quizás, 
el deseo de que los lectores no se extravíen tras falsas pistas, combinado con conside­
raciones de ritmo. 
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6) Literalmente dice esta lengua fugitiva: hádibi l-lugata 
t-tañda(h): ¿preferible: que huye! Añadido caugbf, en apa­
riencia, en su huida la lengua se mueve entre dos extremos, 
y en este sentido podría estar cautiva dentro de esos márge­
nes. Me parece que se perdería la idea de lo huidizo del len­
guaje, o de este idioma específico: la inapresabilidad, precisa­
mente. La exégesis de que es señal between the truth and the 
poem (el artículo pone de manifiesto que se trata de una ver­
dad específica, y no de la Verdad) subraya lo fantasioso de la 
poesía o determinado poema (este que " é l " escribió), lo cual 
no parece estar en el texto; más bien, entre la realidad (haqt-
qa puede ser, por lo menos, 'verdad' y 'realidad') y la elabo­
ración del poema está la lengua, difícil de manejar, pero el 
poema no está forzosamente divorciado de la lengua, sino 
que podrá guardar muy variadas relaciones con ella (incluyen­
do la del divorcio, claro). 

7) Novedades'conspicuas en la versión de al-U. , cuya 
meta no discierno del todo: can the refugee moon embrace 
its candle? Con el término candle evita la repetición de sun 
(8); se entiende que el sol es lo que alumbra la luna. Haber 
puesto can en vez de un futuro (expreso en sayaqdiru) parece 
ser lo de menos (y con ello se ahorra una perífrasis). Lo de ve­
ras problemático es refugee por mursld{'guíz , 'guiador'); en 
el contexto no tiene trazas de estar fuera de lugar la función 
iluminadora de la luna, que ayuda a no extraviarse durante 
la noche; acaso al-U. leyó mursad, 'guiado', y de allí, perso­
nificando, asimiló el satélite a la muchedumbre desplazada: 
'refugiada en su guía, el sol'. 

8) 'El sol y el horizonte se han vuelto indistintos, equívo­
cos'. El cambio de orden en el inglés, es normal (se explica 
por la sintaxis de las oraciones de existencia en las dos len­
guas) y no indica tematización distinta. 

9) Obsérvese el paréntesis abierto. 

35 

Satadallu sadíql 
bayna m á kána, aw má tabaqqá 
bayna hádá 1-hutam 
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ayyuhádá 1-baríqu 1-ladí yalbasu 1-gayma, yá sayyida 
[lá yanám. 

" Y o u w i l l remain my friend 
O f what was or what's left 

I n this rubble 
O h , l ight that wears the clouds, the Lord that never 

[sleeps.50 

'Seguirás siendo m i amigo 
entre lo que fue o lo que quedó 
entre estos escombros 
oh fulgor vestido de nubes, señor que no duerme.' 

No veo clara la intención del texto inglés; específicamen­
te, ¿a qué viene el o / d e l segundo verso? 

Una interpretación alternativa del primer verso, que me 
parece mejor que la escogida por al-U. y por mí , 

Permanecerás, amigo mío , 
es decir, no que sigas siendo m i amigo, sino que simplemente 
sigas siendo. Esta lectura es posible porque a) el vocativo de 
una idafa no necesita ir precedido de partícula, aunque lo 
normal es que preceda partícula, y b) dalla no exige comple­
mento (aunque lo normal es que lo lleve y —lo que es más 
i m p o r t a n t e - en el sentido de 'permanecer' se suelen emplear 
otros verbos, como tabaqá —del segundo verso— u otros de 
la misma raíz o distinta raíz). Empero, esta alternativa parece 
chocar con los dos invocativos (o partículas vocativas) del últi­
mo verso, ayyuhdddy ya; de paso, el destinatario estaría nom­
brado en forma triple , como amigo, fulgor y señor. 

(1) en al-U. (si restamos importancia a la ausencia de co­
ma) se las arregla para quedar igualmente ambiguo que el 
árabe , con el recurso del no empleo de partícula (en éste y los 
dos versos siguientes: seguir siendo {continué to belexist) y 
seguir siendo amigo {continué to be a friend). 

2) La conexión parece ser remain. . .of {en el sentido de 
stillbelong. . .to, aproximadamente), con lo cual my friend 
adquiere inequívocamente el papel de vocativo. 

5° Victim of a map, pp. citadas. 
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Con todo, la persona (o ser personal) invocada y las cosas 
de que se habla son sobrevivientes, cuyo carácter se expresa 
respectivamente por dalla y tabaqqá. (La observación tam­
bién se aplica si optamos por la interpretación de que lo so­
breviviente es la amistad de la persona.) 

Creo que la coma de este verso, aun cuando puede llegar 
a sorprender, contiene una expresividad marcada que acaso el 
lector tendrá dificultad de percibir en al-U. lo que fue viene 
a ser lo mismo — u n "mejor d i c h o " — que lo que quedó, no 
una disyuntiva real o auténtica. Alguien, al leer a a l-U. , 
podrá entender: 'seguirás perteneciendo a lo que fue, o bien 
a lo que queda en estos escombros'. 

3) ¿Cuál es el sentido de la sangría, que no estaba en 
Adonis? ¿Estará claro que la permanencia se da in this 
rubble! 

4) al-bañq: 'resplandor', ' fulgor' , ' re lámpago' (en reali­
dad, la última acepción corresponde más bien a barq, aunque 
no queda excluida, en cuanto bañq es un masdar {nomen 
actionis) de un verbo que entre otras cosas quiere decir ' re­
lampaguear^. . . ] . Prefiero relámpago, atendiendo más al 
sonido; sin embargo, la voz conlleva la idea de fugacidad, de 
algo efímero, a diferencia de las dos acepciones primarias; 
hay que establecer antes si el sentido de efímero va de acuer­
do con el espíritu de la estrofa (o del poema, considerando 
como tal la propia estrofa o el conjunto), lo cual, de ser así, 
significaría el juego de la permanencia de lo fugaz. 

A l - U . se conforma con light, versión aceptable que tiene 
la propiedad de que no lo compromete especialmente (¿ven­
taja o desventaja?) en cuanto a intensidad y duración. 

Los mecanismos vocativos en este verso son muy impor­
tantes. Hay u n contraste entre ayyubdddy sayyidan; en par­
ticular, entre -hada y la indeterminación de sayyid, el -an en 
que termina. Lo primero, alguna especie de proximidad; lo 
segundo, de lejanía o irrealidad (según lo presentan las gra­
máticas. . . ) . 

—Lord: Adonis dice sayyid, y no rabb, que suele asociar­
se directamente al Señor. He preferido la minúscula, porque 
en Adonis no se da esta evocación como necesaria: no exclu­
yo, sin embargo, que no se esté hablando del astro central de 
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nuestro sistema sino lisa y llanamente de Dios (aun cuando 
de un Dios bastante paganizado y materializado —no sólo 
metafóricamente—): luz en [dentro de] las nubes. 

—never sleeps: adverbio agregado: ¿expresividad, ritmo? 
Si el poeta se refiere al sol, ¿cómo es esto de que nunca duer­
me?, y la noche ¿qué? Pues él no duerme, aunque desaparez­
ca de nuestra vista. 'Tu presencia me seguirá siendo grata en 
estos escombros, pese a los escombros.' 

—that: dado el tono empleado por al-U. en el resto de 
las versiones, uno se esperaría más bien who. Hoy that remi­
tiendo a persona es algo propio de la prosa formal, o de usos 
coloquiales en ciertos dialectos. Es común en la Biblia del Rey 
Jacobo, donde suele tener como antecedente the Lord. Ex., 
15, 26: " I am the Lord that healeth t h e e . " " En la Ilíada de 
A . T . Murray (Loeb, 1934, I I , 412-413): "Zeus, most glo­
rious, most great, lord o f the dark clouds, rhar dwellest i n the 
heaven, grant that the sun set not, neither darkness come 
upon us, u n t i l I have cast down in headlong ruin the hall o f 
P r i a m . " (Tanto en la versión bíblica citada como en la Ilíada 
y la Odisea de Murray coexisten los epítetos con who y los con 
that.) En los hemistiquios finales de la Cornelia de Butler nos 
hemos topado ya con un ejemplo: "rise, ye my wirnesses that 
weep my loss" (99). 

51 O en el Nuevo Testamento: Mateo, 23, 39: "For I say unto you, Ye shall 
not see me henceforth, till ye shall say, Blessed is he that cometh in the name of 
the Lord." 


