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EL COLEGIO DE MÉXICO

Algunas tardes con Alejandro Rossi. Conversaciones, ensayos 
y apuntes muestra y cala las virtudes de este raro maestro de las 
ideas y de las letras que supo hacer de la conversación un arte y 
llevar la narración al extremo de la dorada y tensa fábula, como 
muestran su clásico Manual del distraído, La fábula de las regio-
nes o su novela Edén. Vida imaginada.

A la serie de tres entrevistas que aquí se recogen con “el ensa-
yista capaz de abordar con brillantez los géneros más diversos”, 
según lo saludó José Bianco, el escritor argentino de la revista 
Sur, se agrega una serie de apuntes, prosas y ensayos con que 
Adolfo Castañón, autor de este volumen, fue acompañando a lo 
largo del tiempo y al filo de los días el quehacer literario de este 
pensador y escritor de tres mundos, “uno de nuestros mejores 
filósofos” y también “uno de nuestros mejores escritores”, como 
lo calificó Ramón Xirau.

Aquí el lector podrá reconocer la prosa hablada y escrita del 
autor de La fábula de las regiones, su pensamiento incisivo y ver-
tiginoso, definidos por Octavio Paz como “un puente colgante” 
que “se mece sobre un precipicio”.

Adolfo Castañón (México, 1952), poeta, ensayista y traductor, 
trabajó durante casi tres décadas en el Fondo de Cultura Eco-
nómica, es Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y 
del Programa de Investigadores Asociados, pia, de El Colegio de 
México y ha sido desde 1977 uno de los primeros y más asiduos 
lectores de Alejandro Rossi.
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ADVERTENCIA EN FORMA DE CARTA

Querido Alejandro:

Desde que te conocí hace muchos años, a principios de 1975, supe que 
terminaría haciendo un libro sobre ti. No esperaba que fuese tan pron-
to. Siempre se piensa que el mañana no es ningún día y como que vive 
uno ignorando la fecha del límite. Ahora me tienes poniendo una adver-
tencia a las conversaciones que sobrevivieron al naufragio del tiempo, 
en parte gracias a tu generosidad, en parte merced a la idea fija y tenaz 
de salvar para el lector que ahora tiene este libro en sus manos algo del 
milagro de tu fulgurante palabra. Los diálogos, las entrevistas se distri-
buyeron a lo largo de los años: la primera se dio en el Centro de Ense-
ñanza de Lenguas Extranjeras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México allá por 1987; la segunda derivó de la transcripción aguerrida 
de una plática que sostuvimos entre ambos para Radio Universidad, en 
varias sesiones durante el año de 1996; la tercera en fin —como quizá 
recuerdes— me la dictaste, ésa es la palabra, para el libro A treinta años 
de Plural publicado por el Fondo de Cultura Económica en el año 2000. 
Como verás siguen mis apuntes, ensayos y prosas diversas que han bus-
cado acompañar tus letras y, en cierto modo, prolongar aquellas largas 
y morosas conversaciones que sostuvimos en tus casas, en la casona de 
tus suegros en la colonia Las Águilas, en la de Abundio Martínez (muy 
cerca de una pequeña glorieta tan afín al espacio mental suscitado por 
tus letras no siempre distraídas) y en la última, en una empedrada calle 
de San Ángel adonde llegaban los ecos de los pájaros buscando abri-
go nocturno. ¿No es paradójico que de la misma manera que tus restos 
descansan ahora en una discreta urna, tus letras por el contrario anden 
vagando inquietas y traviesas por el mundo más allá de las fronteras de 
nuestro idioma? Ahora el lector es el único juez: a su justicia y a su mise-
ricordia se encomiendan estas páginas cuya publicación ha sido posible 
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gracias a la generosidad de El Colegio de México, institución con la que 
tuviste lazos desde tu llegada aquí hasta llegar a ser miembro de su Junta 
de Gobierno, y de tu querida esposa Olbeth.

México, D. F., 18 de febrero de 2010.



TRES CONVERSACIONES 
DE ADOLFO CASTAÑÓN 
CON ALEJANDRO ROSSI
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PRIMERA CONVERSACIÓN
(1982)

La primera imagen que tengo de Alejandro Rossi es la de la fotografía 
que ilustra la contratapa de la primera edición de su libro Lenguaje y sig-
nificado. La figura que ahí aparece es la de un hombre que se encuentra 
hondamente concentrado en su lectura y que de pronto se topa con un 
giro o una frase que lo hace, por decir así, saltar de su asiento, preparar 
en la boca el hueco de la exclamación, alzar ligeramente los brazos que 
sostienen el misterioso volumen. Había en esa imagen yo no sé qué de 
incisivo y magnético. Más tarde, pasados los años, me encontraba en las 
oficinas de la revista Plural —sí, la buena— corrigiendo unos cartones 
en compañía de una amiga —Ana María [Cama]—1 que mitigaba los 
rigores de la tipografía con travieso buen humor. Repentinamente, oigo 
a mis espaldas una voz, envuelta con cierto descuido en un entre iróni-
co y nonchalant, desidioso más que negligente, retintín. Era Alejandro 
Rossi. La primera impresión que tuve al observarlo fue ambigua o, más 
bien, registraba, recordaba en él cierta ambigüedad: ese tipo simpático y 
afectuoso transformaba con la intensidad de su presencia el lugar. No se 
le había escapado nada de aquel escritorio: ni su escrupuloso desorden 
ni el estado de ánimo de los que estábamos a su alrededor, ni siquiera 
los matices imperceptibles de la voz. Pero, al mismo tiempo, su figura 
elegante, cuidadosamente informal, parecía estar en otro lado, con no 
menos lucidez e intensidad.

En aquella foto donde yo lo había visto por primera vez, Alejandro 
Rossi parecía en cierto modo magnetizado por el texto que tenía entre las 
manos. Ahora era él el que me magnetizaba. Yo no lo había leído mucho 

1 Ana María Cama Villafranca (1943), hermana de Alba C. de Rojo e hija de 
Alba Villafranca de Cama. Correctora y coordinadora editorial de la revista Plural 
dirigida por Octavio Paz en su primera época (1971-1976). Colaboró con Graciela 
Bayúgar en la organización del Catálogo Histórico del Fondo de Cultura Econó-
mica (1975).
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pero a los pocos momentos de conocerlo ya le tenía cierto afecto. Y me 
puse a leerlo. Desde entonces no he dejado de hacerlo.

Adolfo Castañón: Alejandro, cada uno es el fruto de un árbol genealógi-
co, ¿podrías hablarnos tú de ese árbol, de las raíces maternas y paternas?

Alejandro Rossi: Sí, yo tengo una particular suspicacia ante este tipo de 
preguntas personales, pero aquí voy a responder:

Yo nací en Florencia, Italia; mi padre es florentino y mi madre ve-
nezolana. Quizá el hecho importante de esta doble vía sea una especie 
de bilingüismo básico en el que yo me moví desde que tengo recuerdos. 
Quizá la verdad sea que mi primer idioma sea el italiano, así me lo han 
dicho. Pero desde que yo tengo memoria estoy hablando en español. 
Este bilingüismo básico me persiguió durante los primeros diez o doce 
años de mi vida y como nosotros hicimos muchos viajes de Italia a Suda-
mérica había una especie de constante adaptación en uno y otro idioma. 
Yo iba, por ejemplo, de vacaciones a Venezuela, y al cabo de estar allí 
un par de meses, regresábamos en unos espléndidos y largos viajes en 
barco. Los barcos eran italianos. Me acuerdo de El Horacio y El Virgilio. 
Allí siempre había un par de días, en los que yo tenía que adaptarme al 
idioma de nuevo, al italiano. Sucedía lo mismo cuando llegaba a Vene-
zuela. Mezclaba un poco palabras. Siempre me veo haciendo de niño, 
un cierto esfuerzo de acomodo a uno y a otro, como si me obligaran 
constantemente a hacer ese esfuerzo, y yo creo que de alguna manera 
lo resentía un poco. Cuando ya estaba cómodo en uno, tenía que pasar 
al otro y viceversa.

Mi rama italiana, la rama de papá, es una familia florentina. Mi abue-
lo paterno era un hombre que yo traté relativamente poco en mi infancia. 
Le tenía mucha distancia o él me la tenía a mí. Era un hombre impaciente 
con los nietos, industrial. Tenía fábricas. Pertenecía a una burguesía pu-
diente, lo mismo que la parte materna. Y era un hombre muy violento.

Un hombre violento, un hombre de cara roja, de cuello corto, que te-
nía una especie de furor inventivo. Recuerdo que mi padre me decía con 
una enorme admiración —porque él no era nada inventivo— que mi abue-
lo tenía ciento veinte patentes y que había sacado no sé qué premio en no 
sé qué exposición de Ámsterdam, en 1901 o en 1905. Era un hombre que 
siempre estaba produciendo objetos mecánicos e inventando cosas que 
a mí me parecieron bastante triviales, pero que a él lo divertían mucho.
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Cuando muchos años después vi por primera vez a Heidegger,2 curio-
samente me trajo la imagen de mi abuelo, me recordó a aquel hombre 
cuellicorto y de venitas rojas aquí en los cachetes, que era mi abuelo. El 
abuelo, además, tenía entre sus pasiones y sus distracciones, llamémoslas 
así, ciertas manías. Por un lado, tenía algo de horticultor porque recuerdo 
que tenía él una gran casa, con un enorme jardín. Había una huerta que 
no se podía pisar. No se podía entrar ahí, había que verlo desde afuera. 
Por otro lado, era un hombre al que le gustaba diseñar jardines. Recuerdo 
que tenía en el fondo del jardín una especie de laberinto vegetal que llenó 
muchas tardes de mi infancia.

En cambio, el abuelo venezolano era totalmente distinto, era un hom-
bre callado, bastante hierático, no tenía tantas habilidades manuales ni in-
ventivas. Se dedicaba a la banca; siempre lo recuerdo muy elegante, un poco 
tieso, con trajes entallados con muchos botones. Tengo algunas imágenes 
recurrentes de estos dos abuelos en los primeros diez años de mi infancia. 
Por ejemplo, a mi abuelo el italiano le gustaban los automóviles, las motoci-
cletas, las máquinas. En una época tenía entre otras cosas una motocicleta 
con side-car. Invitaba a mi otro abuelo, que era, insisto, muy serio y muy si-
lencioso, a subirse en el side-car. A pesar de sus vacilaciones, casi lo metía a 
la fuerza dentro del side-car y le ponía uno de aquellos cascos de hule, que 
no eran cascos, sino que eran unos como sombreros de hule con grandes 
anteojos, entonces lo llevaba a velocidades espeluznantes por caminos la-
terales por las cercanías de Florencia. Recuerdo a mi abuelo el venezolano 
absolutamente tieso, probablemente muerto de miedo o rabiando de que 
lo obligaran a este tipo de cosas. Recuerdo muy bien aquellos anteojos.

Hablando aquí, minutos antes con Salvador Elizondo,3 le estaba yo 
diciendo algo de esto. Recordábamos a un personaje célebre en aquellos 

2 Martin Heidegger (1889-1976), filósofo alemán, Ser y tiempo (1924), tra-
ducción al español de José Gaos, maestro de Alejandro Rossi, quien tomó un 
curso de especialización de tres semestres (1956-1957) en el seminario priva-
do de este filósofo en la Universidad Albert Ludwig de Friburgo, Alemania.

3 Salvador Elizondo (1932-2006), escritor mexicano, colaboró en las re-
vistas Plural y Vuelta, dirigidas por Octavio Paz. Es autor de Farabeuf (1965). 
Asistió al curso de chino mandarín impartido por el profesor Y. S. Chu en 
El Colegio de México en el Centro de Estudios de Asia y África. Elizondo y 
Rossi compartieron la memoria de una infancia cosmopolita marcada por la 
experiencia de la guerra y los viajes, como puede comprobar el lector que 
contraste Elsinore y Edén. Vida imaginada. Elizondo escribió la introducción 
a “Cartas credenciales”, discurso de ingreso de Rossi a El Colegio Nacional.
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años, famoso corredor italiano llamado Tazio Nuvolari,4 el gran Tazio Nu-
volari que llenó también mi infancia. Mi hermano, que me lleva a mí cua-
tro años, me quería impresionar de niño hablándome de Tazio Nuvolari 
y para caracterizarlo decía: “Tazio Nuvolari, el del cráneo de platino”. El 
del cráneo de platino, pues Tazio había tenido una serie de accidentes y 
parece que le habían parchado la cabeza, y por eso decía: “el del cráneo 
de platino”. Esta idea del cráneo de platino de Tazio Nuvolari a mí real-
mente me parece maravillosa y está muy unida a las imágenes de los dos 
abuelos en el side-car.

Así que hay orígenes diversos. Por un lado, estos italianos, con habi-
lidades en las manos; y, por otro, los venezolanos, más serenos, hombres 
de cierto carácter, aunque tropicales por geografía, más serenos, más es-
táticos. Y, en el fondo, más exclusivos, probablemente con una psicología 
todavía muy de caciques de nuestros países.

La familia venezolana es una familia que se hunde, pues, en los orí-
genes de la república. Quiero mencionar a mi tatarabuelo venezolano, 
que es el general José Antonio Páez,5 que fue el primer presidente de 
Venezuela y un guerrero de la Independencia. Yo me siento muy or-
gulloso de él, no me pregunten por qué, porque en realidad no lo sé. 
Supongo que me gusta esta idea de que fuera un guerrero, de que haya 
peleado en la Independencia, de que haya tenido a aquellos llaneros 
a su mando.

A. C. Vamos a dejar atrás la genealogía y a preguntar por la infancia. En el 
Manual del distraído, Alejandro, hay varias vetas, tonos, escenas infantiles, 
se podría hablar de la presencia de un niño nómada, o en todo caso cos-

4 Tazio Nuvolari (1892-1953), corredor, motociclista y automovilista ita-
liano. Fue campeón de motociclismo en 1924 y 1926 y ganó muchos premios. 
Pasó luego a ser piloto de autos de carreras y campeón de Italia. El “mundo de 
los automóviles” y de sus hábiles pilotos al volante está presente en la infancia 
de Alejandro Rossi, como se asienta en Edén. Vida imaginada, FCE, México, 
2006, p. 53.

5 José Antonio Páez (1790-1873), militar venezolano, presidente de Ve-
nezuela, antepasado de Alejandro Rossi por vía materna. En Edén, Rossi lo 
evoca así: “El general José Antonio Páez era un héroe de la Independencia, 
había sido el primer presidente de Venezuela, lo llamaban ‘El Catire’ y esta-
ba enterrado en el panteón junto a Bolívar”, Edén..., op. cit., p. 87. Durante 
muchos años, Alejandro Rossi llevó en su cartera un billete de veinte pesos 
venezolanos con la efigie de su antepasado.
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mopolita, arraigado en hoteles-casa más que en una tierra nativa. Se diría 
que ese niño tiene juegos y no juguetes, ¿nos podrías hablar un poco de 
ese personaje niño que aparece en el Manual?

A. R. Bueno, en el Manual no aparece mucho ese niño, aparece en rea-
lidad dos veces. Una es una anécdota de barco y otra es una anécdota de 
hotel. Es verdad, fui un niño algo nómada, es decir, yo no fui un niño 
nómada. Mis padres eran unos padres nómadas. Mis padres eran unos 
personajes que les gustaba viajar, que les gustaba cambiar de ciudades, 
que les gustaba cambiar de países y que nos arrastraban a mi hermano y a 
mí como un par de maletas de un lado para otro. Mi infancia está llena de 
cambios de colegio, de cambios de ciudades, de velocidades, de un lado 
hacia el otro. Una infancia de viajes largos, de viajes cortos, de veraneos en 
Francia a orillas de un mar helado. Recuerdo a un primo mío al que amo 
todavía hasta la fecha porque dijo: “Este muchacho se está helando, hay 
que sacarlo del agua”.  Este primo, cuyo nombre voy a recordar, se llamaba 
Alfredo. Lo recuerdo con una enorme ternura. Tenía yo seis o siete años.

Sí, fui un niño llevado y, mejor dicho, traído, de aquí para allá. Y es 
verdad, fui un niño de alguna manera de hoteles más que de casa. Yo 
no puedo recordar, como quizá la mayoría de ustedes, una casa de la in-
fancia o una casa de la primera juventud. Yo no la tuve, lo que recuerdo 
son hoteles, o bien son apartamentos rápidos, pues siempre íbamos de 
un lado para el otro. Recuerdo ciertos muebles porque mi madre tenía 
la manía de instalarse en los hoteles llevando un par de muebles de su 
propiedad. Por ejemplo, recuerdo siempre un pequeño escritorio muy 
bonito que invariablemente aparecía en todos aquellos cuartos de hotel. 
La única ventaja es que, según las ciudades, ellos iban casi siempre a 
los mismos hoteles. Y entonces mis grandes amigos ¿quiénes eran? Los 
bellboys, el maître del restaurante, el portero que me volvía a reconocer, 
etcétera, etcétera. Debo decir que yo todavía a veces vuelvo a esos hoteles 
y a veces me encuentro con algún viejo de la época. Sí hay, para decirlo 
más seriamente, una ausencia de casa. También hay algo más profundo 
que una ausencia de sitio, de lugar, de cuadras permanentes, de árboles 
permanentes, de amigos permanentes, de barrio, de ese tipo de cosas. 
Esto es algo que yo no tuve en mi infancia, realmente fui un niño de 
muchos lugares.

Dices además que yo era un niño de juegos pero sin juguetes. Bueno, 
hay algo de verdad en esto. No sé por qué lo sabes. Pero, claro, en todos 
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estos cambios, en todos estos viajes, ¿verdad?, era difícil andar por allí con 
un baúl de juguetes. Era un niño más de juegos que de juguetes y muchas 
veces de juegos solitarios.

Fui además un niño manejado por institutrices más que por padre y 
madre. Un niño que estaba obligado a estos cambios y que vivía casi per-
manentemente en hoteles.

Ese niño por lo menos tiene dos rasgos. Uno es esfuerzo, ese esfuerzo 
del cambio de idioma; un esfuerzo de adaptación a ambientes distintos 
por muy conocidos que ya fueran los hoteles. Siempre había ahí un es-
fuerzo de adaptación. Después aparece el otro rasgo: ese niño tiene una 
sensación muy clara entre una conducta privada, que se lleva, digamos, en 
los cuartos propios, y una conducta externa. Yo era un niño que comía 
en los restaurantes de los hoteles. Por consiguiente, tenía que vestirme. 
No era como ahora que todos van sin saco, sin corbata y demás. Nosotros 
éramos niños que teníamos que vestirnos para ir a comer en el hotel antes 
del servicio de los mayores.

Yo advertía esta diferencia entre una conducta privada que se daba en 
el interior de los cuartos y una conducta oficial, permanente, externa. Exis-
te otro rasgo. Un niño que vive en los hoteles es un niño que está educado 
casi para ser espía, es un niño que está sobreexcitado, sobreestimulado, un 
niño que quiere espiar por todas las cerraduras, que empieza a establecer 
relaciones con personas distintas, un niño que ya empieza a pensar que 
aquella señora a lo mejor se acuesta con aquel señor porque la vio en el 
corredor o la vio cuchicheando en un ascensor o vio que en el bar del hotel 
han estado ya varias veces juntos. Naturalmente, es un niño muy curioso 
y, a la vez, permanentemente frustrado, porque para él el ideal sería ése: 
estar espiando por el agujerito de la cerradura permanentemente. Debo 
confesar que esto yo lo hice mucho. Me gustaba estar espiando y estar des-
cubriendo cosas y tengo unos recuerdos muy sabrosos al respecto.

A. C. Sé que la falta de un lugar real lleva un poco a la constitución de 
lugares imaginarios, a una autoiniciación y a la manera en que un escritor 
ha aprendido a leer y a escribir: las adaptaciones, correcciones y transfor-
maciones del aprendizaje escolar por una contraescolaridad configuran 
de algún modo la prehistoria de una escritura. ¿Cómo recuerdas, Alejan-
dro, esas escuelas elementales, pero sobre todo, cómo recuerdas esa edu-
cación que tú te fuiste dando a ti mismo?
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A. R. El primer recuerdo que me viene con esta pregunta tiene que ver 
algo con estas perfectas adaptaciones geográficas e idiomáticas que yo te-
nía que hacer periódicamente. Recuerdo que tenía unos seis o siete años 
y estábamos pasando precisamente unas vacaciones en Venezuela, como 
de dos meses. Mi madre, que nunca me quería tener alrededor suyo —lo 
debo confesar—, me había metido en un colegio de monjas. A mí me 
avergonzaba un poco eso de ir a un colegio de monjas. Además, me deja-
ba allí comiendo. Era lo que llamamos medio interno, exactamente, un 
alumno medio interno.

Y recuerdo muy bien una vez que estaba sentado allí en el comedor 
de estas monjas junto con otros alumnos, y me sirvieron un postre. Pero 
se les había olvidado poner una cucharita, quise pedirla, pero no me venía 
la palabra, no me venía la palabra cucharita. Yo sabía que era algo con ce 
hache, con ce y hache. Recuerdo que hice un esfuerzo verdaderamente bru-
tal hasta que, de pronto, como a los dos o tres minutos, grité: “¡cucharita!” 
Esa alegría de la palabra, de la palabra justa, de la palabra adecuada, de la 
palabra que engrana, de la única palabra posible en ese momento, nunca 
me ha abandonado. Este gusto y esta alegría realmente todavía las siento. 
Es algo que me ha quedado. Siento un descanso infinito cuando viene la 
palabra exacta.6 

Pero tú me preguntaste otra cosa, me preguntabas sobre las lecturas.

A. C. Sí.

A. R. Seguramente debo haber leído algo antes, pero el primer libro que 
recuerdo con precisión es un libro que yo no leí, sino que me leyeron a 
mí. Fue en una de esas vacaciones en Venezuela, de nuevo en Venezuela.

Había una negra en la casa de mi abuelo que me leía una versión 
abreviada de las Mil y una noches,7 y entonces me dormía, en realidad ella 

6 Es curioso que un suceso muy similar le hubiese ocurrido a Octavio 
Paz, que en su libro Itinerario, luego puesto como “Prólogo. Entrada retrospec-
tiva” a El peregrino en su patria, dice: “Al sentarme a la mesa descubrí con pánico 
que me faltaba una cuchara; preferí no decir nada y quedarme sin comer. Una 
de las profesoras, al ver intacto mi plato, me preguntó con señas la razón. Mu-
sité: ‘cuchara’, señalando la de mi compañero más cercano. Alguien repitió 
en voz alta: ‘¡cuchara!’ Carcajadas y algarabía…”. Octavio Paz, El peregrino en 
su patria, Obras completas, vol. 8, FCE, México, 2004, p. 18.

7 El libro de relaciones maravillosas conocido con este título empezó a 
ser difundido en Europa a partir de las traducciones, primero de Antoine 
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estaba allí para dormirme, pero yo empecé a oír todo esto muy distraí-
damente, lentamente me fui metiendo en el libro, me fui adentrando. 
Recuerdo a esta negra que yo obligaba a quedarse y a seguir leyéndome. 
Esta mujer que creía a lo mejor otra cosa, quién sabe lo que pensaba, 
poco a poco empezó a asustarse. Se fue asustando y ya no quería quedar-
se más. Al final, creo que le dijo a mi madre algunas cosas raras: “A este 
niño yo no sé lo que le pasa”. Y ya no quiso seguir leyéndome Las mil y 
una noches.

Éste es el primer recuerdo claro que tengo de un libro. Unos años 
más tarde, cuando ya estábamos en Buenos Aires —tendría unos once 
o doce años—, me enfermé, tuve una otitis, y mi madre me regaló Tom 
Sawyer.8 Para mí éste fue realmente el descubrimiento fundamental de 
lo que era un libro, el descubrimiento de la forma, el descubrimiento 
de lo que se podía hacer en un libro, de lo que se podía hacer escri-
biendo, el descubrimiento de que se podrían narrar cosas, de que se 
podría contar. Yo recuerdo que esto fue mucho más impresionante que 
el propio Tom Sawyer, que releí y releí tres, cuatro, cinco veces a lo largo 
de esos años.

El Tom Sawyer me deparó, además, otra cosa, el descubrimiento de la 
forma. Suena pedante, pero es la verdad, no lo puedo decir de otra ma-
nera. En Tom Sawyer descubrí que se puede armar una cosa, que se puede 
armar una narración.

Además, lo que me dejó la lectura de Tom Sawyer fue, digámoslo así, 
la conciencia de que uno podía —permítanme estos términos horribles— 
meterse de alguna manera en la realidad, rehacerla, intervenir en ella es-

Galland (1704-1712), luego de Richard Burton (1885-1886) y Charles Mar-
drus (1889). La primera traducción directa al castellano por Rafael Cansinos- 
Asséns fue publicada en tres volúmenes en 1969 por Aguilar. La versión abre-
viada de la que habla Alejandro Rossi pudo ser compendiada a partir de al-
guna de las traducciones al español citadas por Rafael Cansinos-Asséns: “El 
inevitable Harunur-Rascgud [transcripción de Cansinos-Asséns] le envió un 
elefante y algunos monos a Carlo Magno…”, Alejandro Rossi, “Plantas y ani-
males”, Manual del distraído, Obras reunidas, 2004, p. 115.

8 “Nunca me separé de un pequeño librero donde colocaba los textos 
escolares, Tom Sawyer y Huckleberry Finn”, dice Alejandro Rossi en el texto “Pro-
bos”, Manual del distraído, op. cit., p. 56. Samuel Langhorn Clements, Mark 
Twain (1835-1910), publicó The Adventures of Tom Sawyer (1876) y The Adven-
tures of Huckleberry Finn (1884) fundándose en sus experiencias vividas como 
piloto de barco en el río Mississippi.
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cribiendo y, sobre todo, que uno podía mentir, que yo también entonces 
podía escribir una cosa que a lo mejor era mentira y hacerla pasar como 
verdadera. Esto me pareció formidable, me dio un arma que yo ni siquiera 
sospechaba.

Me hablas de la contraescolaridad, supongo que se trata de algo así 
como la formación frente al colegio, contra el colegio. Antes no me gus-
taba y ahora al correr de los años me gusta mucho decirlo: yo fui educado 
por los jesuitas, estuve casi trece años con los jesuitas, y los jesuitas en rea-
lidad no nos daban a leer nada que valiera la pena, lo único que leía eran 
libros de misioneros. En una época soñé con ser un misionero en África. 
Cualquier ex alumno de los jesuitas puede recordar que los jesuitas nos 
vendían ahijados. Es decir, uno compraba un ahijado en África por cinco 
pesos o por diez pesos. A mí me gustaba esto de tener ahijados. Yo debo 
haber logrado por lo menos unos quince o veinte ahijados africanos: una 
fortuna, me costaron mucho. Los jesuitas, que en esto eran muy bárbaros 
y muy crueles, tenían lo que llamaban el termómetro. Era un enorme di-
bujo en forma de termómetro con los nombres de los padrinos y, desde 
luego, el que había dado más estaba arriba del termómetro. Así se esta-
blecía una cierta competencia entre quién tenía más ahijados africanos. 
Sí, nos hacían leer muchos libros de misioneros. Me acuerdo de unos mi-
sioneros en Alaska, o no sé dónde, que tenían sus perros. Me encantaba 
pensar en ellos. Pero los jesuitas no nos dieron nunca un libro que valiera 
la pena, por lo menos durante muchos años. Hasta que me encontré con 
un personaje que era un jesuita, bastante conocido en la Argentina por-
que es un historiador, local, pero dueño de cierto renombre, o al menos 
lo tenía en aquella época, o él decía que lo tenía. Era el padre Guillermo 
Furlong,9 quien nos daba clases de literatura.

Y aquí debo decir dos cosas sobre el padre Guillermo Furlong. El pa-
dre Furlong me hizo leer a Rubén Darío.10 Nos reunía a un grupo de es-
tudiantes, que él pensaba interesados, y nos explicaba, claro, a su manera, 

9 Guillermo Furlong Cardiff (1889-1974), sacerdote, historiador y escri-
tor argentino, Biobibliografía del Deán Funes (1939). Enseñaba en el colegio de 
jesuitas El Salvador, donde se hizo cargo desde 1910 de los estudios de historia 
e inglés, era miembro de la Academia de la Historia Argentina. En Edén uno 
de los personajes lo caracteriza como “un irlandés bastante enloquecido, pero 
que le gustaba la literatura y la historia” (op. cit., p. 247).

10 Rubén Darío (1867-1916), poeta nicaragüense, creador del Modernis-
mo, Azul… (1888).
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ciertas cosas de Rubén Darío. Es cierto que también nos hizo leer a Núñez 
de Arce11 y a mí se me quedó por desgracia aquella poesía de Núñez de 
Arce, que creo que se llama “El vértigo”, que comienza: “Conciencia nun-
ca dormida, mudo y pertinaz testigo que no dejas en la vida crimen sin 
castigo”. Yo la utilizaba porque había leído en unos periódicos algo sobre 
los ejercicios de memoria. Yo quería tener una memoria prodigiosa, y uti-
lizaba a Núñez de Arce para hacer esos ejercicios, de manera que no es 
sólo culpa de Furlong, sino también culpa mía, que se me hayan quedado 
estas terribles estrofas en la cabeza.

Furlong nos hizo leer a Rubén Darío y otras cosas. Nos hizo leer algo 
de literatura argentina del siglo XIX. Recuerdo que nos hizo leer a Miguel 
Cané12 y a Eduardo Wilde,13 a quienes yo creo que nadie lee ya. Wilde me 
quedó como un autor de historias lacrimógenas, escribió la historia de un 
niño que nunca se acababa de morir o algo así, pues si no recuerdo mal, 
Eduardo Wilde era médico.

De alguna manera, Furlong nos hizo leer ciertas cosas que ya estaban 
en la literatura. Otra cosa muy importante: Furlong nos hizo escribir, es 
decir, nos obligaba a escribir.

Su máximo logro didáctico consistía en hacernos desarrollar en ciertas 
composiciones ciertos temas. Por ejemplo, un clavo, un zapato, un vaso, 
un bastón. Nos obligaba a escribir sobre eso; pero sí nos daba mucha liber-
tad. Nos decía: “escriban lo que ustedes quieran, lo que se les ocurra, lo 
que les pase por la cabeza”, y nosotros escribíamos sobre esas cosas. Yo me 
animaba mucho con esto, Furlong nos corregía nuestras composiciones, 
nos hacía comentarios y cosas por el estilo. A mí me gustaban tanto los 
ejercicios de Furlong que yo le hacía los ejercicios, le redactaba los temas 
a un amigo que se llamaba el “Gordo” Jáuregui.14 El “Gordo” Jáuregui era 

11 Gaspar Núñez de Arce (1834-1903), escritor español, La última lamen-
tación de Lord Byron (1879).

12 Uno de los autores argentinos estudiados de joven por Alejandro 
Rossi en El Colegio Nacional, a instancias del profesor Alsina, fue Miguel 
Cané (1851-1905), quien había estudiado también ahí: “Imagínense cuando 
llegamos a Juvenilia: todos estábamos orgullosos de que Cané estudiara en El 
Nacional” (Edén..., op. cit., p. 236). 

13 Eduardo Wilde (1844-1913), escritor boliviano, Edipo (1890). Los 
cuentos de este autor son mencionados en Edén (op. cit., p. 236).

14 Probablemente se refiere al “chistoso vasco Jáuregui” del que habla en 
el cuento “El botón de oro”, incluido en el libro Un café con Gorrondona, Obras 
reunidas, op. cit., p. 299.



 PRIMERA CONVERSACIÓN 23

un hombre casi monosilábico, no podía hablar. Era un vasco este gordo 
monosilábico, era un hombre enorme, que me decía que su padre sólo le 
hacía leer libros sobre la Primera Guerra Mundial. Yo le escribía al “Gor-
do” Jáuregui sus composiciones y esperaba con una enorme ansiedad las 
calificaciones de Furlong. Yo, a mi vez, le escribía a Furlong las otras com-
posiciones: las mías. Debo decir que Furlong siempre le puso nueve o diez 
al “Gordo” Jáuregui. Pero el “Gordo” nunca me celebraba. Recuerdo que 
esto era una frustración permanente. Y lo picaba para que me elogiara las 
composiciones, pero a él se veía que aquello le daba mucha rabia. Por con-
siguiente no me decía nada. Pero ya en la época de Furlong yo empezaba 
a leer por mi cuenta, me empecé a convertir en lo que tantos de nosotros 
somos y que sobre todo en aquella época fuimos: perros de librería. Yo 
empecé realmente a descubrir los libros en las librerías de Buenos Aires, y 
sobre todo una que cito en el Manual del distraído. Era una librería que se 
llamaba Antigua y Moderna, que estaba en Callao y que era de un señor 
llamado Poblet.15 En el Manual del distraído cuento cómo me encontré con 
Poblet treinta años después y no me reconoció. Eso para mí fue espantoso.

Poblet fue una persona amabilísima y sobre todo formativa para mí. 
Me hacía entrar en aquella librería espléndida y me hacía estar ahí, me 
prestaba algunos libros, yo le compraba otros. Y ahí yo empecé a leer real-
mente. Después tuve otro profesor con los jesuitas. Lo quiero nombrar 
también no por bueno, sino por malo. Se llamaba Sordelli.16 Imagínen-
se que el tipo que me enseñó literatura se llamaba Sordelli. En aquellos 
años, en Buenos Aires, Sordelli dirigía una colección de una editorial 
que se me olvida. Pero recuerdo que el primer tomo, esto da una idea 
de cómo era la colección, era de García Sanchiz,17 el célebre charlista. Yo 
recuerdo que un día me había comprado en la librería de Poblet aque-

15 Emilio Poblet Díaz, exiliado republicano de origen catalán, fundó la 
“Librería Clásica y Moderna” en Buenos Aires, que luego atenderia su hijo 
Francisco y en la actualidad su nieta Naty Poblet. Se encuentra situada en ave-
nida Callao, entre avenida Córdoba y calle Paraguay. Alejandro Rossi describe 
al librero en el texto “Sorpresas” de Manual del distraído: “Poblet, el dueño, 
era un español de baja estatura, fuerte, los ojos muy alertas, nervioso, el trato 
más bien seco, siempre de pie conversando a ráfagas y con las manos en los 
bolsillos” (op. cit., p. 66).

16 Probablemente se trata de Alfredo Sordelli (1891-1967), maestro y cien-
tífico argentino de gran cultura, especializado en el estudio de la microbiología.

17 Federico García Sanchiz (1886-1964), escritor y cronista español autor 
de Charlas líricas (1929).
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lla correspondencia de Rubén Darío que había editado en Argentina, si 
no recuerdo mal, Alberto Ghiraldo.18 Yo, muy orgullosamente, se la llevé  
a Sordelli para que viera que, en fin, yo estaba en las cosas que importa-
ban. Sordelli vio el libro un poco despectivamente. Él tenía la manía de 
ponerse la corbata de un modo un poco especial. Lo que me gustaba a 
mí de Sordelli era que se ponía la corbata encima del nudo. Esto a mí 
me parecía de una gran elegancia. Este Sordelli trató despreciativamente 
aquella correspondencia de Rubén Darío. Recuerdo la frase que me dijo. 
Él quería hablar muy castizamente y hablaba muy lento. Me dijo: “Lee a 
Alfonso Reyes,19 es una prosa de plata”, y se dio la vuelta y se fue. Por cierto, 
a Sordelli me lo encontré después porque mi madre era una entusiasta de 
García Sanchiz y me llevó a una de sus charlas. Allí me encontré a Sordelli, 
me vio con gran sorpresa y me dijo: “¿También aquí?”.

Así fui haciendo algunas lecturas. Desde luego, los encuentros más 
memorables en aquellas librerías fueron dos: cuando compré El Aleph de 
Borges20 en el 48 y cuando descubrí, también en esos anaqueles mágicos, 
a Ramón Gómez de la Serna,21 que fueron dos autores que en aquellos 
momentos de adolescencia empecé a leer en serio.

A. C. Bueno, ya nos has hablado de las composiciones del padre Furlong 
y de las primeras lecturas. ¿Podrías hablar ahora de la primera vez que 
escribiste algo sin que te fijara el tema un preceptor?

18 Alberto Ghiraldo (1875-1946), escritor argentino, El archivo de Rubén 
Darío (1943). El libro se hizo bajo el cuidado editorial de Pedro Henríquez 
Ureña.

19 Alfonso Reyes (1889-1959), poeta, ensayista y diplomático mexicano, 
fundador de El Colegio de México, Visión de Anáhuac (1919), Ifigenia cruel 
(1924). Alejandro Rossi conoció a Reyes en 1957 al ser aceptado como beca-
rio en El Colegio de México.

20 Jorge Luis Borges (1899-1986), escritor argentino cuyas obras, junto 
con las de Ramón Gómez de la Serna, Rossi conoció durante los dos últimos 
años del bachillerato: “En esos libreros sagrados di por primera vez con Borges 
y con Gómez de la Serna y tengo el orgullo de haberlos devorado sin que nadie 
me los recomendara y sin saber nada de ellos” (“Sorpresas”, Manual del dis-
traído, op. cit., p. 67). Rossi dedicó un ensayo, “La página perfecta”, a Ficciones.

21 Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), escritor y periodista español, 
Automoribundia (1948). Gómez de la Serna vivió refugiado en Buenos Aires a 
partir de la Guerra Civil y casi hasta su muerte. “Durante los dos últimos años 
de bachillerato […] vivía inmerso en las novelas de Baroja y Gómez de la Ser-
na” (“Sorpresas”, Manual del distraído, op. cit., p. 66).



 PRIMERA CONVERSACIÓN 25

A. R. Debo decir que yo empecé a escribir o a medio escribir alguna cosa 
hacia los trece o catorce años. Yo no soy de esas personas que dicen que 
escribieron libros de caballería a los siete años. Yo tengo muchos amigos 
que me dicen esto, afirman que ellos escribían poemas épicos a los ocho 
años y que tenían a los once ya dos novelas guardadas. Yo lamentablemen-
te no soy así. Yo empecé a escribir hacia los trece o catorce años algunas 
cositas. Eran unos cuentitos. Yo había leído a Dickens,22 y mis cuentos 
entonces hablaban de niños abandonados, claro, de niños que miraban 
siempre vitrinas o vidrieras llenas de alimentos. Yo los escribía en unos 
cuadernitos que compraba y se los dejaba a mi madre que, naturalmente, 
nunca estaba ahí cuando yo me acostaba. Mi padre y mi madre salían mu-
cho. Se los dejaba a ella en su cama y ella los leía cuando volvía y me hacía 
algunos comentarios. A veces me dejaba dinero. Entonces empezamos 
con esa práctica. Me dejaba diez pesos, me dejaba quince pesos, según le 
gustara o no. Y lo veía no por el comentario, sino por la cantidad de di-
nero que me daba. Después vino lo de Furlong, y empecé a leer cosas un 
poco más interesantes (como las vidas de nuestros misioneros perdidos 
en África o en Japón). Más tarde, a la vez que Gómez de la Serna y que 
Borges, quizá un poco incoherentemente, o bien llevado por no sé quién, 
empecé a leer mucho a la gente del 98. Claro está que escribí unas cosas 
muy azorinescas. Páginas donde hay unas campanas que suenan, y se ve 
un ciprés perfecto al fondo y una figura que atraviesa el patio. Unas cosas 
espantosas.

A. C. Bueno, vamos a dar un salto y a preguntarle a Alejandro: ¿en qué año 
llegó a México y cómo era México entonces, cómo era el México que él vio 
y sobre todo cómo era el Alejandro que entonces llegaba a esta ciudad?

A. R. Cuando llegué a México, en 1951,23 venía yo de Estados Unidos. 
Acababa de pasar un par de años allí porque había terminado el bachi-
llerato en Argentina y me había ido a Estados Unidos. Estaba yo indeciso 
entre quedarme a estudiar en Estados Unidos o irme a Europa a estudiar. 
Mis padres para entonces ya se habían divorciado, y entonces era todavía 

22 Charles Dickens (1812-1870), novelista inglés, Oliver Twist (1837-1838).
23 En 1950, México tenía alrededor de 25.8 millones de habitantes. El 

presidente de la República era Miguel Alemán Valdés. La Ciudad Universi-
taria en cuanto tal todavía no existía. El rector de la Universidad Nacional 
Autónoma de México en esa época era Luis Garrido Díaz.
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peor porque cada uno jalaba para un lado distinto. Papá quería que yo 

fuera a Italia. Mamá no tenía mayores preferencias, pero yo no quería 

tampoco estar con ninguno de ellos. En realidad, por eso estaba en Esta-

dos Unidos. Yo vine a México a principios del 51.

Por qué vine a México es para mí algo imposible de responder. Es 

imposible porque no tengo una respuesta. Fue un viaje un poco casual. 

Llegué muy rápido, sólo iba a quedarme un tiempito, un año o una cosa 

así. Debo decir que, pensándolo un poco, quien me habló de México y 

de la Facultad de Filosofía y Letras aquí en México fue el hermano de 

José Gaos,24 Vicente Gaos,25 que era poeta; me dio clases en los Esta-

dos Unidos. Asistí con él a un curso sobre Bécquer26 que recuerdo con 

mucho gusto. Él me habló de México y, sobre todo, de su hermano, 

me animó a venir aquí. Y también había un filólogo paraguayo. Era un 

alumno de Amado Alonso27 que se llamaba Moríñigo.28 Había estado 

24 José Gaos (1900-1969), filósofo y traductor español, Ensayos sobre Ortega 
y Gasset (1957). Le dirigió a Alejandro Rossi la tesis La razón y lo irracional en la 
ciencia de la lógica de Hegel (1955). Rossi fue su ayudante en el Seminario de Di-
rección de Tesis (1958-1960). Gaos fue uno de los españoles que se integró a La 
Casa de España en México y posteriormente a El Colegio de México, donde 
fundó y dirigió el “Seminario para el estudio del pensamiento en los países 
de lengua española”. Dentro de sus obras publicadas en México están: De la 
filosofía (1962), Del hombre (1970), Introducción a El ser y el tiempo de Martin 
Heidegger (1996), Razón y realidad de la literatura (1999), Historia de nuestra idea 
del mundo (1992, 10% (Ensayos y prosa varia) (1957).

25 Vicente Gaos (1919-1980), poeta, lingüista y filólogo español. Por 
aquella época se desempeñaba como profesor en la Universidad de Berkeley, 
Claves de la literatura española (1971).

26 Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), poeta y narrador español cuya 
figura se identifica con el Romanticismo, El Cristo de la calavera (1862).

27 Amado Alonso (1896-1952), filólogo argentino, El problema de la lengua 
en América (1935). Existe una correspondencia entre él y Alfonso Reyes: Cróni-
ca parcial. Cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso, prólogo y edición de Martha 
Elena Venier, El Colegio de México, México, 2008.

28 Marcos Augusto Moríñigo, de origen paraguayo, presidente de la 
Academia Porteña del Lunfardo (1981-1985), nunca fue aceptado como 
miembro de la Academia Argentina de la Lengua. Su obra más importante 
fue el Diccionario de americanismos; amigo de los hermanos Lida, está citado 
en Crónica parcial. Cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso, op. cit. Moríñigo for-
mó parte de los primeros investigadores del Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios de El Colegio de México, según asienta Antonio Alatorre en el 
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en Buenos Aires estudiando. Siempre quería impresionarme diciendo 
que mientras estudiaba con Amado Alonso daba clases de gimnasia. 
Escribió un libro, era muy de la época, y muy de su escuela, titulado 
América y Lope de Vega.

Moríñigo me habló de otra persona que fue muy importante para 
mí, aunque no lo traté tanto como hubiese querido: Raimundo Lida.29 
Por un lado, Moríñigo me habló de Lida, y Vicente Gaos me habló de su 
hermano José, y ésos fueron los impulsos para venir a México. En efecto, 
cuando llegué aquí los busqué de inmediato, y Lida me hizo caso prácti-
camente a la primera, y Gaos me mandó al diablo, pues cuando lo fui a 
buscar me dijo: “¡Ah, Vicente! ¿Qué hace Vicente?” Y ya no me vio más. 
“¿Se va usted a quedar a estudiar aquí?” Y yo le respondí: “No lo sé”. “¡Ah, 
bueno!”, exclamó, y me mandó al diablo.

Yo me acerqué a la escuela de Mascarones,30 y estaba indeciso entre 
estudiar filosofía o estudiar letras. Lida me había dicho algunas cosas, 
pero en rigor yo me hice este razonamiento, porque ya me gustaba bas-
tante la filosofía: la filosofía me la tienen que enseñar; con la literatura, 
yo me las arreglo solo. Y me inscribí en la carrera de filosofía. Y celebro 
que esté con nosotros, aquí, Emilio Uranga.31 Recuerdo que había por 

“Testimonio” incluido en Clara E. Lida, José Antonio Matesanz, Josefina Zo-
raida Vázquez, La Casa de España y El Colegio de México. Memorias 1938-2000, El 
Colegio de México, México, 2000, p. 257.

29 Raimundo Lida (1908-1979), filósofo del lenguaje y crítico literario de 
origen austriaco, nacionalizado argentino; Estudios hispánicos (1988). Alejan-
dro Rossi fue su discípulo en El Colegio de México (1957-1958). El libro Letras 
hispánicas: estudios, esquemas fue editado por el FCE en 1958.

30 Mascarones: situado en Ribera de San Cosme, núm. 71, colonia Santa 
María la Ribera, fue edificado en 1766 y fue la casa de campo del conde del 
Valle de Orizaba; debe su nombre a la fachada que empezó a edificar don 
José Vivero Hurtado de Mendoza, quien se vio obligado a dejar inconclusa la 
construcción, compuesta de hermosos estípetes, pilastras terminadas en figu-
ras de cariátides. De ahí deriva su nombre esta residencia encuadrada por las 
no menos elaboradas y ricas ventanas que complementan la ornamentación. 
Dirigido por la Compañía de Jesús, fue colegio y sede del Instituto Científico a 
fines del siglo XIX. Luego sería expropiado por el gobierno el 11 de diciembre 
de 1940 para ser sede, primero, de la Escuela de Verano, luego de la Facul-
tad de Filosofía y Letras. Actualmente es la sede del Centro de Enseñanza 
de Lenguas Extranjeras y de la Dirección General de Servicios de Cómputo 
Académico de la UNAM.

31 Emilio Uranga (1921-1988), filósofo mexicano, Análisis del ser del mexi-
cano (1952), ¿De quién es la filosofía? (1977). Escribió diversos artículos sobre 
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ahí un personaje cuyo nombre no diré, que informaba acerca de la facul-
tad y de las materias y me decía quién era quién. En un momento dado, 
me rozó el brazo y me dijo: “Mira, ése que pasa por allí es Emilio Uranga. 
Es un existencialista”. Entonces Uranga gozaba de una enorme fama en 
la facultad: “es un existencialista, me dijo, pero de los franceses”.

¿Que cómo era la ciudad de México? Era una ciudad, contra todo lo 
que se dice ahora, muy fea. Ahora existe la mitología de decir que esta 
ciudad es muy fea, pero que entonces era muy bonita. La verdad es que yo 
la encontré muy fea. Era una ciudad cómoda, eso es distinto, una ciudad 
habitable; tenía barrios que probablemente han desaparecido ahora y que 
eran como pequeños islotes dentro de la ciudad. Pero la ciudad misma, 
quiero decir, el centro y lo que era la ciudad más popular, a mí me pare-
ció, cuando llegué, muy fea, la encontré muy provinciana y, sin embargo, 
tenía algo que yo no puedo definir, ni quiero intentar hacerlo ahora. Era 
algo que me gustaba, había algo pegajoso, algo como cochambroso de la 
ciudad que a mí me atraía de alguna manera.

Quienes estuvimos en Mascarones todavía recordábamos como una 
visión alucinante la salida de clases con aquellos puestos de carnitas en la 
noche y que eran como fuegos, un vivac; aquellas caras oscuras vendien-
do carnitas, pulmones, corazones de animales, aquellas ostionerías con 
aserrín en el suelo. Todo aquello tenía un atractivo muy grande para mí, 
a pesar de que me repugnaba mucho.

A. C. Hemos tocado la cuerda de la filosofía. Hoy Alejandro Rossi es 
más bien conocido como autor del Manual del distraído. Quisiera que nos 
hicieras un itinerario de las etapas que van desde Mascarones hasta este 
libro.

A. R. Sólo lo puedo hacer muy rápidamente. A la filosofía la encontré 
por primera vez con los jesuitas y la encontré en una clase de apologética 
—así se llamaba y no sé si todavía se estila llamarla así—. Todos ustedes 

su amigo y colega Alejandro Rossi, como son: “Distracciones del Manual ”, 
“Tensiones rossinianas” y “Verdades sin futuro” (1978). Junto con Rossi, Luis 
Villoro, Ricardo Guerra y Vera Yamuni, participó en un seminario “privadísi-
mo”, dirigido por José Gaos para dar cuenta de la motivación personal que 
había llevado a cada uno a estudiar filosofía (Emilio Uranga, Astucias literarias, 
Gobierno del Estado de Guanajuato, Gto., 1990, pp. 182-183).
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saben lo que es apologética. Consistía en tomar a Bergson32 y decir: las 
tesis de Bergson son una, dos, tres, cuatro. En seguida, se daban las re-
futaciones uno, dos, tres, cuatro. Consistía en tomar a Darwin33 y decir: 
éstas son las tesis de Darwin y las refutaciones son éstas. Así era la clase 
de apologética.

Así entendida, la apologética, a pesar de la barbarie que implica 
como programa teórico una clase así, de todas maneras tenía una cier-
ta estructura argumentativa, un armazón porque, aunque fueran gro-
tescamente resumidas, conocíamos las tesis de los filósofos que había 
que combatir. Es decir, de todos los filósofos prácticamente, porque ni 
siquiera Francisco Suárez34 se salvaba completamente. Ellos venían de 
la escuela del Cardenal Mercier35 y de los textos derivados de ella. Sea 
como sea, aunque estuviesen resumidas en una forma grotesca aque-
llas tesis, había el intento de responder dando algo que se pareciese 
a un argumento, y allí fue donde descubrí que había algo así como 
razonamientos, que existían argumentos que eran de alguna manera 
filosóficos. Allí, y en otra clase, que era una clase de lo que los jesuitas 
llamaban, dentro de la tradición escolástica, psicología racional. Re-
cuerdo al profesor, no era un sacerdote, era un hombre que todavía no 
se había ordenado y que era un hombre un poco vacilante como pro-
fesor. Una vez nos hizo una pregunta sobre la memoria, mejor dicho, 
nos explicó una cosa sobre la memoria, yo me levanté y le hice una ob-
jeción, una objeción, naturalmente, no fáctica, sino una objeción con-
ceptual. Él tuvo la gracia de decir: “Caramba, tienes razón”. Yo, claro, 
quedé maravillado. Había descubierto que una argumentación admite 
resquicios.

32 Henri Bergson (1859-1941), filósofo francés, Las dos fuentes de la moral y 
de la religión (1932). Muy leído por los autores de la generación anterior como 
Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y otros miembros del Ateneo. 
En España Joaquín Xirau lo estudió y su hijo Ramón hizo su tesis sobre él, 
pero para Rossi era ya un personaje alejado.

33 Charles Darwin (1809-1882), escritor y científico inglés, La evolución de 
las especies (1859). En el cuento “El botón de oro” se consigna: “De inmediato 
me di cuenta de que era una canallada tratar a Leñada como un neonato lite-
rario después del Canto a Darwin…” (Obras reunidas, op. cit., p. 301).

34 Francisco Suárez, “Doctor Eximius” (1548-1617), filósofo español, Dis-
putationes metaphysicae (1597).

35 Desiderio José Mercier (1851-1926), filósofo y cardenal belga, Curso de 
filosofía. Psicología (1940).
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Después me hicieron leer otros libros de filosofía algo mejores. De 
ahí pasé a leer cosas de Ortega36 y Jacques Maritain.37

Después llegué a México y empecé a estudiar filosofía de una manera 
más canónica, más normal. Me asocié a las clases de Gaos, porque después 
sí me hizo caso. Lo que se enseñaba en aquella época estaba a caballo, 
digamos, de una historicismo tipo Dilthey38 y de un existencialismo que 
estaba a caballo sobre Heidegger y Sartre39 y un Husserl40 que era un poco 
padre de los dos. Era el horizonte para comprender a Sartre y para com-
prender a Heidegger. Y esto era lo que nosotros estudiábamos, además de 
clases de historia y, en fin, todas las cosas normales.

¿Cómo llegué de ahí al librito, Lenguaje y significado, al que te refieres?41 
Hay un largo trayecto. En esa época, por un lado, estaban Husserl, Sartre y 
Heidegger. Por otro, había todo un movimiento que se llamó Filosofía del 
Mexicano, que tuvo muchos aspectos. El libro filosófico de todo ese mo-
vimiento lo escribió Emilio Uranga: Análisis del ser del mexicano. Recuerdo 
aquella espléndida cita de Fray Diego de Durán,42 aquello de Nepantla. 
Porque el Nepantla era, según Uranga, lo que definía la especificidad 
del alma mexicana. Debo decir que nosotros odiábamos la idea del alma, 
aquello era ontología. El mexicano era como Nepantla, un estado que ni 

36 José Ortega y Gasset (1883-1955), filósofo español, Origen y epílogo de la 
filosofía (1960). Fundador de la Revista de Occidente. Junto con Ramón Xirau, 
Luis Villoro y Fernando Salmerón, Rossi participó en el libro José Ortega y Gas-
set con el texto “Lenguaje y filosofía en Ortega”. En el ensayo “Puros huesos” 
de Manual del distraído, Alejandro Rossi recuerda con precisión la voz de José 
Ortega y Gasset: “...me vino a la memoria la voz de Ortega y Gasset, escuchada 
en disco, hace años, en aquel departamento que tuvo José Gaos frente a la 
calle Melchor Ocampo. Esa voz gruesa y como dejada caer, arrastrada…” (op. 
cit., p. 27).

37 Jacques Maritain (1882-1973), filósofo y pensador católico francés, La 
ciencia moderna y la razón (1910).

38 Wilhelm Dilthey (1833-1911), filósofo, historiador, sociólogo y psicólo-
go alemán, La estructura del mundo histórico (1910).

39 Jean-Paul Sartre (1905-1980), filósofo y escritor francés, El existencialis-
mo es un humanismo (1945 y 1949).

40 Edmund Husserl (1859-1938), filósofo alemán, Sobre el concepto del nú-
mero (1887).

41 Lenguaje y significado (1969), aunque es un libro breve, recapitula el 
itinerario filosófico del autor hasta el momento.

42 Fray Diego de Durán (1537-1588), historiador español que viajó a la 
Nueva España y escribió su Libro de dioses y ritos (1574-1576).
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sí ni no, ni para acá ni para allá, ni luz ni sombra: un estado de perfecto 
vacilar, la cosa vacilante. Por eso también era muy apropiado el verso de 
López Velarde.43 Ésa era la filosofía que nos encontrábamos en Mascaro-
nes, pero teníamos un poco la idea de que esta Filosofía del Mexicano 
era en el fondo una vacilada. Yo siempre me opuse mucho a todo eso. Me 
opuse realmente mucho.

¿Qué hacía yo en esa época? Estudié a Hegel,44 estudié a Heidegger, 
a Sartre y a Husserl. Mi tesis de entonces fue precisamente una tesis sobre 
Hegel, sobre la lógica de Hegel, la lógica grande, pues así se le conoce en 
el corpus hegeliano.

Después me fui a Alemania y volví acá y entré al Instituto de Inves-
tigaciones Filosóficas. Fue por el año 57 o 58 cuando tuve mis primeros 
contactos con lo que muy ampliamente se denomina filosofía analítica.

Creo que el primer libro que debo haber leído fue algo de Russell.45 
Probablemente no un libro de filosofía, sino un libro de ensayos, no re-
cuerdo cuál. Después pasé rápidamente a enterarme de Wittgenstein.46 
El primer librito completo que creo que leí de él, que ya es filosofía en el 
sentido estricto, es el libro clásico titulado Tractatus logico-philosophicus. Allí 
hubo un cambio profundo en mí. Y me metí de cabeza en aquello. Me fui 
a Inglaterra, volví. Todos esos años fueron de lectura de textos de filosofía 
analítica. Cada uno me llevaba a otro hasta que llegué a mi propio libro.

A. C. Hay una preocupación común entre Lenguaje y significado y Manual 
del distraído enfocada, claro, desde diversos ángulos. Esa preocupación es 
el lenguaje. Y quizá no sea abusivo pensar que uno de los principales per-

43 Emilio Uranga proponía que en los versos de Ramón López Velarde 
(1888-1921), poeta y escritor mexicano, autor de Suave patria (1921), se po-
dían encontrar signos del “ser mexicano”.

44 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), filósofo alemán, Filosofía 
del derecho (1821). Alejandro Rossi hizo su tesis sobre la La razón y lo irracional 
en la ciencia de la Lógica de Hegel (1955).

45 Bertrand Russell (1872-1970), filósofo inglés, Historia de la filosofía 
(1945). Alejandro Rossi se ocupó de Bertrand Russell en 1970, en un escri-
to para Radio Universidad, y antes estudió mucho sobre textos suyos, entre 
otros, la célebre “Teoría de las descripciones”.

46 Alejandro Rossi apreciaba a Ludwig Wittgenstein (1889-1951), filósofo 
austriaco, Tractatus logico-philosophicus (1921). Emilio Uranga evoca una frase 
suya: “... para algo nos sirvió aprender alemán, para poder leer a Ludwig Witt-
genstein” (Emilio Uranga, Astucias literarias, op. cit., p. 185).
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sonajes de Manual del distraído sea precisamente el lenguaje, o, en todo 
caso, la lengua. ¿En qué medida esta descripción de tu libro puede resul-
tar eficiente?

A. R. En realidad, entre el Manual del distraído y Lenguaje y significado no 
hay ninguna vida orgánica, es decir, no hay ninguna liga temática.

Lenguaje y significado está interesado en el lenguaje desde un punto 
de vista realmente muy opuesto al Manual. En realidad, las cosas que a 
mí me interesaban filosóficamente no eran tanto fenómenos lingüísticos, 
eran problemas filosóficos que implicaban tratamientos lingüísticos y que 
suponían ciertos análisis del lenguaje. Pero no era el lenguaje per se, en 
otro sentido de la palabra, lo que ahí estaba en juego. Por eso no hay una 
liga clara entre el Manual y el Lenguaje. Cuando tú dices que el lenguaje 
es el personaje del Manual, a mí no me gusta, suena muy fuerte, muy 
pretencioso. Además, hay muchos autores que dicen eso que a mí me 
fastidia enormemente. Se les pregunta: “¿cuál es su personaje?”. Y ellos 
responden: “es el lenguaje”. En el Manual del distraído el personaje no es 
el lenguaje, lo que sí quiso ese libro es prestar cierta atención al lenguaje 
de escribir. El Manual es un libro que, si alguna característica quisiera yo 
que tuviera —no sé si la tiene—, es un cierto cuidado en los tonos y en los 
ritmos; tonos y ritmos que creo yo son los que le dan el común denomina-
dor a cosas muy diversas. Todo esto es muy distinto de las preocupaciones 
ya estrictamente filosóficas que puede haber en Lenguaje y significado.

Por otra parte, a mí siempre me han disgustado teórica y literariamen-
te hablando las personas que se dedican profesionalmente a las relaciones 
entre filosofía y literatura, con el perdón de Ramón Xirau.47 A mí nunca 
me han importado mucho estas relaciones entre filosofía y literatura. A mí 
la filosofía me parece que se ocupa de ciertos temas y de cierta manera, 
y en filosofía me gustan ciertos rigores. Creo que la literatura, para bien 
o para mal, es otra cosa. A lo mejor después, en un plano ya biográfico 
debe haber muchas complicidades internas, cosas del autor de Lenguaje 
y significado que deben estar reflejadas en otras del Manual del distraído. 

47 Ramón Xirau (1924), poeta y filósofo mexicano de origen catalán, El 
péndulo y la espiral (1959). Amigo y compañero de Alejandro Rossi desde la 
época de Mascarones, compañero en el Instituto de Investigaciones Filosófi-
cas y colaborador como el propio Rossi de las revistas Plural y Vuelta, fundadas 
por Octavio Paz. En Aproximaciones a Alejandro Rossi se incluye de él “Aproxi-
maciones a Alejandro Rossi” (1993).
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Yo siempre he tenido un cierto terror a mezclar géneros, me parece 
que mantener la pureza de los géneros equivale a una especie de pureza 
mental y quizá hasta de pureza ética.

A. C. Hay una presencia amiga en el texto “Una imagen de José Gaos” 
incluido en el Manual del distraído. Este maestro aparece definido como 
un escéptico, y a mí la definición me hace preguntarme: ¿cuál ha sido la 
ascendiente de ese escepticismo, si es que lo hay, en los proyectos vitales, 
profesionales o literarios de Alejandro Rossi?

A. R. ¿El escepticismo de Gaos? Yo quisiera invertir la pregunta y decir, yo 
creo que llegó el momento de decirlo, la importancia fundamental que 
tuvo Gaos como persona para mí en esos años. Después de aquel primer 
rechazo que he contado, tuve, para suerte mía, una relación sumamente 
estrecha con José Gaos. Lo que yo aprendí de filosofía en aquellos prime-
ros años se lo debo a él. Lo he dicho por escrito y lo he dicho en voz alta. 
Fue un profesor absolutamente extraordinario y excepcional.

En México y en otros países yo he tenido la suerte de escuchar a pro-
fesores de filosofía de primer orden. Pero creo que Gaos va a la cabeza 
de ellos en lo que se refiere a sus virtudes expositivas y a sus virtudes re-
lativas a la interpretación de textos. Gaos era un maniático del texto, con 
todo lo que esto puede tener de virtudes y defectos. Nos enseñó a todos 
un respeto que, repito, tiene también sus defectos. Un respeto frente al 
texto y sobre todo una conciencia de las armas que hay que tener para 
enfrentarse a un texto.

Gaos tenía la beatería —que no es ninguna beatería, sino un requi-
sito bastante elemental para leer a fondo— de que leyéramos los textos 
en su lengua original. No permitía que nosotros leyéramos los textos tra-
ducidos.

Había, por una parte, una serie de rigores, de rigores de interpreta-
ción que fueron parte de la lección inolvidable de Gaos. Por otro lado, 
Gaos fue el hombre que no sólo nos llevó de la mano a mí y a muchos por 
la filosofía: fue una persona que me dio esa moneda que no tiene precio, 
que es el tener un poco de confianza en uno mismo.

Gaos era un hombre tolerante. Toleraba las objeciones, toleraba las 
réplicas; toleraba nuestras majaderías, nuestras impertinencias.

Después de unos años, cuando ya éramos un poco mayores, polemi-
zamos con Gaos de una manera que en estos momentos me parece de 
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una violencia carnicera y, por parte nuestra, de una crueldad que me deja 
asombrado, y admirado de la paciencia y el temple de Gaos para resistir 
aquellas violencias. Eran violencias teóricas, sí, pero expresadas a veces 
con palabras duras. ¡Cómo Gaos resistía todo aquello, cómo se defendía 
siempre en terrenos claros y de polémica filosófica! Gaos no era para 
nada dado a la intolerancia. Era en el fondo un hombre enormemente 
tolerante, enormemente tolerante de las posiciones filosóficas, de las tesis 
filosóficas ajenas. Le gustaba que la gente que estaba a su alrededor pe-
leara con él filosóficamente.

Esto era realmente admirable. Era un hombre que no quería dirigir 
la vida ajena, que dejaba libertad en este sentido. No era un hombre de 
capillas, no quería hacer escuela, no le importaba nada de eso. Gaos era 
un hombre profunda y continuamente interesado en problemas filosófi-
cos. Uno lo encontraba e inmediatamente tenía que empezar a hablar de 
filosofía.

Recuerdo que, en sus últimos años, cuando ya estaba enfermo, se 
había hecho una casita por lo que en aquella época eran unos andurria-
les espantosos y nos costaba mucho llegar. Luis Villoro48 y yo lo íbamos 
a visitar y muchas veces me decía Luis: “Vamos a visitarlo”. Yo a veces me 
retraía porque sabía que el encuentro con Gaos era de por lo menos 
cinco o seis horas de continuo discutir cosas de filosofía. A veces esto 
me abrumaba. Tuvimos, por ejemplo, un seminario con un grupo de 
amigos, Uranga estaba entre nosotros, allá por el 59, donde criticábamos 
cosas de Gaos, y allí fue ejemplar la actitud de él. Debo decir que todas 
esas cosas de la filosofía analítica eran muy contrarias a Gaos, y él tuvo 
la humildad intelectual de ponerse a leer con nosotros cosas, a sus casi 
sesenta años, que le costaba mucho seguir, hasta por desinterés temático. 
Pero en fin, por estar un poco a la par, se ponía con nosotros a leer esas 
cosas y a discutirlas.

48 Maestro y amigo muy cercano de Alejandro Rossi, Luis Villoro (1922), 
filósofo mexicano. Junto con Fernando Salmerón y Alejandro Rossi fundó la 
revista Crítica del Instituto de Investigaciones Filosóficas. Miembro de El Co-
legio de México, bajo la dirección de José Gaos realizó su magnifico libro Los 
grandes momentos del indigenismo en México (1998). Tuvo a su cargo el seminario 
“Filosofía de la historia” en El Colegio de México. Además del libro mencio-
nado entre sus obras se cuentan: El concepto de ideología y otros ensayos (1985); 
En México, entre libros. Pensadores del siglo XX (1994); El pensamiento moderno: filo-
sofía del renacimiento (1998); El poder y el valor: fundamentos de una ética política 
(1998); La idea y el ente en la filosofía de Descartes (1965).



 PRIMERA CONVERSACIÓN 35

En cuanto al escepticismo de Gaos, debo decir que yo nunca viví al 
Gaos escéptico. No creo que lo fuera, era un hombre desencantado, des-
ilusionado. Pero no era un escéptico propiamente.

Los libros finales de Gaos son sus libros mayores, no son libros de tesis 
escépticas en el sentido técnico de la palabra. Son, más bien, libros del 
final de la filosofía. Él pensaba que la filosofía, lo digo en sus palabras, era 
una especie de actividad arcaica que de alguna manera es propia o típica 
de un mundo premoderno. Pensaba que estábamos en un momento en 
que la filosofía era una forma anticuada de pensar. Que nosotros éramos 
como los últimos herederos de unos esquemas conceptuales profunda-
mente anticuados.

Toda la filosofía de Gaos es, en el fondo, un largo adiós a esta tradi-
ción. Si esto es escepticismo, Gaos sí era escéptico. Sin embargo, las tesis 
después de sus libros mayores, los análisis semánticos de Gaos buenos o 
malos no eran análisis propios del escepticismo. Lo que sí había en él, en 
virtud de esta idea de la filosofía como una actividad arcaica que todavía 
arrastramos, era un desaliento vital muy grande, una desgana frente a 
ciertas cosas de la filosofía. No era de ningún modo un optimista de la 
filosofía.

A. C. Hablando de la confianza en sí mismo, recientemente tuve que im-
provisar una antología de textos sobre Michel de Montaigne49 y me puse 
a buscar un texto de Alejandro Rossi sobre Montaigne. Me sorprendió no 
encontrar ese texto, porque la afinidad a mí me parece evidente. Hay el 
buen humor, la ironía, cierto ánimo divagatorio, práctica textual donde se 
conjugan los ensayos, el cuento, la viñeta, el retrato. Y también me salta a 
la vista otro parentesco, quizá menos evidente. Tanto en Montaigne como 
en Alejandro Rossi, hay un recuerdo, un registro de una serie de hábitos 
privados, lo que en el Manual del distraído se define como la épica de la 
vida interior. Yo quisiera saber si este presentimiento mío de buscar un 
texto tuyo sobre Montaigne está soportado por algo.

A. R. Como toda persona bien nacida, he leído a Montaigne, pero hace 
mucho que no lo he vuelto a ver. Desde luego, cuando estaba escribiendo 

49 Michel de Montaigne (1533-1592), escritor y pensador francés muy 
influyente en el ámbito de la cultura inglesa y tardíamente traducido al caste-
llano, Ensayos (1580).
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el Manual del distraído lo tenía muy lejos en la memoria. No era un tex-
to que estuviese leyendo en ese momento ni mucho menos. Además me 
parece verdaderamente imposible estar comparándome con Montaigne, 
y diciendo: “Rossi es así, y Montaigne asado”. Esto no lo puedo hacer 
realmente. Lo único entre nosotros es que entre tantos motivos de admi-
ración a Montaigne, está eso que él dice cuando habla de los libros. Dice 
que lo que él está haciendo es como una especie de ensayo de sus faculta-
des naturales, que no busca ciencia, enseñanzas o doctrinas en sus ensa-
yos, sino que son un despliegue libre de sus facultades, un despliegue de 
sus gustos y de sus hábitos.

Ésta es una de las cosas que todos admiramos de Montaigne. Sin em-
bargo él, además, es un escritor con unos afanes de veracidad que yo no 
tengo. Montaigne es un hombre que quiere describir cosas y que quiere 
de vez en cuando, a pesar de lo que decía, enseñar algo o mostrar algo. Y 
hay un maravilloso y lejano y muy suave didactismo, un didactismo muy 
personal, es decir, un intento de decir algunas cosas, aunado a un afán 
de veracidad. Yo no tengo esos intentos de veracidad. A mí me gustan las 
cosas más deformadas. Me gusta mentir un poco, me gusta eso que tú has 
llamado la comedia de la vida interior, las bromas de la vida interior, la 
comedia de la conciencia. Por eso me gusta tanto Italo Svevo.50

A. C. Además de escribir y enseñar filosofía, Alejandro Rossi ha participa-
do en tareas de índole cultural, por ejemplo en la creación de revistas, di-
gamos: Diánoia,51 Crítica, Plural, Vuelta. ¿Podrías hablarnos un poco de esta 
experiencia, de las atmósferas más relevantes de este itinerario humano?

A. R. Bueno, esto es un poco aburrido. En efecto, he estado asociado a 
esas revistas. Tengo una especie de alma revistera, me gustan las revistas, 
creo en las revistas, creo que son útiles, creo que la vida intelectual debe 
tener revistas.

50 Italo Svevo (1861-1928), escritor italiano, La conciencia de Zeno (1923). 
Alejandro Rossi fue uno de los escasos mexicanos que, junto con Álvaro Mutis, 
Gabriel García Márquez y Jaime García Terrés, conocía su obra. De Italo Svevo 
lo convencían las cualidades que también admiraba en Eugenio Montale: “La 
concentración de su prosa y el gusto por cierta épica cotidiana…” (“Resaca”, 
Manual del distraído, op. cit., p. 170).

51 Revista semestral del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
UNAM, fundada en 1955.
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Diánoia, que es la primera que mencionaste, es un anuario muy 
pesado, muy grueso, que publica hasta la fecha el Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas. El director del Instituto era el director de la revista; y 
yo fui el secretario de Diánoia. El director era una persona muy cercana 
a mí, un íntimo amigo mío, Fernando Salmerón.52 Juntos intentamos 
darle cierto aire nuevo a Diánoia, publicar cosas de otras filosofías y de 
otros tonos, otros temas. Nos costó un poco, pero esto abrió el paso 
precisamente a la segunda revista —Crítica—, que ya fue mucho más 
personal.

Crítica fue una revista que, perdonen mi modestia, se me ocurrió a 
mí. Luego llamé a Luis Villoro, amigo eterno, y a Fernando Salmerón. Y 
armamos una revista que en aquella época era bastante original. También 
hasta la fecha todavía lo es.

Era una revista que tenía estas características. Estaba dedicada ex-
clusivamente a filosofía analítica. Publicaba los artículos en sus lenguas 
originales. Y era una revista que quería ser rigurosa en su selección de 
material, como sabe Margarita Valdés,53 que también fue secretaria de la 
revista Crítica y que aquí está.

No teníamos un centavo para hacerla, la Universidad era muy pobre, 
como seguramente volverá a serlo este año. Y no teníamos ayuda de nadie, la  
revista la imprimíamos previsiblemente en la Imprenta Madero. La for-
mó, claro está, Vicente Rojo.54 Recuerdo que nos costaba trece mil pesos 
hacerla. Crítica tuvo, por lo menos editorialmente hablando, una enorme 
originalidad en el mundo de la filosofía de la lengua española. La revista 
la manteníamos en realidad nosotros. Luis, que era el más rico, era el que 
daba más dinero. Salmerón también daba algo porque era el director y 
tenía un buen sueldo. Yo también ponía algunos centavos. Teníamos un 
par de anuncios, el más fuerte era el de Petróleos Mexicanos. Entonces el 

52 Fernando Salmerón (1925-1997), filósofo mexicano, Las mocedades de 
Ortega y Gasset (1956). Fue uno de los primeros amigos de Alejandro Rossi 
en México, y a su mediación se deben las colaboraciones de éste en la revista 
de la Universidad Veracruzana, La palabra y el hombre, que se consignan en la 
bibliografía. 

53 Margarita Valdés, pensadora mexicana, investigadora del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas desde 1972, Antología sobre la controversia del aborto 
(1999).

54 Vicente Rojo (1932), diseñador y pintor mexicano de origen español, 
miembro de El Colegio Nacional.
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director de Petróleos era don Jesús Reyes Heroles.55 Salmerón era amigo 
de él.

Fuimos a ver a Reyes Heroles, y recuerdo todavía cómo me sorpren-
dió cuando entramos a su oficina; todas las paredes estaban recubiertas 
de libros y libros. Era un coleccionista; y todas las paredes estaban recu-
biertas de libros. Libros antiguos del XVII, del XVIII, sobre todo del XVIII. 
Entonces me dije: “¡Caramba! ¿Éste es el director de Petróleos? ¡Qué 
raro!”. Él, con mucha generosidad, nos dio un anuncio de cinco mil 
pesos, que entonces era una fortuna. Con eso pagábamos el cuarenta 
por ciento de la revista. El resto salía de nuestros bolsillos, de algunos 
dineros de venta y de algunas suscripciones que lentamente se fueron 
haciendo.

El caso de Plural es muy distinto. Plural nació con todos los apoyos de 
la generosidad de Julio Scherer,56 quien entonces era el director de Excel-
sior. Yo empecé a escribir en Plural en el año de 1973. El director era na-
turalmente Octavio Paz,57 y el secretario de redacción era Kazuya Sakai.58 
Empecé a escribir allí, y al principio la sección no tenía nombre. “Manual 
del distraído” fue el título de un artículo que después, a sugerencia de 
otra persona de Plural, se convirtió en el título de la sección. Después, al 
cabo de unos años, formamos en Plural un consejo de redacción del cual 
formé parte hasta que echaron a Scherer. Nosotros, claro está, nos solida-
rizamos con él y abandonamos Excelsior. Abandonamos Excelsior, y Plural 

55 Jesús Reyes Heroles (1921-1985), escritor, bibliófilo, político mexica-
no, amigo de escritores y artistas, a él se debe la obra en tres tomos El libe-
ralismo mexicano (1957-1961) y, como político, la Reforma Política de 1976. 
Fue reconocido como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alcalá de 
Henares (1981). En busca de la razón de estado, prólogo de Jesús Castañón Ro-
dríguez, presentación de Enrique Tierno Galván, Miguel Ángel Porrúa editor, 
México, 1982. Jesús Reyes Heroles, obras completas, prólogo de Eugenia Meyer, 
FCE, México, 1999.

56 Julio Scherer García (1927), periodista y escritor mexicano, director 
del periódico Excelsior desde 1968 hasta 1976 y luego fundador de Proceso con 
Vicente Leñero, Miguel Ángel Granados Chapa, entre otros. En la entrevista 
“Vuelta a la semilla”, realizada por Ricardo Cayuela y Álvaro Enrigue (Letras 
libres, diciembre de 2006), Rossi evoca la salida de Plural.

57 Octavio Paz (1914-1998), poeta y escritor mexicano, premio Nobel de 
Literatura 1990, El laberinto de la soledad (1950). Alejandro Rossi escribió un 
ensayo que figura como prólogo a la edición de 2009 de este libro.

58 Kazuya Sakai (1927-2001), pintor, editor y escritor argentino de origen 
japonés, colaboró con Octavio Paz en la revista Plural.
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cayó después no sé en qué cuartas, quintas o sextas manos, con el mismo 
nombre. Una historia bastante sucia y lamentable.

Para mí Plural fue importantísima, porque no sólo escribí material-
mente o publiqué allí el Manual del distraído mes a mes. Allí encontré o 
volví a encontrar a ciertos amigos, que ya tenía pero que hacía años no 
veía, por ejemplo, al propio Salvador y a otros más. 

Y luego porque ahí me fui haciendo —perdón por la altanería— de 
cierta confianza literaria. Todos me ayudaron mucho en esta adquisición 
de confianza literaria. Quiero mencionar desde luego a Octavio Paz, que 
jugó un papel de amigo ejemplar.

Cuando echaron a Scherer, escribimos toda clase de manifiestos de 
apoyo. Estábamos indecisos entre cerrar el periodo de la revista defini-
tivamente y la idea de hacer otra revista. Pero estábamos muy mal acos-
tumbrados a que Excelsior nos pagara todo, nos diera oficina, secretarias, 
dinero para pagar los sueldos. Todo esto significaba una enorme comodi-
dad, tú lo sabes, tú trabajaste en Plural.

En realidad, no concebíamos la idea de hacer una revista si el proyec-
to no estaba amparado por una institución o por un grupo de gente con 
mucho dinero. Es decir, no se nos ocurría la posibilidad de que nosotros 
pudiésemos inventar una revista. Inventarla en el sustento económico. 
Pensábamos automáticamente que hacer una revista era encontrar un pa-
trocinador grande que nos diera dinero, y nos ayudara a publicarla.

Vencer ese freno mental, romper ese freno fue para mí, y sospecho 
que para muchos de los que estamos ahora en Vuelta, una espléndida 
lección. Un descubrimiento diría yo, el descubrimiento simplísimo, pero 
formidable, de que las cosas se pueden hacer, de que no hay tantas barre-
ras, de que no, no hay tantas trabas y de que se puede armar una peque-
ña empresa con los medios que nosotros teníamos al alcance. Plural se 
cerró en julio, en julio de 1976, y en noviembre de 1976 salió el primer 
número de Vuelta.

¿Cómo hicimos Vuelta? Es una historia larga. La hicimos con nuestros 
medios y con la ayuda de amigos. Hubo una rifa de un cuadro de Rufino 
Tamayo,59 y otras personas hicieron aportaciones de cantidades significa-
tivas, pero no enormes, más bien modestas. Con ese primer capital, arma-

59 Rufino Tamayo (1899-1991), pintor y artista plástico mexicano cuya 
amistad con Octavio Paz se remonta a principios de la década de 1950, época 
en que éste escribe un ensayo que le abre las puertas al pintor en el mercado 
francés y europeo.
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mos la organización de Vuelta. Y uno de mis orgullos es haber trabajado 
en esto unos meses antes de que saliera el primer número. Fueron meses 
de mucho trabajo, pero también de mucha sensación creativa, y, sobre 
todo, siempre alimentados por este descubrimiento. El descubrimiento 
maravilloso de que las cosas se pueden hacer si uno tiene la decisión de 
hacerlas. Vuelta, desde noviembre de 76 hasta la fecha, goza de maravillosa 
salud. Aquí está Enrique Krauze,60 que es uno de los que maneja el timón 
de Vuelta, y yo estoy muy orgulloso —¿por qué no decirlo?— de que Vuelta 
goce de cabal salud y que tenga siete años.

A. C. Hablabas de la confianza literaria que significa tener un grupo de 
lectores activos. Pero también hay otro tipo de confianza, la confianza 
que el autor se tiene a sí mismo y que llega, que él instrumenta a través 
de ciertos rituales y pequeñas ceremonias que se cumplen como objetos 
propiciatorios previos a la estructura. Una danza alrededor del escritorio. 
Yo no sé si sería un poco impertinente hablar de esta liturgia.

A. R. Sí lo es porque ésas son las costumbres, los hábitos más secretos que 
uno tiene, cuando se sienta uno ante una mesa con una pluma en la mano. 

Pero voy a decir un par de cosas. Sí, soy muy ritual, como tú dices, y 
estoy lleno de temores. Cada vez que uno se pone en eso, debe cumplir 
con una serie de pequeñas ceremonias particulares.

Yo tengo una mesa que está llena de cosas. Puedo nombrar algunas. 
Hay algunas fotos, pero entre ellas no está la foto de Dostoievski.61

Conozco a un poeta, cuyo nombre no quiero decir, que confesaba 
que antes de escribir, siempre se arrodillaba e invocaba a Claudel62 con 
una oración particular.

60 Enrique Krauze (1947), egresado de El Colegio de México, escritor, 
historiador y editor mexicano, subdirector de Vuelta y director actualmente de 
la revista Letras libres y de la editorial Clío. Escribió su tesis, Caudillos culturales 
de la revolución mexicana, bajo la tutoría de Daniel Cosío Villegas, Biografía del 
poder (1987).

61 Guiño irónico. El patetismo de Fiódor Mijailovich Dostoievski (1821-
1881), novelista ruso, El jugador (1866), es ajeno a la ordenada geometría 
intelectual de Alejandro Rossi.

62 Paul Claudel (1868-1955), poeta católico francés, Cinq grands odes 
(1910). Tal vez Alejandro Rossi se refiere a Juan José Arreola, admirador de 
Claudel y traductor de su libro Corona Benigtitatis, en el que figuran poemas 
dedicados a los Apóstoles; véase Juan José Arreola (1970).
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Yo no invoco a nadie. Pero estos objetos me acompañan de alguna 
manera. Algunos son fotos, otros son estampas de cierto tipo. Tengo, por 
ejemplo, una manzanita de madera que espero que me siga sirviendo, 
ahora que he tenido la delicadeza de decirlo, pues me gusta tocar cosas. 
Después, me gusta escribir en cuadernos, no me gusta cualquier cuader-
no, busco ciertos cuadernos. Cuando viajo estoy muy atento, compro mu-
chos cuadernos y tengo un gran depósito como para escribir cincuenta 
libros. Algunos cuadernos me gustan realmente tanto que nunca he es-
crito en ellos, porque me parece verdaderamente espantoso echarlos a 
perder. Además, porque he descubierto que escribo tan poco que el cua-
derno me dura diez años.

A. C. Bueno, yo pienso que en el Manual del distraído hay entrelineado 
una suerte de arte de vivir y que la amistad ocupa un lugar de primer 
orden en esta obra. 

Yo quisiera preguntarte por las presencias amigas en tu relación con 
las letras. El lector amigo.

A. R. Es difícil contestar esto. Es verdad, cuando uno escribe algo —cual-
quier cosa, y qué bueno que sea así, qué bendición—, está uno pensando 
en cinco o seis personas. Cuando de pronto uno cree que escribió una fra-
se que no está mal, piensa que le va a gustar a fulanito. Uno se imagina la 
reacción de zutano o de fulano. Esto a mí me pasa mucho, y quizá, llevado 
esto a la exageración, diría que muchas veces yo he escrito para cinco o 
seis amigos porque les estoy viendo la cara y sé cómo van a reaccionar ante 
ese texto. Quiero sorprenderlos a ellos, quiero agradarlos y que tengan 
una reacción favorable.

Creo que también aquí hay algo que quizá sea una herencia de mis 
demasiados años de profesor de filosofía. Cuando era profesor tenía una 
particular angustia con el alumno: tratar de persuadirlo. Nunca fui un 
profesor a quien le gustara dar una clase lejana a los alumnos. Intentaba 
acercarlos. Me acercaba bastante a ellos. Después, ellos armaban unas 
revolturas espantosas, yo intentaba acercarme mucho a su oído, a su ore-
ja y trataba de persuadirlos. Quizá esto se refleje de alguna manera en la 
escritura. Porque así como pienso en los amigos, me imagino que estoy 
hablando al oído a alguien y trato de hipnotizarlo o de persuadirlo.
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A. C. Bueno, pues ya hemos hablado mucho y yo quisiera cerrar este in-
terrogatorio preguntándote, Alejandro, cosas sobre tu nuevo libro, que es 
Sueños de Occam, que me acabas de dar esta mañana. Antes de venir para 
acá, pues no sabía yo qué decir, abrí mi diccionario de filosofía. Veo Occam 
y me encuentro que dice algo de la contingencia del mundo moral. Eso 
me parece que tiene que ver con el Manual, pero sólo quiero dar pie para 
que nos hables del libro.

A. R. Mira, el libro reúne cinco textos que yo tenía por allí. El último 
de ellos se llama “Sueños de Occam” y le da título. La famosa frase de 
Occam63 que ustedes conocen, la navaja de Occam. Aquel apotegma filo-
sófico que dice: entia non sunt multiplicanda. Lo tenía muy lejos en el mo-
mento de escribir el texto. La asocié con él cuando lo terminé de escribir, 
porque hay en él una vaga transformación o alusión del empleo que  
en filosofía tiene la navaja de Occam. Por eso el título. Los otros textos 
son de una veta que ya está en el Manual del distraído, pero que aquí está, 
creo, más desarrollada y, por la brevedad del libro, más compacta.

63 Guillermo de Occam (hacia 1285-1349), filósofo inglés, tomó muy jo-
ven los hábitos de monje franciscano, estudió en Oxford y comentó el libro 
de las Sentencias de Pedro Lombardo. En un principio fue discípulo de Duns 
Scoto. Fundador de una corriente filosófica que se llamaría luego nomina-
lismo, que volvería a cobrar vigencia en la filosofía del lenguaje del siglo XX. 
Además de la voz citada, hay otro postulado de la economía radical necesaria 
al pensamiento del cual Leibniz participa —otro filósofo admirado por Rossi 
y mencionado en Manual del distraído— num cuam ponenda est pluralitas sine 
necessitate.
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SEGUNDA CONVERSACIÓN
(1996)

Adolfo Castañón: Alejandro Rossi ha participado durante muchos años 
en la vida universitaria como profesor, funcionario, investigador, editor, 
productor de programas de radio. ¿Qué significa para Alejandro Rossi la 
Universidad? ¿En qué estaciones dividiría su biografía universitaria?

Alejandro Rossi: Me alegra que comiences pidiendo noticias acerca de la 
Universidad. Ahora que ya tengo cierta edad y que puedo ver con cierta 
capacidad cuál ha sido mi destino, me doy cuenta de que la Universidad 
es absolutamente esencial en mi vida. Yo entré como estudiante en 1951; 
luego, en marzo de 1958, entré como investigador al Instituto de Inves-
tigaciones Filosóficas, de benemérita memoria; después, en 1959, como 
profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, si la memoria no me en-
gaña; posteriormente, en la Universidad he sido, por esa necesidad de 
rotación que todos tenemos en ella y porque las exigencias y las obliga-
ciones universitarias así nos lo piden, jefe del Departamento de Lógica y 
Epistemología en los años sesenta; en la Facultad de Filosofía y Letras he 
participado en innumerables comisiones dictaminadoras y comisiones de 
otro orden, he intervenido también en otros aspectos y dimensiones de la 
vida universitaria. Por ejemplo, fui el fundador de la Dirección General de 
Asuntos del Personal Académico de la Universidad, la cual ahora todavía 
existe y entiendo que con prosperidad. También fui director en la Di-
rección General de Publicaciones de la Universidad, a cuyo cargo está la 
Imprenta Universitaria, de compleja memoria, digamos, y otras cosas más 
que tienen que ver con trabajos circunstanciales, con diversas comisiones. 
Por ejemplo, recuerdo como una cosa transitoria, pero importante, tanto 
para la vida universitaria como para mi experiencia personal, mi interven-
ción en aquella comisión encargada, en 1975, de negociar las condiciones 
gremiales y académicas de la Universidad con el sindicato, entonces casi 
naciente. El paso por la Universidad no ha sido trivial para mi biografía, 
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sino completamente esencial. Ha sido el punto mágico alrededor del cual 
he girado en mis trabajos, en mi formación y en mis amistades. No ha sido 
el único, por supuesto, pero ha sido uno de los puntos ineludibles de mi 
vida. Uno vive las cosas según la edad y según los momentos históricos del 
país. Y yo he vivido la Universidad con diferentes fórmulas, con diferentes 
intensidades, con diferentes maneras de insertarme en ella, ¿no?, aunque 
básicamente son las que te he dicho.

Quiero subrayar que en los años cincuenta, o en los sesenta, todavía 
en los setenta, aunque ahí empezó a cambiar, la Universidad era verda-
deramente un territorio muy ajeno al resto no sólo de la ciudad, sino del 
país y de su clima espiritual. La Universidad era una inmensa zona bené-
fica de refugio, de refugio cultural, una región de refugio de formas de 
convivencia distintas, de valores que no eran los que funcionaban en el 
mundo oficial de México. Era un territorio en el que se respiraba otro 
aire y donde la gente se comportaba de otro modo; donde la lista de las 
cosas importantes era muy distinta de la lista que se vivía oficialmente o 
se presentaba desde el mundo de afuera. Es difícil imaginar lo que en 
esos años era la Universidad para nosotros. No era nada más el lugar 
donde ibas cada quince días a cobrar un cheque que, por cierto, era 
sumamente escaso. No te preguntabas por el dinero; en rigor tú sabías 
que fatalmente aquél era el único sitio en que podías estar, en el que 
podías vivir. Además, como extranjero en México, la Universidad era 
realmente el único sitio que a mí y a muchos otros de mi condición se 
nos recibía con brazos abiertos, con generosidad, sin chauvinismos, sin 
muletillas patrioteras. La Universidad era un buen aire hispanoamerica-
no, fresco y abierto.

A. C. Y, de esa formación, de esos años iniciales en la Universidad, ¿qué 
recuerdos o qué imágenes o qué personas crees que te hayan influido, o 
que tú recuerdes como formativas para tu vocación como escritor, o que 
de alguna manera te dieron alguna pauta? ¿Cuáles fueron tus interlocuto-
res literarios, estrictamente literarios, en aquella época?

A. R. Bueno, mira, Adolfo, es muy larga la lista. No puedes pedirme que 
sea exhaustivo. Te daré, quizá, algunos ejemplos. Olvidaré otros. Habría 
que dividirlos entre figuras tutelares, o sea mayores, y personas más o me-
nos contemporáneas, más o menos de la misma edad. La persona —lo he 
repetido muchas veces— con mayor ascendiente formativo, magisterial, 



 SEGUNDA CONVERSACIÓN 45

la más importante para mí en aquellos años iniciales en la Universidad 
fue, sin duda, José Gaos. Yo estudié filosofía. José Gaos fue un profesor 
enormemente cercano a mí, y lo poco o mucho que tengo de buena for-
mación se la debo básicamente a él, que era un profesor no sólo de bue-
nas clases, sino que ejercía una pedagogía mucho más envolvente, mucho 
más amplia, donde se proponía, digamos, una forma de vida y no sólo la 
explicación de un texto. Gaos para mí fue siempre eso, no sólo un gran 
técnico de la filosofía, sino un hombre que nos enseñó o que nos mos-
tró de algún modo un modelo de vida. Nos propuso un modelo de vida; 
que después lo siguiéramos con mayor o menor cercanía, ése es ya otro 
cuento, pero creo que las personas necesitan una formación y cuando la 
tienen les es sumamente fácil, y se nota quiénes la han tenido y quiénes 
no. Las personas necesitan y requieren un patrón o un modelo de vida 
con el cual a lo mejor se identifican, o del cual a lo mejor se alejan, pero 
esta forma es necesaria.

Más allá de la figura tutelar de Gaos, después de ella, estaban muchos 
compañeros míos de diversas edades. La Facultad de Filosofía y Letras en 
aquella época, no sólo en Mascarones, que es donde empecé a estudiar, 
sino en Ciudad Universitaria, era un punto de concentración cultural mu-
cho más fuerte que la mera fábrica pedagógica, que la mera escuela don-
de se impartían clases; era un sitio de reunión, un sitio de confrontación, 
un sitio obligado, culturalmente hablando. Quizá también por esta razón 
en los cincuenta, tanto en Mascarones como en los primeros años de la 
Ciudad Universitaria, se reunió mucha gente que fue haciendo amistad. 
Había personas de varias generaciones: Juan García Ponce,1 José Emilio 
Pacheco,2 Salvador Elizondo, entre otros, no puedo nombrarlos a todos. 
Estaba mi gran amigo Luis Villoro, que era un poco mayor que yo pero 
que me dio todavía una clase cuando acababa de regresar de Europa, uno 
de los amigos más cercanos que yo he tenido en mi vida. Bueno, Luis Vi-
lloro estaba ahí en la Facultad, él se iniciaba como profesor, yo todavía era 
alumno. Estaba también gente de la generación de Villoro, como Jorge 

1 Juan García Ponce (1932-2003), escritor mexicano, Crónica de la inter-
vención (1982). Perteneció a la redacción de Plural y Vuelta dirigidas por Octa-
vio Paz. Nació, al igual que Alejandro Rossi, el 22 de septiembre de 1932. Esa 
coincidencia selló su fraterna amistad.

2 José Emilio Pacheco (1939), escritor y poeta mexicano, Tarde o temprano 
(2000). Premio Cervantes de Literatura 2009.
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Portilla.3 Todavía andaba por ahí Uranga y, después, más jóvenes. Estaba 
Fernando Salmerón, que era también muy cercano a mí porque él estu-
diaba filosofía, es filósofo. Estaba García Díaz,4 desgraciadamente falleci-
do. En aquella época se encontraba ahí mucha gente muy interesante. Era 
un ambiente bastante rico, al que hay que agregar la presencia de la emi-
gración republicana intelectual que estaba todavía en plena efervescencia 
y era muy activa y daba una nota distintiva, clarísima y dominante, diría 
yo, en la Facultad, tanto de Mascarones como de Ciudad Universitaria, 
aunque mucho más en Mascarones.

En este orden de la emigración republicana, en la que hay tantas y 
tantas personas, el más cercano —ya lo dije— fue José Gaos. También 
estaba Eduardo Nicol,5 con quien, aunque me dio clases, no me unió esa 
relación discipular tan poderosa como la que tuve con Gaos. Además, 
hay dos personas a quienes yo traté en una forma más, digamos, lejana y 
pedagógicamente menos fuerte, pero que me dejaron un recuerdo muy 
vivo, una es Gallegos Rocafull6 y otra es Agustín Millares Carlo.7 Eran per-
sonas eminentes.

A. C. ¿Cómo era físicamente Millares Carlo?

 

3 Jorge Portilla (1919-1963), filósofo mexicano, Fenomenología del relajo 
(1966). En Manual del distraído aparece el ensayo “In memoriam”, dedicado 
a Jorge Portilla, cuya obra él mismo compiló junto con Víctor Flores Olea y 
Luis Villoro.

4 Adolfo García Díaz (1928-1995), filósofo analítico mexicano, alumno 
de Juan David García Bacca, investigador del Instituto de Investigaciones Filo-
sóficas y traductor de Principia Ethica de Moore. Fue el forjador de la carrera 
de filosofía de la Universidad del Zulia, en Venezuela.

5 Eduardo Nicol (1907-1990), filósofo español, Formas de hablar sublimes. 
Poesía y Filosofía (1990).

6 José Manuel Gallegos Rocafull (1895-1963), filósofo y sacerdote espa-
ñol republicano, La experiencia de Dios en los místicos españoles (1945) y El hombre 
y el mundo de los teólogos españoles del Siglo de Oro (1946).

7 Agustín Millares Carlo (1893-1980), filólogo español que llegó a Méxi-
co en 1939 y fue integrante de La Casa de España en México y posteriormente 
de El Colegio de México, donde impartió cursos de paleografía y literatura 
latina. Dentro de sus obras se cuentan las editadas por el FCE: Cuatro estudios 
bibliográficos mexicanos (1992), Introducción a la historia del libro y de las bibliotecas 
(1988) e Historia de la literatura latina (1985).



 SEGUNDA CONVERSACIÓN 47

A. R. Don Agustín Millares Carlo era un hombre alto; era paleógrafo. 
Este paleógrafo, este latinista de primer orden, era un hombre lleno de 
mil saberes. ¿Cómo era él? Habrá personas que te podrán contar su vida 
personal con mucho mayor detalle. Era canario. Lo recuerdo como un 
hombre grande, muy simpático, con unos trajes anchotes y con una car-
terota enorme, llena de libros y de papeles y más papeles, y un sombrero 
de ala ancha. Parecía salir siempre de una biblioteca y entrar a otra biblio-
teca, siempre con prisas. Un hombre sumamente cordial y gracioso, y un 
hombre de enormes saberes. Por razones que no vienen al caso, se fue a 
Venezuela, a la Universidad de Maracaibo. Después, entiendo que pasó a 
la de Caracas y ya nunca volvió a México. Una pena.

Por su parte, Gallegos era un hombre también de muchos saberes 
que, además, reunía para nosotros una mezcla rara, por lo menos dada 
nuestra experiencia vital. Era, en primer lugar, un sacerdote; en segundo, 
un sacerdote muy bien formado filosóficamente y, al mismo tiempo, muy 
abierto a otras lecturas; estudió muchas cosas de la mística española y de 
la escolástica de la Nueva España y realizó cosas estupendas. Pero, además, 
tenía otro ingrediente, y era ése el que le daba a la mezcla su aspecto más 
atractivo para nosotros. Fue de los pocos sacerdotes que en aquella época 
eligieron la República, y él eligió el exilio. Este hecho inusual era para 
nosotros altamente llamativo y admirable.

A. C. Alejandro, tú eres un hombre de varias Américas, de todas las Amé-
ricas, fuiste educado en Argentina, eres venezolano, también fuiste educa-
do en Estados Unidos, en Europa y en México; yo te quisiera preguntar en 
este contexto tan rico: ¿cuáles son los escritores hispanoamericanos con 
los cuales tú podrías configurar una familia, o los escritores hispanoame-
ricanos que te hacen un signo en tu evolución como escritor? ¿Quiénes 
serían?

A. R. Es una pregunta que implicaría mucho tiempo para responderla 
con una sombra de justicia, pero te voy a decir, arriesgando toda clase 
de injusticias, que, en efecto, hay familias de escritores que son aquellos 
cuyas voces tú sientes como más propias, como más cercanas a ti, pero 
también es cierto que hay escritores que no son de tu familia, para usar el 
término, y que, sin embargo, son fundamentales para ti y que de alguna 
manera, quizá por contraste o por lo que sea, de verdad han sido impor-
tantes para uno. Si hay algún escritor hispanoamericano fundamental en 
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mis lecturas más jóvenes es, sin duda —lo leí cuando tenía catorce años—, 
Jorge Luis Borges. No puedo dar ahora una explicación ni es el momento 
de aburrirte con una explicación de por qué me gusta Borges o de cuáles 
son las virtudes de Borges; creo que hay un consenso tal en estos años 
acerca de su excepcionalidad que sobra ahora cualquier adjetivo. Debo 
decirte, sin embargo, que esto que digo hubiese sido muy distinto si me lo 
hubieran preguntado cuando yo tenía veintitantos años. En aquella épo-
ca, Borges era un escritor casi secreto, que los buenos escritores de Hispa-
noamérica sí conocían, pero que para un público mayor era un escritor 
absolutamente desconocido, totalmente ignorado. Para nosotros ésa fue 
una experiencia interesante, curiosa, la de observar, casi ser partícipes 
(tal era el fervor intelectual que nos unía a él) de cómo ese escritor al que 
nosotros admiramos tanto ascendió de una fama tan oscura a una lumino-
sidad tan grande en el mundo de las letras mundiales. Te da la sensación 
de que habías apostado a la carta justa, o te da una sensación de triunfo, el 
haberlo ubicado desde entonces. Borges es fundamental; es fundamental 
de aquella época y en esa familia, digamos borgiana. También leí a mu-
chas personas y todavía me siento muy cerca de ellos. Mencionaré a dos 
nada más: a José Bianco,8 ya muerto por desgracia. José Bianco es autor 
de cuatro o cinco libros estupendos, excepcionales, con él no sólo me 
identifiqué como lector, sino también como amigo, porque tuve la suerte 
de conocerlo y de poder tratarlo. El otro es, por supuesto, Adolfo Bioy Ca-
sares.9 Alrededor de estos tres, mencionaré otros argentinos que están allí, 
como Silvina Ocampo,10 etcétera. Todo ese grupo de Sur es un grupo muy 
cercano a mí. Después, hay otras figuras mayores, sin duda alguna. ¡Cómo 
olvidar la figura mayor, la figura realmente mayor de Alfonso Reyes! Yo 

8 José Bianco (1908-1986), escritor argentino, secretario de redacción de 
la revista Sur. Fue amigo de Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Alejandro Rossi; 
autor de la novela La pérdida del reino (1972) y los cuentos Las ratas (1943) y 
Sombras suele vestir (1941), los cuales fueron un modelo para A. R. Cuando José 
Bianco viajó a México para participar en el homenaje a Octavio Paz, en 1984, 
se alojó en la casa de Rossi.

9 Adolfo Bioy Casares (1914-1999), escritor argentino que frecuentó la 
literatura fantástica y la policiaca, La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985). 
Rossi lo admiraba, su nombre se encuentra mencionado en Edén..., op. cit.

10 Silvina Ocampo (1891-1979), poeta y escritora argentina hermana de 
Victoria Ocampo y esposa de Adolfo Bioy Casares. En colaboración con Jorge 
Luis Borges y su esposo hizo la Antología de la literatura fantastica (1940). Es, 
además. autora de La furia y otros cuentos (1959).
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tuve la suerte de leer a Reyes también bastante joven, Adolfo, porque 
en el colegio, allá en Buenos Aires, tenía yo un extraño profesor. Era un 
hombre convencional, pero con pequeñas manías con las que pretendía 
distinguirse: se hacía el nudo de la corbata de una forma rara, donde la 
parte mayor de la corbata estaba afuera; llevaba unas cosas raras en el ojal 
del saco, pero era un hombre amante de la literatura. Se llamaba Sordelli. 
Era un hombre que amaba la literatura, sin duda alguna, y él siempre nos 
hablaba de la prosa plateresca de Reyes. A mí me quedó grabado esto de 
plateresca. No sabía muy bien qué quería decir, qué significaba, qué preten-
día Sordelli al decir aquello, pero me daba la impresión de una cosa bien 
hecha, lujosa, tensa, como un objeto muy pulido, bruñido. Cuando oí este 
adjetivo por vez primera no conocía nada de Alfonso Reyes, y entonces él, 
no sé si en clase o conversaciones posteriores, me dio notas, libros, fichas 
bibliográficas, me sugirió libros de Reyes que yo compré, los primeros en 
la notable colección de Losada. Lo primero que leí de Reyes fue La expe-
riencia literaria.11 ¡Qué suerte tuve! ¡Haber leído tan joven a Alfonso Reyes!

A. C. O sea, que cuando tú llegas a México ya estabas en el secreto de que 
existía Alfonso Reyes.

A. R. Sí, sí estaba en el secreto de Alfonso Reyes y de algunos otros escri-
tores mexicanos.

A. C. Y ¿conociste a Reyes en persona?

A. R. Lo conocí, pero sería exagerado decir que lo conocí bien, lo vi 
varias veces. Resulta que yo iba a estudiar a una pequeña biblioteca, que 
era un garaje adaptado en El Colegio de México, estaba en la calle de 
Nápoles, entre Insurgentes y Reforma, y ahí iba todas las mañanas. Vivía 
cerca. Iba a estudiar a esa biblioteca a la que asistían muy pocas personas, 
uno de ellos era don Pedro Urbano de la Calle,12 un español que había 

11 Alfonso Reyes, La experiencia literaria (1942). Coordenadas fue publicada 
por la editorial Losada, dirigida por Guillermo de Torre, en 1942. El dibujo 
de la portada es —dato curioso— de Attilio Rossi.

12 Pedro Urbano González de la Calle (1879-1966), filólogo y escritor 
español, integrante de El Colegio de México, donde impartió un seminario 
de sánscrito hasta su muerte, y autor de un estudio sobre el Brocense. El exilio 
y nuestra débil memoria (1966). 
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heredado, si mal no recuerdo, la cátedra de griego de Unamuno13 en 
Salamanca y era de los poquísimos españoles que sabían sánscrito y que 
lo enseñaron a varios discípulos mexicanos, entre ellos a Graciela de la 
Lama.14 Don Pedro Urbano de la Calle se sentaba allí conmigo y sacaba 
una cantidad de papeletas y de fichas extrañas, todo parecía tan rústico; 
creo que tenía unas tijeras especiales para hacer fichas de cualquier pa-
pel que lo permitiera, una envoltura, un papel tirado por ahí en el que 
se pudiera escribir algo. Él sacaba su tijera y empezaba a recortar y hacer 
cuadraditos y fichas. Y ahí nos encontrábamos por lo menos tres o cuatro 
veces a la semana. Como es natural, esto comenzó con una inclinación 
de cabeza, a manera de saludo, y luego los buenos días más o menos ca-
suales. Con el tiempo, se llegó a algún diálogo. Él era un hombre muy 
mayor y yo un muchacho que no cumplía los veinte años. Yo hacía mis 
tareas de griego y, a veces, como es natural, me encontraba con difi-
cultades al traducir a Jenofonte, a Sócrates, y cuando tenía dificultades 
gramaticales y sintáxicas con el griego recuerdo que le preguntaba a don 
Pedro Urbano de la Calle, quien invariablemente me resolvía el proble-
ma entre barbas y un cuchicheo que no se entendía demasiado bien. 
Después me informé más sobre él, era un hombre de gran sabiduría que 
quizá necesitaba otro ambiente de erudición para florecer. Ahí conocí a 
Alfonso Reyes; seguramente tenía en El Colegio de México de esa época 
y en su antecesor, la Casa de España, alguna beca o alguna fórmula que 
lo ayudaba a vivir allí, y cuando estábamos en la biblioteca algunas veces 
veíamos a don Alfonso que entraba o salía de El Colegio de México. 
Ésas fueron las primeras veces que yo lo vi. Después, lo escuché una vez  
en una conferencia sobre asuntos helénicos en el Colegio Nacional,15 y en 

13 Miguel de Unamuno (1864-1936), escritor y poeta español, La tía Tula 
(1921). Urbano de la Calle apoyó al escritor luego de que fue destituido como 
rector en 1914. 

14 Graciela de la Lama y Gómez egresó de El Colegio de México, fue 
embajadora mexicana en la India de 1980 a 1988.

15 El edificio donde se encuentra alojado El Colegio Nacional formaba 
parte de la iglesia del convento de la Divina Enseñanza, consagrado a Santa 
Úrsula. Fue creado por decreto presidencial el 8 de abril de 1943 y si sus 
miembros originales fueron designados por el gobierno, en adelante serían 
designados por la misma asamblea de colegiados. Entre sus miembros origi-
nales estaban Alfonso Reyes y José Vasconcelos. A este Colegio pertenecen 
o pertenecieron Octavio Paz, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Ra-
món Xirau, Gabriel Zaid, Teodoro González de León, Mario Lavista, Salvador 
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una presentación que hizo el IFAL de no sé qué extraño, complicadísimo 
e importantísimo manuscrito que había descubierto Dámaso Alonso16 y 
que significaba algo sumamente importante para la historia de la lengua; 
recuerdo que era un acto de muchas polendas intelectuales, porque en la 
salita siempre modesta donde se veían películas había una concurrencia 
muy densa intelectualmente. Fui con Gaos, porque Gaos era amigo de 
Dámaso Alonso.

Don Alfonso hizo la presentación de Dámaso Alonso en unos cuatro 
o cinco minutos, no más. Consistió en una referencia y una pequeña des-
cripción de Alonso y del documento al que se iba a referir. Pero recuerdo 
la impresión profunda que hizo en mí don Alfonso con sus palabras intro-
ductorias, porque las dijo tan estupendamente bien, con una elocuencia 
no retórica y a la vez suprema, no retórica en el mal sentido, o abomba-
da, no en prosa campanuda, pero de perfecta retórica, sin una equivoca-
ción en el decir, con un gran dominio escénico, una elegancia perfecta 
en la expresión, que todavía recuerdo una frase que terminaba con “los 
polvos de España”, que eran una especie como de pequeños toques líricos 
que él tenía, expresiones no líricas, sino con propósito informativo que las 
hacían muy llamativas y que significan para mí un recuerdo placentero. Se 
lo comenté a Gaos y pensé: “¡Caray! debería yo escucharlo más”, aunque 
ya lo había leído bastante.

A. C. ¿Qué decía don Alfonso Reyes sobre “los polvos de España”?

A. R. Era algo sobre la polvareda de los caminos de España, algo así como 
los caminos españoles en términos literarios.

A. C. Tus autores preferidos o más formativos, o más decisivos, más ar-
canos...

Elizondo, Enrique Krauze, quienes también tuvieron amistad con Alejandro 
Rossi.

16 Dámaso Alonso (1898-1990), poeta, filólogo y académico español, las 
Obras completas de Dámaso Alonso constan de diez tomos (t. I-X, 1978-1983). 
Los estudios sobre el poeta cordobés se encuentran en Gongora y el gongo-
rismo (t. V, VI, VII). Según consta en el Diario de Alfonso Reyes, que hizo la 
presentación  de su amigo el 5 de julio de 1954, Dámaso Alonso dictó una 
Conferencia en el Instituto Francés de América Latina (IFAL), auspiciada por 
El Colegio de México.
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A. R. Son muchísimos. Tengo que hablar no sólo de Reyes, de Bianco, 
de Bioy, del grupo de Sur y de otras personas hispanoamericanas que han 
sido muy importantes para mí. Uno de ellos, aunque tuvo influencia en 
una época posterior y lo había leído por primera vez cuando yo iba a 
cumplir probablemente veinte, a los diecinueve años, fue Octavio Paz. 
Fernando Salmerón me lo hizo conocer y lo primero que me dio fue El la-
berinto de la soledad, que acababa de salir en la edición de Cuadernos Ame-
ricanos.17 Recuerdo que en unas vacaciones escolares, yo me fui a Buenos 
Aires y en el viaje de avión, que era larguísimo en aquella época, leí 
el libro. De allí en adelante me convertí en lector de Octavio, y después 
iniciamos, por suerte, una amistad personal muy intensa. En suma, es 
uno de los escritores más cercanos; pero hay otros, todavía no hemos ha-
blado de los poetas. Por ejemplo, una de las bendiciones de la enseñanza 
de Sordelli, quien a pesar de su apellido se dedicaba a la literatura, fue el 
haberme hecho leer con algún rigor a Rubén Darío —estamos hablando 
de mis catorce, quince, dieciséis años—, también el padre Furlong, gran 
amante del modernismo hispanoamericano. Creo que esas lecturas me 
dejaron muy marcado, leí no sólo a Rubén Darío, sino a Lugones,18 o sea 
el modernismo.

A. C. Martí...19

A. R. Martí menos. ¿Estamos hablando de mis lecturas de juventud o es-
tamos hablando de mis lecturas actuales?

A. C. De las dos.

A. R. En aquella época me acompañaron muchos poetas hispanoamerica-
nos buenos y malos, pero la parte española es fundamental, Adolfo. Para 
trasladarnos a aquel momento inicial de mis lecturas, alrededor de 1948, 

17 La edición de El laberinto de la soledad en Cuadernos Americanos (co-
pyright de 1947, publicado en 1950, número 16, 195 pp., texto de solapa 
de Rodolfo Usigli), incluye tramos que luego serían omitidos en la edición 
del FCE.

18 Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta y escritor modernista argenti-
no, Crepúsculos del jardín (1905).

19 José Martí (1853-1895), poeta y político cubano, Versos sencillos 
(1891).
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y en el cual por supuesto no había preferencias, estaban las derivadas de 
la Generación del 2720 y, en general, del mundo de la Revista de Occidente.21 
Éste fue mi inicio en la literatura española, pero con el agregado de que, 
por razones escolares, también me hacían leer algunos clásicos como Cal-
derón de la Barca,22 algo de Lope de Vega,23 algo del Quijote de Cervantes.24

A. C. ¿Quevedo?25

A. R. No, porque estamos hablando de un colegio confesional. Quevedo 
era manejado con pinzas. Pero posterior a esas lecturas, en Estados Uni-
dos, tuve la suerte de conocer a una serie de filólogos alumnos de Amado 
Alonso, el gran filólogo español del Instituto de Buenos Aires. Uno de 
esos alumnos, Raymundo Lida, a quien traté en México, es fundamental. 
Había otro, un especialista de Lope, alrededor de ello yo leía mucho. De 
la literatura española, la Generación del 98, de la cual destacaría a Anto-
nio Machado,26 a su hermano Manuel,27 que con el tiempo he aprendido 
a querer y del cual, por cierto, tengo un par de primeras ediciones here-

20 Generación del 27, así llamada por la antología en honor de Luis de 
Góngora reunida por Gerardo Diego en ese año conmemorativo del cente-
nario del poeta. Dámaso Alonso, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Pedro 
Salinas, Jorge Guillén figuraban entre sus participantes.

21 La Revista de Occidente fue fundada en 1923 por José Ortega y Gas-
set. Entre sus colaboradores, además de su director, figuraban autores como 
Corpus Barga, Fernando Vela, José Antonio Maravall, Benjamín Jarnés, María 
Zambrano, Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Germán Bleiberg, Gustavo Pitta-
luga, Xavier Zubiri, José Antonio Muñoz Rojas. Ahí se tradujeron numerosos 
textos filosóficos del inglés (Bertrand Russell, Lewis Manfred) y del alemán 
(Martin Heidegger, Max Schiller, Franz Kafka), entre otros.

22 Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), dramaturgo español, La vida 
es sueño (1636).

23 Lope de Vega y Carpio (1562-1635), dramaturgo español, La moza del 
cántaro (1627).

24 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), escritor español, El Inge-
nioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605).

25 Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), poeta y escritor español, 
La vida del Buscón llamado don Pablos (1626).

26 Antonio Machado (1875-1939), poeta y escritor español, Soledades 
(1903) y Juan de Mairena (1937). Rossi le dedica a este personaje el ensayo 
“Un profesor apócrifo”, incluido en el Manual del distraído.

27 Manuel Machado (1874-1947), poeta español, Las adelfas (1928).
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dadas de mi madre; Pío Baroja,28 quien fue una devoción en mi vida y que 
ahora casi no leo, pero que leí muchísimo; Valle Inclán,29 a quien aprecié 
en años posteriores, años después.

A. C. Yo te hubiese asociado leyendo a Azorín.30

A. R. ¡Claro, a Azorín!, es un olvido lamentable, a Azorín lo leí muchísi-
mo, muchísimo.

A. C. Además lo mencionas en alguna página del Manual.

A. R. Sí, lo leí muchísimo. Fue un autor inmensamente cercano y po-
dría hablar de él, Adolfo, de cuando lo vi en Madrid en 1951, en un via-
je muy rápido que hice. Y, después, están los españoles de la generación 
posterior: Ramón Gómez de la Serna, autor fundamental, y los poetas 
del 27, entre ellos Rafael Alberti.31 Esa época y la vida me han premiado 
porque yo tenía muchos amigos en Buenos Aires, familiares míos que 
eran amigos de Alberti, pero yo por timidez nunca quise conocerlo. 
Tenía amigos de mi edad que lo conocían, pero yo quizá por vanidad, 
orgullo y timidez, las tres cosas mezcladas, no conocí a Alberti, no ha-
blé con él. Ahora, tuve el placer —yo, que he sido un fuerte admirador 
de él continuo, permanente—, tuve la suerte de verlo cuando vino a 
México ya hace unos años, y tuvimos una cena privada con Octavio y 
Alberti. La cena la organizó Octavio, y estuvimos él, Alberti, la mujer 
de Alberti, y nuestras respectivas esposas; para mí fue un cumplimiento 
muy bello de una vieja admiración por dos grandes poetas que estuvie-
ron de verdad conmigo.

28 Pío Baroja (1872-1956), escritor español perteneciente a la llamada 
Generación del 98, El cantar vagabundo (1950).

29 Ramón de Valle-Inclán (1869-1935), novelista y dramaturgo español, 
Tirano Banderas (1926). La fábula de las regiones debe algo en la construcción 
de su peculiar idioma a la novela Tirano Banderas.

30 José Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967), escritor y crítico español, au-
tor, entre otras obras, de Las confesiones de un pequeño filósofo (1909).

31 Rafael Alberti (1902-1999), poeta y escritor español, Marinero en tierra 
(1924). Alberti vino a México en 1934 y luego en 1990. Rossi se refiere a esta 
visita.
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A. C. Claro, un momento muy bonito. Yo quisiera preguntar por los escri-
tores hispanoamericanos que has leído mejor en los últimos diez a quince 
años, o que te son más cercanos por alguna razón.

A. R. Bueno, mira, yo he sido fiel a mis viejas lecturas. He seguido leyen-
do a Reyes, he seguido leyendo a Paz, a Borges, a Onetti,32 que no lo he 
mencionado pero que ha sido un escritor que he admirado bastante. He 
continuado leyendo a los poetas fundamentales nuestros, todos los días; 
a Neruda33 con permanencia, con continuidad. También a gente joven, 
he leído entre ellos a Adolfo Castañón, con alguna persistencia, y de tu 
generación he leído a mucha gente como, por ejemplo, a Juan Villoro,34 
a Fabio Morábito.35

A. C. Quizá a José Balza36 de Venezuela; a Héctor Libertella37 de Argentina.

A. R. A Asiain38 en México y a todos los compañeros míos aquí, los más 
cercanos como Salvador Elizondo, sobre todo a Juan García Ponce, a to-
dos ellos los he continuado leyendo.

A. C. A Álvaro Mutis.39

32 Juan Carlos Onetti (1909-1994), escritor uruguayo, La vida breve 
(1950).

33 Pablo Neruda (1904-1973), poeta chileno, Premio Nobel de Literatura 
1971, Canto general (1950).

34 Juan Villoro (1956), escritor mexicano, Llamadas de Ámsterdam (2007).
35 Fabio Morábito (1955), escritor y traductor mexicano de origen italia-

no, Cuando las panteras no eran negras (1997). Fabio Morábito expresa a Ale-
jandro Rossi su agradecimiento por sus observaciones en la traducción de la 
Poesía de Eugenio Montale (2003).

36 José Balza (1939), escritor y cuentista venezolano, Después Caracas 
(1995).

37 Héctor Libertella (1945-2006), escritor argentino que residió en Méxi-
co unos años en compañía de su esposa Tamara Kamenszain, El camino de los 
hiperbóreos (1968).

38 Aurelio Asiain (1960), poeta mexicano, secretario de redacción de la 
revista Vuelta, autor de Botchan de Narzume Sôseki (2008).

39 Álvaro Mutis (1923), poeta y escritor colombiano, Empresas y tribula-
ciones de Maqroll en gaviero (1995). Mutis llegó a México en 1956. Nacido en 
Bruselas y luego educado en Colombia, comparte con un puñado de autores 
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A. R. Álvaro Mutis es uno de mis grandes amigos, y he sido su fervoroso 
lector y me propongo seguir siéndolo.

A. C. Yo también soy un lector fervoroso de Álvaro y lo seguiré siendo 
por algún tiempo. Estamos recreándonos un poco al recordar a la familia 
literaria hispanoamericana e hispánica. Alejandro, uno de los motivos de 
alegría para nosotros tus amigos ha sido que en este año ingresaste al Co-
legio Nacional, que es un hecho muy importante en la vida intelectual de 
México. Sí, quisiera hacerte una pregunta a propósito de los maestros que 
mencionas en el discurso, Heidegger y Ryle...,40 pero antes me gustaría 
preguntarte algo sobre el Colegio Nacional. ¿Cómo lo ves?, ¿qué significa 
para ti el estar en esta institución, digamos, benemérita?

A. R. Has dicho bien, Adolfo. Es una institución benemérita, y así lo veo 
yo. Para mí, por supuesto —y es la única respuesta que tengo de lo que 
significa estar allí—, significa un gran honor, una gran distinción que, a la 
vez, me estimula y me inhibe un poco precisamente por la importancia de 
la institución. Estoy rodeado de magníficas personas de variadas discipli-
nas, lo cual lo hace sumamente atractivo. Estamos en una gran institución 
constituida idealmente. Fue un buen invento el Colegio Nacional, hecho 
a principios de los cuarenta y, además, ahora es un edificio restaurado en 
forma extraordinaria por el arquitecto Teodoro González de León,41 por 
cierto miembro del Colegio; no sé si has tenido ocasión de visitar el nue-
vo edificio restaurado, si lo has hecho coincidirás conmigo en que es una 
maravilla como quedó.

Yo estoy no sólo honrado y dispuesto a convivir en el Colegio Nacio-
nal, porque es un estímulo psicológico el estar con personas interesantes 
y creativas, y, al mismo tiempo, intelectual, porque el Colegio me obliga 
a llevar a cabo una serie de actividades que, debo confesarte, las tenía ya 
guardadas, pasadas, y ahora estoy pensando en todas estas actividades de 

y maestros —como Rossi, Salvador Elizondo, Tomás y Rafael Segovia, Arturo 
Souto, José de la Colina— la experiencia de una infancia viajera y cosmopolita.

40 Gilbert Ryle (1900-1976), filósofo inglés, The Concept of Mind [El concep-
to de la mente] (1949).

41 Teodoro González de León (1926), arquitecto mexicano, autor de 
edificios como el de El Colegio de México y de la casa matriz del FCE y libros 
como La idea y la obra (1994), en el que se reproduce un texto de Rossi. Uno 
de los temas de conversación entre ambos fue la ciudad en la historia.
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tipo pedagógico, como son conferencias, charlas, reuniones, las formas 
más canónicas en el Colegio, como lo sabrás. Tendré que volver a eso. Me 
había jurado que no iba a dar conferencias ni cosas por el estilo en mi 
vida, pero, por otra parte, no olvides que tengo más de treinta años de 
estar hablando en clase como profesor.

A. C. Muchos amigos míos fueron tus alumnos, te deben una cierta for-
mación, una cierta idea de rigor en el enfrentamiento de los textos.

A. R. Entonces, digamos que esta actividad no es ajena a mí, y será cosa de 
tomarle otra vez el gusto a esto, y lo pienso hacer porque estoy realmente 
muy entusiasmado con esta aventura del Colegio Nacional.

A. C. Para seguir con el círculo pedagógico, la lección inaugural en el 
discurso de ingreso al Colegio Nacional, titulado “Cartas credenciales” y 
que publicó la revista Vuelta...

A. R. También hay una edición del Colegio Nacional en la que aparece, 
además, la introducción de Salvador Elizondo y la respuesta de Ramón 
Xirau.

A. C. Sí, la edición que hizo Vuelta. La tengo aquí; el título: “Cartas cre-
denciales”, me parece, por cierto, un título afortunado dado el género, 
es decir, tú aquí vas poniendo sobre la mesa todas tus cartas, en un ejer-
cicio como de presentación muy noble. En ese ejercicio de presentación, 
aludes a tres personas, tres maestros definitivos en tu formación. De uno 
ya hemos hablado, José Gaos; otro es Martin Heidegger, y otro es Gilbert 
Ryle. Te quisiera hacer dos preguntas sobre ellos, la primera es: ¿hay algún 
dato en común que los vincule en tu imaginación, en tu sensibilidad?, y 
¿nos podrías dar una imagen emblemática de cada uno de ellos?

A. R. ¡Caramba, Adolfo! Tú quisieras que uno te diera en veinte pala-
bras lo que es materia de un libro, es mucha exigencia la tuya, pero, en fin, 
trataremos de contestarte. El rasgo fundamental de los tres es que eran 
personas inmensamente apasionadas por la filosofía, personas que real-
mente dedicaron su vida a la filosofía, día y noche; filósofos de cuer-
po entero y de alma profunda. Más allá de la calidad de sus obras, yo 
creo que está la altísima calidad de los tres, aunque ésta es materia dis-
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cutible en otro sentido. Pero quizá lo que me impresionó de los tres 
es esa inmensa intensidad para dedicarse a desarrollar, enfrentar una 
idea difícil y grande por su profundidad. Se necesita una gran energía,  
una enorme dedicación, una vitalidad intelectual intensísima porque una 
idea complicada, compleja teóricamente, es muy difícil desarrollarla, 
implica un esfuerzo enorme y muchísimo tiempo. Se necesita, insisto, 
una capacidad de entrega y de fuerza vital tremendas para desarrollar una 
idea ardua, y creo que los tres, Gaos, Heidegger y Ryle, poseían estas 
características.

A. C. Alejandro, ¿podrías evocar para nosotros una imagen emblemática, 
una instantánea, un gesto, una anécdota de cada uno?

A. R. Supongo que sí, pero yo no sé hasta qué punto sea emblemática, o 
simbólica, o refleje personalidades tan complejas y ricas. Por ejemplo de 
Gaos, del que tengo tantos y tantos recuerdos... Es una tarde, allá en Ciu-
dad Universitaria. Esto debe haber sido en el año 55, si mal no recuerdo, 
el día que murió Ortega y Gasset. Él estaba dando una clase, yo no lo ha-
bía visto y ni siquiera sabía que había muerto Ortega, y fui a buscarlo a la 
salida de la clase. Me le acerqué, inicié la frase: “me acabo de enterar de 
la muerte de don José...”, pero él me atajó y me dijo que ya lo sabía. Em-
pezamos a caminar juntos por aquel corredor. No recuerdo el mes, pero 
fue octubre o principios de noviembre.42 Y recuerdo su cara de nada, no 
sabría cómo describirlo, no es sólo la cara de tristeza, sino de perplejidad, 
de asombro, de terror, de estupor de Gaos, y no hablamos nada. Lo que 
recuerdo es esa caminata por el corredor en silencio.

De Ryle, me viene a la cabeza una de las primeras veces que lo vi 
en Oxford. Él era una persona extraordinariamente educada y a la vez 
aguda verbalmente. Me invitó, porque una de las gracias de Ryle era que 
encarnaba con gran entusiasmo al hombre de la universidad, al hombre 
del college, no era aquel que se hacía como el desprendido de los hábi-
tos, costumbres y modos de ser de la vida de un college de Oxford. Le 
gustaban realmente los hábitos, costumbres, edificios, prados, maneras, 
modos, dengues, extravagancias, todo lo que constituía la vida diaria. Y 
estaba muy orgulloso de Oxford y de Magdalen muy en especial, porque 
era el colegio donde él estaba. Él me quiso iniciar en la vida del college  

42 José Ortega y Gasset falleció el 18 de octubre de 1955.
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y enseñarme lo que siempre se hace cuando se va a Magdalen: un par-
que que hay atrás, con venados, es un parque precioso y los venados allí. 
Fuimos a ese lugar con Ryle y me enseñó los venados, él con su pipa y 
su estupenda pinta de hombre muy elegante; no me dijo nada en par-
ticular, sino simplemente existía esa gran armonía entre la persona y la 
circunstancia.

En cuanto a Heidegger, me vienen dos imágenes, pero quizá sólo 
hable de una. Fue en un seminario, más o menos privado, que él daba 
en la universidad en el invierno del 56. A este seminario asistían muchos 
profesores alemanes que venían de otros sitios, de otras universidades 
alemanas; había pocos alumnos en el sentido tradicional del término, ni 
siquiera sé si era un seminario considerado dentro del curriculum. Heideg-
ger siempre tuvo una relación muy curiosa con Japón.43 Recuerdo que 
otras personas me contaron que él en una época, quizá por necesidades 
económicas, antes o poco antes de la publicación de El ser y el tiempo, daba 
clases de griego a japoneses —la primera o segunda traducción de El ser 
y el tiempo en idioma extranjero es al japonés, que debe ser una tarea muy 
compleja. Bueno, pues esa noche del seminario del 56, era una noche 
muy fría, como en los buenos cuentos, y nosotros estábamos sentados 
en una mesa y veíamos a través de la ventana caer la copiosa lluvia y de 
pronto, no recuerdo si fue al principio o al final del seminario, Heidegger 
se levantó, se puso de pie e inició una despedida a un alumno-profesor 
japonés, quien había estado con él durante años; se regresaba a Japón, y 
Heidegger le decía adiós públicamente. Había un silencio formidable y te-
níamos, además, esa escenografía de nieve e invierno. Heidegger se dirige 
al japonés, le expresa una serie de buenos deseos y parabienes, a manera 
de despedida, y también le dice lo que él hubiera querido que este amigo 
japonés hubiese aprendido durante su estancia alemana: la pasión del 
pensar. Esta frase de Heidegger me impresionó probablemente más que 
al japonés, esa frase de Heidegger en aquel seminario perdido en aquel 
frío e invernal edificio de la universidad. El japonés, con esa educación 

43 Sobre este punto, véase Martin Heidegger, “Inquierer” y “A dialogue 
on language between a Japanese and an Inquierer”, en On the way to language 
(1971). Algunos miembros de la llamada Escuela de Kyoto como Hajime Ta-
nabe y Kuki Shuzon lo han estudiado. Algunos otros como Paul Hsno (Hei-
degger and Asian thought) piensan que Martin Heidegger es uno de los pocos 
occidentales que han sabido captar el “espíritu” del Tao. Otros piensan que 
el concepto Dasein tiene un antecedente en el Libro del té de Okakura Kuzuko.
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de cortesía y de respeto a la jerarquía que tienen, se había quedado abso-
lutamente electrocutado con aquella frase de Heidegger.

A. C. Alejandro, en este repaso de tu biografía universitaria me gustaría 
que nos detuviéramos un momento en Radio Universidad, ya que en al-
guna época colaboraste haciendo programas para esta radio, ante la cual 
nos encontramos hoy.

A. R. Fíjate que al hacer un poco la descripción de mi vida universitaria 
no te mencioné mi tránsito por Radio Universidad, y que son unos años 
que recuerdo con mucho gusto y de gran estímulo. Tuve dos programas 
en Radio Universidad: uno, en el cual yo corregía los textos y los leía un 
locutor; otro, en el que yo escribía los textos y yo mismo los leía. Esto co-
menzó, si mal no recuerdo, en el 69.

A. C. Y ¿cuánto duró?

A. R. Duró bastante, a pesar de que yo lo interrumpí durante un año y 
medio por un viaje a Italia. Permanecí ahí más o menos del 69 hasta el 74. 
Pero creo que estas tareas, digamos, están circunscritas a algún tiempo.

A. C. Y ¿el contenido de los programas?, Alejandro.

A. R. Era un contenido más bien informativo de las cosas que pasaban. 
Hace unos años un director de Radio Universidad muy amablemente me 
hizo llegar una transcripción que yo tenía en la memoria y que me gustó 
oírlo de nuevo, era precisamente sobre la muerte de Bertrand Russell, 70 
o 71, no me acuerdo bien. Yo escribí este texto y lo leí; eran textos muy 
breves, de tres, cuatro cuartillas. Éste es un caso del contenido de los pro-
gramas, un ejemplo. Y sí, me dio gusto, creo que lo voy a publicar.

A. C. Y de temas mexicanos o hispanoamericanos ¿te ocupabas?

A. R. Sí, en alguna ocasión me ocupé de ello. Para mí fue muy refres-
cante Radio Universidad porque yo venía de actividades absolutamente 
académicas, digámoslo así, que aquello fue como un respiro escritural, 
de pluma más suelta, más libre, de una temática mucho más abierta; fue 
muy interesante. Debo decir que esos programas los heredé de Víctor 
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Flores Olea.44 Él tenía muchos años trabajando en Radio Universidad, 
pero se fue de sabático en el 69, si no mal recuerdo, y me dejó encargados 
esos programas. Cuando volvió, me dijo que siguiera con los programas 
porque a él, entonces, lo nombraron director de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales. En suma, te puedo decir que fue un momento muy 
bonito mi estancia en Radio Universidad, cuando Max Aub45 estaba en-
cargado de ella.

A. C. Cuando dices que venías de tareas académicas muchísimo más ex-
plícitas o rigurosas, entiendo que te refieres a tu labor como investigador 
en el Instituto de Investigaciones Filosóficas. Recuerdo que hace unos 
días has sido designado como investigador emérito de la Universidad Na-
cional, ¿podrías decirnos algo al respecto?

A. R. En efecto, el Instituto ha sido el lugar permanente de mi vida uni-
versitaria, la vida en el Instituto ha sido realmente mi columna vertebral 
paralela. También estuvo la vida docente en la Facultad de Filosofía y 
Letras. La vida docente en la Facultad de Filosofía y Letras y el Instituto, 
como bien sabes, están muy relacionadas, son muy cercanas, y a partir de 
esa columna vertebral hubo, en diversos periodos de mi vida universita-
ria, diversas tareas de otro orden. Por ejemplo, cuando fui director de la 
Dirección General de Asuntos del Personal Académico o de la Dirección 
General de Publicaciones de la Universidad, pero fueron cosas transito-
rias, llamémosle así, porque mi eje ha sido siempre el Instituto. Y ahí 
sigo, ahora bajo la calidad de investigador emérito con la aprobación del 
Consejo Universitario. Yo me siento realmente contento con ese nombra-
miento porque es algo así como un buen final en mi vida en el Instituto, 
es un honor muy fuerte.

A. C. Alejandro, y volviendo a aquellos años, los setenta, recuerdo que 
en octubre de 1976, hace veinte años, con motivo del golpe a Excelsior la 
revista Plural cambió violentamente de administración. Octavio Paz dejó 

44 Víctor Flores Olea (1932), fotógrafo, escritor y político mexicano, for-
mó parte de la generación de Medio Siglo. Director fundador del CNCA, Tres 
historias de México (1998).

45 Max Aub (1903-1972), escritor y pintor español refugiado en México, 
fue director de Radio Universidad (1960-1966), es autor de La calle de Valverde 
(1961) y Antología traducida (1963).
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de ser el director del Consejo de Redacción; tuvo que dejar la revista. Yo 
te conocí allí, en la revista Plural. Sé que para ti ha sido muy importante, 
pero me gustaría que nos hablaras un poco del sentido de la revista de 
aquellos años, del sentido de la revista en el panorama de México y del 
sentido de Vuelta hoy.

A. R. Es un tema muy largo, Adolfo, tendremos que hacerlo de manera 
breve. Pero tienes razón en tocarlo porque realmente la relación mía 
con Plural, y luego con Vuelta, ha sido sumamente estrecha. Y no sólo 
estrecha en la colaboración con estas dos revistas, sino que ellas han de-
finido, de alguna manera también, mi vida literaria personal. En efecto, 
yo empecé a colaborar en Plural, si no recuerdo mal, debe haber sido 
1973.46 Ya tenía como dos años de estar saliendo, y allí prácticamente 
escribí todo lo que es el Manual del distraído; todavía hubo algunas cola-
boraciones que se fueron a Vuelta, pero allí, en Plural, fue donde yo hice 
todo esto del Manual del distraído. Plural fue una revista absolutamente 
definitiva para mí porque marcó, señaló, definió y alentó una vocación 
literaria que estaba allí, pero que quizá no había tenido oportunidad 
de desplegarse. Plural fue muy generosa conmigo, es la revista que me 
dio la oportunidad en esos años, y yo le tengo un afecto muy profundo  
a las personas que estaban allí, Octavio Paz a la cabeza. Allí te conocí a 
ti, también tú estabas afilando tus primeras armas como crítico literario 
y ayudaste en muchos otros aspectos también. Bueno, después vino lo 
que vino en el 76, creo que fue en julio del 76 cuando salió el último nú-
mero de Plural por aquel lamentable incidente en el periódico Excelsior 
cuando Scherer fue expulsado y nosotros, por solidaridad con Scherer, 
también nos fuimos y dejamos la revista, que siguió en forma, como bien 
sabes, lamentable.

A. C. Alejandro, en noviembre de 1994, el presidente Salinas de Gortari,47 
en una ceremonia especial, te concedió la nacionalidad mexicana, ¿nos 
podrías hablar un poco del sentido que tuvo para ti este acto?

46 La primera publicación de Rossi en la revista Plural fue “Manual del 
distraído” en el número 25 de octubre de 1973.

47 Después de más de cuarenta años de vivir en México como ciudadano 
venezolano, Alejandro Rossi Guerrero obtiene la ciudadanía mexicana de ma-
nos de Carlos Salinas de Gortari (1948), quien fue titular del poder ejecutivo 
de 1988 a 1994.
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A. R. ¡Cómo no, Adolfo! Sí, en efecto, así fue. Recuerdo bien la fecha: el 
16 de noviembre de 1994. El presidente Salinas, en efecto, se portó suma-
mente amable conmigo y él mismo me entregó la carta de nacionalización 
y organizó un acto que para mí fue intensamente conmovedor porque 
estaba rodeado de mis amigos más cercanos, los que me han acompañado 
durante tantos años en México. Fue un acto oficial y protocolario, como 
suelen ser estos actos, pero a la vez estuvo cruzado de emoción amistosa 
y logró una intimidad difícil en este tipo de ocasiones. Le agradezco al 
presidente Salinas que haya propiciado una reunión así.

A. C. Alejandro, aunque llevas muchos años de vivir en México, ¿cómo te 
sentiste después de esa ceremonia en tu nueva condición de ciudadano 
mexicano?

A. R. Es una pregunta que no tiene una respuesta sencilla. Yo llegué a 
México por primera vez en 1951, nunca me sentí un extranjero. Aunque 
también sería falso decir que no me sentía en una peculiar situación, por-
que al fin y al cabo había nacido en otro sitio y había pasado mi primera 
juventud en otro lugar; sin embargo, nunca actué como extranjero en Mé-
xico. Si la ley mexicana hubiera sido rigurosa, me deberían haber aplica-
do el famoso artículo 33 muchas veces, el que le prohíbe a los extranjeros 
intervenir en cuestiones de la vida nacional. Debido a mi situación en la 
Universidad, varias veces me uní a esto o a aquello en algunos momentos 
de mi vida en México, no en formas muy espectaculares, por supuesto. Lo 
que quiero decir es que siempre actué como si estuviera en casa propia, y 
los mexicanos me lo permitieron. Por otro lado, yo veía a México desde el 
punto de vista del arte, de un gran país que forma parte de Hispanoamé-
rica. Esto no es retórica, esto es verdad en mi caso. Siempre he tenido la 
sensación de que sí existen las distintas nacionalidades en Hispanoamé-
rica, pero también es cierto que son artificiales y que realmente la gran 
patria es la hispanoamericana. Eso de tener pasaporte de aquí o de allá es 
lo de menos, lo esencial es que somos hispanoamericanos.

A. C. Entonces, ¿podrías hablarnos un poco sobre tus amigos hispanoa-
mericanos de México?

A. R. Mis amigos hispanoamericanos en México han sido muchos, Adol-
fo, han sido muy cercanos. Por lo pronto, no quisiera hacer una lista, 
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siempre se te queda uno por fuera, la memoria te juega muchos tru-
cos. Pero yo diría que los primeros amigos no estrictamente mexicanos 
fueron los hijos o los nietos de los refugiados españoles, quienes me 
acompañaron en gran medida en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Mascarones; tuve muchos amigos entre ellos. Quisiera mencionar qui-
zá a dos o tres que han sido sumamente cercanos y que me vienen a la 
memoria: Tomás48 y Rafael Segovia,49 sobre todo Rafael, y Ramón Xirau, 
pero podría agregar a muchos más. Luis Rius50 también fue una perso-
na muy cercana, sobre todo en sus últimos años. Te podría mencionar a 
mis profesores que fueron parte de la inmigración española, tan cerca- 
nos como José Gaos, y muchos más, como Álvaro Mutis, el primero de 
todos en este momento.

A. C. Quien además es, en cierto modo, tan antiguo en México como tú.

A. R. Yo le gano por unos cuantos años, pero somos casi contemporáneos 
en nuestra visita a México. Álvaro es uno de mis grandes amigos, soy un 
gran admirador de su literatura, tanto de su prosa como de su poesía, y 
ha sido un gran consuelo para mí en México.

A. C. Volviendo al tema mexicano, me gustaría preguntarte: ¿cómo te 
sientes en este concierto que es la literatura mexicana?

A. R. Me siento cómodo. En la literatura mexicana tengo yo a mis mejores 
amigos. Desde que llegué a México he tenido amistad con un grupo muy 
grande de escritores mexicanos, más o menos contemporáneos míos y 
otros mayores que yo, por eso me siento muy cómodo, muy familiar. Aho-
ra, ¿cómo me ven ellos a mí?, pues es una labor que no me corresponde 
decir a mí.

48 Tomás Segovia (1927), poeta y ensayista hispano-mexicano, Poesía 
(1943-1997).

49 Rafael Segovia (1928), politólogo mexicano de origen español, discí-
pulo de Raymond Aron y director del Centro de Estudios Internacionales de 
El Colegio de México (1972), Tres salvaciones españolas (1960), La educación del 
niño mexicano (1969) y Lapidaria política (1996).

50 Luis Rius (1930-1984), escritor español, Canciones de Pilar Rioja (1969).
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A. C. Creo que hay una recepción de la obra de Alejandro Rossi, que 
encaja en cierto modo con ciertas tradiciones de la literatura mexicana. 
No es que te hayan influenciado desde fuera, pero sí hay un parentesco, 
una familiaridad, una afinidad entre la literatura de Alejandro Rossi, 
la de Alfonso Reyes, la del mismo Juan José Arreola,51 algunos aspectos 
de la obra de Octavio Paz... En fin, creo que hay una naturalidad en la 
situación de la obra de Rossi; de ahí que críticos como yo nos hayamos 
atrevido a verte como escritor mexicano antes que te dieran la nacio-
nalidad mexicana, porque creo que tu obra encaja muy clara, muy es-
pontáneamente en la nuestra, en nuestro rompecabezas. Creo que esta 
recepción dentro de la literatura mexicana es diversa; también hay otras 
voces distintas a la mía.

A. R. Por supuesto, Adolfo. En general, yo diría que la crítica mexica-
na ha sido muy bondadosa conmigo.52 Además de bondadosa ha sido 
muy perceptiva e inteligente; y no es porque tú me estés haciendo esta 
entrevista, pero creo que eres el crítico mexicano que más ha escrito 
sobre mi obra, y yo, sin duda alguna, lo agradezco mucho. También es 
verdad que existen voces de toda índole, hay personas que les gusta lo 
que hago y otras a las que les gusta menos. Lo que pido de un crítico 
es que razone tanto su gusto como su rechazo a un autor, esto forma 
parte de una educación general y también, en caso dado, de ayuda al 
autor mismo. En términos generales, sí ha habido una buena recep-
ción, aunque a veces me sorprende mucho algún detalle, alguna cosa 
que pasa; por ejemplo: ahora salió un libro importante sobre la litera-
tura mexicana en el siglo XX, un libro grande, y los críticos quizá con el 
pretexto de que yo he sido extranjero hasta hace poco, no mencionan 
nada sobre este escritor.

A. C. Alejandro, volviendo a la verdadera patria de un escritor, a la di-
mensión hispanoamericana, ¿es la lengua fundamental? Tú, por otra par-
te, has transcrito obras en las diversas capitales de Hispanoamérica hasta 
ahora como venezolano, con un pasaporte de Venezuela. Me gustaría que 
hicieras un pequeño apartado en esta conversación para hablarnos sobre 

51 Juan José Arreola (1918-2001), escritor y maestro mexicano, Confabu-
lario (1952). Alejandro Rossi recordaba, además de su prosa, su maestría en 
el juego de ping-pong.

52 Véase al final la hemerografía de Alejandro Rossi.
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la literatura venezolana, sus autores. Me gustaría preguntarte sobre las fi-
guras más evidentes: Rómulo Gallegos,53 Mariano Picón-Salas,54 Andrés 
Bello,55 Uslar Pietri,56 Juan Nuño,57 José Balza, Teresa de la Parra,58 Eu-
genio Montejo,59 Guillermo Sucre.60 No podemos hacer un panorama de 
la literatura venezolana, pero sí me gustaría que nos dijeras algo de estos 
autores.

A. R. Ya has mencionado la lista de los autores más importantes de la lite-
ratura venezolana. Desde luego, no soy un especialista de la historia lite-
raria, y menos de la de Venezuela, simplemente he sido un lector atento 
de lo que se hace o de lo que se ha hecho en el pasado en este país. Soy 
un lector que no se rige por afanes totalitarios o “científicos” de lectura, 
sino que me he dejado llevar por el gusto y entusiasmo por la literatura 
venezolana. Pero a quien más admiro, y creo que es una opinión bastan-
te obvia, es a don Andrés Bello. Él escribió, quizá, el libro teórico más 
importante del siglo XIX hispanoamericano. Me refiero, por supuesto, 
a la Gramática;61 esa mezcla de gramática en el sentido antiguo y, como 
las grandes gramáticas, el lenguaje filosófico también. Es una obra de  

53 Rómulo Gallegos (1884-1969), novelista y político venezolano que es-
tuvo refugiado en México, Doña Bárbara (1929).

54 Mariano Picón-Salas (1901-1965), ensayista venezolano, De la conquista 
a la independencia (1944).

55 Andrés Bello (1781-1865), poeta, escritor, gramático, filósofo y maes-
tro venezolano, El incendio de la Compañía. Canto elegiaco (1842).

56 Arturo Uslar Pietri (1906-2001), escritor y político venezolano, La visi-
ta en el tiempo (1990). Algunos cuentos de este autor participan en la construc-
ción del idioma narrativo de La fábula de las regiones (1972).

57 Juan Nuño (1927-1995), filósofo español residente en Venezuela, La 
filosofía en Borges (1986). Lo unió una gran amistad a Alejandro Rossi. A él le 
dedica el texto “Juan Nuño”, incluido en Cartas credenciales, Obras reunidas, op. 
cit., pp. 512-518.

58 Teresa de la Parra (1889-1936), escritora venezolana, Memorias de 
Mamá Blanca (1924).

59 Eugenio Montejo (1938-2008), poeta y escritor venezolano, El cuader-
no de Blas Coll (1981), La geometría de las horas. Lección antológica (2010). Premio 
de Poesía y Ensayo Octavio Paz (2006).

60 Guillermo Sucre (1933), poeta, escritor y crítico venezolano, La másca-
ra, la transparencia (1975), La vastedad (1990).

61 El nombre completo es Gramática de la lengua castellana para uso de los 
americanos y fue publicada en 1847.
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mucho alcance teórico. Hay otro libro, también de Bello, que se ha olvi-
dado un poco, se llama Filosofía del entendimiento.62

A. C. Publicado por el Fondo de Cultura Económica.

A. R. Y con un prólogo de José Gaos. Ése es un libro mucho más intere-
sante de lo que se cree. Creo, pues, que con Andrés Bello estamos ante 
una figura de verdad de gran tamaño, de gran fuerza, ejemplar; y si uno le 
agrega la vida tan errante y tan difícil que llevó don Andrés, es un milagro 
que haya podido hacer lo que hizo.

En el siglo XX, guste o no, está la figura fuerte e importante de Rómu-
lo Gallegos. A la gente le gustará más, le gustará menos, habrá momentos 
en que esté de moda, habrá momentos en que nadie lo lea, pero Rómulo 
Gallegos es un personaje fundamental en la literatura venezolana e hispa-
noamericana. Yo tuve el gusto de conocerlo hace muchísimos años. Él era 
muy amigo de mi abuelo, y lo recuerdo con bastante precisión. Incluso, 
algún día, me gustaría escribir sobre don Rómulo, sobre su figura física. 
Un sobrino mío fue subministro de Hacienda en el primer y único go-
bierno de don Rómulo, que duró muy poco debido a un golpe de Estado. 
Bueno, ahí está don Rómulo, con esa personalidad controvertida, pero 
que, digamos, es un gran iniciador, un gran ordenador de la geografía, de 
la psicología venezolana. Es él quien nos propone una tipología zoológica 
de Venezuela, el que nos da un mapa de este país caótico, y todo esto es, 
sin duda, un enorme mérito para un escritor.

A. C. Sí, también le da un tono a la literatura hispanoamericana.

A. R. ¡Claro! Más allá de que nos guste tal o cual frase, o si la novela la 
concebimos de esta o aquella manera, él tiene una vocación y una impor-
tancia adánica muy seria en la literatura venezolana. Después, hay mu-
chos escritores de Venezuela que me agradan. Mariano Picón-Salas, por 
ejemplo, me entusiasmó bastante. Un escritor ligado en parte a México 
también, muy publicado aquí.63 Mariano fue un escritor de una excelente 

62 Andrés Bello, Filosofía del entendimiento (1872), existe una edición del 
FCE, México, 1948, 477 pp.

63 Mariano Picón-Salas publicó en México y principalmente en el FCE, 
entre otras, las siguientes obras: Regreso de tres mundos. Un hombre en su genera-
ción, Tezontle, 1959, Biblioteca Juvenil, 1985; De la conquista a la independencia: 
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prosa, muy distinta a la de don Rómulo, un hombre —para usar la pala-
bra— de la familia de Alfonso Reyes, muy estimado por él y gran ensayista 
histórico literario.

A. C. Con un estilo propio.

A. R. ¡Ah, sí!, sin duda. Con una muy buena educación, una rara mezcla 
de excelente erudición y no mejor pluma, sin que la pluma se comiera a 
la erudición y viceversa. Una mezcla difícil, complicada y escasa; eso es, sin 
duda, Picón-Salas. Luego, están ciertos clásicos, digamos, de la literatura 
del siglo XX, como Teresa de la Parra, aunque estoy seguro que se me ol-
vida alguien. Me doy cuenta de que Venezuela es más tierra de prosistas 
que de grandes poetas, los hay ahora en las generaciones más recientes.

A. C. Sí, como Eugenio Montejo, por ejemplo.

A. R. Por supuesto. Pero, volviendo a aquella edad, está Ramos Sucre,64 
ahora redescubierto, reeditado en España con éxito, en fin, un escritor 
muy especial. Y, luego, hay también una figura que, como ha vivido y es-
crito tanto, la gente ya no sabe distinguir muy bien las partes muy buenas, 
buenas o regulares de este escritor. Me refiero a Uslar Pietri. Aquí reivin-
dicaría algunos de sus soberbios cuentos.

A. C. Misa de gallo, sus cuentos de la primera época, digamos.

A. R. ¡Buenísimos! Hay algunos cuentos cortos verdaderamente maes-
tros. Y, entre la gente más joven, mencionaría a uno, que falleció el año 
pasado y que fue íntimo amigo mío: Juan Nuño, filósofo, escritor, ensa-
yista de primer orden. El Fondo de Cultura Económica le ha publicado 
un libro maravilloso, diría yo, y único en la bibliografía de lengua espa-

tres siglos de historia cultural hispanoamericana, Popular, 1944; Pedro Claver, el san-
to de los esclavos, Tierra Firme, 1950. La correspondencia con Alfonso Reyes 
se recoge en Odiseos sin reposo. Mariano Picón-Salas y Alfonso Reyes (Correspon-
dencia 1927-1959), compilación, presentación y notas de Gregory Zambrano, 
Universidad Autónoma de Nuevo León/Universidad de los Andes, Monte-
rrey, México, 2007.

64 José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), poeta y políglota venezolano, 
La Torre de Timón (1925).
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ñola: La filosofía en Borges. Éste es un libro extraordinario, y él un gran 
ensayista.

Después está José Balza, un escritor de primer orden en cualquier 
parte del mundo. Ya lo están reconociendo así diferentes países, traduc-
ciones, publicaciones, etcétera. Es un buen escritor y gran animador de 
la buena cultura y escritura venezolanas. Después, claro, está Guillermo 
Sucre, quien ha sido no sólo un estupendo poeta, sino un excelente críti-
co literario, quizá el mejor de poesía hispanoamericana y, me atrevería a 
decir, de lengua española.

A. C. Creo que él ha cumplido una función ordenadora, sistematizadora 
en muchos aspectos.

A. R. Y un crítico fiel a sus gustos de lector. Es un crítico que trata a aque-
llos escritores con quienes él de verdad tiene una comunicación literaria.

A. C. Me parece significativo que los dos mejores libros sobre Borges ha-
yan sido escritos precisamente por venezolanos: uno, el de Sucre, y el 
otro, de Juan Nuño.

A. R. Así lo señalaba yo hace poco. El de Sucre fue sobre la poesía de 
Borges, salió a fines de los cincuenta y fue un libro pionero muy impor-
tante. Y, después, hay otra persona de gran valor, no sólo en Venezuela, 
sino en el mundo de las letras españolas: Eugenio Montejo, gran escritor, 
soberbio poeta, que todavía nos va a dar muchas cosas, yo espero mucho 
de él.

A. C. Sí, yo creo que su libro Alfabeto del mundo, la saga de Blas Coll y de 
sus colígrafos son de gran audacia y calidad.

A. R. Hispanoamérica, con todos sus defectos y problemas, siempre ha 
podido lucir un par de revistas literarias de alto vuelo. Y, más aún, las 
revistas literarias de Hispanoamérica han sido un elemento de cohesión 
literaria, de conocimiento literario mutuo, en muchas ocasiones más im-
portantes que el trabajo a través de las editoriales y de los libros.

A. C. Alejandro, ya que tocas el tema de los libros, te quisiera preguntar: 
¿cuál es tu sentir, tu forma de ver la cultura del libro?; el libro en México 
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en los últimos años, ¿qué crees que esté sucediendo en el universo del 
libro?

A. R. Mira, Adolfo, es una pregunta compleja. Yo, quizá, no soy la persona 
más adecuada para contestarla, pero como lector, como comprador de 
libros, como amigo de personas que están en el negocio del libro y de las 
editoriales en México, me parece que estamos pasando un momento fatal 
desde el punto de vista material. Es decir, las escalofriantes estadísticas de 
venta de libros o de la poca venta de libros y, por consiguiente, de la esca-
sez de lectores. Todo esto te deja perplejo, te deja frío, y da la impresión 
de que proporcionalmente se lee menos ahora que antes. ¡Cosa increíble! 
Las editoriales mexicanas, salvo un par de excepciones, son editoriales 
mínimas locales, que no compiten en los mercados internacionales de 
nuestra lengua. Son editoriales que a duras penas sobreviven, que no van 
más allá del Distrito Federal y no las encuentras en provincia y mucho 
menos, como te decía, en capitales hispanoamericanas ni en España. Son 
editoriales reducidas, locales, paupérrimas muchas de ellas, nobles, he-
roicas posiblemente, pero inexistentes desde el punto de vista comercial, 
inexistentes en el amplio mercado del libro de lengua española. La indus-
tria editorial española ha arrasado con la industria editorial mexicana, 
diría yo. En los años cuarenta, cincuenta, después de la Guerra Civil, la 
gran industria editorial se hizo en Argentina y, en buena parte, en Méxi-
co. En los años sesenta declina la industria argentina del libro, todavía no 
había comenzado la fuerza de la industria editorial española, y México 
estaba en un momento ideal para apoderarse del mercado del libro de 
lengua española. Por razones muy complicadas, y que no vienen al caso, 
no lo hizo. Tres o cuatro años después, la industria editorial argentina se 
vino abajo, pero la española resurgía con una frescura, empuje y energía 
tremendos. Seguimos en la misma situación. Vamos en el último vagón 
del tren, o en el penúltimo si te gusta más; no tenemos ni la variedad ni 
la capacidad económica para competir con esas industrias. Lo más grave 
es que la industria editorial mexicana ni siquiera cubre bien su mercado 
interno, porque uno de los problemas, y parece casi insuperable, es la 
distribución del libro. Esto es tremendo, es una de las distribuciones más 
caóticas de los países de lengua hispana y, además, hay que adicionar lo 
que ya hemos mencionado: la exigüidad de lectores, que se refleja en la 
escasez de librerías. En los años cincuenta, por ejemplo, en la ciudad de 
México había mejores librerías que ahora, sin duda alguna; más aún, ha-
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bía librerías extranjeras mejores que las de hoy día. En México no existe 
una gran librería donde puedas encontrar un libro en inglés, en francés, 
en italiano, o libros en stock donde puedas encontrar obras permanentes, 
clásicas, sino todas son mesas de novedades en donde los libros están en 
una pasarela durante quince días, con unas niñas que los presentan du-
rante unos minutos y después desaparecen.

A. C. Creo que con esto nos das una imagen clara del tema del libro en 
México. Quisiera ahora irme por otro lado, quisiera ya no hablar tanto 
del presente, como hablar del futuro, del porvenir. Alejandro Rossi es 
un autor muy móvil, que no siempre presenta un blanco fijo, sino que 
siempre tiene nuevos proyectos, siempre está mirando hacia un nuevo 
horizonte. En este sentido, quisiera preguntarte: ¿cuáles proyectos pien-
sas desarrollar ya como miembro, o independientemente de serlo, del 
Colegio Nacional?

A. R. Mira, Adolfo, esta pertenencia al Colegio Nacional es evidente que 
me va a obligar o estimular porque, aunque esta institución permita que 
yo lea un cuento y lo comente, fomenta más bien la lección y el ensayo. 
Como a mí me gusta mucho eso, creo que aprovecharé la oportunidad y 
seguramente haré cosas de esa índole, por un lado. Por otro, en cuanto a 
proyectos, yo diría que lo que tengo realmente en la mano y que quiero 
hacer este año es terminar de una vez con el libro La fábula de las regiones;65 
quería que éste tuviera más piezas, más cuentos, pero me he dado cuenta 
que ya lo debo cerrar como está. Son seis cuentos bastante interrelacio-
nados, me hubiera gustado que fueran siete por alguna superstición nu-
mérica, y quizá lo haga más adelante. Ahora lo que sucede es que se me 
ha ido un poco la música de La fábula de las regiones; así ocurre cuando 
uno escribe, de pronto hay un retintín en tu oreja y de pronto ese retin-
tín se atenúa de alguna manera, o se va, o no sientes su música. Por esto 
tengo que darle remate a ese libro; estoy corrigiendo y revisando el sexto 
cuento, le faltan unas cinco o seis líneas, creo que ya estamos en el final y 
quiero publicarlo este año.

A. C. ¿Es inédito el último cuento?

65 Se refiere a la edición de Joaquín Mortiz de 1998.
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A. R. Sí, sí es inédito.

A. C. Entonces, estamos hablando de La fábula de las regiones y de cómo 
vas a concluirlo, ¿podrías continuar con el tema?

A. R. Te decía. Lo voy a cerrar con seis cuentos, tengo que corregir el 
último y agregarle esas líneas de que hablaba, recogerlo todo y salir de él. 
Yo no pienso en los libros como cosas muy cerradas, sé que esa musiquita 
de La fábula de las regiones a lo mejor me vuelve al oído, porque ya me ha 
ocurrido en otras ocasiones; y, por otro lado, tengo dos o tres temas de 
cuentos guardados con el tono de La fábula, por lo que si hay suerte, si 
hay vida y si las enfermedades no me devoran, a lo mejor vuelvo sobre esos 
temas y se los agrego al libro tranquilamente.

A. C. Magnífico.

A. R. Claro. Los libros deben verse así, como unos cajones generosos que 
se abren y se cierran. Luego está otro libro que quiero hacer este año, es 
algo previsto desde hace un tiempo sobre ensayos dirigidos más a cues-
tiones literarias, a personas. Tiene como veinticuatro o veinticinco textos, 
algunos pequeños, otros más grandes. Voy a meter ahí ese ensayo de Or-
tega que tú conoces, posiblemente también las “Cartas credenciales”, con 
unas cincuenta, sesenta páginas.

A. C. ¿Es el texto, el ensayo prometido sobre José Bianco?

A. R. Justamente no he cerrado el libro porque hay dos ensayos o tres 
que quisiera escribir. Uno de ellos es, lo has dicho, sobre José Bianco. He 
hablado de él en algunos momentos, en algunas ocasiones, y tengo mu-
chos apuntes sobre sus obras; también he escrito alguna cosita pequeña 
sobre José Bianco. Lo que te quiero decir con todo esto es que lo tengo 
muy vivo todavía, lo tengo muy fresco, y le tengo la misma gran admira-
ción de hace unos años, aparte de un afecto que no es sólo personal, sino 
intelectual. Después —y esto es más complicado porque, como te decía, 
los libros se pueden también aumentar—, está un ensayo que me debo a 
mí mismo desde hace ya muchísimos años, un largo ensayo sobre Borges. 
Yo he escrito dos cosas sobre Borges, pequeñas, pero necesito un ensayo 
más largo sobre él, lo tengo que hacer forzosamente. No sé si entrará en 
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este libro, porque un ensayo así no se escribe en una semana. El de Bian-
co lo tengo más hecho, es más corto. Otro libro que me gustaría hacer es 
sobre Álvaro Mutis, tengo muchos apuntes sobre las cosas de Álvaro y me 
gustaría escribir también este ensayo.

A. C. Además, él es, en cierto modo, un interlocutor cercano por diversas 
razones.

A. R. Ha sido uno de mis grandes animadores en general, pero en lo que 
se refiere a La fábula de las regiones, he sido un privilegiado por tener un 
lector como Álvaro, y eso me ha entusiasmado muchísimo.

A. C. Alejandro, hablando de La fábula de las regiones, es un libro sorpren-
dente con el cual, por una parte, el autor de Manual del distraído da un gol-
pe de timón y cambia de ambientes, pero, por otra parte, es sorprendente 
porque en ese libro —que reúne un conjunto de relatos publicados hace 
algunos años— hay una serie de fundamentos por donde un lector podría 
adivinar los elementos premonitorios de la realidad mexicana y latinoa-
mericana. ¿Cómo le responderías a un interlocutor que se acercara a ese 
planteamiento, es decir, qué tanto de historia, qué tanto de premonición, 
qué tanto de hipótesis comprobada hay en los diversos telares de La fábula 
de las regiones? O dicho de otra manera, ¿tú crees que realmente La fábula de 
las regiones es un libro que mira muy profundo en el tiempo americano?

A. R. Mira, Adolfo, a mí me gustaría sentirme profeta y sentir que adivi-
no el porvenir, pero creo que las cosas son más simples. Es posible que 
en La fábula de las regiones algunos lectores encuentren, en este momento 
de la realidad mexicana e hispanoamericana, un aire de coincidencia, de 
tonos y de sucesos, pero no creo que haya habido ningún acto profético. 
Más bien creo que sea porque se encuentran los recuerdos de ciertas rea-
lidades recurrentes, maniáticamente recurrentes, en la historia de Hispa-
noamérica. Los cuentos de La fábula de las regiones se apoyan en visiones 
muy viejas de Hispanoamérica, muy viejas, se originan fundamentalmen-
te en el siglo XIX, siglo XX; son procesos que arrancan desde el XIX. En 
realidad, lo que tú has afirmado es más que la profecía, es la repetición 
monótona y desgraciada de ciertos hechos en la vida hispanoamericana, 
hechos que no podemos superar al parecer.
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A. C. Bueno, mi pregunta también tenía un elemento que era el de inte-
rrogar o hacer hablar a uno de los lectores más sistemáticos, más entera-
dos de la historia de América Latina, de la literatura latinoamericana, que 
es Alejandro Rossi, de modo que coincido con tu respuesta plenamente. 
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TERCERA CONVERSACIÓN
(2001)

A. C. ¿De dónde viene la revista Plural?

A. R. La revista Plural fue, quiero decirlo de entrada, una gran revista. Por 
supuesto, que la revista Plural no sale de la nada cultural mexicana. La 
revista Plural se inscribe en una tradición bastante rica de publicaciones 
periódicas y revistas culturales mexicanas: la Revista de la Universidad, en 
la que se estrenaron muchos escritores que luego formaron parte de la 
Revista Mexicana de Literatura, un antecedente necesario de Plural, y como 
el Suplemento La Cultura en México en el cual también volvemos a encon-
trar a muchos escritores que estarán en Plural de una manera activa. La 
Revista Mexicana de Literatura, la Revista de la Universidad y el Suplemento 
La Cultura en México en rigor no sólo son antecedentes en el sentido de 
revistas culturales, sino que en una forma más precisa son antecedentes, 
llamémoslas, familiares, porque vamos ahí a encontrar —uno más o uno 
menos— casi al mismo conjunto de escritores que aparecerán en Plural. 
Por supuesto que esto no es absolutamente exacto. Naturalmente, que 
a Plural se agregarán otros, y también desaparecerán o no aparecerán 
algunos que estaban en las otras revistas. Pero creo que es una caracterís-
tica muy llamativa porque subraya también la continuidad de la literatura 
mexicana de esos años en nombres y en temas. Entonces tenemos, pues, 
estos antecedentes de Plural.

Octavio Paz, que es el director de Plural, es en primer lugar un escri-
tor enormemente admirado, en ese momento, por las generaciones ante-
riores, por los escritores jóvenes que habían intervenido en esas revistas 
mencionadas, en las cuales también Octavio había participado. De modo 
tal que estamos hablando, casi, de una historia de familia.

Octavio era mayor en edad que los otros escritores que participaron 
en Plural. Pero, repito, había casi siempre un conocimiento personal en-
tre todos. Había una cierta aventura intelectual, una aventura literaria 
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compartida, más o menos, según los casos, que se iniciaba en aquellas 
revistas y publicaciones mencionadas.

A. C. ¿Cuáles serían, Alejandro, según tú, las características distintivas, el 
perfil de la revista Plural en cuanto a términos formales, públicos, temas 
o políticos?

A. R. Una cosa que hay que señalar de entrada es que Plural es una publi-
cación del periódico Excelsior, pero no es un suplemento cultural de Excel-
sior que venga, digamos, unido o que forme parte del periódico. Es una 
revista independiente del diario, y hay que aprovechar siempre la ocasión 
para repetir y alabar la independencia que Excelsior dio a Plural y que res-
petó y mantuvo durante todos los años en que se publicó la revista Plural. 
Era una revista de un gran periódico y a la vez era una revista indepen-
diente. Una situación realmente singular y que le dio a Plural una gran 
ventaja, diría yo, frente a otras revistas del pasado. Le dio la ventaja de la 
difusión, de la distribución y también le dio tranquilidad económica. Le 
dio una plataforma. Éstas son cosas que creo yo deben señalarse porque 
no son éstas características que se repitan normalmente con otras revistas, 
o al menos entre nosotros fue un caso singular.

A. C. ¿Y a propósito de los temas, los asuntos, los campos de interés que 
la revista suscita o define?

A. R. Antes de entrar en los temas, a mí me gustaría otra vez señalar que 
las personas que realmente fueron las que intervinieron permanentemen-
te en Plural son las que formaban ese grupo de escritores que se unieron 
a Octavio Paz para hacer esta revista. Quiero subrayar que este grupo de 
escritores fue un grupo muy entusiasta alrededor de la revista. Es un gru-
po que casi permanentemente aparece en todos los números de Plural. Es 
un grupo de escritores que se tomaron muy en serio la revista, se identi-
ficaron mucho con ella y estaban muy cómodos dentro de la revista, y no 
obstante las muchas diferencias que pudiese también haber entre ellos, 
había también muchos comunes denominadores en relación a ideales y 
actitudes frente a la vida social y a la vida intelectual.

A. C. Es como si no hubiese habido diferencia entre la adhesión a la re-
vista y la creación de la obra propia.
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A. R. Es verdad lo que dices. Ninguno de los escritores que colaboraba 
con frecuencia en Plural sentía que hubiese una distinción entre colabo-
rar en Plural y hacer la verdadera escritura privada. Yo creo que sentíamos 
todos que Plural nos expresaba plenamente. En suma, quiero decir que 
ese grupo de escritores, junto con Octavio Paz, tuvimos a lo largo de esos 
años una actitud muy entusiasta en relación con Plural y teníamos un afán 
muy intenso de colaborar. Quizá parezca una pedantería decirlo ahora; 
estábamos en el fondo muy orgullosos de Plural.

A. C. ¿Cuál sería el mundo en el cual se mueve Plural?, ¿cuál sería su vo-
cación, su ámbito, su mundo de autores y lectores?

A. R. Es una pregunta muy amplia que será difícil responder a plenitud. 
Plural desde el primer número, creo yo, quería ser una revista para el 
mundo de lengua española. Tenía —podrá sonar pedante— una cierta vo-
cación de revista importante. Tenía una cierta vocación de revista amplia. 
Quería ser la mejor revista latinoamericana, quería ser una gran revista. 
Que lo haya conseguido o no, no soy quién para juzgarlo.

A. C. Quizá esa grandeza o vocación, esa amplitud tiene que ver con su 
apertura temática. Plural arranca de la literatura, pero incluye otros asuntos.

A. R. Esto se integra en la pregunta anterior. El grupo que formó Plural 
tenía un rasgo afortunado: la revista estaba dirigida por un hombre en 
plena madurez y en plena creatividad. Y las demás personas, más jóvenes 
que Octavio, se encontraban en esa edad magnífica en que no son ni 
aprendices ni jovencitos que se inician en la literatura ni tampoco eran 
hombres mayores. Todos se movían entre los cuarenta y los cincuenta 
años. El número emblemático que cifra ese grupo de escritores es el del 
año 1932,1 fecha de nacimiento de muchos de ellos; de manera que, re-
pito, esto le daba a la revista una vitalidad que viene también de la edad 
y del momento: una vitalidad, un deseo de expresión muy fuerte, una 
urgencia de hacer cosas.

1 Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Víctor Flores Olea, Alejandro 
Rossi nacieron ese año. Se podría decir que Octavio Paz, nacido en 1914, ocu-
paba en relación con este grupo una posición análoga a la que Alfonso Reyes 
(1889) tuvo en relación con los escritores de la revista Contemporáneos, nacidos 
en su mayoría diez años después.
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A. C. Vuelvo a la pregunta sobre el perfil, los rasgos definitorios, los mun-
dos, la vocación de la revista.

A. R. Ya hemos hablado de la singularidad de estar en Excelsior, y también 
hemos hablado de la composición del cuerpo de la revista. Yo creo que 
la revista quiso realmente reunir autores mexicanos, autores latinoame-
ricanos y a la literatura española que entonces comenzaba a conocerse 
en Hispanoamérica. Los nombres importantes de la generación de Gil 
de Biedma2 ya se empezaron a notar en la revista Plural. Pero Plural que-
ría ser la revista de los escritores hispanoamericanos, y entonces ahí, por 
ejemplo, encontramos que Plural abre sus puertas a los escritores argenti-
nos: Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, José Bianco, Silvina Ocampo, 
Alberto Girri.3 Y lo mismo podríamos decir de otros países hispanoame-
ricanos; de Perú: Blanca Varela,4 Eielson,5 Julio Ortega,6 Mario Vargas 
Llosa,7 Emilio Adolfo Westphalen,8 Carlos Germán Belli.9 Podríamos ir 
recorriendo los países. De Colombia encontraríamos a nuestro gran ami-
go Álvaro Mutis. En Venezuela, igual, está ya la presencia crítica de Gui-
llermo Sucre; está Juan Liscano.10 Plural recoge la filigrana de las mejores 
revistas pasadas o presentes del mundo latinoamericano y, como dije an-
tes, también se une a las nuevas voces españolas.

A. C. Y quizá también al dato de los poetas y escritores norteamericanos 
del pensamiento europeo.

2 Jaime Gil de Biedma y Alba (1929-1990), poeta español perteneciente 
a la Generación del 60, A favor de Venus (1965).

3 Alberto Girri (1919-1991), poeta argentino, Lírica de percepciones (1983).
4 Blanca Varela (1926-2009), poeta peruana, Canto villano (2001).
5 Jorge Eduardo Eielson (1924-2006), artista y escritor peruano, Primera 

muerte de María (1988).
6 Julio Ortega (1942), escritor peruano, Retrato de Carlos Fuentes (1995).
7 Mario Vargas Llosa (1936), escritor peruano, Quién mató a Palomino Mo-

reno (1986).
8 Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), poeta peruano, Poesía completa 

y ensayos escogidos (2004).
9 Carlos Germán Belli (1927), poeta peruano, El alternado paso de los hados 

(2009).
10 Juan Liscano (1914-2001), poeta y crítico venezolano, Los mitos de la 

sexualidad en Oriente y Occidente (1988).
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A. R. Y después tiene un rasgo muy notable: la presencia de la cultura 
sajona, que se refleja en escritores, pero también en teóricos sociales, 
como Daniel Bell,11 I. F. Stone,12 J. K. Galbraith.13 Esto tenía su rasgo origi-
nal en el momento, me parece a mí. Y desde luego, también es una revista 
—porque así es la tradición hispanoamericana— muy atenta por supuesto 
a lo que sucedía en Francia, y además por las conexiones que en el orden 
cultural y aun personal Octavio Paz guardaba con Francia. Plural con esto 
demostraba querer inscribirse en la gran cultura de las revistas literarias 
no sólo mexicanas, sino hispanoamericanas. En Plural había el reconoci-
miento de una tradición literaria y quería ser de alguna manera el conti-
nuador de esa tradición literaria. La apertura al mundo sajón, al mundo 
francés, al mundo español y al mundo latinoamericano en el sentido de 
que recoge, pero sobre todo acoge ese universo de escritores de lengua es-
pañola. Y reconoce una tradición. Esto es muy importante realmente: que 
Plural acepte, recapitule e identifique una tradición hispanoamericana.

A todo esto, la revista también, creo yo, se distingue por cosas que 
en su momento fueron muy interesantes verdaderamente. Por ejemplo, 
su gran interés por las artes plásticas, y aquí hay que reconocer el trabajo 
constante y original de Kazuya Sakai,14 por desgracia fallecido hace muy 
poco tiempo. Las artes plásticas, la crítica política y también —y ahí se 
unían los intereses especialmente de Kazuya y de Octavio Paz en el mundo 
de Oriente— en la literatura japonesa fundamentalmente y en la litera-
tura china. Entonces, esto hacía de Plural una revista de gran riqueza te-
mática, el lector podía —digámoslo así sencillamente— enterarse de una 
gran variedad de asuntos.

A. C. ¿Qué significa, qué significó para Alejandro Rossi Plural?

A. R. Para mí Plural fue un acontecimiento fundamental. Porque Plural 
fue el vehículo que me hizo acercarme de una manera activa a la litera-

11 Daniel Bell (1919), escritor y pensador estadounidense, Las contradic-
ciones culturales del capitalismo (1976).

12 I[sidor] F[einstein] Stone (1907-1989), periodista de investigación es-
tadounidense, El juicio de Sócrates (1988).

13 John Kenneth Galbraith (1908-2006), economista canadiense, Con 
nombre propio de Franklin D. Roosevelt en adelante (2004).

14 Kazuya Sakai (1927-2001), pintor argentino de origen japonés, fue se-
cretario de redacción de Plural en su última etapa.
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tura. Yo venía de la filosofía, yo era un investigador del Instituto de Inves-
tigaciones Filosóficas de la UNAM, y por invitación de Plural y de Octavio 
Paz comencé a escribir una columna que se prolongó hasta el último nú-
mero de Plural, una columna que no era una columna de filosofía diaria 
ni de filosofía académica, una columna que presentaba, para decirlo de 
una manera a la vez simple y complicada... ejercicios de estilo. La revista 
representó para mí la oportunidad, el aliento, la compañía de todos los 
que formaban Plural con Octavio Paz a la cabeza. Fue un hecho esencial 
en mi vida.

A. C. ¿Cómo terminó Plural?

A. R. Como tantas cosas, Plural terminó mal. De todos es conocido el 
problema que se presentó en Excelsior cuando echaron, ésa es la palabra, 
a Julio Scherer y a su equipo de la Dirección. Naturalmente, Plural se hizo 
solidario de Julio Scherer y de las personas que trabajaban con él, y aban-
donamos la revista. Tengo un par de imágenes del último día. Por la ma-
ñana Octavio Paz y yo fuimos a Excelsior y conversamos con Julio Scherer y 
algunos otros amigos. La asamblea estaba por comenzar; las señales eran 
muy malas. Había un ambiente de mucha tensión y quizá de pesimismo. 
Todos estábamos inmensamente preocupados. Octavio y yo nos fuimos de 
Excelsior esa mañana. Se dieron ciertas indicaciones para retirar papeles 
personales de las oficinas. Ese día Octavio y yo no hablamos de otro asun-
to. Comimos juntos y por la tarde volvimos a acercarnos a Excelsior. Nos en-
contramos ya en la banqueta de Reforma a Julio Scherer y a su equipo más 
cercano. Nos contaron lo que había sucedido. Ya no estaban en Excelsior, 
todos estábamos entre indignados y estupefactos de que algo así pudiese 
ocurrir. Y recuerdo como si fuese ayer la lenta caminata de todos nosotros 
por Reforma hacia la glorieta de Colón: Octavio, Julio Scherer, sus amigos 
y yo. Pocas palabras, pasos lentos, y un gran desconcierto.15

15 Véase “Vuelta a la semilla”, entrevista de Ricardo Cayuela y Álvaro En-
rigue a Alejandro Rossi, en Letras Libres, México, núm. 96.
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ALEJANDRO ROSSI: 
LA VOZ DEL ESPEJO*

Filósofo, crítico de vicios y manías, reconstructor de las pequeñas mitolo-
gías que rodean a ciertos objetos y frases, adivino de lo significativo a tra-
vés de lo trivial, Alejandro Rossi es uno de los narradores más importantes 
que se han dado a conocer en México en el último tercio del siglo XX. Sus 
relatos se sirven así de la ironía como de la provocación. Cuenta historias 
mínimas e intensas, enumera lo menudo, describe situaciones anticlimá-
ticas, hechos a la vez banales y patéticos, en cualquier caso absurdos. El 
laconismo, las estrategias de un epíteto que se desea justo y discreto, el 
rechazo a aprovechar toda emoción que no provenga del texto mismo y la 
manipulación sutil y clandestina de las emociones del lector; la malicia, 
la paranoia y las inseguridades de un narrador que sólo quiere sus emo-
ciones para reflejarlas en el personaje del que en ese momento se ocupa, 
caracterizan a este narrador convencido de la arbitrariedad de las conven-
ciones ajenas y de la necesidad de las propias. Preciso lector de Borges y 
deudor de la retórica y la oratoria latinas, el narrador se propone mante-
ner la ilusión de haber escrito parábolas sencillas y terribles, la ilusión de 
haber contado “una historia limitada y ciega que fuera al mismo tiempo 
una parábola sencilla y atroz”. Lo logra porque conoce los resortes del 
énfasis y sabe cómo descifrarlo, porque ha estudiado con minucia los me-
canismos de la dramatización, de las frases falsamente elegantes y llenas 
de pretensiones excesivas. Aunque admitan ser vistos como crítica o pas-
tiche, los manuales de Rossi son algo más. Nervioso, indeciso, el narrador 
de Rossi rehúye las facilidades narrativas que podrían proporcionar sus 
propias inclinaciones y tics como narrador. Por ejemplo, las enumeracio-
nes sólo aparentemente caóticas, la exploración de lo que connotan cier-
tas frases y realidades: la “cerveza tibia”, la familiaridad con los escritores.

* Adolfo Castañón, “Alejandro Rossi: la voz del espejo”, en Arbitrario de 
literatura mexicana. Paseos I, Lectorum, México, 2003, pp. 378-389.
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Introspección en tercera persona (sólo puedo conocer mis emocio-
nes si conozco, a través de las apariencias, las del otro), retrato, crítica 
de la convención moral (Rossi es uno de los narradores más crueles de 
la literatura mexicana) y de la convención narrativa (los relatos de Rossi 
raramente admiten su filiación al género), el Manual del distraído ensaya 
demostrarnos, entre otras cosas, que el narrador no es uno; que tras la 
franqueza y la inseguridad de su sintaxis es víctima de emociones confu-
sas e indecisas —sus textos responden con frecuencia a la pregunta: ¿qué 
siento?—; que el relato pensado, el relato escrito y el relato leído son 
variaciones a partir de un mismo conjunto de datos materiales y físicos. 
Una de las cuestiones significativas de la narrativa de Alejandro Rossi es 
el papel deliberado que en ella juega la materia: las emociones se resuel-
ven en apariencias, la psicología literaria es el arte de interpretar gestos. 
Personajes hechos de anécdota y detalle físico, condenados a vivir en el 
perímetro escueto y primitivo de sus propias emociones —lo sentido per-
tenece al reino incontrolable y enmarañado de lo animal—, destinados a 
desenmascararse continuamente, delatar toda la debilidad y torpeza que 
los hace ¿más?, ¿menos? humanos:

[...] si ignoro mis emociones es imposible contar la mínima historia [...] 

Descubrirlas es el motivo de este relato. Por eso no puedo ser franco o 

directo o decidido. Por eso es necesario que se apoye en datos marginales 

o quizá tediosos: el color de una cortina, los rasgos físicos de una deter-

minada habitación, mis reacciones frente al griego y la Sra. Fitzgerald. 

El relato, su emotividad, se apoya aquí no tanto en un ritmo que sabe 
regularse y sincoparse como en un supuesto que constituye toda la fuerza 
y toda la debilidad (en lo más alto de la plenitud se actualizan mis me-
jores virtudes y mis vicios más lamentables) de la narrativa de Alejandro 
Rossi. Para este narrador cada objeto es intenso y significativo (no único: 
en el mundo de Rossi los objetos son elocuentes porque pertenecen a 
ciertas series, ciertas zonas de nuestra experiencia cultural). Detrás de la 
triste elegancia de un oscuro profesor, es posible leer una metáfora de 
la ridiculez humana —pero esa metáfora existe porque quien la percibe 
compadece la ridiculez.

La minucia con que Rossi parodia y se parodia no está exenta de 
amor por las sentencias. Al narrador de los manuales lo atraen demasiado 
las frases lapidarias. Los aforismos, los enunciados irónicos o desencanta-
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dos pautan un relato que vive de su propia intensidad. El peligro, para 
decirlo con una fórmula suya, es la profundidad espuria, y también la 
tentación de construir un relato a base de frases memorables. Rossi, sin 
embargo, es un escritor demasiado irónico e inteligente como para asu-
mir ese riesgo sin una intención.

*

Conste que los libros mexicanos sólo son realmente publicados cuando 
burlan las aduanas locales para verse reimpresos en el extranjero, como 
si las ediciones hechas en casa nacional fuesen al mercado global lo que 
las privadas o marginales son a las estampadas por los sellos editoriales 
oficiales y establecidos. Como quiera, la reimpresión de un libro mexica-
no en el extranjero por una editorial de comprobado buen ojo y calidad 
sólo puede ser recibida con alegría, por no decir con alivio. En la otra 
España, el Manual del distraído ha sido comentado con entusiasmo por 
las voces más diversas. El hecho da qué pensar cuando se recuerdan las 
intervenciones de los mexicanos que reseñaron el Manual. Quién sabe 
si nuestra indolencia traduzca menos una suma de desintereses privados 
que el rédito público de las buenas causas dialécticas con que juguetea 
—horror— el Manual del distraído. Nada más natural: México es un país 
devoto, proclive a la dialéctica espuria, y sus escritores son de raíz propen-
sos a escribir con la cabeza puesta en el suelo. Va el Manual del distraído 
a contrapelo de la razón profética y parecería escrito con una voz que, a 
despecho de la lógica déspota, siempre que habla lo hace para disuadir: 
un libro menos dicho que escrito y escrito por un filósofo algo desencan-
tado, amigo y amante de la sabiduría que parecería haberse desentendido 
de las bondades de la razón por amor al pensamiento.

Un manual lo es porque está a la mano; su razón de ser es práctica. 
La consulta de este Manual del distraído se impone a cada momento, pues 
en él van descompuestos comportamientos y conductas de una razón re-
dentora, supersticiosa, sí, pero nunca experimental. El Manual de Rossi es 
como una guía de acarreados y descarriados del pensamiento, un espejo 
donde quedan irremediablemente distorsionadas las almas bellas. Frente 
a los focos trascendentales de la atención social, el Manual vindica la in-
fección oscurantista de lo que distrae, de todos aquellos imponderables 
que nos apartan de la atención sufrida y filantrópica; y opone a la solem-
nidad de las convicciones sesudas el cultivo de una tontería estratégica, 
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¿vacaciones para el espíritu? El bien portante escarnecido en este sabático 
Manual podría ser el académico, si no es que el intelectual dialéctico. De 
ahí que éste sea un libro donde se hace literatura con la mala literatura 
que viven los escribas vestidos de profetas. Así las cosas, poco extraña que 
sea en ultramar donde al Manual le salen al paso los lectores que aquí, 
último reducto del Espíritu iluminado, no podía encontrar.

Corren por estas páginas donde se conjugan la travesura y el ensayo 
diversas vetas convergentes en la crítica. Esa crítica no es la radical de la 
amnesia sin más, sino aquella otra, sesgada, de la reconstrucción olvida-
diza y creadora. El retrato, la viñeta, la evocación, la sátira, la parodia y 
otros géneros menos bien vistos son los más asiduamente practicados en 
este Manual, que va acotando una identidad divertida al apostar las másca-
ras de las que juzga necesario apartarse. Una pizca de fantasía y otro poco 
de historia personal, sabiduría y crueldad, una perspicacia que descubre 
con el mismo candor las verdades falsas y las mentiras convincentes y, 
en el trasfondo, un susurro zumbón, un cuchicheo articulado acá, entre 
nos, una palabra casual y como dicha al oído y que resulta por lo mismo 
mucho más persuasiva. Un libro de educación, pues, aunque ésta no sea 
positiva, al menos en apariencia.

Dueño de otros recursos que Antonio Machado, Alejandro Rossi 
—que tiene más talento y encanto que buenos sentimientos— arma en el 
Manual un discreto Mairena.

Y se diría que él mismo es otro “Profesor apócrifo” que viene a señalar 
en el plano de los comportamientos intelectuales ciertos excesos de una 
educación, ay, a la altura de los tiempos. Crítica de los avestruces “con-
cientizados” y del analfabetismo funcional, el Manual del distraído hace sus 
restas y divisiones desde una aritmética afín a la del radical chic : si bien 
sabe criticar porque critica con modo, parecería desencaminarnos al pos-
tular la prioridad de los modales sobre los pensamientos. ¿De qué sirven 
las buenas ideas cuando se tiene mal gusto?

**

No me resulta fácil hablar de la obra de Alejandro Rossi sin referirme a su 
persona. La razón se debe, en parte, a que él mismo es uno de sus perso-
najes memorables y en parte a que su obra me llevó a buscar su amistad 
en mis años de aprendizaje y formación. Descubrí por casualidad sus tex-
tos en 1975 cuando trabajaba como corrector en la revista Plural dirigida 
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por Octavio Paz. Un día empecé a leer un texto que me produjo inquietud 
—“Calles y casas”, luego incluido en el Manual. Por primera vez en mi 
vida sentí que el texto que leía no se encontraba del otro lado, allá en la 
sombra de la realidad, sino que, por así decirlo, se situaba en una región 
movediza y estaba escrito desde una zona mental que yo —indeciso, lo 
confieso— compartía. Al día siguiente, mi jefa me mandó llamar para 
preguntarme por qué había corregido tan mal el texto de Alejandro Ros-
si; había estado a punto de causar una catástrofe. Injuriosa admiración: el 
texto me había deslumbrado a tal punto que me había olvidado de corre-
girlo; me había olvidado tanto en él que lo había corregido espontánea-
mente, desmintiendo con torpeza la cara teoría de la página perfecta. Me 
corregí y corregí. A partir de ese momento, esperé los textos de Alejandro 
Rossi con impaciencia. Al mismo tiempo, la admiración a la obra se ex-
presaba como pavor a la persona. Con la elegancia propia de quien des-
peja en un parpadeo una maraña de palitos chinos, él desarmó aquellas 
cautelas nacidas de la admiración. De modo que mi gratitud, aunque se 
funda en ella, no se circunscribe a su obra; también la motiva una amistad.

Dije que los textos de Alejandro Rossi me parecían escritos desde una 
zona que comparto. Dije también que me deslumbraron. ¿Por qué omití 
decir que esa fascinación la dictaba la forma en que sus textos ordenaban 
aquellos paisajes que a mí me devoraban? ¿Por qué no dije que descubrir 
los textos de Alejandro Rossi fue descubrir que era posible no zozobrar 
en un mar de dudas y que sólo bastaba elegir una de ellas como salvavidas 
para flotar? Tal vez porque no me decido a confesar que sus libros me han 
ayudado a recuperar la razón, que el Manual del distraído, ese conjunto de 
ensayos y narraciones cuya pureza verbal es indisociable de su limpieza 
crítica, ha sido para mí un instrumento de higiene mental: un libro tera-
péutico. Pero ya lo he dicho y ahora debo asumir las consecuencias. Acla-
rar en lo posible estas afirmaciones irresponsables. Intentar traducirlas. 
¿De qué nos podrá curar el doctor Alejandro Rossi? De la mentira, claro, 
de la confusión —no olvidemos que su título académico se lo debe a la 
filosofía. También, del tedio y de la imbécil locuacidad. Para ello, cuenta 
con diversos recursos y métodos. A partir de la observación escrupulosa 
y, por así decir, en cámara lenta de los lugares, personajes y expresiones 
contenidos en cada imagen de la memoria, distingue entre los diversos 
haces o constelaciones asociativas que remiten, por un lado, a redes y 
mecanismos sociales y culturales y, por el otro, a redes simbólicas privadas 
—llamémoslas naturales—, presuntamente características de los discursos 
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de la infancia y la adolescencia. Es decir, un libro como el Manual del dis-
traído postula un diálogo incesante y ágil entre la verdad y la historia, entre 
la infancia y la cultura. Sobra decir que ese diálogo presupone a su vez 
un heroísmo: el de estar dispuesto a denunciar en cualquier ocasión —y 
aun contra sí mismo— el ridículo. Naturalmente, una postura despiadada 
como ésta suele hacer de Alejandro Rossi un personaje incómodo, pues 
no acusa impunemente lo insustancial de las opiniones; al hacerlo, borra 
de paso y no sin cierta impertinencia mundos y modos de vida. No son 
pocas las cabezas decapitadas. Al mismo tiempo, todo parece indicar que 
el autor se encuentra comprometido en un secreto juego de edificación 
y construcción de una atmósfera intelectual dentro de la cual se puede 
respirar a gusto. A veces pienso que empezó a escribir movido por una 
voluntad anterior a la literatura, y de la cual no está ausente cierta deses-
peración. La voluntad de armar un diccionario y una gramática persona-
les para poder comunicarse con el mundo y crear y recrear un espacio de 
conversación. Por eso pienso que este pudoroso autor cuya enseñanza es 
el silencio ha debido sentir un gran alivio al escribir sus páginas. En otro 
sentido, el Manual, Sueños de Occam, El cielo de Sotero, La fábula de las regio-
nes tienen algo de escultórico —forma arrancada a la piedra y castillo de 
arena construido por un niño solitario al borde de la playa. Hablé líneas 
arriba de un diálogo entre la infancia y la cultura. El reparto de la obra 
no estaría completo si no se incluye otro elemento: el escritor que se mira 
al espejo al escribir. Un hombre empieza a escribir; tal vez sin desearlo, 
encuentra, junto con un nuevo orden del mundo, las voces mudas de 
aquella infancia que pensaban sin decir esta boca es mía. ¿Son estas razo-
nes suficientes para releerlo?

Una de las primeras observaciones que sorprende al lector de Ale-
jandro Rossi es la intensidad de su percepción, su susceptibilidad ante 
los datos de la realidad o las sugerencias del lenguaje convencional. Es 
un autor que padece de insomnio, una peculiar clase de insomnio que le 
impide entregarse al sueño del uso y la costumbre. Le basta abrir los ojos, 
detenerse un momento para caer en el vértigo. Al igual que al personaje 
y autor de Viaje alrededor de mi cuarto, a Alejandro Rossi le basta cerrar la 
ventana para que se inicie la guerra y dé principio una épica cotidiana y 
doméstica donde el cuerpo y la mente se enfrentan ante la mirada im-
parcial de la página; al igual que Xavier de Maistre, Rossi podría haber 
escrito un Método para observar las manchas del cristalino ; ha formulado, de 
hecho, una óptica del reojo y la atención lateral. Pero no basta decir que 
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se da en él un desarrollo singular, hiperrealista diríamos, de la percepción 
empírica; habría que afirmar que esa descripción del metabolismo de los 
sentidos configura a la larga una reconquista del sentido del mundo. Lla-
memos a esta ecuación la Ley de Rossi: el mundo está vacío de sentido en 
forma directamente proporcional a la medida en que nuestros sentidos 
están ausentes del mundo. Esta relación entre la pérdida de los datos de 
los sentidos externos e internos y la trivialización del significado, entre la 
fecundidad de la observación y autoobservación y la plenitud simbólica, 
resulta evidente cuando el narrador finge reconstruir el pasado y explica 
en parte el carácter catártico de muchos de los textos de Alejandro Rossi 
—del Manual del distraído a La fábula de las regiones. Catártico no sólo en 
sentido privado, sino público, sus textos aparecen ante la imaginación con 
el clasicismo de lo que siempre ha estado ahí, con la fuerza pétrea de las 
voces tradicionales. Así, perder el sentido del mundo es una amnesia a 
la que están condenados quienes han olvidado sus sentidos o quienes se 
han entregado a la ebriedad de olvidarse en ellos; quienes viven perdidos 
en mundos imaginarios de creencias o sensaciones. Por eso, más allá de 
contingencias desgraciadas, detrás de una persona infeliz sólo habría una 
persona maleducada, una víctima de la retórica. En este sentido, escribir 
bien, leer bien serían ejercicios indisociables de una cierta búsqueda de la 
felicidad, de una fuga del infeccioso tedio. De ahí a sostener que los libros 
de Alejandro Rossi son terapéuticos no hay más que un paso; no temo 
presentarme ante la opinión como su paciente, como un individuo que ha 
buscado remedio a su distracción incurable en esas páginas en las que se 
da una relación a la vez crítica y sensual con el lenguaje y el mundo. Casi 
diría que esa relación, a la vez aséptica e imaginativa, es el secreto de la 
medicina que prepara Rossi. Es también el secreto que nos impide decidir 
qué nos importa más: si él —lo que dice y calla— o su obra, ya que ésta 
es indisociable del lenguaje en que está plasmada y aparece no sólo como 
un museo de páginas perfectas o un ambicioso catálogo de quintaesen-
cias literarias y retóricas, sino también como el lugar de una imaginación 
ética. Porque —es preciso decirlo—, la relación mágica y crítica que Ale-
jandro Rossi sostiene con el mundo es contagiosa y el niño impertinente 
que interroga muchas páginas del Manual y de Sueños de Occam tiene a su 
vez la suficiente energía, la virtud de fortalecer y reanimar en nosotros 
la disposición para la verdad, la virtud —ésa es la palabra— que recorre 
sus páginas en forma de inspiración. Si tal entereza moral nacida de una 
relación crítica con el lenguaje hace de Alejandro Rossi un maestro, tam-
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bién nos predispone en su favor para hacerlo encarnar un cierto ideal de 
escritor, una figura magistral en la medida en que representa en su obra 
(pero no sólo en ella) un paradigma permanente de lo que es la activi-
dad literaria, la acción de la literatura. Esa acción literaria se cumple en 
el lenguaje y, a través de él, en el mundo y en el tiempo. Ya hemos dicho 
que traer a colación al autor al hablar de su obra no es un abuso pues el 
escritor figura como personaje central en muchos de sus textos. Él es, por 
así decirlo, el instrumento de esa acción literaria que se complace en la 
fricción crítica y hedonista de dos o más lenguajes para extraer de ella una 
energía, una luz peculiar. No sólo eso. La presencia del escritor induce la 
actualidad permanente del presente —es decir, tanto del tiempo en que 
han sido escritos los textos como del tiempo de la lectura— auspiciando 
así una situación literaria donde un tiempo encierra a otro. El viejo truco 
de las cajas chinas, la sabiduría instintiva del cuentista tradicional que saca 
una historia de otra. Este juego del tiempo que en el Manual o en Sueños 
de Occam se mantenía en el plano de la relación crítica con el lenguaje y 
afloraba en esas series de Gorrondona, Leñada y compañía donde se pasa 
de la crítica del lenguaje a la sátira de la vida literaria, advertía ya el lector 
que Alejandro Rossi no era ni podía ser ajeno a la historia. Ni ajeno a la 
historia en el sentido periodístico de la actualidad ni ajeno a la historia 
en un sentido más profundo, a la intrahistoria. También lo advierte la 
rapidez instintiva con que el autor es capaz de reconocer las mitologías, 
las historias apócrifas tanto de una persona como de una época. Su aten-
ción —por no llamarlo pensamiento— es un ejercicio íntegro y no sabría 
dejar fuera ni los ruidos de la calle que la rodean en el momento de es-
cribir ni ese otro estruendo no menos distante y no menos íntimo que se 
expresa en la historia. Lo sé y sé que se sabe pero lo recalco: las historias 
de Alejandro Rossi no se conciben al margen de la Historia y, si bien cir-
cunscriben un espacio autónomo, éste no se concibe como una galería 
subterránea sino como un mirador íntimo e histórico. De ahí que cuando 
a partir de 1987 Alejandro Rossi empieza a escribir los textos que luego 
compondrán La fábula de las regiones —que representa para el realismo 
americano lo que la poesía de Mallarmé para la poesía simbolista— no 
sólo haya apostado a una ruptura con su obra previa, no sólo se haya em-
peñado en la invención de otro escritor. No. Deberíamos decir más bien 
que ahí enfoca su método a otros paisajes. Los ensayos con vuelo narrativo 
del Manual dejan su sitio a unas narraciones en las que los miembros de la 
argumentación son los personajes y las historias obedecen al juego de una 
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construcción matemática. Nuevamente La fábula de las regiones presenta 
historias dentro de otras historias, narraciones sembradas en el cuerpo de 
la Historia y que extraen de ésta su fulminante energía. El paisaje, es ver-
dad, ha cambiado. A partir de una historia crítica, objeto de un peculiar 
revisionismo, se abre paso a una geografía feraz y legendaria, aislada y a la 
vez ubicua en Hispanoamérica; guerrilla y violencia; plantaciones, hacien-
das en la sierra, llanos y puebluchos. La voz del escritor que se espía en el 
espejo, se pone a escuchar una voz legendaria que viene de lejos; la voz de 
un hombre que sabe una historia y que, además, conoce las voces de los 
otros. Una voz que domina, nuevamente, varios tiempos. Entre estos mun-
dos existen en apariencia escasos comunes denominadores. Destaquemos 
tres: 1) la digresión, el paréntesis saludable, la distracción que le permi-
te al ensayista-narrador ir a su objeto tomando desprevenido al lector;  
2) la voluntad tenaz de dominar y seducir a través de la palabra el férvido 
presente que se agosta en la incoherencia y en el azar; 3) el ejercicio y la 
idea de una prosa gobernada por los imperativos que ciñen a la poesía, 
la idea de una narración compuesta de páginas perfectas y memorables 
que sitúa a Alejandro Rossi en el linaje de Flaubert y Borges, de Azorín y 
algunos textos de García Márquez y de su paisano Ramos Sucre.

La obra de Alejandro Rossi es tan compleja como su método y tan rica 
y discontinua como puede serlo una literatura. Pues Rossi no aspira tanto 
a crear una obra como a inventar la literatura en que la suya sea posible. 
Su tarea está en marcha.
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ALEJANDRO ROSSI: 
DICCIONARIO DE LA ESPUMA*

La publicación de Manual del distraído en 1978 supuso una revelación 
múltiple. La obra, sabia muestra de ensayo y ficción vertidos en una pro-
sa cortante y diamantina, afirmó, en plena ebullición de la literatura la-
tinoamericana en los mercados editoriales europeos, que la tradición 
literaria nacida a la sombra de la revista Sur no era monopolio de sus 
grandes apellidos fundadores y que figuras como las de José Bianco y 
Juan José Arreola —para no hablar de Alfonso Reyes y Octavio Paz— no 
eran en modo alguno accidentes en la cadena del ser literario hispanoa-
mericano. Manual del distraído reveló sobre todo la existencia de un escri-
tor tan fértil y tan estricto como inclasificable: el filósofo comprometido 
con los temas y autores más arduos de su disciplina —la lógica de Hegel, 
Heidegger. Ayer, el animador de empresas editoriales asociadas a la in-
vestigación filosófica, el hombre que analizaba las fusiones y fronteras 
de Lenguaje y significado resultaba ser, además, un artista de la prosa, un 
riguroso relojero de la exposición narrativa. La fortuna crítica de Manual 
del distraído traduce y corrobora este efecto, casi diríamos impacto, aun-
que la balística no sea nuestro campo. Dos décadas después Manual del 
distraído se sigue editando y ganando públicos, como prueba la flamante 
edición que de este libro se estampa por estos días con el sello de Círculo 
de Lectores.

Para cualquier autor y sobre todo para un escritor tan celoso de la 
perfección y la calidad como Alejandro Rossi, la publicación de una se-
gunda obra literaria significaba un genuino desafío, la necesidad de im-
primir otra vuelta de tuerca a un mecanismo ya impecable. ¿Qué escribir 
después de Manual del distraído? ¿Cómo atacar —en el sentido musical 
de la palabra— la partitura de la prosa sino buscando un nuevo juego de 

* Adolfo Castañón, “Alejandro Rossi: Diccionario de la espuma”, América 
sintaxis, Siglo XXI, México, 2009, pp. 531-536.
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contrastes melódicos y una estructura inédita de composición? El propio 
autor, al final de su ensayo sobre José Ortega y Gasset (1984), aventuraría 
en forma de pregunta la orientación de un posible nuevo derrotero para 
la reflexión crítica desde los países de la antigua ecúmene hispánica: Rossi 
proseguiría esa reflexión crítica no desde el ensayo como era previsible, 
sino desde la literatura narrativa, desde la fábula, para echar mano de la 
clave genérica acuñada por él, La fábula de las regiones prorroga en ese sen-
tido la indagación en torno al presente y las condiciones del presente que 
el autor ha venido desarrollando así desde los desfiladeros de la filosofía 
como desde los escollos de la palabra narrativa.

Pienso en la situación política de Hispanoamérica, pienso en la violencia 

que ha arrasado el continente en los últimos años, pienso en nuestros 

enredos ideológicos y pienso en el problema de los derechos humanos. 

Nuestra circunstancia nos ofrece un dramático y complejo factum ético. 

Considero un escándalo que estos hechos no hayan provocado todavía 

un gran libro teórico. No olvidemos las lecciones de la historia: a la buena 

filosofía se llega siempre desde problemas no filosóficos.1

La fábula es, ya se sabe, un género anacrónico y aun mal visto por la 
vileza de la mente moderna. “Hay algo terriblemente soez en la mente 
moderna —como escribe Octavio Paz, a quien cita Fernando Savater en 
El contenido de la felicidad—, la gente, que soporta todo género de mentiras 
indignas, no soporta la existencia de la fábula”. 

Alejandro Rossi no se limita a reivindicar la eficacia estética de la 
fábula, sino también, tangencial e inquietante, su vocación cognoscitiva. 
De ahí quizá el desconcierto, el silencio y la perplejidad que —salvo sin-
gulares excepciones— han acompañado a este libro desde su primera 
y fragmentaria edición. El inclasificable y astuto inventor de Manual del 
distraído llevaba la insidia crítica hasta ampararse, bajo el estandarte di-
dáctico de Esopo y La Fontaine, su lectura a contrapelo de esa historia 
invertebrada e involuntariamente paródica entre todas: la épica y política 
hispanoamericana.

Otro poeta y narrador, Álvaro Mutis, ha sostenido que Alejandro Ros-
si derrumba con La fábula de las regiones la imaginería que se ha crea-

1 Alejandro Rossi, Luis Villoro, Ramón Xirau, Fernando Salmerón 
(comps.), José Ortega y Gasset, FCE, México, 1996, pp. 39-40 (Breviarios, 389).
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do en Europa y España a propósito de la literatura americana; que esa 
entelequia inexistente e infecciosa de lo “real maravilloso” queda ejem-
plarmente rectificada por las imágenes inolvidables y fulgurantes de la 
caída que exponen los cuentos aquí reunidos. A ese elogio el autor replica 
que, más allá de teorías benévolas y de enmiendas pedagógicas, La fábula de  
las regiones es un libro donde se dan cita numerosas voces. La fábula de las 
regiones —dice— “es un libro muy oral”. Un libro alimentado por la tradi-
ción oral familiar y una tradición oral muy presente pero poco trabajada 
en sí: la del destierro y el exilio. Así, La fábula de las regiones tocaría su 
música imaginaria en dos teclados: por un lado, estaría pulsando ese gran 
fracaso latinoamericano que es la Historia, la Historia Grande, no éste o 
aquel episodio puntual de la derrota o transformación abortada, sino el 
fracaso, por así decir, de lo histórico mismo, de lo que la épica narraría: 
el desengaño de la civilización, el lado oscuro de la utopía. Por otro lado, 
luego de calar en esos pantanos de la historia y de la política, La fábula 
de las regiones les habría dado una voz refractada, oblicua, a través de una 
trama zumbona de voces arraigadas y voces desterradas que se van entre-
verando y fecundando, inventando una trama estricta, exacta como el 
mecanismo sigiloso de un arma de fuego. La exactitud de esa trama que 
anuda las voces de la región explica por qué La fábula de las regiones tiene 
ese inquietante carácter augural: conjunto de modelos subyacentes, tabla 
periódica de elementos llamados a repetirse en combinaciones inéditas, 
desconcertante reloj que a la vez interpela nuestras edades más crueles y 
arcaicas y anuncia, con anticipada reminiscencia, la figura ineludible de 
los fracasos futuros.

Tuve la suerte de ser no uno de los primeros lectores, sino uno de los 
primeros oyentes de algunos cuentos aquí reunidos. Recuerdo la noche 
en que oí en el estudio del autor “El cielo de Sotero”, el cuento inicial 
del libro: la voz pausada logró hacer ahí un pacto entre el susurro y el 
disparo, abrir en el seno de la página un espacio para la conciencia de 
esa oscuridad que llamamos América. Yo oía, veía surgir de los labios 
de Alejandro Rossi un inquietante espejo negro capaz de hipnotizar a 
cualquiera y del que yo no sabía cómo escapar. Me sentía como acaso 
ha de sentirse la palomilla atraída por el fuego que la incendiará. De he-
cho, mi curiosidad hispanoamericana —llamémosla así— renació en ese 
momento. Sólo imponiéndome a mí mismo un vasto conocimiento de la 
historia y la literatura latinoamericanas, sería capaz de salvarme de ese 
fulgor atractivo, pero arriesgado y peligroso. Ahora, algunos años después 
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y, por así decir, habiendo regresado ¿momentáneamente? de ese viaje a 
las raíces, me encuentro de nuevo con La fábula de las regiones. El libro ha 
crecido tanto en el número de cuentos reunidos como en la imagen que 
proyecta bajo la luz de nuestro tiempo. Está en juego por supuesto una 
sabiduría literaria (afinada en Borges, García Márquez y Nabokov), para 
sólo dar algunas referencias obvias que Rossi sabe decantar y extremar; 
está en obra una cruza nada común del escritor que ve y el escritor que oye, de 
la palabra mirada y la palabra oída, está en juego —y esto ya es una lección 
ética extraordinaria— un escritor que sabe pensar —y pensar con el cora-
zón y con todos los sentidos—, que además tiene la encantadora astucia 
de lograr disimularlo. La fábula de las regiones es un libro de literatura en 
el sentido más preciso, elegante y soberano de la palabra.

LA FÁBULA DE LAS REGIONES

Si bien es indiscutible que muchas páginas de Manual del distraído —por 
ejemplo las dedicadas a El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez— 
daban a entender al lector que se encontraba ante un autor nada ajeno a 
la historia y que en todas se advertía el rigor y la plenitud con que Alejan-
dro Rossi ha decidido seguir las voces de su vocación de escritor, no deja 
de causar sorpresa la publicación de un libro como La fábula de las regiones, 
donde se da en apariencia un cambio de mundos y el ensayista sale de su 
gabinete en pos de los espacios abiertos de la historia y de la narración, 
sin renunciar de ningún modo a la experiencia literaria adquirida ni des-
prenderse de la economía, del fulgor inimitable que irradiaban sus Sueños 
de Occam. Los tres cuentos reunidos en el libro ilustran novedosamente el 
diestro contrapunto de la concisión y la riqueza que caracteriza el queha-
cer literario de nuestro autor.

El título La fábula de las regiones condensa y asocia un extenso abanico 
de connotaciones. Además de rumor y ficción en que se descubre alguna 
verdad, los diccionarios apuntan que fábula es un género alegórico en el 
cual los animales adquieren la palabra humana. Nada más ajeno a Rossi 
que la parábola o la alegoría, pero se antoja que en estos tres cuentos la 
geografía americana busca la voz de algunos personajes sabiamente ele-
gidos, toma la palabra para cederla a ciertas provincias del hombre que 
definen en algunas de sus zonas más profundas a nuestra ladina Améri-
ca. Los lectores recordarán que en alguna página de Manual del distraído 
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acecha una reflexión de resonancias pascalianas: el hombre es la única 
especie en que conviven el león y la rata. La fábula de las regiones invita a 
ahondar esta observación desde la tristeza de nuestros trópicos, llanuras y 
montañas. Botánico y geólogo de nuestra historia política, el narrador nos 
abre las puertas a los paisajes poco visitados de ciertas actitudes públicas 
y familiares —el hambre de mitos y creencias, las variedades de la trai-
ción, las sutiles adaptaciones espirituales que imponen nuestros voraces 
climas—, activas en nuestras parvas patrias. Rossi opone a la boba secesión 
de lo rural y lo urbano, a las alegorías y emblemas del realismo americano 
—Gallegos, Uslar Pietri, Carpentier—, fábulas intrincadas y atroces, tra-
mas sensibles como una tela de araña estremecida en sus centros por los 
movimientos más remotos, cuentos, en fin, donde las filiaciones físicas o 
morales se sugieren en el engrane de un puñado de palabras exactas, sen-
sibles como un péndulo. Podría decirse sin exagerar que La fábula de las 
regiones es al realismo telúrico lo que los cuentos de Juan Rulfo a la novela 
de la violencia revolucionaria, o lo que la novela de José Bianco o de Ma-
ría Luisa Bombal a las novelas autobiográficas tradicionales. Asociación 
necesaria. Entre los cuentos de El llano en llamas y los territorios incen-
diados por un lento sol inmóvil de los cuentos de Alejandro Rossi afloran 
afinidades de materia narrativa y actitud literaria que la lectura no puede 
soslayar. La misma necesidad de interrogar la historia, de sumergirse en 
ella con rigor y libertad, la misma honesta severidad ante la narración, un 
instinto comparable para comunicar la imaginación individual con la ma-
teria histórica y mítica, el desdén por el énfasis, la necesidad de soñar la 
realidad hasta elevarla a su más libre potencia fantástica, la memoria invo-
luntaria de los ritmos, de la música entrañable que hace danzar a las imá-
genes y a las palabras. Obra pudorosa —su autor se ha dado tiempo de ser 
breve—, La fábula de las regiones es el libro astuto de un autor sigiloso que 
no desprecia al lector y que espera de él la misma dolorosa conciencia, la 
misma constancia en la observación. Un autor que busca en los ojos de sus 
lectores la imagen de su mano que escribe. Lo corroboran, entre tantas 
cosas, sus historias contadas desde adentro de la historia, de la geografía 
y de los personajes, tal vez escritas para la relectura. Por eso La fábula de 
las regiones designa, además de un título, un procedimiento, una forma de 
escribir. Cada cuento encierra en la bola de cristal de su leyenda un con-
junto de espacios, una baraja de historias enunciadas y a la vez virtuales, es 
como un álbum familiar de las patrias hispanoamericanas en el cual se su-
ceden y desfilan personajes, lugares, momentos decisivos y emblemáticos 
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de nuestra memoria civil. Fingida deriva del recuerdo y la reminiscencia, 
virtuosa espontaneidad de la evocación que armoniza perfectamente con 
la fluidez fluvial de este Rossi narrador. Obviamente las líneas de su prosa 
no aparecen como un conjunto simétrico de canales paralelos al modo 
versallesco; más bien surcan la página como fluctuantes y concéntricas 
serpentinas, figuran una red de afluentes, proponen tramas entreveradas 
que desembocan su desenlace a la manera múltiple de los deltas. Nada 
de ello sería asombroso si el autor hubiese escrito tres novelas en lugar de 
tres cuentos que se las arreglan para evocar la inmensidad dentro de un te-
rritorio restringido y, a la manera de los jardineros de Japón, abrir un pai-
saje donde otros plantarían con esfuerzo su aparatosa cactácea. Más aún, 
La fábula de las regiones comprende un atlas vivo de repertorios literarios y 
en su delicada y aun selvática ecología verbal cada elemento desempeña 
una función única, tensa, inaplazable, como si la vegetación narrativa se 
alimentara al mismo tiempo de la humedad insinuante del aire creado y 
de los mantos subterráneos de la tradición alertamente compartida. Es 
decir, que los cuentos del libro extraen su fuerza de ese difícil equilibrio 
entre la consistencia de la fabulación individual y la destilación en escorzo 
de la materia mítica, popular, histórica y común.

Pero, ¿quiénes son sus personajes? Viejos caudillos —Gregorio Sote-
ro, don Leandro, don Teófilo Requena, Baldomero, Casimiro— que traen 
a la mente el linaje hoy mal visto de los césares criollos. ¿Quiénes son? 
Los rezagados discípulos tropicales de Pedro el Grande y sus políticas de 
civilización, “Señores honorables y divertidos”, robustos viejos que hacen 
cantar al paisaje con su trabajo y su terco abolengo sedentario de próceres 
rústicos y que se oponen, naturalmente, a los enfebrecidos guerrilleros 
que hacen poesía aguardentosa con la violencia, a los alebrestados secta-
rios que improvisan himnos con la metralleta. Viejos ennoblecidos por ha-
ber sobrevivido, árboles majestuosos que amparan pueblos y familias con 
su sabiduría, su gloria conquistada por igual en el trabajo y en la guerra.

En ellos se confunden las gestas de la patria con las crónicas de fami-
lia, y en su conversación fluida y preñada de reminiscencias se oye la voz 
de los patios y de las pequeñas plazas, la pacífica melodía de los caserones 
solariegos, el idioma familiar y sin énfasis que inspira la tierra al agricultor. 
Personeros clandestinos y singularísimos de una modernidad no menos 
singular —ellos son la materia germinal de la historia en que están in-
mersas estas historias—, protagonizan en cierto modo la lucha a muerte 
entre la creación cultural y la fatalidad telúrica. Por ello encarnan todo lo 
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contrario de las nostalgias tradicionalistas, hambrientas de jerarquías des-
truidas y movidas por fracasadas esperanzas. Varones educados que viven 
al margen de la actualidad superficial pero que leen a veces a Gibbon y 
por eso pueden entender el sentido de movimiento —por ejemplo: el de 
los “pandectistas”—, que de tanto en tanto luchan “sin ninguna fortuna, 
por un código unificado de la región” y que sin duda han dejado su huella 
en el alma de hombres como Gregorio Sotero. Todos estos horizontes los 
llevan a ser, en cierto modo, los artífices de la geografía, los vencedores 
sobrevivientes de “las fiebres viajeras que atravesaban la región, las pulmo-
nías fulminantes del otoño empapado, los errantes curas azucarados que 
pregonaban remotos monasterios místicos, la sombría prueba de valor 
entre adolescentes ociosos y mutilados, la curiosidad por ese pasado tan 
enigmático, tan justo, tan desordenado”. De ahí que estén llamados a ser 
los agricultores de la humanidad, los padres que crían a su descenden-
cia en medio de la selva “con esmero de botánico” y que se desvelan por 
contemplar “con satisfacción de semilla vieja, una estirpe ya arraigada”.2

Agricultores resueltos a sembrar la humanidad en la selva y que, en-
tre otras cosas, dominan los secretos que garantizan la vida a los injertos 
y cruces entre las razas que la habitan. Gracias a ese dominio —gobierno 
también del propio cuerpo— se orientan por el laberinto de las regiones 
y, al hacerlo, crean una inteligencia única, necesaria, no postiza, nacida 
de la experiencia de la tierra. Es la inteligencia que los hace adivinar la 
filigrana oculta que une en lo profundo a los artificiales países de Améri-
ca, tan mentirosamente divididos por “fronteras de tinta china”. A fuerza 
de caminar han llegado a ser sedentarios que cuidan los lazos que atan a 
los pueblos con su pasado y su porvenir; a fuerza de surcar con el cuerpo 
el océano de los mapas, entienden la intrincada trama consanguínea que 
alarga sus raíces por todo el continente.

La suya es una operación amorosa. Entregan su verdad envuelta en 
el cuerpo. Y cuando aman no realizan un acto privado, consuman una 
transfusión recíproca de destinos: “Nunca entramos solos al amor, están 
con nosotros quienes nos precedieron, genealogías iluminadas u obscu-
ras cuyo origen exacto ignoramos. Es una carga de caballería, nunca un 
duelo solitario”.3 (Hay que decir, además, que la mujer no está en modo 

2 “El cielo de Sotero”, en A. Rossi, La fábula de las regiones, Obras reunidas, 
op. cit., pp. 365-374.

3 “Sedosa la niña”, en A. Rossi, La fábula de las regiones, Obras reunidas, op. 
cit., p. 392.
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alguno excluida de esa comprensión entrañable de la historia, como lo 
demuestra la presencia de Mariela, la hembra sedosa y consciente de que, 
al elegir al nieto de don Teófilo, busca la salud cabal que consiste en ena-
morarse de un destino.)

No es extraño, entonces, que desprecien la historia —al menos la de 
los historiadores a sueldo, mercenarios de la memoria. Si la pedagogía es 
para ellos una variedad de la botánica, la historia de los libros de texto, 
las crónicas del catecismo oficial aparecen por fuerza ante sus ojos como 
una prótesis burda: la herramienta torpe que esgrime el poder en turno 
para ordenar a su gusto el pasado. La historia de los historiadores no pasa 
de ser un apéndice, “una extensión de la política, de la lucha grande”, y 
el escenario político precisamente eso: malentendida liturgia, coreografía 
simulada para ocultar el juego de las fuerzas reales. Entonces, si el objeto 
de la historia no estriba en expresar “la oscura y tumultuosa verdad autóc-
tona” (Picón-Salas), sino en asegurar “la paz de esos pueblos dispersos”, la 
literatura —entendida con la complejidad y el rigor con que la practica el 
autor de La fábula de las regiones— llega a ser el único instrumento capaz 
de enunciar “las terribles —o irresponsables— verdades de la vida”. Para 
Alejandro Rossi, al igual que para Gregorio Sotero, su personaje, nuestra 
historia verdadera todavía no ha empezado. Tal vez empezará cuando in-
tentemos comprender esos preparativos que llamamos historia para no 
ser presa del desamparo. Y nada más natural que la barbarie de nuestra 
experiencia histórica precise para ser expresada de instrumentos tan finos 
y a la par tan poderosos. La geografía americana impone calma; tal vez 
por eso Alejandro Rossi se ha dado tiempo de ser breve.
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ALEJANDRO ROSSI: UN EDÉN NECESARIO*

A José de la Colina

I

Edén. Vida imaginada1 de Alejandro Rossi es un libro fascinante y de ab-
sorbente lectura. Deja en el paladar del lector un misterioso eco nítido y 
un caudal de preguntas. ¿Qué es una novela? ¿Qué es una gran novela? 
¿Cómo distinguir una obra maestra? ¿Qué pasa en Edén y qué pasó en 
el lugar llamado así? Una obra aterciopelada y sagazmente construida 
como Edén se plantea con sencillez e irónica inocencia, entre otras co-
sas, como una relación de los tiempos felices de una familia en tiempos 
difíciles.

El tránsito de la niñez a la adolescencia del personaje —Alex y su her-
mano— se cumple como un rito de paso entre la seducción de la fascinan-
te Cheché (madre del personaje) y la pasión sigilosa por una muchacha, 
Adriana, de impecable y saludable belleza. La novela transcurre en un de-
portivo ir y venir infatigable entre salas de aeropuerto, hoteles, albergues, 
casas, residencias, continentes, trenes, barcos verificando al sesgo como 
un breviario o guía del buen y del bien vivir. Un dato notable que presta 
fuerza a esta vertiginosa narración es el de la seguridad y convicción, por 
no decir la fe, de cada uno de los personajes en la necesidad de ellos mis-
mos y de ese ameno mundo cosmopolita que habitan con la mayor natu-
ralidad, como si no prestaran demasiada atención al orbe peligroso que 
tienen que recorrer (el de la Segunda Guerra Mundial y sus alrededores). 
Al leer Edén de Alejandro Rossi revive en mí la emoción estética que han 
suscitado grandes obras de la literatura como, por ejemplo, la novela El 
jardín de los Finzi-Contini de Giorgio Bassani.

* Adolfo Castañón, “Alejandro Rossi: un edén necesario”, en Venezuela en-
trevista, El otro/el mismo, Caracas, 2009, pp. 106-112 (prólogo de José Balza).

1 Alejandro Rossi, Edén. Vida imaginada, FCE, México, 2006 (Letras Mexi-
canas).
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La ligereza, la levedad se tiende a confundir en nuestros tiempos con 
frivolidad y banalidad, pero una novela extraordinaria —un animal per-
fecto— como esa caja de música mental que es Edén. Vida imaginada no 
corre el riesgo de pasar desapercibida. A una semanas de publicada, la 
novela ya es reconocida y saludada entre los lectores más diversos como 
una obra clásica no sólo por su sobrio temple, por su armónica construc-
ción y su aérea y sigilosa andadura, sino por los racimos de inolvidables e 
innúmeros detalles materiales (de la ropa y los calcetines a la calidad de la 
leche y de las casas) que la informan y la van esponjando en la mente del 
lector como un espejo inasible. La “vida imaginada” de la novela transcu-
rre entre Italia, Venezuela y Argentina —y, de hecho, cabría leer este ejer-
cicio de desdoblamiento y triangulación incesante como una historia de 
tres ciudades y tres o más tiempos sagazmente involucrados e imbricados 
entre sí, o bien como una novela de detectives donde el reto es descubrir 
el momento en que aflora el amor. Transcurre la novela en hoteles, alber-
gues y casas de familiares, en un pulso itinerante que va dando la pauta 
educativa de Alex y Félix, los dos hermanos que sostienen como dos co-
lumnas la techumbre argumental de la novela.

Edén. Vida imaginada —la primera novela de un autor que antes había 
escrito cuentos, relatos y ensayos de una rara perfección y que mucho an-
tes había cumplido un severo y positivo itinerario crítico y filosófico— es 
también un canto de amor y admiración a la madre, a la vida saludable, a 
la vida verdaderamente vivida y alcanzada al fin —para saludar a Proust— 
y a un mundo que se levanta línea por línea con intacta lozanía. El mun-
do de Edén ahí está y es impecable y terso, inolvidable, como una canción 
legendaria en torno a la familia, y en su trasfondo alienta un himno a una 
“ciudad” o a una civilización hecha de ceremonias, ritos y formas —un 
mundo, no sobra decirlo, glorioso, y como el de esas películas entrañables 
en las cuales nada es casual y todo pasa sigilosamente.

El autor ha insistido en una cautela: la historia contada e imaginada 
no es autobiográfica o confesional, pero quienes algo lo conocemos —a 
distancias variables a lo largo de los años y de los altibajos de los días— po-
demos decir que Edén no es tampoco un texto estrictamente impersonal 
y que —para quienes han tenido algún trato con el autor— resulta una 
obra ineludiblemente imbricada en su imago, en la phantasia que despierta 
en nuestro interior —y en el del autor mismo— ese actor que es el autor 
que es (a veces) la persona. La luz borgeana, aludida por Juan José Reyes, 
baña con vertiginosa fuerza la silueta deportiva del sujeto elocuente que 
se desdobla en Alex, Alessandro, Alejandro.
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Pertenezco al número de quienes están condenados a leer Edén desde 
el conocimiento y el trato con el autor, y no puedo dejar de leer o apreciar 
su novela sin tener presente la fuerza de su ascendiente personal, la sobe-
rana energía y la vivacidad de su inteligencia íntegra, plena, real y necesa-
ria, para no hablar de la pegajosa condición onírica de una escritura que 
hace de Edén. Vida imaginada una maquinaria verbal y un lugar imaginario 
y, a partir de ahora, la denominación puntual de una actitud puramente 
narrativa, en definitiva de un ethos de la fábula y la ensoñación.

II

“¿Y usted conoció de veras a Manuel José Othón?”, le preguntó Jorge Luis 
Borges a Alfonso Reyes cuando lo conoció en Buenos Aires, en el depar-
tamento de Pedro Henríquez Ureña. Al autor de Reloj de sol le brillaron 
con malicia los ojillos rasgados de mandarín criollo y le replicó en ingles: 
“Did you ever see Shelley plain? ”, citando unos versos de “Memorabilia” de 
Robert Browning que de algún modo reiteraban la pregunta del argenti-
no: “¿Acaso alguna vez vio a Shelley cara a cara?”. Este tipo de preguntas 
zumbaban a mi alrededor durante mis primeros encuentros con Alejan-
dro Rossi, en el verano de 1975, en la redacción de la revista Plural, dirigi-
da por Octavio Paz y publicada por el diario mexicano Excelsior, animado 
por Julio Scherer.

“¿Y tú conociste a José Gaos? ¿Y cómo era Martin Heidegger? ¿Y Gil-
bert Ryle? ¿Y Raymundo Lida? ¿Y Rómulo Gallegos?” Las preguntas me 
quemaban la lengua, pero me mordía los labios y no las soltaba pues al 
fin y al cabo eso no era lo importante, me decía a mí mismo mientras co-
rregía alguno de los textos de Manual del distraído, por ejemplo, el titulado 
“Puros huesos”, ayudado por la coordinadora Ana María Cama, que leía 
en voz alta como apuntador: “...me vino a la memoria la voz de Ortega 
y Gasset, escuchada en un disco hace años, en aquel departamento que 
tuvo José Gaos frente a la calle de Melchor Ocampo. Esa voz gruesa y 
como dejada caer, arrastrada en los finales de las frases, y que en esa épo-
ca me sorprendió por el tono tan de tertulia, tan de café. Un empleado 
canoso pontificando a las seis de la tarde ante sus víctimas de siempre”.2 

2 Alejandro Rossi, Manual del distraído, Joaquín Mortiz, México, 1978,  
p. 16, y en Obras reunidas, op. cit., p. 27.
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En realidad, no sé qué tanto importa para conocer la vida del espíritu cuá-
les han sido los autores con que un escritor ha tenido comercio o trato, 
y Alejandro Rossi no es tampoco muy proclive al tosco ejercicio de andar 
por el mundo soltando nombres como un niño que reconoce a todos los 
habitantes de la tienda de muñecos. Eso no ha impedido desde luego 
que en el curso de viajes y andanzas, se me plante alguien, con sombra de 
precursor y cuerpo de epígono, y me pregunte: ¿y tú conoces a Alejandro 
Rossi? ¿Y cómo es?

La pregunta roza la persona pero en realidad quisiera dar en el blan-
co de un mito: el acertijo intelectual que representa la inteligencia en 
movimiento continuo de un escritor que ha sabido transitar con limpieza 
y entrega de la filosofía, la cátedra y el seminario al ensayo literario y de 
éste a la narración fulgurante; la adivinanza viva que encarna una inteli-
gencia capaz de reconstruir los argumentos conceptuales más complejos 
—como en Lenguaje y significado— y de salvar y comprehender casi con 
fervor los hechos y pasiones más bochornosos e inquietantes de nuestra 
hispanoamericana historia (como en La fábula de las regiones), siempre con 
una lengua diamantina, un oído de afinador de pianos y un corazón intac-
to y bien nacido. He tenido la fortuna de leer y de oír leer a su autor no 
pocas de esas páginas suyas que parecen venir del país de los diamantes y 
en las cuales cada rayo de luz semántica se arquea en sucesivos prismas 
y cadenas asociativas. El nombre del escritor hispanoamericano nacido 
en Florencia en 1932 de una rancia familia italiana y descendiente de un 
ilustre libertador e insurgente hispanoamericano —de ahí la vivacidad de 
su sabiduría criolla— ha significado para un puñado de lectores america-
nos una contraseña, un argentino shiboleth que declara que, luego de las 
órbitas trazadas por el sistema estelar de la Triple B (Borges, Bioy, Bianco), 
más allá de donde las rocas sueñan, su breve obra abismal salva un espacio 
porvenir para las fábulas de la inteligencia, y es posible ver convivir en ella 
el baluarte y el jardín.

A pesar de haberlo leído y releído, de haberme embarcado en su 
compañía en conversaciones concéntricas que saben volver matemáti-
camente al puerto de partida, para mí Alejandro Rossi sigue siendo un 
misterio. No creo dominar las claves de su prosodia y a veces pienso que 
no sé si lo he conocido realmente. En todo caso, espero haberlo reco-
nocido.
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III

Es conocida la frase de Talleyrand a propósito de que sólo quienes hubie-
ran vivido en el Antiguo Régimen previo a la Revolución Francesa podían 
haber conocido “la douceur de vivre”. La edad dorada de la vida se asocia a 
la infancia, juventud y a los años de plenitud física. En términos mitológi-
cos, la edad dorada evoca un ámbito primitivo y elemental. En esa edad 
de oro no había trabajo, sino juego, y no existía la guerra. Los hombres 
vivían en armonía, y una ley natural imperaba entre los hombres y la crea-
ción. Esa edad dorada dejó en la memoria de los hombres el resabio de 
una dulzura y suavidad inolvidables. No sólo inolvidables: alimenticias.

La sal de la alegría y la felicidad, la sal de la admiración recíproca y la 
estima, de la gracia y el humor impregnan las páginas sagaces, sensuales 
de Edén. Vida imaginada, libro escrito por Alejandro Rossi, escritor de fron-
teras o entre-fronteras, extraterritorial. Ciudadano de varias ciudades, his-
toriador de diversas historias, francotirador de las letras, Alejandro Rossi 
representa también un tipo inclasificable de escritor capaz de asumir y 
reinventar varios géneros y tonos.

¿A qué género pertenece Edén. Vida imaginada? ¿Es una novela? ¿Es 
una autobiografía? ¿Una fábula? ¿Cómo definir la perfecta inestabilidad 
de estas memorias y crónicas? ¿Cómo logra persuadir y convencer al lec-
tor de su fuerza? ¿Basta invocar la autosugestión que el autor tiene de la 
importancia y trascendencia de sus personajes?

La historia contada es sencilla; es el cuento de una familia acomoda-
da que va y viene entre Europa y América. Es el cuento vivido por muchas 
familias hispanoamericanas que han tenido que recorrer —como la de 
Borges, Álvaro Mutis, Julio Cortázar o Salvador Elizondo— el mar atlánti-
co y en cuyas memorias hay un sabor ultramarino y cosmopolita. Familias 
que, al mismo tiempo que están orgullosas —orgullosísimas— de sus his-
torias locales, saben poner en su lugar el cuento de las patrias y matizar y 
relativizar la ensalada de los valores nacionales.

Edén. Vida imaginada es ciertamente una historia de familia, la histo-
ria de dos hermanos, Félix y Alex, y de sus padres singulares y sensuales 
—Cheché y Remo—, a quienes por cierto pocas veces se les llama “papá” 
y “mamá”. Es también una historia de iniciaciones y aprendizajes, ritos de 
paso y ceremonias secretas. Pero es también algo más: una geografía ima-
ginaria, y escrita, una topología simbólica erizada de pequeñas y grandes 
claves, pero es ante todo una fina y refinada construcción literaria que 
sabe alternar en su tablero las piezas de un ajedrez de la verosimilitud 
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temporal. Pues de la misma manera que los personajes transitan y se tras-
ladan de una ciudad a otra (como si nunca se cansaran de viajar) y viven 
con prisa (“la prisa divina de vivir”), van y vienen entre los pliegues del 
tiempo obedientes al imperativo categórico del narrador, a la necesidad 
de contar una historia encrucijada en varias.

Pero esta historia feliz y a propósito de la felicidad transcurre entre 
guerras, ejércitos y movimientos que enmarcan con sus sombrías cortinas 
las tramas doradas, deportivas de este cuento ágil y que versa sobre la agi-
lidad y la destreza del vivir.

Cuento de dos familias y dos continentes. Obra finamente ensambla-
da, escrita con tenso impulso y velocidad atinada en sus aparentes desvia-
ciones y digresiones. Edén. Vida imaginada es una construcción ejemplar. 

Casa encantada, castillo inmaterial de destinos cruzados, jardín de 
laberintos, Edén es un texto de lectura fluida pero de intrincada arqui-
tectura. Sigiloso como un arma mortífera, el ramillete de ejemplos que se 
cruzan, embobinan e imbrican, hacen del texto un libro no raro, sino ra-
rísimo de la literatura hispanoamericana en la medida en que el juego de 
la imaginación y la verosimilitud se traslapan abismando al lector en un 
vértigo de posibilidades que se entrecruzan y de épocas que se absorben 
unas en otras. Libro eminentemente visual, recorrido por el arcoíris del 
humor y la paleta de la ironía, Edén muestra a un escritor en la plenitud 
de sus facultades creativas, preñado de recursos e invenciones tan placen-
teras como peligrosas. Obra de madurez, Edén es un libro magnífico cuya 
lectura, una vez iniciada, no se puede ni se debe abandonar so pena de 
perder el encanto acumulado en sus traviesas músicas.

Observador minucioso, detallista, encarnizado maestro del porme-
nor y de la minucia, Rossi se ha dejado escribir un libro inclasificable, 
se ha dado el lujo de perpetrar un acto de ilusionismo magistral donde, 
como en la pintura, la perspectiva es un juego, la luz cruda es castigo y la 
penumbra hospitalaria, la posibilidad misma de la narración.

Memoria intrínsecamente física, la de Edén está animada por el amor 
y la pluralidad pero también por el deporte: desde las carreras de automó-
viles, el futbol culminando en la natación, el deporte no es sólo registrado 
como ejercicio físico y sensación empírica: es también un espacio de socia-
lización, es la prolongación o complemento del mundo mundano —entre 
aburguesado, noble, diplomático— en que transcurre esta historia que 
podría ser leída como el reverso dorado e inteligente de Corazón, diario 
de un niño, obra que da cuenta también de una educación sentimental.
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PRELUDIO ENCONTRADO 
EN LA SELVA DEL RECUERDO

La fábula de las regiones de Alejandro Rossi es sin duda uno de los textos 
más concentrados y magnéticos de la literatura hispanoamericana con-
temporánea. Su soberano imán —alimentado por Borges y por Kipling— 
atrae hacia su trama luminosa la historia y el erotismo, la guerra y los 
tórridos paisajes de la América profunda. Marcela Rodríguez, la versátil 
y prolífica compositora mexicana, ha elegido uno de los cuentos de ese 
libro para desarrollar un ejercicio de lectura musical, una lección inter-
pretativa donde las cargas y silencios del texto desembocan en un espacio 
acústico de inquietantes intensidades.

Los tensos hilos de la trama que teje el texto “Sedosa, la niña” se 
alargan sin tanto disimulo en la orquestada intensidad de unas cuerdas 
que despliegan su fronda no desde la fijeza sonámbula de una tapicería 
entresoñada, sino desde el líquido vértice de la piedra que, al caer, riza 
el agua. La ondulación concéntrica del relato, la veleidosa inminencia de 
su incisiva ironía va afilándose en la inexorable obstinación de una fábula 
musical —así llamaría yo a este preludio encontrado en el recuerdo de 
la selva— que se mueve y palpita al filo de la palabra como un enjambre 
acuciante y envolvente de sensaciones.

Ese intangible nudo, esa nube inaudita, es el armónico tenaz, el tercer 
dato —ni palabra ni música: experiencia presentida— que va emergiendo 
en el oído interno ante la complicidad especular que une al texto de Ale-
jandro Rossi con la partitura de Marcela Rodríguez.
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¿POR QUÉ ESCRIBE 
LITERATURA UN FILÓSOFO?

¿Por qué escribe literatura un filósofo? ¿Por qué juega con las impresio-
nes, los recuerdos y las imágenes un hombre encadenado a la rueda de 
molino de la precisión? Una misma pasión por lo concreto anima la teolo-
gía y la representación. Pero ese escritor que parece registrar todo lo que 
le pasa por la cabeza y escribir la mitad de lo que piensa, habla, discurre, 
¿piensa?

No quiero engañar a nadie diciendo que soy un filósofo. Es una pro-

fesión que ignoro, respeto y no ejerzo. Si —más libremente— podría 

llamárseme un pensador, es una cuestión indecisa que exige cierta discu-

sión de términos. La evitaré por aburrida e inútil. Pero soy una persona 

que piensa, lo puedo jurar. Todo el día, desde que me despierto, pensar 

es una actividad que practico con desesperación y desgano. Un vagón 

que se precipita por una montaña rusa. El más leve contacto con la rea-

lidad desencadena esa furia interior. Tengo, entonces, que pensar rápi-

da y decididamente. Con lo dicho, debe quedar en claro que no soy un 

provocador: jamás he pretendido enredarme con el mundo o escarbar 

en la famosa realidad. Más bien lo contrario: saberla lejana e indiferen-

te habría sido mi mayor deseo. Sí, una larga vida en blanco, mover los 

ojos, estirar los brazos, masticar pero sin pensar. O pensar sólo a ratos, 

con toda la intensidad que se quiera, pero no continuamente, pero sin 

esa meticulosidad, sin ese detalle. ¿Y si fuera posible pensar como se 

sigue el vuelo de una mosca? ¿O como esas personas que ponen un dis-

co, lo escuchan con placidez bovina y luego vuelven a guardarlo en un 

mueblecito insignificante y laqueado? Si estuviera en mi poder, pensaría 

poco, poquísimo y, sobre todo, de manera gruesa e imprecisa. Elegiría 

el momento preciso y me dedicaría a pensar sin la menor exactitud, a 

lo bestia, dando brincos, revolcándolo todo, un miniaturista que emba-

durna la pared con una hoja de palma o construye un muñeco de barro 
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inmenso y desproporcionado. Bromeo, naturalmente, porque sé hasta 

la saciedad que vivir sin pensar es una contradicción. Y pensar sin hacer-

lo con ahínco, con perseverancia, sin voltear siempre hacia la derecha 

y hacia la izquierda, es un disparate. Pero no podría ser de otro modo: 

pensar es, en definitiva, tomar en cuenta la ilimitada variedad de facto-

res que intervienen en la más pequeña de nuestras acciones. Empleo un 

lenguaje aproximativo y deliberadamente incorrecto porque, en rigor, 

no existen acciones pequeñas, desnudas de complejidad. Mi experiencia 

—créanme— es definitiva: cualquier acción —pensada a fondo— es un 

pozo que conduce al centro de la tierra.

(“Por varias razones”)

El hombre que cree que lo real es revolucionario (y al revés), que 
confía en la razón, la crítica positiva, lo literario de la literatura y el pa-
triotismo de la burocracia podría objetar a la literatura de este tipo: la 
realidad es magnificada a través de una descripción que la disminuye, el 
narrador construye su inteligencia a base de degradar la de los demás y 
—agregaría—, cuando ese infame se vuelve hacia alguien, lo primero que 
registra son los lunares, los granos, las pequeñas cortaduras matinales, los 
archipiélagos de caspa sobre un cráneo sumiso. Sería inútil afirmar que 
se trata de una nueva literatura de las costumbres: ensayos de introspec-
ción social. Crónica de una “hidridización de los símbolos”, torsiones de 
una escritura intransitiva en la que las palabras y las cosas son inscritas 
en un trueque subrepticio y efectuado con disimulo. Catálogo abierto de 
actitudes y gestos, semiología clandestina, catastro donde los pequeños 
propietarios del espíritu comprobaran con desánimo que el espejo donde 
creen ver reflejado lo universal es un deflector prefabricado, Manual del 
distraído explora con la literatura un terreno engañosamente baldío: mu-
chas veces lo que sucede a los cuerpos del lenguaje, mientras el lenguaje 
se revela como una aptitud multiforme y versátil. No un almacenamiento 
inerte, sino un instinto de la tensión, una cierta facilidad para reconocer 
ese estado de percepción previamente diferenciada y articulada que nos 
hace experimentarnos a nosotros mismos como productos y objetos en un 
juego de intercambios dominado por la repetición. El lenguaje sigue, re-
crea y desdobla la serie de escurrimientos compartibles que desembocan 
en ciertos “gestos habituales”. Es una zona bastante alejada de las encru-
cijadas ulteriores (el aquí se funda más allá) donde sudan sangre y sudan 
tinta los menesterosos del sentido.
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Manual del buen escribir, guía para descarriados culturales, breviario 
evasivo de una gramática tan antigua como el mundo, pero todavía capaz 
de darnos la buena nueva: escribir bien es vivir bien. Un libro tenso y 
que impone preguntas igualmente tensas y extremas. ¿Para qué género 
de aprendizaje está concebido este prontuario dinámico del desapercibi-
miento cotidiano? ¿A qué nos inicia cada uno de estos ritos y cada una de 
estas ceremonias en las que comulgamos gustosos con la miseria? ¿A qué 
militancia, a qué práctica induce una palabra obstinada en hablar de la 
vida como si fuera literatura y de cada uno de nuestros gestos y distraccio-
nes como la parodia involuntaria de géneros y recursos retóricos que sólo 
se eclipsan para vivir mejor bajo nuestra propia piel? No hay que dejarse 
llamar a engaño por los gestos urbanos y acomedidos de un narrador listo 
a camuflarse en una irónica etiqueta literaria, pues esa palabra que deste-
je creencias y certidumbres es ella misma un tejido donde, so pretexto de 
criticar la mala literatura que es la vida del prójimo, so pretexto de pro-
tegernos de lo ficticio cultural, se nos contagia el deseo de buscar otras 
causas para los mismos efectos, se nos empuja imperceptiblemente al rei-
no de la imaginación, a ese carnaval clandestino que es la vida cotidiana.

Parejas de enamorados, léperos intelectuales, lectores bárbaros, po-
pulistas lacrimosos, tontos a sueldo, vividores con bombín, niños curiosos, 
mentores ejemplares fieles de una historia anticuaria, narradores poseí-
dos por la necesidad de nominar al lector y todas las demás víctimas vivas 
de un deseo muerto se pasean con satisfecha parsimonia por las jaulas y 
escenarios de este circo de las actitudes, que es también como un bestia-
rio de los hipócritas de la cultura. Señor de la apostilla y profesional del 
asterisco, el comentarista parece limitarse a seguir sus evoluciones. Su la-
bia punzante nos desanima y regocija al acompañarnos por los amplios 
pabellones donde se quejan y revuelven esos otros enfermos imaginarios 
que, en su hipocondría, se han infectado incurablemente de lenguaje y 
creencias apócrifas.

El guía —una silueta movediza y cortante— tensa sin necesidad de 
mucha provocación el muelle de la risa y la ironía resquebrajando la cos-
tra de asociaciones automáticas que escolta muchos de nuestros pasos. A 
veces se trata de una explosión sarcástica diferida, la risa exacta y desola-
dora de un Robinson aislado; en otras ocasiones es un cuchicheo travieso, 
el soplo zumbón de un apuntador indiscreto —en cualquier caso, esa risa 
siempre se insinúa en el ambiguo vacío donde se desenvuelven los perso-
najes. Libro que no solicita la interpretación y que, más preciso, más am-
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bicioso, la desautoriza indirectamente: libro para ser usado, libro que nos 
pone en disposición y donde la risa se filtra con amabilidad en la malicia 
que nos semblantea. Un libro disparejo, o mejor, un libro sin par, obra 
cuya disposición obligaría a cada uno a inventarse o a sacar de sí mismo 
un lector capaz de apreciarla.

Rossi, en todo caso, no es un paladín de verdades exclusivas y pseu-
dofundadoras. No es otro de esos pequeños propietarios del espíritu, 
ansiosos de inyectar trascendencia a “su secreto” o de calzar platafor-
mas metafísicas o ideológicas a su redituable identidad. Se podría decir  
que su indagación se presenta bajo la forma de acuarelas engañosas que 
con sus tonos razonables y persuasivos anuncian que nos van a proteger 
de la imaginación (las falsas creencias) sólo para mejor entregarnos y 
precipitarnos a lo imaginario, etcétera. Aun en ese nivel apenas des-
criptivo, ya estaríamos interpretando demasiado. Y es que su insistencia 
en las percepciones complejas (los personajes de Rossi no deciden, se 
podría decir que sus decorados deciden por ellos), su gusto por las mi-
nucias (que dejan de ser tales para proyectarse en la pantalla de una 
óptica cotidiana), su desatar nudos para en seguida volverlos a trenzar 
(buscar otras causas a los mismos efectos), ¿no multiplicarán de alguna 
manera lo imaginario, no nos distraen, divirtiéndonos, poniéndonos en 
contacto con todos aquellos elementos que configuran lo falso insigni-
ficante de nuestra visión normal, pero que son los signos únicos y ver-
daderos, indivisibles y no intercambiables en el alfabeto abierto de una 
percepción siempre nueva porque siempre aparece desencadenada? El 
delirio interpretativo de estas líneas se explica tal vez en razón de la 
violencia con que el distraído ha sabido contagiar el escozor de lo real, 
la sed que tienen las cosas de hacer resonar su propio coloquio a través  
de los labios de los hombres, el apetito por salir de lo innominado que 
cada objeto, cada percepción, cada impresión actualizan bajo la tensa 
superficie de un lenguaje que con frecuencia los gobierna y excluye. 
Así, los personajes principales son los objetos y las impresiones, los re-
cuerdos y las derivas del pensamiento. Está lejos el peligro de fabular en 
falso, de imponerse a los personajes las tentaciones de una ventriloquia 
parlanchina y espuria. El personaje no es en Manual del distraído un íco-
no estático capaz de estimular nuestros automatismos imaginativos. Otra 
cosa: una silueta que se precisa conforme devuelve sus gesticulaciones; 
no tanto una identidad fija como una apuesta de intensidades fallidas, 
esto es: rajadas abiertas. Máscaras que se derriten, espantapájaros que 
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gotean, pensamientos que se escurren sobre su objeto laqueándolo con 
el húmedo sudor de la libre asociación.

Filósofo y escritor, Alejandro Rossi ha pasado de la filosofía a la literatura 
sin renunciar a las disciplinas y austeridades a que está sujeto el discurso 
filosófico y sin hacer de esa salida al espacio del hombre común que es 
la literatura un pretexto para entregarse a la promiscuidad del mercado. 
La transición se verifica en el momento en que Rossi se encuentra en 
plena madurez y no deja de provocar cierta perplejidad. Para algunos, 
participa de la conversión religiosa. A mí me recuerda la transformación 
que hace del pacífico y casero hidalgo Alonso Quijano un caballero an-
dante llamado Don Quijote de la Mancha. Acaso fatigado de la reducción 
y concentración teórica que le proponía la filosofía o tal vez harto de las 
seguridades dogmáticas con que se defienden del desamparo los espíritus 
débiles; quizá deseoso de proseguir al aire libre su aventura intelectual y 
con la suficiente seguridad en sí mismo para dar la cara a la incoherencia 
fuera del laboratorio de los silogismos y en su propio terreno, Alejan-
dro Rossi decide romper lanzas, desenmascarar el narcisismo, mirarse a 
sí mismo y a su lenguaje en el espejo de cuerpo entero de la página en 
blanco, liberar y dejar libre de paréntesis ese mundo que había quedado 
suspendido en el curso de sus investigaciones filosóficas, en fin, exponerse 
desnudo a la enfermedad incurable de las emociones y del significado que 
tan escrupulosamente había observado en sus análisis sobre el trabajo del 
lenguaje y el significado. Sin embargo, es preciso adelantar una cautela. 
Se trataría más bien de una transición que de una conversación. Estamos 
muy lejos de los lloriqueos del arrepentimiento o de la turbulencia de las 
abjuraciones de última hora. Rossi no reniega en ningún momento de 
sus hábitos intelectuales profundos, no rectifica, y su caso dista mucho de 
los banales adulterios intelectuales a que nos tiene acostumbrados nues-
tro tiempo, tan pródigo en sociólogas que se reciclan como novelistas al 
segundo hijo, en historiadores que se reconcilian con su narcisismo, en 
la escritura de novelas de escritores que jubilan a su musa en el asilo de 
ancianos de la erudición. No, Alejandro Rossi no se encuentra entre esas 
legiones de individuos entusiastas e indecisos que cambian en el último 
minuto su destino y ceden, desfallecientes, a una ruptura sin consecuen-
cias, ni tampoco entre aquellos otros prestidigitadores que escamotean el 
problema asumiendo el rutinario vértigo de una doble vida intelectual, de 
un cómodo y bifásico ausentismo. Acaso sea esa tenaz integridad la que lo 
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vuelve una figura en cierto sentido inoportuna en el gremio de la filosofía. 
Un aguafiestas que se da el lujo de salirse de la academia para descubrir 
con resignación que es —ni más ni menos— un pensador indiferente a los 
decorados de la razón, pues “lo que cuenta es esa concentración” que lo 
ha llevado a descubrir que “cualquier acción —pensada a fondo— es un 
pozo que conduce al centro de la tierra”. Un pensador dispuesto a admitir 
varias razones, a vivir en toda su extensión las variedades de la experiencia 
racional, a admitir que, una vez dormidos los pájaros de la opinión, ya en 
plena noche de la razón, el calor no ha cedido y permanece, intacta, la 
exigencia del sentido.

Rossi el heterodoxo, el ajedrecista y el esgrimista dispuesto a desa-
fiar cualquier beatería profesoral y a demostrar que el hábito no hace 
al monje ni lo ayuda porque lo induce a tomar en serio su beatitud, el 
subversivo autor de tantas conversaciones intelectuales entre sus amigos, 
discípulos y lectores, el tentador dispuesto a resistir todas las tentaciones 
que el lenguaje propone al pensamiento, habría dado con su paso hacia la 
literatura otra vuelta de tuerca a su vocación intelectual, habría quebrado 
aquel voto de castidad imaginaria y emotiva que impone en su paréntesis 
la filosofía, para dar forma y articulación, para salvar —ésa es la palabra— 
momentos y zonas de la percepción que se esconden en el límite de una 
y otra experiencia y con la convicción de que hacer mala filosofía es tam-
bién hacer mala literatura. Tal paso precisaba no poco valor intelectual y 
moral ya que asumir, abrirse a las variedades de la razón puede acobardar 
casi a cualquiera pues equivale a reconocer, de paso, la legitimidad de 
otros discursos y otros interlocutores. Ahora, al superar la impasibilidad 
teórica y encarnarla en una generosa ecuanimidad moral, habría seguido 
el impulso de aquellos filósofos de la Antigüedad que no temían salir des-
nudos a la plaza en busca del diálogo. En busca del diálogo y no —eso es 
claro, a pesar de su éxito— del mercado.

La cortesía con que Rossi se acerca al lector, la naturalidad con que 
intima, la amistad misma que despierta la franqueza con que nos invita a 
compartir su aventura, están muy lejos de la indulgencia permisiva, de la 
coquetería facilona de cantidad de narradores y conversadores caóticos 
que siguen al lector como un perro faldero moviendo sin cesar la cola 
recortada de sus frases. Rossi, en cambio, busca el diálogo, es decir, la 
diversidad de la razón.

A pesar de las apariencias que nos lo podrían presentar como un 
Robinson Crusoe de la inteligencia en medio de la confusión de la cultu-
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ra, no parece estar solo en esta transición que va de las preocupaciones 
estrictamente críticas y analíticas hacia cuestiones de orden público o, al 
menos, hacia espacios donde la socialización del pensamiento resalta in-
evitable y necesaria. Creo reconocer cierto paralelo, cierto aire de solidari-
dad espontánea entre el itinerario del autor del Manual del distraído y el de 
algunos filósofos dentro y fuera de la lengua española que han transitado 
de la filosofía analítica a la ética, de la crítica del lenguaje a la teoría de 
la justicia y los problemas de la virtud. Rossi, más drástico y plenamente 
leal a su conciencia de la variedad de las experiencias del pensamiento, ha 
saltado del examen y la argumentación a la creación de situaciones en las 
que esos argumentos se implican, del escrutinio de lo irreductible a la en-
carnación de ese irreductible que es por excelencia el lenguaje literario.

En esa transición hacia el mundo y la historia, Rossi se encuentra, 
desde luego, a sus maestros y amigos, saluda y reconoce a las personas 
que soportan el pensamiento, identifica recursos, argucias, mañas, usos que 
auspician o decepcionan —en los otros y en él mismo— ya no sólo la vida 
intelectual o la pedagogía sino la comunicación misma, la amistad, el sen-
tido común. Las historias de Rossi son en muchos sentidos pedagógicas 
y algunos de sus motivos asiduos son: los diversos ritos de iniciación, los 
aprendizajes, los entusiasmos y decepciones que sufre una pedagogía de 
la diversidad, los ejercicios de admiración intelectual, las perplejidades 
de la amistad, la cruzada festiva contra modas y retóricas, la sátira y la 
anatomía incesante de muchas de las formas de desprecio o sobreestima-
ción que la comodidad gregaria y la aceptación pusilánime imponen a la 
inteligencia.

Esa transición se da también como un reconocimiento de la diversi-
dad y multiplicidad de interlocutores que rodean al autor. A las muchas 
patrias, a las muchas tierras donde el autor tiene memoria —Italia, Vene-
zuela, Argentina, México, España, Inglaterra, Alemania— corresponden 
otros cosmopolitismos, la condición versátil de un autor que es capaz de 
expresarse a través de diversos lenguajes y que domina diversos idiomas 
culturales, pertenece a diversas razas discursivas. Esta pluralidad de bio-
grafías y virtudes intelectuales se expresa desde luego en su obra literaria. 
Una obra escrita y releída bajo diversos ángulos y que es capaz de hip-
notizar al lector por la milagrosa sencillez con que logra esa compleja 
convergencia. Por otro lado, no cabe duda de que esa conciencia de la 
riqueza de interlocutores reales y potenciales ha sido uno de los factores 
decisivos en la salida de Alejandro Rossi hacia la literatura. Una salida, 
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ya lo dijimos, similar a la de Don Quijote, guiada por la inquietud de la 
universalidad y de la vigencia vivida, de la autenticidad, si nos asusta decir 
del pensamiento. Paradójicamente, tal riqueza de interlocutores que son 
asuntos, que son espacios, parecería la materia prima, no una literatura, 
sueños de Leibniz, que se abre al mundo para comprender su diversidad 
pero que está fatalmente condenada a concentrar, reducir y condenar 
—Sueños de Occam y Sueños de Gorrondona—, de tal forma que le sucedería 
al autor algo similar a lo que afecta a Don Quijote, quien sale de su bi-
blioteca hacia el mundo, fatigado del fraude fantasioso de las novelas de 
caballería sólo para descubrir, a la vuelta de cada nueva aventura, que el 
mundo está incurablemente enfermo de mentiras, que la distancia entre 
los sueños y la realidad sólo la salva la voluntad o el fraude y que la carne 
es aún más triste cuando, después de haber leído todos los libros, todavía 
se tiene la audacia de leer el libro del mundo. Así, por el hecho mismo de 
conocer por igual los secretos que gobiernan el álgebra de la mente y las 
contraseñas de la historia, el autor nos parecería entregado a un desgarra-
miento y a una tensión poco habituales que dan a su aventura literaria la 
consistencia de una ética. Si por un lado su vocación literaria lo apremia 
hacia una avidez comprensiva de la experiencia y del mundo, por el otro 
sus virtudes intelectuales naturales y adquiridas, su educación intelectual, 
los métodos y hábitos de su conducta mental lo enfrentarán a la certeza 
de que ninguna historia concluye verdaderamente ni siquiera por el he-
cho de que todas tengan algo en común. Esa tensión lancinante alimenta  
lo que he llamado la Ley de Rossi: aquella ecuación según la cual el sen-
tido se recobra y se fortalece en la medida en que los sentidos se abren 
inteligentemente al mundo. El amor está en los detalles; ésa es la ra- 
zón por la cual la inteligencia amistosa de Alejandro Rossi representa algo 
más que un dato estilístico y es, en definitiva, reconozcámoslo, un arte de 
vivir.
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SI MADRE DE MI FE MI CIENCIA FUESE

I

Por fuerza o congruencia, las verdaderas teorías del filósofo, ¿no han de 
ser sus experiencias? Nada expresa mejor los límites de su pensamiento 
verbalizado que las articulaciones de su biografía. Pero como su vida  
en verdad y realidad vivida son sus ideas, o toda aquella cauda impercep-
tible que las rodea —impensadas ocurrencias, intempestivos, vigilantes 
ensueños—, ¿habremos de contar con que sus sueños son su filosofía, 
su razón, sus fantasmas? Nosotros lo ignoramos, pero quizá él lo sabe 
mejor que nadie, cuando se pone a escudriñar el pasado fugaz de las 
constelaciones asociadas por su derramado pensamiento; si se deja caer 
al río, por siempre superficie, de las percepciones soslayables, ¿no se 
entrega en cuerpo y alma a la cascada del nombre y el acontecimiento, 
de la actualidad y la palabra? Sabe que no es fácil nombrar y guardar 
la prosa, casi imposible dar alcance al verbo por fulgurante que sea el 
pensamiento. ¿No es cierto que quien nombra se expone a dejar entrar 
en la boca la evasiva mosca de la distracción que todo lo torna fugaz o 
aun relativo? ¿Será ese tábano de prismática óptica el que prestará elas-
ticidad realísima a la boca dominante? Tal oscilación no dejará de tener 
efectos al dar cuerpo a las denominaciones o al preñar de significación 
los nombres propios, latentes, de cosas y personas. Despréndese de aquí 
algo más que una reflexión vagabunda sobre el allende de las costum-
bres: desentráñese, disfrútese en Sueños de Occam una radicalización del 
hábito o tensión cotidiana que consiste en saberse ante la desbordante 
presencia de lo que está; ante ella, por ella y de tanto crecer, se desva-
nece, en el momento mismo de realizarse, la poderosa burbuja del ego, 
igual que la espuma de los días, las nubes, el relámpago o el agua que 
pasa. En la cámara lenta de la prosa, cae la pompa hecha pedazos y del 
modesto pan de los sueños apenas si van quedando migas ¡Bing-Bang! 
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Los devora una crítica radical o, mejor, un arraigarse en la crítica, vale 
decir en la relativización. Respaldamos, un poco por comodidad, la con-
vención de llamar a estos textos literatura, no porque no lo sean y en 
alto grado, sino porque ésa es una de las pocas palabras que nos quedan 
para significar lo experimental allí donde las márgenes del azar son tan 
amplias, donde la metodología se confunde de modo tan astuto con la 
exposición que la lengua termina disimulando al mundo: como si nos 
despertáramos de (nuestros) Sueños de Occam; como si nos despertaran 
¡por fin! Sueños de Occam.

¿Son los Sueños de Occam nada más que saludable muestra de belles-
lettres o de aquel otro género misceláneo que comprende cartas, viñetas, 
retratos, recomendaciones, pastiches, recetas, cuentos, ensayos, divagacio-
nes, excursos y otros juegos? El método sigue las enredaderas de la “libre” 
asociación —y van las comillas condicionales para aludir a la plausible 
orquestación de ese divagar. La voz que escribe en Sueños de Occam no 
canta sus pasos: rinde cuenta de sus paseos. Con ellos ha delimitado un 
territorio, tallando un mapa sin contentarse con circunvalar espacios; a 
cada objeto lo envuelve con el enjambre zumbón de su ocurrencia. No 
hace “ochos” sintácticos; si su andadura puede parecer extravagante, es 
porque, de asociación en asociación, se da vuelo con sus vuelcos: parece 
que va a caminar pero brinca, da tres giros en el aire y, cuando ya lo vemos 
caer, todavía da otra pirueta. Su espíritu no sólo cae en pie siempre, sino 
que cae como quiere. Poco importan, al parecer, los objetos de su asun-
to. Se diría que están allí para impedir marchas rectilíneas y propiciar la 
danza, que no otra cosa es eso de cantar, contar, pesar los pasos. ¿Dónde 
habrá aprendido a bailar así? Quién sabe, desconozco el lenguaje de la 
danza. Me limito a asentar que la voz en Sueños de Occam se sirve de los 
más diversos medios para comunicar, acaso para indicar una distancia, 
acaso para señalar una dirección —¿la de las fuentes del alimento?—: tan 
pronto contoneándose, tan pronto sofrenando un trotecillo alborotado, 
verificando en círculos o en media luna su trémula errancia. ¿Cómo, pues, 
dar cuenta de estos Sueños que son bailes?

Si de algo, de muy poco serviría traducirlos; deducirlos ya sería infra-
producente; sólo sería maltratarlos frotar la volátil, frágil cáscara de sus 
imágenes. Más bien habría que desviarse; a semejanza suya, llevar a otro 
lado, arrancarse de las pegajosas catástrofes cotidianas para mejor entre-
garse a esa fuga escrita cuyo plan de vuelo es la economía de producir los 
mayores efectos con el mínimo de movimientos o de retraer, retratar en 
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su expresión mínima las apariencias elementales del vivir para evitar que 
las relaje la ominosa profusión de la vida.

II

Las muestras reunidas por Alejandro Rossi en Sueños de Occam lo son de 
los gérmenes insensibles de la conducta en la cataclísmica cotidiana. De la 
sosegada paz civil, de la holganza inevitable de los tiempos muertos entre 
una y otra productividad, va destejiendo el narrador aquellas pequeñeces 
vertiginosas que luego alientan con su trifulca las decisiones. ¿Semilla de 
insidia o discordia, aspavientos en ciernes, actitudes incipientes que el 
día de mañana redundarán en lucha o guerra, incidentales ademanes del 
alma observados ahí donde se bifurcan trampa y traición? ¿Lucha libre 
con el ángel del mal? Decirlo a tal escala, sólo sería empeñarse en matar 
mosquitos a escopetazos. En Sueños de Occam, por más que se mencione 
esta arma de fuego, no hay explosiones, pero sí mosquitos, enjambres 
cristalizados de percepciones evagantes o evasivas, actos imponderables 
que luego moverán al mundo. Y ¿no es cierto que cada acto conmueve 
el polvo, sobre todo si es involuntario o fallido? Los actos, cuanto más 
impensados y subrepticios, mejor promueven la confusión, con mayor 
violencia echan a rodar procesos incalculables cimbrando las piedrecillas 
que mañana serán peñas que pasado mañana harán de nosotros, al caer, 
monarcas derrocados de un mundo que se creyó estable. Así logramos 
tumbar sobre nosotros la lápida de lo irreversible, así nos prestamos a ser 
regidos por derroches que no son de Dios ni de los hombres. Abre Sueños 
de Occam, es decir, alumbra y desentraña, la ceguera omnisciente de los 
hábitos a través de un registro tenaz del estropicio rutinario: la maldad 
de las costumbres, la catalepsia implícita en el abuso de los usos. Razo-
namiento, racionamiento, recorte de las ceremonias caseras de que cada 
cual es maestro, tácita invitación a mejorar el pulso y ahorrar la pólvora 
en las batallas que, a veces sin saber, damos por desenredar la trama ce-
leste. Que no se hable, empero, de desenredos ni desenlaces. Lo que es 
tangible en Sueños de Occam es una recreación experimental, bajo control, 
del profuso, múltiple flujo mental perdido en el tiempo. De la anatomía 
de la melancolía queda en Sueños de Occam la cibernética residual —em-
briaguez y diagnóstico— de los hombres. Expongámoslo de otro modo: 
lo incisivo de esta empresa narrativa que de veras nos va produciendo o 
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haciendo aparecer a partir de la comezón de la duda, cosquilla que pica y 
apremia; lo incisivo de estos Sueños de Occam que abren la herida de estar 
vivos habrá de revelarse, por un lado, en la manera en que contagian su 
bacilo a los lectores —¡cuántos no hemos creído comprenderlos cuando 
sólo dábamos signos de ser presa mordida por su infeccioso proyecto!—; 
por otro, habrá de revelarse en el diplomático sesgo, doble filo de estas 
letras manifiesto en la sastrería mental verificada sobre el lector.

Hablo de baile, y no lo hay sin pareja. En la danza de Sueños de Occam 
comparece el lector. No es que aparezca de cuerpo entero y de una buena 
vez. Si bien entra y sale con disimulo, merodea infatigablemente. Lejos 
está de ser el lector activo en Sueños de Occam un seudópodo ornamental 
conforme con la boga boba de los tiempos. Es el lector agente, fibra or-
gánica del aparato motor de estas prosas —lo cual vale decir que, prácti-
camente, nuestro autor escribe leyéndose, transformado sigilosamente en 
sello original el simulacro, haciendo del reflejo vértebra, eje decisivo en su 
describir. Pero que el lector está presente en estas escritas cirugías, que 
estos antifaces urdidos con sintaxis han sido ensayados ante un espejo 
anamorfo, entrometido, que va imponiendo sus figuraciones a la malea-
ble humanidad leyente, no es ningún descubrimiento; tampoco lo es la 
confirmación de que en la comedida gesta de Sueños de Occam el lector 
—el alma, ¿no tiene cara de espejo?— nunca ha sido perdido de vista: 
cuando mejor creía dominar el animado paisaje de la conciencia fingida 
en Sueños de Occam, ya estaba cayendo en la trampa que lo aguardaba. La 
suavidad con que el autor lleva a buen término su explosiva empresa es 
tan admirable como explicable, como si la necesidad hubiese creado el 
órgano. Todo el mundo está dispuesto a aceptar sin más que están podri-
das las frutas del árbol del conocimiento; en cambio, a los profesionales 
del saber ya les resulta menos halagador que un hombre risueño les venga 
a palpar la cabeza para decirles, con gracia y tino, cuán descompuestas 
tienen sus partes blandas.

III

“Guía de forasteros” fue el rótulo general que amparó a estos papeles a la 
hora de su publicación periódica. Se dirá que toda guía lo es de forasteros, 
que su argumento de fondo es el viaje que sortea las dificultades que nos 
impiden volver —y ya se sabe que “volver es vivir”. Volver en nosotros mis-
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mos, salir del eclipse nuestro que es el seguimiento de las órbitas ajenas. 
Para ir, salir o volver, la “guía de forasteros” —faro que, al señalarnos el 
camino, también nos da en la cara y nos retrata— nos va sacudiendo las 
voces ajenas para restituirnos la silenciosa querencia de los trebejos fami-
liares. No distingue, pues, entre influencias físicas y morales. “La lección 
de esta pobre obra de barro, limpia y armoniosa, sencilla y genuina, entra-
rá hondamente en nuestro espíritu. Ningún autor podría influir más en 
nuestro estilo.” La frase es de Azorín, pero encuadra bien Sueños de Occam, 
pues hace saltar a la vista uno de los rasgos que hacen tan personal la em-
presa de Alejandro Rossi; el temblor, la emoción, el gustoso riesgo del que 
atraviesa la poderosa selva de su recámara para salir de la perplejidad en 
pos de una órbita, un ritmo cada vez más suyo.
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A TREINTA AÑOS DE MANUAL  
DEL DISTRAÍDO DE ALEJANDRO ROSSI

Porque Rossi es ante todo un ojo implacable y una memoria castigadora: 
no se le pasa una. No se le pasa él mismo. Con eso está dicho todo.

Juan Nuño
“Prólogo” a Manual del distraído (1987)

I

—¿La primera vez que vi a Alejandro Rossi? —En la fotografía de la contra-
portada que acompañaba su libro filosófico Lenguaje y significado (1969), 
publicado por la editorial Siglo XXI en colores blanco y azul. 

Un hombre sentado haciendo ademanes dirigidos al libro que está 
leyendo, como si estuviese discutiendo vivamente con alguna persona y 
no tanto examinando un arduo texto. Esa imagen mayéutica se quedó 
grabada en una galería íntima e invisible donde la figura de Rossi convivía 
con las de S. Kierkegaard y J. P. Sartre. Esa fotografía mostraba un lector 
poco común, un lector en movimiento, capaz de reaccionar con el cuerpo 
a la presencia o a la sombra de una idea, dejándose llevar por las aguas de 
una conversación casual. Y eso es ante todo el poderoso Manual, un libro 
de conversaciones.

No es fácil decir que se ha leído y comprendido un libro tan riguro-
so y obstinado como Lenguaje y significado en el que se discuten algunas 
ideas y puntos de vista del movimiento filosófico llamado positivismo ló-
gico que Alejandro Rossi ayudó a propagar en México e Hispanoamérica, 
junto con Fernando Salmerón y Luis Villoro —discípulos todos de José 
Gaos—, con la fundación de la revista filosófica Crítica (1967) editada por 
el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM.1

1 Gustavo Guerrero, el escritor venezolano radicado en París, al saludar 
recientemente estos treinta años de la primera edición del Manual del distraí-
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Años más tarde (1975), lo conocí en las oficinas de la revista Plural, 
en Reforma, dirigida por Octavio Paz y en la amable compañía de Kazuya  
Sakai, Danubio Torres Fierro, Ana María Cama Villafranca y de Sonia 
Levi-Spira. No sólo lo conocí personalmente, lo leí y me atreví a incluir- 
lo en un arbitrario panorama de la narrativa mexicana publicado en 1976, 
en el Suplemento La cultura en México, dirigido por Carlos Monsiváis,2 dos 
años antes de que fuese editado el libro por Joaquín Mortiz.

do precisaba: “...recordemos que el Manual del distraído no es la obra de un 
distraído sino del autor de Lenguaje y significado (1969), una de las figuras 
más destacadas del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM y uno 
de los pensadores que, allá por los años sesenta, introdujo la enseñanza de la 
filosofía analítica en América Latina. Rara avis, Alejandro Rossi se identifica 
con una tradición intelectual muy distinta a la de la mayoría de sus colegas 
universitarios, pero a la que no le resultan menos ajenos los supuestos que 
fundan la práctica literaria de muchos de sus amigos escritores. Cuando em-
pieza a componer el Manuel del distraído y se muda con armas y bagajes al mun-
do de las letras, Rossi no sólo trae consigo sus inclinaciones personales, sino 
también la estética que le dicta su filosofía: a saber, una estética que ha dejado 
atrás la metafísica y los altos vuelos del idealismo alemán”. Gustavo Guerrero, 
“Treinta años del Manual del distraído”, Letras libres, septiembre, núm. 117, año 
X, 2008, p. 88. También incluye colaboraciones de Jaime Moreno Villarreal y 
de Humberto Beck.

2 “Y tus hombres Babel se envenenaron de incomprensión. La narrativa 
mexicana de los setentas”, La cultura en México, núm. 743, 4 de mayo de 1976, 
pp. II-X; Siempre!, núm. 1 192, 28 de abril de 1976, recogido en La crítica de 
la novela mexicana contemporánea, presentación, prólogo, selección y biblio-
grafía de Aurora M. Ocampo, UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
Centro de Estudios Literarios, Dirección General de Publicaciones, México, 
1980, p. 276-278.
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II

La diferencia entre la escritura humana y la divina con-
siste en que el número de signos de la primera es limi-
tado, mientras que el de la segunda es infinito; por eso 
el universo es un texto insensato y que ni siquiera para 
los dioses es legible. La crítica del universo (y la de los 
dioses) se llama gramática.

Octavio Paz, El mono gramático

Las puertas se abrieron. Me sorprendía de este libro de apuntes, viñetas, 
ensayos, cuentos, “confesiones rápidas” y relatos mínimos y minimalistas, 
su capacidad casi inverosímil para encarnizarse en las minucias y en los 
detalles, sin perder de vista un horizonte o ambiente general. Descubría 
yo en sus páginas vigorosamente armadas por la astucia una guía meteo-
rológica no tanto o no sólo para escribir el mundo —ahora me doy cuen-
ta— sino para leerlo y re-leerlo desentrañando la implícita “teoría de la 
acción” patente en cada caso y episodio. Una y otra vez ensayé interrogar 
el misterio literario de este libro incomparable (es decir poético, crítico 
y filosófico) que desde su primera edición y a lo largo de sus sucesivas 
estampas en México, Caracas, Barcelona —para sólo hablar de algunas 
de las ediciones en español—3 ha sido recibido como una suerte de bálsa-
mo capaz de aliviar los malestares de la cultura moderna o inducir como 
ungüento intelectual un alivio. El caudal de saludos entusiastas se refleja, 
así sea parcialmente, en las dos compilaciones críticas que se le han tribu-
tado; la mexicana, editada por la UNAM y el Equilibrista, y la venezolana 
editada por Monte Ávila en Caracas cuyos 60 selectos nombres señalan la 
amplitud generacional, cosmopolita y bibliopolita, de su resonancia:

Luis Miguel Aguilar, Javier Alfaya, Lyda Aponte de Zacklin, Rafael Arraiz 

Lucca, Aurelio Asiain, José Balza, José Bianco, Carmen Boullosa, Fa-

bienne Bradu, Julieta Campos, Victoria Camps, Adolfo Castañón, Rafael 

3 Alejandro Rossi, Manual del distraído, Joaquín Mortiz, México, 1978. 
También fue editado por Monte Ávila Editores, Venezuela, prólogo de Juan 
Nuño, 1987; Círculo de Lectores, Barcelona, prologado por Octavio Paz, en 
1997; Editorial Anagrama, Barcelona, 1980 y 1997, con textos a modo de pró-
logo de Julieta Campos, Adolfo Castañón, Carlos Monsiváis, Octavio Paz y 
Juan Villoro.
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Castillo Zapata, Luis Alberto Crespo, Luis Chitarrone, Antonio Deltoro, 

Salvador Elizondo, Alberto Espinosa, Adolfo García de la Sierna, Juliana 

González, Hernán Lara Zavala, Francisco León González, Luis Ignacio 

Helguera, Alejandro Herrera Ibáñez, Enrique Krauze, Héctor Liberte-

lla, José Antonio Lugo, Carlos Mosiváis, Eugenio Montejo, Marco Anto-

nio Montes de Oca, Rafael Humberto Moreno Durán, Álvaro Mutis, Elia 

Nathan Bravo, Juan Nuño, Víctor Flores Olea, León Olivé, Julio Ortega, 

Octavio Paz, Mark Platts, Carlos Pereda, Fernando Pérez Correa, Álvaro 

Pombo, Juan José Reyes, José Antonio Robles, Salma Saab, Antonio Sabo-

rit, Fernando Salmerón, Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Suñén, Danubio 

Torres Fierro, Emilio Uranga, Margarita Valdés, Juan Villoro, Luis Villo-

ro, Ramón Xirau.4

III

El misterio de esta obra singular persiste como una suerte de insomnio 
catártico que obliga al lector a teatralizar o a fantasear en su íntima pa-
lestra algunas de las escenas contadas por este libro que en cierto modo 
configura una época en sí mismo porque encierra entre sus páginas —por 
algo se llama manual—, además de los nudos invisibles que inspiran cada 
uno de los casos expuestos, varias formas o procedimientos de contar o 
exponer historias variando y regulando con pulso de acero controles y 
descontroles, gobiernos del cuerpo del idioma. Una idea y una práctica, 
un oficio y una disposición de la prosa que no resultaba fácil encontrar 
entonces y que ahora, por el contrario, es relativamente fácil distinguir 
en medio de tantos breviarios espurios de la espuma, como si Rossi fuese 
el reanimador público de cierta inteligencia dispersa o agazapada bajo o 
entre los escritorios académicos, alrededor de los cuales —y más allá— él 
ha viajado tanto y tan bien.

Algo de Borges, Arreola, por supuesto, pero también de Reyes, de 
Azorín y de Ortega, del prosista Octavio Paz y del narrador agazapado en 
Bioy y Bianco. Ese tono entre exuberante y elegante, entre punzocortante 
y translúcido que sentimos es el de Alejandro Rossi acaso le viene de los 

4 Alejandro Rossi ante la crítica; selección, prólogo [Itinerario] y notas de 
Adolfo Castañón, Monte Ávila, Caracas, 1997. Incluye textos de José Bianco, 
Victoria Camps, Salvador Elizondo, Álvaro Mutis, Juan Nuño, Octavio Paz, 
Luis Villoro, entre otros.
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autores italianos (¿el prosista Eugenio Montale, Italo Svevo o Tomasso 
Landolfi?)5 o de los alemanes (con Lichtenberg a la cabeza, quien fuera 
leído por ese teórico del acto fallido y de los lapsus o “distracciones”: Sig-
mund Freud). Pero estos ejercicios de comparatismo improvisado sólo 
servirían para sofocar con las falsas apariencias de la comprensión el he-
cho irreductible de que este breve y abismal libro de libros, de mil y un 
días portátiles, el Manual del distraído en tres décadas no ha perdido nada 
de su brillo de espejo recién cortado y seguramente, como una planta 
carnívora en el jardín botánico, seguirá alimentándose del enjambre que 
la envuelve y de las savias soterradas y tácitas de su tersa, catártica estética.

IV

Manual del distraído de Alejandro Rossi se planta en el campo de la historia 
literaria como una excéntrica y singular empresa donde conviven el ensa-
yo, la narración, la meditación y aun la confesión. Su escritura se nutre de 
diversas experiencias: la filosófica, la literaria, la poética, la autobiográfica 
y aun la política. Esta última perspectiva parecería útil para articular un 
discurso razonable y razonado en torno a una obra donde se digieren y 
ventilan diversos nudos de la experiencia distraída por el autor. Una idea 
de la prosa supone una idea de la ciudad y de la civilidad. Por eso, el que 
lea y relea Manual del distraído no dejará de preguntarse desde qué lugar 
se articulan esas frases a la par certeras y serpentinas. En dicho lugar se 
cruzan saberes e ignorancias, historias y asociaciones necesariamente ur-
banas y ciudadanas: la ciudadanía ahí comprometida o expuesta es, antes 
que la de un saber, la de una sensibilidad que se sabe y saborea…

Pero el distraído del Manual, más que un alma sensible, parece un 
genio sensitivo e ingenioso cuyos horizontes exigentes ponen y suponen 
una convivencia a partir del fervor de la inteligencia y por la inteligencia. 
No es pues el Manual del distraído un libro bobo ni fácil: a pesar de su 
amenidad y su promesa distraída, no cede a la facilidad de la narración 
que encanta (aunque no se deja encantar) por el mundo de su propia 
fábula narrada.

5 Aproximaciones a Alejandro Rossi. Memoria del coloquio celebrado en el mes de 
febrero de 1993, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Investigacio-
nes Filosóficas/Ediciones del Equilibrista, México, 1994. 
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Si bien Alejandro Rossi con este libro “se jubiló” por así decir, como 
profesor de filosofía, la voz del narrador al que nada se le escapa no ha 
perdido del todo la vocación docente y hay una cierta serenidad exigente 
en el comedimiento de este maestro desvelado por las enseñanzas inde-
mostrables de la conversación inteligente. Una conversación literaria —por 
evocar al fino espíritu de Enrique Díez-Canedo— obsesiva, inmutada 
por dos o tres soterradas ideas fijas que revuelven una y otra vez la super-
ficie evasiva de lo implícito y entrelineado.

V

En Manual del distraído resucita o se actualiza un género: la conversación, 
la conversación literaria que avanza como en zig-zag, retrocede, vacila, 
regresa y salta de un tema a otro sin otro orden aparente que el de la 
sensibilidad: la narración, el diario, la reflexión se funden en el acero 
cortante y límpido de una prosa concisa y que está decidida a zanjar am-
bigüedades y nieblas con su precisa combinación de tiempos sin soslayar 
la hirviente interioridad del lenguaje ni las claves de una vívida amargura 
divertida que sabe invariablemente —y acaso ése es su secreto— acompa-
ñar al otro, estar con el lector a través de una conversación tan cáustica 
como feliz. Esa alegría de leer apenas cumple treinta años y ya parece un 
texto clásico de simuladas divagaciones que hubiese estado ahí desde que 
se durmieron los dragones…
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UNA FIGURA PLURAL: 
TRIBUTO A ALEJANDRO ROSSI

No he sido para mi infortunio, en el sentido escolar de la palabra, un 
discípulo de Alejandro Rossi, aunque conozco su disciplina. He sido des-
de hace años uno entre muchos de sus amigos más jóvenes. Fui uno de 
sus primeros lectores y críticos; tuve en suerte reseñar como idea de li-
bro Manual del distraído varios meses antes de que fuera encuadernado. 
He sido desde el Fondo de Cultura Económica su editor, y entre esas 
instancias, he podido ser su seguidor, lector, espectador, testigo, cóm-
plice y acaso consejero quizá confidente… categorías poco académicas, 
lo reconozco. Tengo a mi favor que Rossi me haya dedicado una de sus 
corrosivas fábulas, “Un café con Gorrondona”, dedicatoria ciertamente 
honrosa, pero ambigua pues Gorrondona es una suerte de espelunco de 
la crítica. En medio, entre todas estas cosas, le debo a Alejandro Rossi 
Guerrero, ni más ni menos, un tramo grande de mi examinada existen-
cia, en la medida en que gracias a nuestras conversaciones periódicas y 
muy intensas durante al menos una década y media de las tres a que se 
remonta nuestro comercio, él me fue revelando con nombres y apellidos, 
apodos y toponimias la existencia real de Venezuela en particular y de 
la América hispana en general. Dicho esto, ¿qué es lo que tenemos que 
agradecer a Alejandro Rossi?, ¿acaso somos nosotros los mejor acredita-
dos para dar esa prueba de veneración y gratitud?, ¿es acaso este lugar el 
más adecuado para hacerlo? ¿Quién es Alejandro Rossi?, ¿qué represen-
ta?, ¿cuál de sus facetas —la de escritor, filósofo, maestro, amigo, guía, 
gramático de nuestros usos y costumbres inveterados— es a la que aquí 
se rinde homenaje?

Alejandro Rossi es conocido y reconocido como escritor y agudo lec-
tor, pero antes y al mismo tiempo aparece en el paisaje como maestro y, 
si vale, magistral maestro. Maestro. Esta noble palabra es acaso la que me-
jor le conviene, Maestro de escritores y lectores, escritor para escritores, 
maestro de verdad y de la verdad, de certidumbres y veracidad. 
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Agradezco a mi amigo y colega el doctor Julio Ortega, uno de los 
animadores de la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey, 
esta oportunidad de asociarme, junto con la española María Pizarro, lec-
tora avezada de Rossi, a este “Tributo para Alejandro Rossi” y de expresar 
en voz alta algunas ideas y sentimientos en torno a esta figura fascinante 
a fuerza de transparencia para dar prenda de gratitud en público por su 
inteligencia crítica y su grata compañía leída, releída, comentada y con-
vivida.

¿De dónde viene Alejandro Rossi Guerrero? De un mundo transatlán-
tico y cosmopolita. Como Álvaro Mutis, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Julio Cortázar y José Bianco, viene Alejandro Rossi de Europa y 
América, de las Américas más profundas y de las Europas de tiempo muy 
moderno y muy antiguo.

De madre venezolana y padre italiano, nació en la noble ciudad de 
Florencia, en 1932. Su apellido materno remite su genealogía al tronco 
heroico del general José Antonio Páez, figura clave de la emancipación en 
Venezuela junto con Simón Bolívar. Pasa su movida y viajera infancia entre 
Italia y Venezuela, al igual que Alex, el personaje de la novela autobiográfica 
Edén. Su adolescencia transcurre en Buenos Aires, entre otros ámbitos, en 
un colegio jesuita donde encontrará al mítico padre Furlong —historiador 
regional que no ha merecido hasta ahora la atención de la diosa Wikipedia. 
Furlong, si es el mismo, fue el jesuita historiador Guillermo Furlong Car-
diff, autor de una Biobibliografía del Deán Funes, publicada en la Universidad 
de Córdoba, Argentina, en 1939, cuando Rossi tendría unos siete años (el 
deán Funes fue uno de los artífices legendarios de la emancipación).

Pasados los veinte años, el joven Rossi llega a la ciudad de Méxi-
co orientado por el filólogo Vicente Gaos, a quien había conocido en 
California. Vicente, a su vez, lo remite con su hermano José Gaos —el 
eminente discípulo de José Ortega y Gasset de quien Rossi llegará a ser 
sin haberlo conocido como una suerte de nieto intelectual. Pasa por El 
Colegio de México, donde estudia con Raimundo Lida, pero muy pronto 
se da de alta como estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras. Se ins-
cribe, digamos naturalmente, en los cursos y el seminario de José Gaos. 
Tiene como joven maestro y luego amigo a Luis Villoro, quien acaba de 
regresar de París y de Alemania. Junto con él y con Fernando Salmerón 
fundará más tarde una revista decisiva para el saneamiento de las atmós-
feras filosóficas e intelectuales mexicanas y americanas, Crítica, revista 
dedicada a difundir los temas y procedimientos de la filosofía analítica 
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anglosajona. Sin duda, el rigor y la vocación intelectual de José Gaos 
imprimen en Alejandro Rossi una huella intelectual y afectiva profunda. 
Participa en el seminario que dirige Gaos en torno al libro El ser y el tiempo 
de Martin Heidegger. Ese espacio es severo y reducido, lo conforma un 
puñado de participantes y de algún modo participa de la secta o la so-
ciedad secreta, formas de asociación que no son ajenas al temperamento 
argumentativo y dialéctico de Alejandro Rossi. Luego de recibirse con 
una tesis sobre Hegel que será tan debatida como aplaudida y que nunca 
se ha publicado, Rossi decide trasladarse a la Selva Negra de Friburgo, en 
Alemania, a atender el seminario que anima Martin Heidegger. Luego, 
al volver a México, proseguirá su amistad fervorosa con Gaos, Villoro, 
Salmerón y Emilio Uranga, pero eso no le impedirá mantener viva su red 
hispanoamericana y en particular venezolana. Mantener vivas las raíces 
pasadas o seguir el mismo debate en otros espacios son acaso el motivo 
que lo lleva a proseguir y ahondar su amistad con los filósofos de Vene-
zuela, encarnados en dos nombres entrañables: Juan Nuño y Federico 
Riu, figuras inteligentes que lo han acompañado a lo largo de los días y 
los diálogos críticos. Ése es uno de los secretos de Rossi: saber mantener 
todas estas amistades desde una posición privilegiada, la del filósofo o si se 
prefiere otra fórmula, la del espectador comprometido, para evocar con 
la frase de Raymond Aron a otra figura amiga, la de Rafael Segovia, 
con quien Alejandro Rossi tiene tantas afinidades explícitas e implícitas. 
Así va Alejandro Rossi tejiendo una trama civil y literaria, política y vital 
que lo acerca a todo un contingente de pasajeros, trasterrados, exilia-
dos, visitantes, trabajadores temporales, becados y otras variantes de la 
errancia académica y política. Nombres como los del puertorriqueño 
José Luis González, el nicaragüense secretario de Alfonso Reyes, Ernesto 
Mejía Sánchez, Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, a los que habrá 
que añadir los de la emigración republicana en México, como Ramón 
Xirau, Tomás y Rafael Segovia, Luis Rius, Arturo Souto, José de la Colina 
y, desde luego, el nutrido ejército de escritores y artistas mexicanos de 
esa edad dorada de las letras americanas que se vivió en México por esos 
años, Juan José Arreola, Ricardo Garibay, Carlos Fuentes, Emilio Carba-
llido, Jorge Hernández Campos, Jaime García Terrés, Víctor Flores Olea, 
Julieta Campos, Enrique González Pedrero, Juan García Ponce, Salvador 
Elizondo, Sergio Pitol, Sergio Galindo, Octavio Paz, Teodoro y Ulalume 
González de León, Gabriel Zaid. Era ésa la enciclopedia en marcha de la 
literatura hispanoamericana avecindada en México.
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Rossi no sólo parecía haber leído todo, sino en cierto modo haberlo 
releído también. Y entre tanto, siempre será fiel al foro de la cátedra y el 
seminario, de los cursos y clases; dirige tesis, alienta y desalienta, se aden-
tra en los escenarios clave de la vida universitaria y colabora en no pocos 
proyectos académicos al tiempo que da sus clases y conferencias. Mordido 
por la curiosidad intelectual y la fascinación por el juego limpio de los 
conceptos y las ideas, estudia la obra de Wittgenstein como antes estudió la 
de Husserl, la de los filósofos y autores británicos y sajones que cultivan 
la filosofía analítica y la orillan a extremos críticos que no le son ajenos 
a su temperamento filosófico y argumentativo. No extraña entonces que 
dirija sus pasos para estudiar en Inglaterra con uno de los protagonistas 
eminentes de esa escuela: Gilbert Ryle cuyas enseñanzas lo conducen en 
cierto modo a la publicación de un breve libro abismal y de no fácil co-
mentario, Lenguaje y significado, en el que Alejandro Rossi discute, es decir, 
enriquece, algunas de las ideas que se fermentan en ese cuerpo doctrinal. 
Una lectura temeraria: leer Manual del distraído a la luz de Lenguaje y signi-
ficado. Si bien éste será el primer libro publicado por Alejandro Rossi, su 
figura en esos años en que se promedian los dorados sesenta —previos a la 
violencia que aflorará sistemáticamente a partir de 1968— es ampliamen-
te conocida en la ciudad de México y en Xalapa, en Guanajuato y, fuera 
de nuestras fronteras, en diversos espacios de la América grande donde 
la buena nueva de un renacimiento filosófico y literario desde México va 
corriendo la voz. Siempre y en todo momento uno de los rasgos humanos 
e intelectuales, civiles y éticos de Alejandro Rossi es el ya aludido de no 
renunciar a ninguna de sus herencias —ni a la florentina, ni a la cara-
queña, ni a la mexicana, ni a la hispánica, ni a la alemana, ni a la medite-
rránea, ni a la filosófica, ni a la civil y, desde luego, nunca a la literaria y 
artística. Tal pluralidad de raigambres y orbes, de genealogías y estilos de 
pensamiento conlleva claves comunes, denominadores compartidos que 
la compendian y encauzan. Una de esas claves es, a mi parecer, la respon-
sabilidad de la inteligencia, fórmula que acuñó en castellano el filósofo 
español, traductor de Max Weber, José Medina Echavarría. Responsable 
es el capaz de responder. Esta capacidad de respuesta y, desde luego, asi-
milación crítica ha sido uno de los rasgos críticos y personales, literarios 
y éticos que han armado a Alejandro Rossi como ciudadano de varias ciu-
dades. Rossi ha respondido y dado la cara por ideas, proyectos, empresas, 
amigos y personas —ya sea que se trate de revistas como Crítica, Plural o 
Vuelta (de la que fue al principio director interino)— ya de instituciones 
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como la UNAM —de la cual es investigador emérito y doctor honoris causa, 
y su biografía estrictamente universitaria requeriría varios capítulos—, ya 
sea de El Colegio Nacional o de El Colegio de México de cuya Junta de 
Gobierno ha tomado parte.

Amigo de ideas y de las ideas, amigo de los hombres de ideas, Alejan-
dro Rossi gozó del privilegio y del gusto de ser interlocutor de uno de los 
grandes hombres de México —Octavio Paz—, de quien lo separaban 18 
años de edad. No sé, no recuerdo cuándo Rossi conoció a Octavio Paz. 
Lo debe haber leído probablemente cuando llegó a México a principios 
de los cincuenta, y lo debe haber conocido personalmente desde los años 
de Poesía en voz alta. La amistad firme se establecería en los años setenta 
al socaire de la revista Plural donde Alejandro Rossi empieza a publicar 
las páginas que más tarde compondrán su memorable Manual del distraí-
do, libro singularísimo, híbrido de la gramática de Port Royal y de prosa 
inimitable y verdadera. Esa amistad prosiguió durante más de veinte años 
hasta la muerte del poeta y estuvo hecha entre otras cosas de una infini-
ta disponibilidad, amorosa paciencia y capacidad de escucha y atención 
recíprocas. Octavio Paz, nacido en 1914, se hizo amigo desde principios 
de los años sesenta del grupo de escritores más jóvenes que animaría la 
Revista Mexicana de Literatura, primero con Carlos Fuentes y Emmanuel 
Carballo y en una segunda época con Tomás Segovia, Inés Arredondo, 
Jorge Ibargüengoitia, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Marco Anto-
nio Montes de Oca, José de la Colina, Gabriel Zaid.

Cabe observar —después de todo estamos en el marco de la Cáte-
dra Alfonso Reyes— que esa situación de correlación generacional entre 
Octavio Paz y este grupo más joven de escritores es muy similar a la que 
situó a Alfonso Reyes como el hermano mayor de los escritores del grupo 
de Contemporáneos —Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Carlos Pellicer, 
Rodolfo Usigli, Salvador Novo, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Jaime Torres 
Bodet.

Con una intuición certera que es preciso agradecer, Octavio Paz invi-
tó a este lector de Borges y Montale, de Russell y Sartre, de Ortega y Gaos, 
de Bianco y Gerardo Diego, a sumarse a la nave de plata que formó pri-
mero en Plural y luego en Vuelta. Rossi respondió. No sólo con sus páginas 
cortadas como zafiros, sino con trabajo. Fue director interino al arrancar 
Vuelta, consiguió artículos, leyó y revisó traducciones, apuntó libros que 
era ineludible reseñar. Pero la amistad de Rossi Guerrero con Paz Lozano 
estuvo lejos de ser una relación cómoda y apantuflada. Nexo alimentado 
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por la simpatía intelectual, por la pasión intelectual que es una de las 
más corrosivas, pero también gratificantes, por el razonamiento de las dife-
rencias y las distinciones. El temperamento dialéctico de ambos los hizo 
beneficiarse recíprocamente del aliento y la tensión crítica. Lateral, colate-
ralmente, esos altos hornos capaces de volver lívido el acero, a los enton-
ces jóvenes espectadores que nos enterábamos de lo que se ventilaba, nos 
hicieron crecer el alma de otra forma y sin exageración puede decirse que 
de ahí nació, al menos en mi caso, un peculiar crítico-morfismo. Pero Ros-
si no necesitaba a Paz para escribir las páginas del Manual del distraído ni 
para descubrir esa forma híbrida del análisis y el cuento, de la confesión y 
el ensayo a través de la cual puso, por así decir, en circulación renovada y 
socializada la gramática de Borges, Bianco y Bioy. Rossi es de hecho como 
la pica en Flandes de Sur en Plural y Vuelta. De otra parte, muy probable-
mente sin Rossi, Paz no hubiese alimentado su profunda pasión crítica y 
no sé si es a Rossi que Paz le debe las lecturas de David Hume, y de Isaiah 
Berlin, las de Max Weber.

La amistad con o hacia una persona trasciende hacia su paisaje y su 
familia. Plural y Vuelta fueron, al igual que Sur y la Revista de Occidente y Cruz 
y Raya, pasajes y genealogías, familias y cristalizaciones en las que se cruza-
ron y reconocieron —es decir, se dieron cuenta entre sí de su existencia 
escrita— autores como Gabriel Zaid y Tomás Segovia, Juan García Ponce 
y José de la Colina, Julieta Campos, Jaime García Terrés, Marco Antonio 
Montes de Oca, Teodoro González de León…

Pero entre tanto, la noticia había corrido, el filósofo Alejandro Rossi 
se iba haciendo más amigo de la verdad de Platón que de la verdad a secas 
y esterilizada, por amor precisamente a la verdad de la existencia y de la 
teoría, iba construyendo con sus páginas cortantes del Manual del distraí-
do, y luego con Sueños de Occam y Diario de guerra, una forma sui generis de 
Literatura que se salvaba del impresionismo y la anécdota fácil sin caer 
en la elaboración insustancial. Y eso sólo era el principio pues vendrían 
obras como La fábula de las regiones y Edén, una vida novelada, que afir-
marían a Alejandro Rossi como un mediador luminoso de la verdad del 
conocimiento y de la experiencia, como un verdadero polinizador, guía 
magistral por los sótanos, azoteas, plazas y corredores de la oblicua Babel 
contemporánea, incluida en nuestra biografía interior. Obras todas que 
afirmarían a Alejandro Rossi como un partero de almas bien nacidas en 
un mundo de aprendices y aprendizajes muchas veces cumplidos, muchas 
veces interrumpidos. Esta condición de partero de vocaciones literarias y 
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filosóficas, humanas y civiles en definitiva, la tiene Alejandro Rossi por ha-
ber sido, a su vez, a lo largo de sus trabajos y de sus páginas, un discípulo 
fiel de ese Maestro interior del cual nos habla Agustín de Hipona en su 
tratado Del maestro, y tiene como sencillo y arduo propósito el despertar a 
la conciencia de sus sueños y fantasías de buena y/o mala conciencia. Al 
labrar con pluma y palabra, tinta y aliento ese despertar de la inteligencia 
hacia lo real, y Rossi nos conduce a tenerlo presente en nuestro día vivido 
y pensado, escrito y leído. De ahí viene este renovado tributo a su figura 
plural, a su frugal figura.
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ORACIÓN FÚNEBRE POR ALEJANDRO ROSSI
(1932-2009)

Nos hemos reunido aquí para dar con esta oración fúnebre un último 
adiós a nuestro querido amigo, maestro y padre intelectual, Alejandro 
Rossi, Alejandro Rossi Guerrero, en esta ceremonia convocada por el go-
bierno de la República a través de la Secretaría de Educación Pública, 
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en este recinto de Bellas 
Artes en compañía de su esposa Olbeth y sus hijos, nietos, amigos y com-
pañeros de la Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio Na-
cional, El Colegio de México, el Fondo de Cultura Económica.

“Todas hieren, la última mata”, dice Horacio, y a él, Alejandro Rossi, 
le acaba de tocar esa última hora que es también la primera de su ausen-
cia. Nació Alejandro Rossi en la noble ciudad de Florencia, de madre 
venezolana y padre toscano. Corría por su sangre la heroica del general 
José Antonio Páez, bajo cuya mirada parece haberse escrito ese libro pro-
digioso titulado La fábula de las regiones, que es como una sinopsis vivida y 
soñada de nuestra dolorida América y de la álgida Venezuela de sus ami-
gos poetas y filósofos como Eugenio Montejo, Juan Nuño, Federico Riu 
y la de su hermano Félix. La Universidad Nacional Autónoma de México 
lo albergó desde principios de los años cincuenta; donde venía desde la 
profundidad cosmopolita —Buenos Aires, Florencia, Caracas— de aquel 
Edén. Vida imaginada, que luego nos regalaría Alejandro Rossi antes de 
morir como una joya que sólo se muestra al que sabe que va a morir.

A Alejandro Rossi no le gustaban los patetismos fáciles ni hubiera 
aceptado la ficha bibliográfica como elogio fúnebre. Sin embargo, es in-
evitable empezar a hablar en voz alta de la asombrosa trilogía literaria 
—ya podemos romper el silencio— que arman Manual del distraído, La 
fábula de las regiones y Edén, que han reinventado cada una el mundo de 
su género y juntas la prosa narrativa hispánica en su conjunto. Un largo 
y fecundo camino lo llevó a crear esas islas afortunadas del idioma: lle-
gó primero a la ciudad de México poco después de cumplir veinte años 
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procedente de Berkeley, antes de Buenos Aires. El camino hacia esta casa 
llamada México se lo mostró Vicente Gaos, quien vio en él buena madera, 
de discípulo ideal, para su hermano el filósofo José Gaos.

Gaos le supo enseñar el camino de las ideas que es el camino, el 
rumbo de la crítica. Éste fue el nombre de la revista, Crítica, de filosofía 
analítica que fundaría años después con Luis Villoro y Fernando Salme-
rón en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM que fue como 
su segunda casa. Acaso por el ascendiente indirecto de José Gaos, a cuyo 
seminario sobre la traducción de El ser y el tiempo de Martin Heidegger 
asistiría Rossi acompañado de fieles conjurados —Villoro, Portilla, Uran-
ga—, al terminar su tesis sobre Hegel, dirigió sus pasos hacia la cabaña de 
la Selva Negra donde sesionaba el seminario del filósofo alemán. Estudió 
ahí un par de años, pero de nuevo, la diosa crítica lo lleva a apartarse de 
ese pensamiento devorador y buscar otros horizontes en la filosofía britá-
nica, el positivismo lógico y la filosofía analítica de Ayer y Gilbert Ryle. La 
vocación crítica de Alejandro Rossi tenía no poco de poética y de ética, 
de lógica y de lúdica, algo sorprendentemente humano, humanísimo que 
llevaría a Alejandro Rossi a dejar de lado sólo en apariencia la filosofía 
para poner en prosa susurrada una inédita crítica al aquí, a nuestra opaca 
y sorda metafísica de las costumbres a la que él supo devolver su música 
de esferas en esa obra inagotable, Manual del distraído, libro que a unos 
meses de publicado pasó a ser un clásico en parte por haber sabido resu-
citar a Borges, Bioy y Bianco. Ése es el primero de los tres libros con que 
se levanta la limpia arquitectura literaria de la obra de Alejandro Rossi.

Mientras tanto, a Alejandro Rossi le gustaba conversar y darle la vuel-
ta a la argumentación como si fuese una mascada de mago de donde iban 
saliendo palabras y conejos. Tal vez fue eso o su valentía de hombre libre 
y de amigo leal hasta el sacrificio lo que lo acercó a Octavio Paz y a toda 
esa constelación de amigos como Juan García Ponce, Salvador Elizondo, 
Kasuya Sakai, Julieta Campos —entre los que se han ido— y Gabriel Zaid, 
Tomás Segovia, José de la Colina, Teodoro González de León, Fernando 
Pérez Correa y Enrique González Pedrero entre los que aún nos acom-
pañan. 

A Alejandro Rossi le gustaba conversar y era muy difícil despedirse 
de él porque al menor parpadeo volvía a enganchar el tren de la fábula y 
la idea. Además de ser maestro y escritor eminente, universitario cabal e 
íntegro ciudadano muy activo de la república de las letras, Alejandro Rossi 
supo ocasionar entre nosotros el genio y el arte de la conversación hasta 
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despertar en sus interlocutores la misma pasión por las ideas que a él lo 
animaba, hasta despertar, de conversación en conversación, al genio de la 
ciudad, al genio de la Universidad… El arte de la conversación resucitado 
por Rossi en la Universidad o fuera de ella es un arte civil, un arte políti-
ca. Por eso la pérdida de Alejandro Rossi es una pérdida para la ciudad.

Dije al principio que nos reuníamos para decir adiós a uno de los más 
altos pensadores y escritores mexicanos e hispanoamericanos de la segun-
da mitad del siglo XX y de principios de este siglo. Debo corregir pues el 
que se va al morir en realidad se queda en nosotros, velando silenciosa-
mente por nosotros que nos quedamos huérfanos de él. Parafraseando a 
su amado Jorge Luis Borges sabemos que Alejandro Rossi nos sueña y nos 
acompaña, nos juzga y entra erguido como el día en la noche. Que sólo 
se ha ido para hacernos adivinar cómo sería el mundo sin esa conversa-
ción magnética capaz de salvar el rostro de la ciudad con un par de frases 
inteligentes en sus imágenes y en sus semejanzas.

Fare thee well and if forever, forever well.
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TESTIMONIOS

Algunas tardes con Alejandro Rossi. Conversaciones, ensayos 
y apuntes muestra y cala las virtudes de este raro maestro de las 
ideas y de las letras que supo hacer de la conversación un arte y 
llevar la narración al extremo de la dorada y tensa fábula, como 
muestran su clásico Manual del distraído, La fábula de las regio-
nes o su novela Edén. Vida imaginada.

A la serie de tres entrevistas que aquí se recogen con “el ensa-
yista capaz de abordar con brillantez los géneros más diversos”, 
según lo saludó José Bianco, el escritor argentino de la revista 
Sur, se agrega una serie de apuntes, prosas y ensayos con que 
Adolfo Castañón, autor de este volumen, fue acompañando a lo 
largo del tiempo y al filo de los días el quehacer literario de este 
pensador y escritor de tres mundos, “uno de nuestros mejores 
filósofos” y también “uno de nuestros mejores escritores”, como 
lo calificó Ramón Xirau.

Aquí el lector podrá reconocer la prosa hablada y escrita del 
autor de La fábula de las regiones, su pensamiento incisivo y ver-
tiginoso, definidos por Octavio Paz como “un puente colgante” 
que “se mece sobre un precipicio”.

Adolfo Castañón (México, 1952), poeta, ensayista y traductor, 
trabajó durante casi tres décadas en el Fondo de Cultura Eco-
nómica, es Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y 
del Programa de Investigadores Asociados, pia, de El Colegio de 
México y ha sido desde 1977 uno de los primeros y más asiduos 
lectores de Alejandro Rossi.
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