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ADVERTENCIA EN FORMA DE CARTA

Querido Alejandro:

Desde que te conoci hace muchos anos, a principios de 1975, supe que
terminaria haciendo un libro sobre ti. No esperaba que fuese tan pron-
to. Siempre se piensa que el manana no es ninguin dia y como que vive
uno ignorando la fecha del limite. Ahora me tienes poniendo una adver-
tencia a las conversaciones que sobrevivieron al naufragio del tiempo,
en parte gracias a tu generosidad, en parte merced a la idea fija y tenaz
de salvar para el lector que ahora tiene este libro en sus manos algo del
milagro de tu fulgurante palabra. Los didlogos, las entrevistas se distri-
buyeron a lo largo de los anos: la primera se dio en el Centro de Ense-
nanza de Lenguas Extranjeras de la Universidad Nacional Auténoma de
México alld por 1987; la segunda derivé de la transcripcién aguerrida
de una pldtica que sostuvimos entre ambos para Radio Universidad, en
varias sesiones durante el ano de 1996; la tercera en fin —como quizd
recuerdes— me la dictaste, ésa es la palabra, para el libro A treinta afios
de Plural publicado por el Fondo de Cultura Econémica en el ano 2000.
Como verds siguen mis apuntes, ensayos y prosas diversas que han bus-
cado acompanar tus letras y, en cierto modo, prolongar aquellas largas
y morosas conversaciones que sostuvimos en tus casas, en la casona de
tus suegros en la colonia Las Aguilas, en la de Abundio Martinez (muy
cerca de una pequena glorieta tan afin al espacio mental suscitado por
tus letras no siempre distraidas) y en la dltima, en una empedrada calle
de San Angel adonde llegaban los ecos de los pdjaros buscando abri-
go nocturno. ¢(No es paraddjico que de la misma manera que tus restos
descansan ahora en una discreta urna, tus letras por el contrario anden
vagando inquietas y traviesas por el mundo mas alla de las fronteras de
nuestro idioma? Ahora el lector es el Gnico juez: a su justicia y a su mise-
ricordia se encomiendan estas paginas cuya publicacién ha sido posible
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gracias a la generosidad de El Colegio de México, institucion con la que
tuviste lazos desde tu llegada aqui hasta llegar a ser miembro de su Junta
de Gobierno, y de tu querida esposa Olbeth.

México, D. F., 18 de febrero de 2010.



TRES CONVERSACIONES
DE ADOLFO CASTANON
CON ALEJANDRO ROSSI






PRIMERA CONVERSACION
(1982)

La primera imagen que tengo de Alejandro Rossi es la de la fotografia
que ilustra la contratapa de la primera edicién de su libro Lenguaje y sig-
nificado. La figura que ahi aparece es la de un hombre que se encuentra
hondamente concentrado en su lectura y que de pronto se topa con un
giro o una frase que lo hace, por decir asi, saltar de su asiento, preparar
en la boca el hueco de la exclamacion, alzar ligeramente los brazos que
sostienen el misterioso volumen. Habia en esa imagen yo no sé qué de
incisivo y magnético. Mds tarde, pasados los aiios, me encontraba en las
oficinas de la revista Plural —si, la buena— corrigiendo unos cartones
en compania de una amiga —Ana Marfa [Cama]—! que mitigaba los
rigores de la tipografia con travieso buen humor. Repentinamente, oigo
a mis espaldas una voz, envuelta con cierto descuido en un entre iréni-
co y nonchalant, desidioso mds que negligente, retintin. Era Alejandro
Rossi. La primera impresién que tuve al observarlo fue ambigua o, mas
bien, registraba, recordaba en €l cierta ambigiiedad: ese tipo simpatico y
afectuoso transformaba con la intensidad de su presencia el lugar. No se
le habia escapado nada de aquel escritorio: ni su escrupuloso desorden
ni el estado de animo de los que estabamos a su alrededor, ni siquiera
los matices imperceptibles de la voz. Pero, al mismo tiempo, su figura
elegante, cuidadosamente informal, parecia estar en otro lado, con no
menos lucidez e intensidad.

En aquella foto donde yo lo habia visto por primera vez, Alejandro
Rossi parecia en cierto modo magnetizado por el texto que tenia entre las
manos. Ahora era €l el que me magnetizaba. Yo no lo habia leido mucho

1 Ana Maria Cama Villafranca (1943), hermana de Alba C. de Rojo e hija de
Alba Villafranca de Cama. Correctora y coordinadora editorial de la revista Plural
dirigida por Octavio Paz en su primera época (1971-1976). Colaboré con Graciela

Baytgar en la organizacion del Catidlogo Historico del Fondo de Cultura Econoé-
mica (1975).
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pero a los pocos momentos de conocerlo ya le tenia cierto afecto. Y me
puse a leerlo. Desde entonces no he dejado de hacerlo.

Adolfo Castanén: Alejandro, cada uno es el fruto de un drbol geneal6gi-
co, ¢podrias hablarnos td de ese drbol, de las raices maternas y paternas?

Alejandro Rossi: Si, yo tengo una particular suspicacia ante este tipo de
preguntas personales, pero aqui voy a responder:

Yo naci en Florencia, Italia; mi padre es florentino y mi madre ve-
nezolana. Quizd el hecho importante de esta doble via sea una especie
de bilingtiismo bdsico en el que yo me movi desde que tengo recuerdos.
Quiza la verdad sea que mi primer idioma sea el italiano, asi me lo han
dicho. Pero desde que yo tengo memoria estoy hablando en espanol.
Este bilingtiismo bdsico me persiguié durante los primeros diez o doce
anos de mi vida y como nosotros hicimos muchos viajes de Italia a Suda-
mérica habia una especie de constante adaptacién en uno y otro idioma.
Yo iba, por ejemplo, de vacaciones a Venezuela, y al cabo de estar alli
un par de meses, regresaibamos en unos espléndidos y largos viajes en
barco. Los barcos eran italianos. Me acuerdo de El Horacio'y El Virgilio.
Alli siempre habia un par de dias, en los que yo tenia que adaptarme al
idioma de nuevo, al italiano. Sucedia lo mismo cuando llegaba a Vene-
zuela. Mezclaba un poco palabras. Siempre me veo haciendo de nifio,
un cierto esfuerzo de acomodo a uno y a otro, como si me obligaran
constantemente a hacer ese esfuerzo, y yo creo que de alguna manera
lo resentia un poco. Cuando ya estaba comodo en uno, tenia que pasar
al otro y viceversa.

Mi rama italiana, la rama de papd, es una familia florentina. Mi abue-
lo paterno era un hombre que yo traté relativamente poco en mi infancia.
Le tenia mucha distancia o él me la tenfa a mi. Era un hombre impaciente
con los nietos, industrial. Tenia fébricas. Pertenecia a una burguesia pu-
diente, lo mismo que la parte materna. Y era un hombre muy violento.

Un hombre violento, un hombre de cara roja, de cuello corto, que te-
nia una especie de furor inventivo. Recuerdo que mi padre me decia con
una enorme admiraciéon —porque €l no era nada inventivo— que mi abue-
lo tenia ciento veinte patentes y que habia sacado no sé qué premio en no
sé qué exposicion de Amsterdam, en 1901 o en 1905. Era un hombre que
siempre estaba produciendo objetos mecdnicos e inventando cosas que
a mi me parecieron bastante triviales, pero que a €l lo divertian mucho.
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Cuando muchos anos después vi por primera vez a Heidegger,? curio-
samente me trajo la imagen de mi abuelo, me recordé a aquel hombre
cuellicorto y de venitas rojas aqui en los cachetes, que era mi abuelo. El
abuelo, ademds, tenia entre sus pasiones y sus distracciones, llamémoslas
asi, ciertas manias. Por un lado, tenia algo de horticultor porque recuerdo
que tenia €] una gran casa, con un enorme jardin. Habfa una huerta que
no se podia pisar. No se podia entrar ahi, habia que verlo desde afuera.
Por otro lado, era un hombre al que le gustaba disenar jardines. Recuerdo
que tenia en el fondo del jardin una especie de laberinto vegetal que llené
muchas tardes de mi infancia.

En cambio, el abuelo venezolano era totalmente distinto, era un hom-
bre callado, bastante hieratico, no tenia tantas habilidades manuales ni in-
ventivas. Se dedicaba a la banca; siempre lo recuerdo muy elegante, un poco
tieso, con trajes entallados con muchos botones. Tengo algunas imagenes
recurrentes de estos dos abuelos en los primeros diez anos de mi infancia.
Por ejemplo, a mi abuelo el italiano le gustaban los automéviles, las motoci-
cletas, las maquinas. En una época tenia entre otras cosas una motocicleta
con side-car. Invitaba a mi otro abuelo, que era, insisto, muy serio y muy si-
lencioso, a subirse en el side-car. A pesar de sus vacilaciones, casi lo metia a
la fuerza dentro del side-cary le ponia uno de aquellos cascos de hule, que
no eran cascos, sino que eran unos como sombreros de hule con grandes
anteojos, entonces lo llevaba a velocidades espeluznantes por caminos la-
terales por las cercanias de Florencia. Recuerdo a mi abuelo el venezolano
absolutamente tieso, probablemente muerto de miedo o rabiando de que
lo obligaran a este tipo de cosas. Recuerdo muy bien aquellos anteojos.

Hablando aqui, minutos antes con Salvador Elizondo,* le estaba yo
diciendo algo de esto. Recorddbamos a un personaje célebre en aquellos

2 Martin Heidegger (1889-1976), filésofo aleman, Sery tiempo (1924), tra-
duccién al espanol de José Gaos, maestro de Alejandro Rossi, quien tomé un
curso de especializacién de tres semestres (1956-1957) en el seminario priva-
do de este fil6sofo en la Universidad Albert Ludwig de Friburgo, Alemania.

3 Salvador Elizondo (1932-2006), escritor mexicano, colaboré en las re-
vistas Plural'y Vuelta, dirigidas por Octavio Paz. Es autor de Farabeuf (1965).
Asistié al curso de chino mandarin impartido por el profesor Y. S. Chu en
El Colegio de México en el Centro de Estudios de Asia y Africa. Elizondo y
Rossi compartieron la memoria de una infancia cosmopolita marcada por la
experiencia de la guerra y los viajes, como puede comprobar el lector que
contraste Elsinore y Edén. Vida imaginada. Elizondo escribi6 la introduccion
a “Cartas credenciales”, discurso de ingreso de Rossi a El Colegio Nacional.
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anos, famoso corredor italiano llamado Tazio Nuvolari,* el gran Tazio Nu-
volari que llené también mi infancia. Mi hermano, que me lleva a mi cua-
tro anos, me queria impresionar de nino hablandome de Tazio Nuvolari
y para caracterizarlo decia: “Tazio Nuvolari, el del craneo de platino”. El
del craneo de platino, pues Tazio habia tenido una serie de accidentes y
parece que le habian parchado la cabeza, y por eso decia: “el del craneo
de platino”. Esta idea del craneo de platino de Tazio Nuvolari a mi real-
mente me parece maravillosa y estd muy unida a las imdgenes de los dos
abuelos en el side-car.

Asi que hay origenes diversos. Por un lado, estos italianos, con habi-
lidades en las manos; y, por otro, los venezolanos, mds serenos, hombres
de cierto caracter, aunque tropicales por geografia, mds serenos, mas es-
taticos. Y, en el fondo, mas exclusivos, probablemente con una psicologia
todavia muy de caciques de nuestros paises.

La familia venezolana es una familia que se hunde, pues, en los ori-
genes de la republica. Quiero mencionar a mi tatarabuelo venezolano,
que es el general José Antonio Pdez,’ que fue el primer presidente de
Venezuela y un guerrero de la Independencia. Yo me siento muy or-
gulloso de €1, no me pregunten por qué, porque en realidad no lo sé.
Supongo que me gusta esta idea de que fuera un guerrero, de que haya
peleado en la Independencia, de que haya tenido a aquellos llaneros
a su mando.

A. C. Vamos a dejar atrds la genealogia y a preguntar por la infancia. En el
Manual del distraido, Alejandro, hay varias vetas, tonos, escenas infantiles,
se podria hablar de la presencia de un nino némada, o en todo caso cos-

4 Tazio Nuvolari (1892-1953), corredor, motociclista y automoyvilista ita-
liano. Fue campedn de motociclismo en 1924 y 1926 y gan6 muchos premios.
Pas6 luego a ser piloto de autos de carreras y campe6n de Italia. El “mundo de
los automoviles” y de sus habiles pilotos al volante esta presente en la infancia
de Alejandro Rossi, como se asienta en Edén. Vida imaginada, ¥CE, México,
2006, p. 53.

5 José Antonio Pdez (1790-1873), militar venezolano, presidente de Ve-
nezuela, antepasado de Alejandro Rossi por via materna. En Edén, Rossi lo
evoca asi: “El general José Antonio Pdez era un héroe de la Independencia,
habia sido el primer presidente de Venezuela, lo llamaban ‘El Catire’ y esta-
ba enterrado en el panteén junto a Bolivar”, Edén..., op. cit., p. 87. Durante
muchos anos, Alejandro Rossi llevo en su cartera un billete de veinte pesos
venezolanos con la efigie de su antepasado.
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mopolita, arraigado en hoteles-casa mds que en una tierra nativa. Se diria
que ese nino tiene juegos y no juguetes, cnos podrias hablar un poco de
ese personaje nino que aparece en el Manual?

A. R. Bueno, en el Manual no aparece mucho ese nino, aparece en rea-
lidad dos veces. Una es una anécdota de barco y otra es una anécdota de
hotel. Es verdad, fui un nino algo némada, es decir, yo no fui un nino
némada. Mis padres eran unos padres némadas. Mis padres eran unos
personajes que les gustaba viajar, que les gustaba cambiar de ciudades,
que les gustaba cambiar de paises y que nos arrastraban a mi hermanoy a
mi como un par de maletas de un lado para otro. Mi infancia estd llena de
cambios de colegio, de cambios de ciudades, de velocidades, de un lado
hacia el otro. Una infancia de viajes largos, de viajes cortos, de veraneos en
Francia a orillas de un mar helado. Recuerdo a un primo mio al que amo
todavia hasta la fecha porque dijo: “Este muchacho se esta helando, hay
que sacarlo del agua”. Este primo, cuyo nombre voy a recordar, se llamaba
Alfredo. Lo recuerdo con una enorme ternura. Tenia yo seis o siete anos.

Si, fui un nino llevado y, mejor dicho, traido, de aqui para alld. Y es
verdad, fui un nino de alguna manera de hoteles mas que de casa. Yo
no puedo recordar, como quiza la mayoria de ustedes, una casa de la in-
fancia o una casa de la primera juventud. Yo no la tuve, lo que recuerdo
son hoteles, o bien son apartamentos rapidos, pues siempre ibamos de
un lado para el otro. Recuerdo ciertos muebles porque mi madre tenia
la mania de instalarse en los hoteles llevando un par de muebles de su
propiedad. Por ejemplo, recuerdo siempre un pequeno escritorio muy
bonito que invariablemente aparecia en todos aquellos cuartos de hotel.
La unica ventaja es que, segun las ciudades, ellos iban casi siempre a
los mismos hoteles. Y entonces mis grandes amigos ¢quiénes eran? Los
bellboys, el maitre del restaurante, el portero que me volvia a reconocer,
etcétera, etcétera. Debo decir que yo todavia a veces vuelvo a esos hoteles
y a veces me encuentro con algun viejo de la época. Si hay, para decirlo
mas seriamente, una ausencia de casa. También hay algo mas profundo
que una ausencia de sitio, de lugar, de cuadras permanentes, de drboles
permanentes, de amigos permanentes, de barrio, de ese tipo de cosas.
Esto es algo que yo no tuve en mi infancia, realmente fui un nino de
muchos lugares.

Dices ademads que yo era un nino de juegos pero sin juguetes. Bueno,
hay algo de verdad en esto. No sé por qué lo sabes. Pero, claro, en todos
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estos cambios, en todos estos viajes, sverdad?, era dificil andar por alli con
un baul de juguetes. Era un nino mds de juegos que de juguetes y muchas
veces de juegos solitarios.

Fui ademds un nino manejado por institutrices mds que por padre y
madre. Un nino que estaba obligado a estos cambios y que vivia casi per-
manentemente en hoteles.

Ese nino por lo menos tiene dos rasgos. Uno es esfuerzo, ese esfuerzo
del cambio de idioma; un esfuerzo de adaptacién a ambientes distintos
por muy conocidos que ya fueran los hoteles. Siempre habia ahi un es-
fuerzo de adaptacion. Después aparece el otro rasgo: ese nino tiene una
sensacion muy clara entre una conducta privada, que se lleva, digamos, en
los cuartos propios, y una conducta externa. Yo era un nino que comia
en los restaurantes de los hoteles. Por consiguiente, tenfa que vestirme.
No era como ahora que todos van sin saco, sin corbata y demds. Nosotros
€ramos ninos que teniamos que vestirnos para ir a comer en el hotel antes
del servicio de los mayores.

Yo advertia esta diferencia entre una conducta privada que se daba en
elinterior de los cuartos y una conducta oficial, permanente, externa. Exis-
te otro rasgo. Un nino que vive en los hoteles es un nino que esta educado
casi para ser espia, es un nino que estd sobreexcitado, sobreestimulado, un
nino que quiere espiar por todas las cerraduras, que empieza a establecer
relaciones con personas distintas, un nino que ya empieza a pensar que
aquella sefiora a lo mejor se acuesta con aquel sefior porque la vio en el
corredor o lavio cuchicheando en un ascensor o vio que en el bar del hotel
han estado ya varias veces juntos. Naturalmente, es un nino muy curioso
¥, a la vez, permanentemente frustrado, porque para ¢l el ideal seria ése:
estar espiando por el agujerito de la cerradura permanentemente. Debo
confesar que esto yo lo hice mucho. Me gustaba estar espiando y estar des-
cubriendo cosas y tengo unos recuerdos muy sabrosos al respecto.

A. C. Sé que la falta de un lugar real lleva un poco a la constitucion de
lugares imaginarios, a una autoiniciacién y a la manera en que un escritor
ha aprendido a leer y a escribir: las adaptaciones, correcciones y transfor-
maciones del aprendizaje escolar por una contraescolaridad configuran
de algiin modo la prehistoria de una escritura. (Gémo recuerdas, Alejan-
dro, esas escuelas elementales, pero sobre todo, como recuerdas esa edu-
cacion que tu te fuiste dando a ti mismo?
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A. R. El primer recuerdo que me viene con esta pregunta tiene que ver
algo con estas perfectas adaptaciones geograficas e idiomaticas que yo te-
nia que hacer periédicamente. Recuerdo que tenia unos seis o siete anos
y estdbamos pasando precisamente unas vacaciones en Venezuela, como
de dos meses. Mi madre, que nunca me queria tener alrededor suyo —lo
debo confesar—, me habia metido en un colegio de monjas. A mi me
avergonzaba un poco eso de ir a un colegio de monjas. Ademas, me deja-
ba alli comiendo. Era lo que llamamos medio interno, exactamente, un
alumno medio interno.

Y recuerdo muy bien una vez que estaba sentado alli en el comedor
de estas monjas junto con otros alumnos, y me sirvieron un postre. Pero
se les habia olvidado poner una cucharita, quise pedirla, pero no me venia
la palabra, no me venia la palabra cucharita. Yo sabia que era algo con ce
hache, con cey hache. Recuerdo que hice un esfuerzo verdaderamente bru-
tal hasta que, de pronto, como a los dos o tres minutos, grité: “jcucharita!”
Esa alegria de la palabra, de la palabra justa, de la palabra adecuada, de la
palabra que engrana, de la Ginica palabra posible en ese momento, nunca
me ha abandonado. Este gusto y esta alegria realmente todavia las siento.
Es algo que me ha quedado. Siento un descanso infinito cuando viene la
palabra exacta.’

Pero ti me preguntaste otra cosa, me preguntabas sobre las lecturas.

A C. S

A.R. Seguramente debo haber leido algo antes, pero el primer libro que
recuerdo con precisién es un libro que yo no lei, sino que me leyeron a
mi. Fue en una de esas vacaciones en Venezuela, de nuevo en Venezuela.

Habia una negra en la casa de mi abuelo que me lefa una versién
abreviada de las Mil y una noches,” y entonces me dormia, en realidad ella

6 Es curioso que un suceso muy similar le hubiese ocurrido a Octavio
Paz, que en su libro Itinerario, luego puesto como “Prélogo. Entrada retrospec-
tiva” a El peregrino en su patria, dice: “Al sentarme a la mesa descubri con panico
que me faltaba una cuchara; preferi no decir nada y quedarme sin comer. Una
de las profesoras, al ver intacto mi plato, me pregunté con sefas la razén. Mu-
sité: ‘cuchara’, senalando la de mi companero mas cercano. Alguien repiti6
en voz alta: ‘jcuchara!” Carcajadas y algarabia...”. Octavio Paz, El peregrino en
su patria, Obras completas, vol. 8, FCE, México, 2004, p. 18.

7 El libro de relaciones maravillosas conocido con este titulo empez6 a
ser difundido en Europa a partir de las traducciones, primero de Antoine
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estaba alli para dormirme, pero yo empecé a oir todo esto muy distrai-
damente, lentamente me fui metiendo en el libro, me fui adentrando.
Recuerdo a esta negra que yo obligaba a quedarse y a seguir leyéndome.
Esta mujer que crefa a lo mejor otra cosa, quién sabe lo que pensaba,
poco a poco empezo a asustarse. Se fue asustando y ya no queria quedar-
se mas. Al final, creo que le dijo a mi madre algunas cosas raras: “A este
nino yo no sé lo que le pasa”. Y ya no quiso seguir leyéndome Las mil y
una noches.

Este es el primer recuerdo claro que tengo de un libro. Unos afos
mas tarde, cuando ya estdbamos en Buenos Aires —tendria unos once
o doce anos—, me enfermé, tuve una otitis, y mi madre me regal6é Tom
Sawyer.® Para mi éste fue realmente el descubrimiento fundamental de
lo que era un libro, el descubrimiento de la forma, el descubrimiento
de lo que se podia hacer en un libro, de lo que se podia hacer escri-
biendo, el descubrimiento de que se podrian narrar cosas, de que se
podria contar. Yo recuerdo que esto fue mucho mds impresionante que
el propio Tom Sawyer, que relei y relei tres, cuatro, cinco veces a lo largo
de esos anos.

El Tom Sawyer me depard, ademds, otra cosa, el descubrimiento de la
forma. Suena pedante, pero es la verdad, no lo puedo decir de otra ma-
nera. En Tom Sawyer descubri que se puede armar una cosa, que se puede
armar una narracion.

Ademds, lo que me dej6 la lectura de Tom Sawyer fue, digamoslo asi,
la conciencia de que uno podia —permitanme estos términos horribles—
meterse de alguna manera en la realidad, rehacerla, intervenir en ella es-

Galland (1704-1712), luego de Richard Burton (1885-1886) y Charles Mar-
drus (1889). La primera traduccion directa al castellano por Rafael Cansinos-
Asséns fue publicada en tres volimenes en 1969 por Aguilar. La version abre-
viada de la que habla Alejandro Rossi pudo ser compendiada a partir de al-
guna de las traducciones al espanol citadas por Rafael Cansinos-Asséns: “El
inevitable Harunur-Rascgud [transcripcién de Cansinos-Asséns] le envié un
elefante y algunos monos a Carlo Magno...”, Alejandro Rossi, “Plantas y ani-
males”, Manual del distraido, Obras reunidas, 2004, p. 115.

8 “Nunca me separé de un pequeno librero donde colocaba los textos
escolares, Tom Sawyery Huckleberry Finn”, dice Alejandro Rossi en el texto “Pro-
bos”, Manual del distraido, op. cit., p. 56. Samuel Langhorn Clements, Mark
Twain (1835-1910), publicé The Adventures of Tom Sawyer (1876) y The Adven-
tures of Huckleberry Finn (1884) funddndose en sus experiencias vividas como
piloto de barco en el rio Mississippi.
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cribiendo y, sobre todo, que uno podia mentir, que yo también entonces
podia escribir una cosa que a lo mejor era mentira y hacerla pasar como
verdadera. Esto me pareci6 formidable, me dio un arma que yo ni siquiera
sospechaba.

Me hablas de la contraescolaridad, supongo que se trata de algo asi
como la formacién frente al colegio, contra el colegio. Antes no me gus-
taba y ahora al correr de los anos me gusta mucho decirlo: yo fui educado
por los jesuitas, estuve casi trece anos con los jesuitas, y los jesuitas en rea-
lidad no nos daban a leer nada que valiera la pena, lo tinico que lefa eran
libros de misioneros. En una época soné con ser un misionero en Africa.
Cualquier ex alumno de los jesuitas puede recordar que los jesuitas nos
vendian ahijados. Es decir, uno compraba un ahijado en Africa por cinco
pesos o por diez pesos. A mi me gustaba esto de tener ahijados. Yo debo
haber logrado por lo menos unos quince o veinte ahijados africanos: una
fortuna, me costaron mucho. Los jesuitas, que en esto eran muy barbaros
y muy crueles, tenfan lo que llamaban el termémetro. Era un enorme di-
bujo en forma de termémetro con los nombres de los padrinos y, desde
luego, el que habia dado mas estaba arriba del termémetro. Asi se esta-
blecia una cierta competencia entre quién tenia mas ahijados africanos.
Si, nos hacian leer muchos libros de misioneros. Me acuerdo de unos mi-
sioneros en Alaska, o no sé dénde, que tenian sus perros. Me encantaba
pensar en ellos. Pero los jesuitas no nos dieron nunca un libro que valiera
la pena, por lo menos durante muchos anos. Hasta que me encontré con
un personaje que era un jesuita, bastante conocido en la Argentina por-
que es un historiador, local, pero dueno de cierto renombre, o al menos
lo tenia en aquella época, o él decia que lo tenia. Era el padre Guillermo
Furlong,” quien nos daba clases de literatura.

Y aqui debo decir dos cosas sobre el padre Guillermo Furlong. El pa-
dre Furlong me hizo leer a Rubén Dario.!” Nos reunia a un grupo de es-
tudiantes, que €l pensaba interesados, y nos explicaba, claro, a su manera,

9 Guillermo Furlong Cardiff (1889-1974), sacerdote, historiador y escri-
tor argentino, Biobibliografia del Dedn Funes (1939). Ensenaba en el colegio de
jesuitas El Salvador, donde se hizo cargo desde 1910 de los estudios de historia
e inglés, era miembro de la Academia de la Historia Argentina. En Edén uno
de los personajes lo caracteriza como “un irlandés bastante enloquecido, pero
que le gustaba la literatura y la historia” (op. cit., p. 247).

10 Rubén Dario (1867-1916), poeta nicaragiiense, creador del Modernis-
mo, Azul... (1888).
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ciertas cosas de Rubén Dario. Es cierto que también nos hizo leer a Nunez
de Arce!! y a mi se me quedoé por desgracia aquella poesia de Nunez de
Arce, que creo que se llama “El vértigo”, que comienza: “Conciencia nun-
ca dormida, mudo y pertinaz testigo que no dejas en la vida crimen sin
castigo”. Yo la utilizaba porque habia leido en unos periédicos algo sobre
los ejercicios de memoria. Yo queria tener una memoria prodigiosa, y uti-
lizaba a Nunez de Arce para hacer esos ejercicios, de manera que no es
solo culpa de Furlong, sino también culpa mia, que se me hayan quedado
estas terribles estrofas en la cabeza.

Furlong nos hizo leer a Rubén Dario y otras cosas. Nos hizo leer algo
de literatura argentina del siglo XIX. Recuerdo que nos hizo leer a Miguel
Cané'?y a Eduardo Wilde," a quienes yo creo que nadie lee ya. Wilde me
quedé como un autor de historias lacrimégenas, escribi6 la historia de un
nino que nunca se acababa de morir o algo asi, pues si no recuerdo mal,
Eduardo Wilde era médico.

De alguna manera, Furlong nos hizo leer ciertas cosas que ya estaban
en la literatura. Otra cosa muy importante: Furlong nos hizo escribir, es
decir, nos obligaba a escribir.

Su maximo logro didactico consistia en hacernos desarrollar en ciertas
composiciones ciertos temas. Por ejemplo, un clavo, un zapato, un vaso,
un bastén. Nos obligaba a escribir sobre eso; pero si nos daba mucha liber-
tad. Nos decia: “escriban lo que ustedes quieran, lo que se les ocurra, lo
que les pase por la cabeza”, y nosotros escribiamos sobre esas cosas. Yo me
animaba mucho con esto, Furlong nos corregia nuestras composiciones,
nos hacia comentarios y cosas por el estilo. A mi me gustaban tanto los
ejercicios de Furlong que yo le hacia los ejercicios, le redactaba los temas
a un amigo que se llamaba el “Gordo” Jauregui.'* El “Gordo” Jauregui era

11 Gaspar Nunez de Arce (1834-1903), escritor espanol, La wltima lamen-
tacion de Lord Byron (1879).

12 Uno de los autores argentinos estudiados de joven por Alejandro
Rossi en El Colegio Nacional, a instancias del profesor Alsina, fue Miguel
Cané (1851-1905), quien habia estudiado también ahi: “Imaginense cuando
llegamos a Juvenilia: todos estabamos orgullosos de que Cané estudiara en El
Nacional” (Edén..., op. cit., p. 236).

13 Eduardo Wilde (1844-1913), escritor boliviano, Edipo (1890). Los
cuentos de este autor son mencionados en Edén (op. cit., p. 236).

14 Probablemente se refiere al “chistoso vasco Jauregui” del que habla en
el cuento “El bot6én de oro”, incluido en el libro Un café con Gorrondona, Obras
reunidas, op. cit., p. 299.
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un hombre casi monosilabico, no podia hablar. Era un vasco este gordo
monosildbico, era un hombre enorme, que me decia que su padre sélo le
hacia leer libros sobre la Primera Guerra Mundial. Yo le escribia al “Gor-
do” Jauregui sus composiciones y esperaba con una enorme ansiedad las
calificaciones de Furlong. Yo, a mi vez, le escribia a Furlong las otras com-
posiciones: las mias. Debo decir que Furlong siempre le puso nueve o diez
al “Gordo” Jauregui. Pero el “Gordo” nunca me celebraba. Recuerdo que
esto era una frustraciéon permanente. Y lo picaba para que me elogiara las
composiciones, pero a €l se veia que aquello le daba mucha rabia. Por con-
siguiente no me decia nada. Pero ya en la época de Furlong yo empezaba
a leer por mi cuenta, me empecé a convertir en lo que tantos de nosotros
somos y que sobre todo en aquella época fuimos: perros de libreria. Yo
empecé realmente a descubrir los libros en las librerias de Buenos Aires, y
sobre todo una que cito en el Manual del distraido. Era una libreria que se
llamaba Antigua y Moderna, que estaba en Callao y que era de un sefior
llamado Poblet.!s En el Manual del distraido cuento como me encontré con
Poblet treinta anos después y no me reconocié. Eso para mi fue espantoso.

Poblet fue una persona amabilisima y sobre todo formativa para mi.
Me hacia entrar en aquella libreria espléndida y me hacia estar ahi, me
prestaba algunos libros, yo le compraba otros. Y ahi yo empecé a leer real-
mente. Después tuve otro profesor con los jesuitas. Lo quiero nombrar
también no por bueno, sino por malo. Se llamaba Sordelli.!® Imaginen-
se que el tipo que me enseno literatura se llamaba Sordelli. En aquellos
anos, en Buenos Aires, Sordelli dirigia una coleccién de una editorial
que se me olvida. Pero recuerdo que el primer tomo, esto da una idea
de cémo era la coleccién, era de Garcia Sanchiz,!” el célebre charlista. Yo
recuerdo que un dia me habia comprado en la libreria de Poblet aque-

15 Emilio Poblet Diaz, exiliado republicano de origen cataldn, fundé la
“Libreria Clasica y Moderna” en Buenos Aires, que luego atenderia su hijo
Francisco y en la actualidad su nieta Naty Poblet. Se encuentra situada en ave-
nida Callao, entre avenida Cérdoba y calle Paraguay. Alejandro Rossi describe
al librero en el texto “Sorpresas” de Manual del distraido: “Poblet, el dueno,
era un espanol de baja estatura, fuerte, los ojos muy alertas, nervioso, el trato
mas bien seco, siempre de pie conversando a rafagas y con las manos en los
bolsillos” (op. cit., p. 66).

16 Probablemente se trata de Alfredo Sordelli (1891-1967), maestro y cien-
tifico argentino de gran cultura, especializado en el estudio de la microbiologia.

17 Federico Garcia Sanchiz (1886-1964), escritor y cronista espanol autor
de Charlas livicas (1929).
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lla correspondencia de Rubén Dario que habia editado en Argentina, si
no recuerdo mal, Alberto Ghiraldo.!® Yo, muy orgullosamente, se la llevé
a Sordelli para que viera que, en fin, yo estaba en las cosas que importa-
ban. Sordelli vio el libro un poco despectivamente. El tenfa la mania de
ponerse la corbata de un modo un poco especial. Lo que me gustaba a
mi de Sordelli era que se ponia la corbata encima del nudo. Esto a mi
me parecia de una gran elegancia. Este Sordelli trat6 despreciativamente
aquella correspondencia de Rubén Dario. Recuerdo la frase que me dijo.
El queria hablar muy castizamente y hablaba muy lento. Me dijo: “Lee a
Alfonso Reyes,' es una prosa de plata”, y se dio la vuelta y se fue. Por cierto,
a Sordelli me lo encontré después porque mi madre era una entusiasta de
Garcia Sanchiz y me llevé a una de sus charlas. Alli me encontré a Sordelli,
me vio con gran sorpresa y me dijo: “¢También aqui?”.

Asi fui haciendo algunas lecturas. Desde luego, los encuentros mas
memorables en aquellas librerias fueron dos: cuando compré El Aleph de
Borges® en el 48 y cuando descubri, también en esos anaqueles magicos,
a Ramén Gomez de la Serna,?! que fueron dos autores que en aquellos
momentos de adolescencia empecé a leer en serio.

A. C. Bueno, ya nos has hablado de las composiciones del padre Furlong
y de las primeras lecturas. ¢Podrias hablar ahora de la primera vez que
escribiste algo sin que te fijara el tema un preceptor?

18" Alberto Ghiraldo (1875-1946), escritor argentino, El archivo de Rubén
Dario (1943). El libro se hizo bajo el cuidado editorial de Pedro Henriquez
Urena.

19 Alfonso Reyes (1889-1959), poeta, ensayista y diplomadtico mexicano,
fundador de El Colegio de México, Vision de Andahuac (1919), Ifigenia cruel
(1924). Alejandro Rossi conoci6 a Reyes en 1957 al ser aceptado como beca-
rio en El Colegio de México.

20 Jorge Luis Borges (1899-1986), escritor argentino cuyas obras, junto
con las de Ramén Gomez de la Serna, Rossi conocié durante los dos ultimos
anos del bachillerato: “En esos libreros sagrados di por primera vez con Borges
y con Gomez de la Sernay tengo el orgullo de haberlos devorado sin que nadie
me los recomendara y sin saber nada de ellos” (“Sorpresas”, Manual del dis-
traido, op. cit., p. 67). Rossi dedicé un ensayo, “La pagina perfecta”, a Ficciones.

21 Ramon Gomez de la Serna (1888-1963), escritor y periodista espanol,
Automoribundia (1948). Gémez de la Serna vivi6 refugiado en Buenos Aires a
partir de la Guerra Civil y casi hasta su muerte. “Durante los dos ultimos anos
de bachillerato [...] vivia inmerso en las novelas de Baroja y Gomez de la Ser-
na” (“Sorpresas”, Manual del distraido, op. cil., p. 66).
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A.R. Debo decir que yo empecé a escribir o a medio escribir alguna cosa
hacia los trece o catorce anos. Yo no soy de esas personas que dicen que
escribieron libros de caballeria a los siete afnos. Yo tengo muchos amigos
que me dicen esto, afirman que ellos escribian poemas épicos a los ocho
anos y que tenian a los once ya dos novelas guardadas. Yo lamentablemen-
te no soy asi. Yo empecé a escribir hacia los trece o catorce anos algunas
cositas. Eran unos cuentitos. Yo habia leido a Dickens,? y mis cuentos
entonces hablaban de ninos abandonados, claro, de ninos que miraban
siempre vitrinas o vidrieras llenas de alimentos. Yo los escribia en unos
cuadernitos que compraba y se los dejaba a mi madre que, naturalmente,
nunca estaba ahi cuando yo me acostaba. Mi padre y mi madre salian mu-
cho. Se los dejaba a ella en su cama y ella los leia cuando volvia y me hacia
algunos comentarios. A veces me dejaba dinero. Entonces empezamos
con esa practica. Me dejaba diez pesos, me dejaba quince pesos, segtin le
gustara o no. Y lo vefa no por el comentario, sino por la cantidad de di-
nero que me daba. Después vino lo de Furlong, y empecé a leer cosas un
poco mds interesantes (como las vidas de nuestros misioneros perdidos
en Africa o en Japon). Mas tarde, a la vez que Gomez de la Serna y que
Borges, quiza un poco incoherentemente, o bien llevado por no sé quién,
empecé a leer mucho a la gente del 98. Claro estd que escribi unas cosas
muy azorinescas. Paginas donde hay unas campanas que suenan, y se ve
un ciprés perfecto al fondo y una figura que atraviesa el patio. Unas cosas
espantosas.

A. C. Bueno, vamos a dar un salto y a preguntarle a Alejandro: ¢en qué ano
lleg6 a México y como era México entonces, como era el México que él vio
y sobre todo cémo era el Alejandro que entonces llegaba a esta ciudad?

A. R. Cuando llegué a México, en 1951, venia yo de Estados Unidos.
Acababa de pasar un par de anos alli porque habia terminado el bachi-
llerato en Argentina y me habia ido a Estados Unidos. Estaba yo indeciso
entre quedarme a estudiar en Estados Unidos o irme a Europa a estudiar.
Mis padres para entonces ya se habian divorciado, y entonces era todavia

22 Charles Dickens (1812-1870), novelista inglés, Oliver Twist (1837-1838).

23 En 1950, México tenia alrededor de 25.8 millones de habitantes. El
presidente de la Republica era Miguel Aleman Valdés. La Ciudad Universi-
taria en cuanto tal todavia no existia. El rector de la Universidad Nacional
Auténoma de México en esa época era Luis Garrido Diaz.
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peor porque cada uno jalaba para un lado distinto. Papa queria que yo
fuera a Italia. Mama no tenia mayores preferencias, pero yo no queria
tampoco estar con ninguno de ellos. En realidad, por eso estaba en Esta-
dos Unidos. Yo vine a México a principios del 51.

Por qué vine a México es para mi algo imposible de responder. Es
imposible porque no tengo una respuesta. Fue un viaje un poco casual.
Llegué muy rapido, s6lo iba a quedarme un tiempito, un ano o una cosa
asi. Debo decir que, pensandolo un poco, quien me hablé de México y
de la Facultad de Filosofia y Letras aqui en México fue el hermano de
José Gaos,?* Vicente Gaos,® que era poeta; me dio clases en los Esta-
dos Unidos. Asisti con €l a un curso sobre Bécquer? que recuerdo con
mucho gusto. El me hablé de México y, sobre todo, de su hermano,
me animo a venir aqui. Y también habia un filélogo paraguayo. Era un
alumno de Amado Alonso?” que se llamaba Morinigo.?® Habia estado

24 José Gaos (1900-1969), filosofo y traductor espanol, Ensayos sobre Ortega
y Gasset (1957). Le dirigié a Alejandro Rossi la tesis La razén y lo irracional en la
ciencia de la logica de Hegel (1955). Rossi fue su ayudante en el Seminario de Di-
reccion de Tesis (1958-1960). Gaos fue uno de los espanoles que se integré a La
Casa de Espana en México y posteriormente a El Colegio de México, donde
fundé y dirigi6 el “Seminario para el estudio del pensamiento en los paises
de lengua espanola”. Dentro de sus obras publicadas en México estan: De la
Silosofia (1962), Del hombre (1970), Introduccion a El ser y el tiempo de Martin
Heidegger (1996), Razon y realidad de la literatura (1999), Historia de nuestra idea
del mundo (1992, 10% (Ensayos y prosa varia) (1957).

25 Vicente Gaos (1919-1980), poeta, lingtista y fil6logo espanol. Por
aquella época se desempenaba como profesor en la Universidad de Berkeley,
Claves de la literatura espariola (1971).

2 Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), poeta y narrador espanol cuya
figura se identifica con el Romanticismo, El Cristo de la calavera (1862).

27 Amado Alonso (1896-1952), fil6logo argentino, EI problema de la lengua
en América (1935). Existe una correspondencia entre €l y Alfonso Reyes: Croni-
ca parcial. Cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso, prologo y edicion de Martha
Elena Venier, El Colegio de México, México, 2008.

28 Marcos Augusto Morinigo, de origen paraguayo, presidente de la
Academia Portena del Lunfardo (1981-1985), nunca fue aceptado como
miembro de la Academia Argentina de la Lengua. Su obra mds importante
fue el Diccionario de americanismos; amigo de los hermanos Lida, esta citado
en Cronica parcial. Cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso, op. cit. Morinigo for-
mo parte de los primeros investigadores del Centro de Estudios Linguisticos
y Literarios de El Colegio de México, segtin asienta Antonio Alatorre en el
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en Buenos Aires estudiando. Siempre queria impresionarme diciendo
que mientras estudiaba con Amado Alonso daba clases de gimnasia.
Escribié un libro, era muy de la época, y muy de su escuela, titulado
América y Lope de Vega.

Morinigo me hablé de otra persona que fue muy importante para
mi, aunque no lo traté tanto como hubiese querido: Raimundo Lida.?
Por un lado, Morinigo me hablé de Lida, y Vicente Gaos me habl6 de su
hermano José, y ésos fueron los impulsos para venir a México. En efecto,
cuando llegué aqui los busqué de inmediato, y Lida me hizo caso practi-
camente a la primera, y Gaos me mandé al diablo, pues cuando lo fui a
buscar me dijo: “jAh, Vicente! :Qué hace Vicente?” Y ya no me vio mas.
“eSe va usted a quedar a estudiar aqui?” Y yo le respondi: “No lo sé¢”. “jAh,
bueno!”, exclamé, y me mando al diablo.

Yo me acerqué a la escuela de Mascarones,* y estaba indeciso entre
estudiar filosofia o estudiar letras. Lida me habia dicho algunas cosas,
pero en rigor yo me hice este razonamiento, porque ya me gustaba bas-
tante la filosoffa: la filosofia me la tienen que ensenar; con la literatura,
yo me las arreglo solo. Y me inscribi en la carrera de filosofia. Y celebro
que esté con nosotros, aqui, Emilio Uranga.?! Recuerdo que habia por

“Testimonio” incluido en Clara E. Lida, José Antonio Matesanz, Josefina Zo-
raida Vazquez, La Casa de Espania y El Colegio de México. Memorias 1938-2000, E1
Colegio de México, México, 2000, p. 257.

29 Raimundo Lida (1908-1979), filésofo del lenguaje y critico literario de
origen austriaco, nacionalizado argentino; Estudios hispanicos (1988). Alejan-
dro Rossi fue su discipulo en El Colegio de México (1957-1958). El libro Letras
hispanicas: estudios, esquemas fue editado por el FCE en 1958.

30 Mascarones: situado en Ribera de San Cosme, nim. 71, colonia Santa
Maria la Ribera, fue edificado en 1766 y fue la casa de campo del conde del
Valle de Orizaba; debe su nombre a la fachada que empez6 a edificar don
José Vivero Hurtado de Mendoza, quien se vio obligado a dejar inconclusa la
construccion, compuesta de hermosos estipetes, pilastras terminadas en figu-
ras de cariatides. De ahi deriva su nombre esta residencia encuadrada por las
no menos elaboradas y ricas ventanas que complementan la ornamentacion.
Dirigido por la Compania de Jesus, fue colegio y sede del Instituto Cientifico a
fines del siglo XIX. Luego seria expropiado por el gobierno el 11 de diciembre
de 1940 para ser sede, primero, de la Escuela de Verano, luego de la Facul-
tad de Filosofia y Letras. Actualmente es la sede del Centro de Ensenanza
de Lenguas Extranjeras y de la Direccion General de Servicios de Computo
Académico de la UNAM.

31 Emilio Uranga (1921-1988), filésofo mexicano, Andlisis del ser del mexi-
cano (1952), ;De quién es la filosofia? (1977). Escribié diversos articulos sobre
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ahi un personaje cuyo nombre no diré, que informaba acerca de la facul-
tad y de las materias y me decia quién era quién. En un momento dado,
me roz6 el brazoy me dijo: “Mira, ése que pasa por alli es Emilio Uranga.
Es un existencialista”. Entonces Uranga gozaba de una enorme fama en
la facultad: “es un existencialista, me dijo, pero de los franceses”.

¢Que como era la ciudad de México? Era una ciudad, contra todo lo
que se dice ahora, muy fea. Ahora existe la mitologia de decir que esta
ciudad es muy fea, pero que entonces era muy bonita. La verdad es que yo
la encontré muy fea. Era una ciudad cé6moda, eso es distinto, una ciudad
habitable; tenia barrios que probablemente han desaparecido ahoray que
eran como pequenos islotes dentro de la ciudad. Pero la ciudad misma,
quiero decir, el centro y lo que era la ciudad mds popular, a mi me pare-
ci6, cuando llegué, muy fea, la encontré muy provinciana y, sin embargo,
tenia algo que yo no puedo definir, ni quiero intentar hacerlo ahora. Era
algo que me gustaba, habia algo pegajoso, algo como cochambroso de la
ciudad que a mi me atraia de alguna manera.

Quienes estuvimos en Mascarones todavia recorddbamos como una
vision alucinante la salida de clases con aquellos puestos de carnitas en la
noche y que eran como fuegos, un vivac; aquellas caras oscuras vendien-
do carnitas, pulmones, corazones de animales, aquellas ostionerias con
aserrin en el suelo. Todo aquello tenia un atractivo muy grande para mi,
a pesar de que me repugnaba mucho.

A. C. Hemos tocado la cuerda de la filosofia. Hoy Alejandro Rossi es
mas bien conocido como autor del Manual del distraido. Quisiera que nos
hicieras un itinerario de las etapas que van desde Mascarones hasta este
libro.

A. R. Sélo lo puedo hacer muy rdpidamente. A la filosofia la encontré
por primera vez con los jesuitas y la encontré en una clase de apologética
—asi se llamaba y no sé si todavia se estila llamarla asi—. Todos ustedes

su amigo y colega Alejandro Rossi, como son: “Distracciones del Manual”,
“Tensiones rossinianas” y “Verdades sin futuro” (1978). Junto con Rossi, Luis
Villoro, Ricardo Guerra y Vera Yamuni, particip6 en un seminario “privadisi-
mo”, dirigido por José Gaos para dar cuenta de la motivaciéon personal que
habia llevado a cada uno a estudiar filosofia (Emilio Uranga, Astucias literarias,
Gobierno del Estado de Guanajuato, Gto., 1990, pp. 182-183).
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saben lo que es apologética. Consistia en tomar a Bergson® y decir: las
tesis de Bergson son una, dos, tres, cuatro. En seguida, se daban las re-
futaciones uno, dos, tres, cuatro. Consistia en tomar a Darwin® y decir:
éstas son las tesis de Darwin y las refutaciones son éstas. Asi era la clase
de apologética.

Asi entendida, la apologética, a pesar de la barbarie que implica
como programa teérico una clase asi, de todas maneras tenia una cier-
ta estructura argumentativa, un armazén porque, aunque fueran gro-
tescamente resumidas, conociamos las tesis de los fil6sofos que habia
que combatir. Es decir, de todos los filsofos practicamente, porque ni
siquiera Francisco Sudrez* se salvaba completamente. Ellos venian de
la escuela del Cardenal Mercier® y de los textos derivados de ella. Sea
como sea, aunque estuviesen resumidas en una forma grotesca aque-
llas tesis, habia el intento de responder dando algo que se pareciese
a un argumento, y alli fue donde descubri que habia algo asi como
razonamientos, que existian argumentos que eran de alguna manera
filosoficos. Alli, y en otra clase, que era una clase de lo que los jesuitas
llamaban, dentro de la tradicién escoldstica, psicologia racional. Re-
cuerdo al profesor, no era un sacerdote, era un hombre que todavia no
se habia ordenado y que era un hombre un poco vacilante como pro-
fesor. Una vez nos hizo una pregunta sobre la memoria, mejor dicho,
nos explicé una cosa sobre la memoria, yo me levanté y le hice una ob-
jecion, una objecién, naturalmente, no factica, sino una objecién con-
ceptual. El tuvo la gracia de decir: “Caramba, tienes razon”. Yo, claro,
quedé maravillado. Habia descubierto que una argumentaciéon admite
resquicios.

32 Henri Bergson (1859-1941), fil6sofo francés, Las dos fuentes de la moral y
de la religion (1932). Muy leido por los autores de la generacién anterior como
Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y otros miembros del Ateneo.
En Espana Joaquin Xirau lo estudi6 y su hijo Ramén hizo su tesis sobre él,
pero para Rossi era ya un personaje alejado.

33 Charles Darwin (1809-1882), escritor y cientifico inglés, La evolucion de
las especies (1859). En el cuento “El botén de oro” se consigna: “De inmediato
me di cuenta de que era una canallada tratar a Lenada como un neonato lite-
rario después del Canto a Darwin...” (Obras reunidas, op. cit., p. 301).

34 Francisco Sudrez, “Doctor Eximius” (1548-1617), filésofo espanol, Dis-
putationes metaphysicae (1597).

35 Desiderio José Mercier (1851-1926), fil6sofo y cardenal belga, Curso de
filosofia. Psicologia (1940).
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Después me hicieron leer otros libros de filosofia algo mejores. De
ahi pasé a leer cosas de Ortega®® y Jacques Maritain.”

Después llegué a México y empecé a estudiar filosofia de una manera
mas canoénica, mas normal. Me asocié a las clases de Gaos, porque después
si me hizo caso. Lo que se ensenaba en aquella época estaba a caballo,
digamos, de una historicismo tipo Dilthey® y de un existencialismo que
estaba a caballo sobre Heidegger y Sartre® y un Husserl*’ que era un poco
padre de los dos. Era el horizonte para comprender a Sartre y para com-
prender a Heidegger. Y esto era lo que nosotros estudidbamos, ademads de
clases de historia y, en fin, todas las cosas normales.

¢Como llegué de ahi al librito, Lenguajey significado, al que te refieres??!
Hay un largo trayecto. En esa época, por un lado, estaban Husserl, Sartre y
Heidegger. Por otro, habia todo un movimiento que se llamé Filosofia del
Mexicano, que tuvo muchos aspectos. El libro filoséfico de todo ese mo-
vimiento lo escribié Emilio Uranga: Andlisis del ser del mexicano. Recuerdo
aquella espléndida cita de Fray Diego de Duran,* aquello de Nepantla.
Porque el Nepantla era, segiin Uranga, lo que definia la especificidad
del alma mexicana. Debo decir que nosotros odidbamos la idea del alma,
aquello era ontologia. El mexicano era como Nepantla, un estado que ni

36 José Ortegay Gasset (1883-1955), filosofo espanol, Origen y epilogo de la
Silosofia (1960). Fundador de la Revista de Occidente. Junto con Ramoén Xirau,
Luis Villoro y Fernando Salmerén, Rossi participé en el libro jJosé Ortega y Gas-
set con el texto “Lenguaje y filosofia en Ortega”. En el ensayo “Puros huesos”
de Manual del distraido, Alejandro Rossi recuerda con precision la voz de José
Ortegay Gasset: “...me vino a la memoria la voz de Ortega y Gasset, escuchada
en disco, hace anos, en aquel departamento que tuvo José Gaos frente a la
calle Melchor Ocampo. Esa voz gruesa y como dejada caer, arrastrada...” (op.
cit., p. 27).

87 Jacques Maritain (1882-1973), filésofo y pensador catélico francés, La
ciencia moderna y la razén (1910).

38 Wilhelm Dilthey (1833-1911), fil6sofo, historiador, sociélogo y psicélo-
go aleman, La estructura del mundo histérico (1910).

39 Jean-Paul Sartre (1905-1980), fil6sofo y escritor francés, El existencialis-
mo es un humanismo (1945y 1949).

40 Edmund Husserl (1859-1938), filosofo aleman, Sobre el concepto del ni-
mero (1887).

41 Lenguaje y significado (1969), aunque es un libro breve, recapitula el
itinerario filoséfico del autor hasta el momento.

42 Fray Diego de Duran (1537-1588), historiador espafiol que viajé a la
Nueva Espania y escribi6 su Libro de dioses y ritos (1574-1576).
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si ni no, ni para aca ni para alld, ni luz ni sombra: un estado de perfecto
vacilar, la cosa vacilante. Por eso también era muy apropiado el verso de
Lopez Velarde.* Esa era la filosofia que nos encontrabamos en Mascaro-
nes, pero tenfamos un poco la idea de que esta Filosofia del Mexicano
era en el fondo una vacilada. Yo siempre me opuse mucho a todo eso. Me
opuse realmente mucho.

¢Qué hacia yo en esa época? Estudié a Hegel,* estudié a Heidegger,
a Sartre y a Husserl. Mi tesis de entonces fue precisamente una tesis sobre
Hegel, sobre la 16gica de Hegel, la 16gica grande, pues asi se le conoce en
el corpus hegeliano.

Después me fui a Alemania y volvi acd y entré al Instituto de Inves-
tigaciones Filosoficas. Fue por el ano 57 o 58 cuando tuve mis primeros
contactos con lo que muy ampliamente se denomina filosofia analitica.

Creo que el primer libro que debo haber leido fue algo de Russell.*
Probablemente no un libro de filosofia, sino un libro de ensayos, no re-
cuerdo cudl. Después pasé rapidamente a enterarme de Wittgenstein.*®
El primer librito completo que creo que lei de €l, que ya es filosofia en el
sentido estricto, es el libro cldsico titulado Tractatus logico-philosophicus. Alll
hubo un cambio profundo en mi. Y me meti de cabeza en aquello. Me fui
a Inglaterra, volvi. Todos esos anos fueron de lectura de textos de filosofia
analitica. Cada uno me llevaba a otro hasta que llegué a mi propio libro.

A. C. Hay una preocupaciéon comun entre Lenguaje y significadoy Manual
del distraido enfocada, claro, desde diversos angulos. Esa preocupacion es
el lenguaje. Y quizd no sea abusivo pensar que uno de los principales per-

43 Emilio Uranga proponia que en los versos de Ramoén Lopez Velarde
(1888-1921), poeta y escritor mexicano, autor de Suave patria (1921), se po-
dian encontrar signos del “ser mexicano”.

44 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), filésofo alemaén, Filosofia
del derecho (1821). Alejandro Rossi hizo su tesis sobre la La razon y lo irracional
en la ciencia de la Logica de Hegel (1955).

45 Bertrand Russell (1872-1970), filésofo inglés, Historia de la filosofia
(1945). Alejandro Rossi se ocupé de Bertrand Russell en 1970, en un escri-
to para Radio Universidad, y antes estudi6 mucho sobre textos suyos, entre
otros, la célebre “Teoria de las descripciones”.

46 Alejandro Rossi apreciaba a Ludwig Wittgenstein (1889-1951), fil6sofo
austriaco, Tractatus logico-philosophicus (1921). Emilio Uranga evoca una frase
suya: “... para algo nos sirvi6 aprender aleman, para poder leer a Ludwig Witt-
genstein” (Emilio Uranga, Astucias literarias, op. cit., p. 185).
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sonajes de Manual del distraido sea precisamente el lenguaje, o, en todo
caso, la lengua. ¢En qué medida esta descripcion de tu libro puede resul-
tar eficiente?

A. R. En realidad, entre el Manual del distraidoy Lenguaje y significado no
hay ninguna vida orgdnica, es decir, no hay ninguna liga tematica.

Lenguaje y significado esta interesado en el lenguaje desde un punto
de vista realmente muy opuesto al Manual. En realidad, las cosas que a
mi me interesaban filoséficamente no eran tanto fenémenos linguisticos,
eran problemas filos6ficos que implicaban tratamientos lingtisticos y que
suponian ciertos andlisis del lenguaje. Pero no era el lenguaje per s, en
otro sentido de la palabra, lo que ahi estaba en juego. Por eso no hay una
liga clara entre el Manualy el Lenguaje. Cuando tu dices que el lenguaje
es el personaje del Manual, a mi no me gusta, suena muy fuerte, muy
pretencioso. Ademds, hay muchos autores que dicen eso que a mi me
fastidia enormemente. Se les pregunta: “¢cudl es su personaje?”. Y ellos
responden: “es el lenguaje”. En el Manual del distraido el personaje no es
el lenguaje, lo que si quiso ese libro es prestar cierta atencion al lenguaje
de escribir. EI Manual es un libro que, si alguna caracteristica quisiera yo
que tuviera —no sé si la tiene—, es un cierto cuidado en los tonos y en los
ritmos; tonos y ritmos que creo yo son los que le dan el comtn denomina-
dor a cosas muy diversas. Todo esto es muy distinto de las preocupaciones
ya estrictamente filos6ficas que puede haber en Lenguaje y significado.

Por otra parte, a mi siempre me han disgustado teérica y literariamen-
te hablando las personas que se dedican profesionalmente a las relaciones
entre filosofia y literatura, con el perdén de Ramon Xirau.*” A mi nunca
me han importado mucho estas relaciones entre filosofia y literatura. A mi
la filosofia me parece que se ocupa de ciertos temas y de cierta manera,
y en filosofia me gustan ciertos rigores. Creo que la literatura, para bien
o para mal, es otra cosa. A lo mejor después, en un plano ya biogréfico
debe haber muchas complicidades internas, cosas del autor de Lenguaje
y significado que deben estar reflejadas en otras del Manual del distraido.

47 Ramo6n Xirau (1924), poeta y filésofo mexicano de origen cataldn, £l
péndulo y la espiral (1959). Amigo y companero de Alejandro Rossi desde la
época de Mascarones, companero en el Instituto de Investigaciones Filosofi-
cas y colaborador como el propio Rossi de las revistas Pluraly Vuelta, fundadas
por Octavio Paz. En Aproximaciones a Alejandro Rossi se incluye de €l “Aproxi-
maciones a Alejandro Rossi” (1993).
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Yo siempre he tenido un cierto terror a mezclar géneros, me parece
que mantener la pureza de los géneros equivale a una especie de pureza
mental y quiza hasta de pureza ética.

A. C. Hay una presencia amiga en el texto “Una imagen de José¢ Gaos”
incluido en el Manual del distraido. Este maestro aparece definido como
un escéptico, y a mi la definicién me hace preguntarme: ¢cudl ha sido la
ascendiente de ese escepticismo, si es que lo hay, en los proyectos vitales,
profesionales o literarios de Alejandro Rossi?

A.R. ¢El escepticismo de Gaos? Yo quisiera invertir la pregunta y decir, yo
creo que llegé el momento de decirlo, la importancia fundamental que
tuvo Gaos como persona para mi en esos anos. Después de aquel primer
rechazo que he contado, tuve, para suerte mia, una relacién sumamente
estrecha con José Gaos. Lo que yo aprendi de filosofia en aquellos prime-
ros anos se lo debo a €l. Lo he dicho por escrito y lo he dicho en voz alta.
Fue un profesor absolutamente extraordinario y excepcional.

En México y en otros paises yo he tenido la suerte de escuchar a pro-
fesores de filosofia de primer orden. Pero creo que Gaos va a la cabeza
de ellos en lo que se refiere a sus virtudes expositivas y a sus virtudes re-
lativas a la interpretacién de textos. Gaos era un manidtico del texto, con
todo lo que esto puede tener de virtudes y defectos. Nos ensené a todos
un respeto que, repito, tiene también sus defectos. Un respeto frente al
texto y sobre todo una conciencia de las armas que hay que tener para
enfrentarse a un texto.

Gaos tenia la beateria —que no es ninguna beateria, sino un requi-
sito bastante elemental para leer a fondo— de que leyéramos los textos
en su lengua original. No permitia que nosotros leyéramos los textos tra-
ducidos.

Habfa, por una parte, una serie de rigores, de rigores de interpreta-
cién que fueron parte de la leccién inolvidable de Gaos. Por otro lado,
Gaos fue el hombre que no sé6lo nos llevé de Ia mano a mi'y a muchos por
la filosofia: fue una persona que me dio esa moneda que no tiene precio,
que es el tener un poco de confianza en uno mismo.

Gaos era un hombre tolerante. Toleraba las objeciones, toleraba las
réplicas; toleraba nuestras majaderias, nuestras impertinencias.

Después de unos anos, cuando ya éramos un poco mayores, polemi-
zamos con Gaos de una manera que en estos momentos me parece de
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una violencia carnicera y, por parte nuestra, de una crueldad que me deja
asombrado, y admirado de la paciencia y el temple de Gaos para resistir
aquellas violencias. Eran violencias tedricas, si, pero expresadas a veces
con palabras duras. {Cémo Gaos resistia todo aquello, como se defendia
siempre en terrenos claros y de polémica filoséfical Gaos no era para
nada dado a la intolerancia. Era en el fondo un hombre enormemente
tolerante, enormemente tolerante de las posiciones filoséficas, de las tesis
filosoficas ajenas. Le gustaba que la gente que estaba a su alrededor pe-
leara con €l filos6ficamente.

Esto era realmente admirable. Era un hombre que no queria dirigir
la vida ajena, que dejaba libertad en este sentido. No era un hombre de
capillas, no queria hacer escuela, no le importaba nada de eso. Gaos era
un hombre profunda y continuamente interesado en problemas filoséfi-
cos. Uno lo encontraba e inmediatamente tenia que empezar a hablar de
filosofia.

Recuerdo que, en sus ultimos anos, cuando ya estaba enfermo, se
habia hecho una casita por lo que en aquella época eran unos andurria-
les espantosos y nos costaba mucho llegar. Luis Villoro* y yo lo ibamos
a visitar y muchas veces me decia Luis: “Vamos a visitarlo”. Yo a veces me
retraia porque sabia que el encuentro con Gaos era de por lo menos
cinco o seis horas de continuo discutir cosas de filosoffa. A veces esto
me abrumaba. Tuvimos, por ejemplo, un seminario con un grupo de
amigos, Uranga estaba entre nosotros, alld por el 59, donde criticibamos
cosas de Gaos, y alli fue ejemplar la actitud de €l. Debo decir que todas
esas cosas de la filosofia analitica eran muy contrarias a Gaos, y €l tuvo
la humildad intelectual de ponerse a leer con nosotros cosas, a sus casi
sesenta anos, que le costaba mucho seguir, hasta por desinterés tematico.
Pero en fin, por estar un poco a la par, se ponia con nosotros a leer esas
cosas y a discutirlas.

48 Maestro y amigo muy cercano de Alejandro Rossi, Luis Villoro (1922),
fil6sofo mexicano. Junto con Fernando Salmerén y Alejandro Rossi fundé la
revista Critica del Instituto de Investigaciones Filosoficas. Miembro de El Co-
legio de México, bajo la direccién de José Gaos realizé su magnifico libro Los
grandes momentos del indigenismo en México (1998). Tuvo a su cargo el seminario
“Filosofia de la historia” en El Colegio de México. Ademas del libro mencio-
nado entre sus obras se cuentan: El concepto de ideologia y otros ensayos (1985);
En México, entre libros. Pensadores del siglo XX (1994); El pensamiento moderno: filo-
sofia del renacimiento (1998); El poder y el valor: fundamentos de una ética politica
(1998); La idea y el ente en la filosofia de Descartes (1965).
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En cuanto al escepticismo de Gaos, debo decir que yo nunca vivi al
Gaos escéptico. No creo que lo fuera, era un hombre desencantado, des-
ilusionado. Pero no era un escéptico propiamente.

Los libros finales de Gaos son sus libros mayores, no son libros de tesis
escépticas en el sentido técnico de la palabra. Son, mds bien, libros del
final de la filosoffa. El pensaba que la filosofia, lo digo en sus palabras, era
una especie de actividad arcaica que de alguna manera es propia o tipica
de un mundo premoderno. Pensaba que estdbamos en un momento en
que la filosofia era una forma anticuada de pensar. Que nosotros éramos
como los tltimos herederos de unos esquemas conceptuales profunda-
mente anticuados.

Toda la filosofia de Gaos es, en el fondo, un largo adiés a esta tradi-
cién. Si esto es escepticismo, Gaos si era escéptico. Sin embargo, las tesis
después de sus libros mayores, los andlisis semdnticos de Gaos buenos o
malos no eran analisis propios del escepticismo. Lo que si habia en €l, en
virtud de esta idea de la filosofia como una actividad arcaica que todavia
arrastramos, era un desaliento vital muy grande, una desgana frente a
ciertas cosas de la filosofia. No era de ningtin modo un optimista de la
filosofia.

A. C. Hablando de la confianza en si mismo, recientemente tuve que im-
provisar una antologia de textos sobre Michel de Montaigne*’ y me puse
a buscar un texto de Alejandro Rossi sobre Montaigne. Me sorprendi6 no
encontrar ese texto, porque la afinidad a mi me parece evidente. Hay el
buen humor, la ironia, cierto dnimo divagatorio, practica textual donde se
conjugan los ensayos, el cuento, la vineta, el retrato. Y también me salta a
la vista otro parentesco, quizd menos evidente. Tanto en Montaigne como
en Alejandro Rossi, hay un recuerdo, un registro de una serie de habitos
privados, lo que en el Manual del distraido se define como la épica de la
vida interior. Yo quisiera saber si este presentimiento mio de buscar un
texto tuyo sobre Montaigne esta soportado por algo.

A. R. Como toda persona bien nacida, he leido a Montaigne, pero hace
mucho que no lo he vuelto a ver. Desde luego, cuando estaba escribiendo

49 Michel de Montaigne (1533-1592), escritor y pensador francés muy
influyente en el ambito de la cultura inglesa y tardiamente traducido al caste-
llano, Ensayos (1580).
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el Manual del distraido lo tenia muy lejos en la memoria. No era un tex-
to que estuviese leyendo en ese momento ni mucho menos. Ademds me
parece verdaderamente imposible estar compardndome con Montaigne,
y diciendo: “Rossi es asi, y Montaigne asado”. Esto no lo puedo hacer
realmente. Lo tinico entre nosotros es que entre tantos motivos de admi-
racién a Montaigne, estd eso que €l dice cuando habla de los libros. Dice
que lo que €l estd haciendo es como una especie de ensayo de sus faculta-
des naturales, que no busca ciencia, ensenanzas o doctrinas en sus ensa-
yos, sino que son un despliegue libre de sus facultades, un despliegue de
sus gustos y de sus habitos.

Esta es una de las cosas que todos admiramos de Montaigne. Sin em-
bargo ¢, ademds, es un escritor con unos afanes de veracidad que yo no
tengo. Montaigne es un hombre que quiere describir cosas y que quiere
de vez en cuando, a pesar de lo que decia, ensenar algo o mostrar algo. Y
hay un maravilloso y lejano y muy suave didactismo, un didactismo muy
personal, es decir, un intento de decir algunas cosas, aunado a un afin
de veracidad. Yo no tengo esos intentos de veracidad. A mi me gustan las
cosas mas deformadas. Me gusta mentir un poco, me gusta eso que ta has
llamado la comedia de la vida interior, las bromas de la vida interior, la
comedia de la conciencia. Por eso me gusta tanto Italo Svevo.%

A. C. Ademads de escribir y ensenar filosofia, Alejandro Rossi ha participa-
do en tareas de indole cultural, por ejemplo en la creacién de revistas, di-
gamos: Dianoia,%' Critica, Plural, Vuelta. ;Podrias hablarnos un poco de esta
experiencia, de las atmosferas mas relevantes de este itinerario humano?

A. R. Bueno, esto es un poco aburrido. En efecto, he estado asociado a
esas revistas. Tengo una especie de alma revistera, me gustan las revistas,
creo en las revistas, creo que son ttiles, creo que la vida intelectual debe
tener revistas.

50 Ttalo Svevo (1861-1928), escritor italiano, La conciencia de Zeno (1923).
Alejandro Rossi fue uno de los escasos mexicanos que, junto con Alvaro Mutis,
Gabriel Garcia Mdrquez y Jaime Garcia Terrés, conocia su obra. De Italo Svevo
lo convencian las cualidades que también admiraba en Eugenio Montale: “La
concentracion de su prosa y el gusto por cierta épica cotidiana...” (“Resaca”,
Manual del distraido, op. cit., p. 170).

51 Revista semestral del Instituto de Investigaciones Filosoficas de la
UNAM, fundada en 1955.
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Dianoia, que es la primera que mencionaste, €s un anuario muy
pesado, muy grueso, que publica hasta la fecha el Instituto de Investiga-
ciones Filosoficas. El director del Instituto era el director de la revista; y
yo fui el secretario de Didnoia. El director era una persona muy cercana
a mi, un intimo amigo mio, Fernando Salmeron.’? Juntos intentamos
darle cierto aire nuevo a Didnoia, publicar cosas de otras filosofias y de
otros tonos, otros temas. Nos costd un poco, pero esto abrié el paso
precisamente a la segunda revista —Critica—, que ya fue mucho mas
personal.

Critica fue una revista que, perdonen mi modestia, se me ocurri6 a
mi. Luego llamé a Luis Villoro, amigo eterno, y a Fernando Salmerén. Y
armamos una revista que en aquella época era bastante original. También
hasta la fecha todavia lo es.

Era una revista que tenia estas caracteristicas. Estaba dedicada ex-
clusivamente a filosofia analitica. Publicaba los articulos en sus lenguas
originales. Y era una revista que queria ser rigurosa en su seleccién de
material, como sabe Margarita Valdés,” que también fue secretaria de la
revista Critica'y que aqui esta.

No tenfamos un centavo para hacerla, la Universidad era muy pobre,
comoseguramentevolverdaserlo esteano.Yno tenfamosayudade nadie, la
revista la imprimiamos previsiblemente en la Imprenta Madero. La for-
mo, claro estd, Vicente Rojo.” Recuerdo que nos costaba trece mil pesos
hacerla. Critica tuvo, por lo menos editorialmente hablando, una enorme
originalidad en el mundo de la filosofia de la lengua espanola. La revista
la manteniamos en realidad nosotros. Luis, que era el mas rico, era el que
daba mads dinero. Salmerén también daba algo porque era el director y
tenia un buen sueldo. Yo también ponia algunos centavos. Tenfamos un
par de anuncios, el mds fuerte era el de Petroleos Mexicanos. Entonces el

52 Fernando Salmeron (1925-1997), filosofo mexicano, Las mocedades de
Ortega y Gasset (1956). Fue uno de los primeros amigos de Alejandro Rossi
en México, y a su mediacion se deben las colaboraciones de éste en la revista
de la Universidad Veracruzana, La palabra y el hombre, que se consignan en la
bibliografia.

53 Margarita Valdés, pensadora mexicana, investigadora del Instituto de
Investigaciones Filosoficas desde 1972, Antologia sobre la controversia del aborto
(1999).

54 Vicente Rojo (1932), disenador y pintor mexicano de origen espanol,
miembro de El Colegio Nacional.
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director de Petréleos era don Jests Reyes Heroles.” Salmerén era amigo
de él.

Fuimos a ver a Reyes Heroles, y recuerdo todavia cémo me sorpren-
di6 cuando entramos a su oficina; todas las paredes estaban recubiertas
de libros y libros. Era un coleccionista; y todas las paredes estaban recu-
biertas de libros. Libros antiguos del XVII, del XVIII, sobre todo del XVIIL
Entonces me dije: “jCaramba! gEste es el director de Petréleos? jQué
raro!”. El, con mucha generosidad, nos dio un anuncio de cinco mil
pesos, que entonces era una fortuna. Con eso pagabamos el cuarenta
por ciento de la revista. El resto salia de nuestros bolsillos, de algunos
dineros de venta y de algunas suscripciones que lentamente se fueron
haciendo.

El caso de Plural es muy distinto. Pluralnaci6 con todos los apoyos de
la generosidad de Julio Scherer,’® quien entonces era el director de Excel-
sior. Yo empecé a escribir en Plural en el afio de 1973. El director era na-
turalmente Octavio Paz,”" y el secretario de redaccion era Kazuya Sakai.’®
Empecé a escribir alli, y al principio la seccién no tenia nombre. “Manual
del distraido” fue el titulo de un articulo que después, a sugerencia de
otra persona de Plural, se convirti6 en el titulo de la seccién. Después, al
cabo de unos anos, formamos en Plural un consejo de redaccion del cual
formé parte hasta que echaron a Scherer. Nosotros, claro estd, nos solida-
rizamos con €l y abandonamos Excelsior. Abandonamos Excelsior, y Plural

55 Jesus Reyes Heroles (1921-1985), escritor, bibliofilo, politico mexica-
no, amigo de escritores y artistas, a ¢l se debe la obra en tres tomos El libe-
ralismo mexicano (1957-1961) y, como politico, la Reforma Politica de 1976.
Fue reconocido como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alcala de
Henares (1981). En busca de la razén de estado, prologo de Jesus Castanén Ro-
driguez, presentacion de Enrique Tierno Galvan, Miguel Angel Porrta editor,
México, 1982. Jesis Reyes Heroles, obras completas, prologo de Eugenia Meyer,
FCE, México, 1999.

56 Julio Scherer Garcia (1927), periodista y escritor mexicano, director
del periédico Excelsior desde 1968 hasta 1976 y luego fundador de Proceso con
Vicente Lenero, Miguel Angel Granados Chapa, entre otros. En la entrevista
“Vuelta a la semilla”, realizada por Ricardo Cayuela y Alvaro Enrigue (Letras
libres, diciembre de 2006), Rossi evoca la salida de Plural.

57 Octavio Paz (1914-1998), poeta y escritor mexicano, premio Nobel de
Literatura 1990, Ll laberinto de la soledad (1950). Alejandro Rossi escribié un
ensayo que figura como prélogo a la edicion de 2009 de este libro.

58 Kazuya Sakai (1927-2001), pintor, editor y escritor argentino de origen
japonés, colaboré con Octavio Paz en la revista Plural.
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cay6 después no sé en qué cuartas, quintas o sextas manos, con el mismo
nombre. Una historia bastante sucia y lamentable.

Para mi Plural fue importantisima, porque no sélo escribi material-
mente o publiqué alli el Manual del distraido mes a mes. Alli encontré o
volvi a encontrar a ciertos amigos, que ya tenia pero que hacia anos no
veia, por ejemplo, al propio Salvador y a otros mas.

Y luego porque ahi me fui haciendo —perdén por la altaneria— de
cierta confianza literaria. Todos me ayudaron mucho en esta adquisicion
de confianza literaria. Quiero mencionar desde luego a Octavio Paz, que
jugd un papel de amigo ejemplar.

Cuando echaron a Scherer, escribimos toda clase de manifiestos de
apoyo. Estdbamos indecisos entre cerrar el periodo de la revista defini-
tivamente y la idea de hacer otra revista. Pero estibamos muy mal acos-
tumbrados a que Excelsior nos pagara todo, nos diera oficina, secretarias,
dinero para pagar los sueldos. Todo esto significaba una enorme comodi-
dad, td lo sabes, tu trabajaste en Plural.

En realidad, no concebfamos la idea de hacer una revista si el proyec-
to no estaba amparado por una instituciéon o por un grupo de gente con
mucho dinero. Es decir, no se nos ocurria la posibilidad de que nosotros
pudiésemos inventar una revista. Inventarla en el sustento econémico.
Pensdbamos automaticamente que hacer una revista era encontrar un pa-
trocinador grande que nos diera dinero, y nos ayudara a publicarla.

Vencer ese freno mental, romper ese freno fue para mi, y sospecho
que para muchos de los que estamos ahora en Vuelta, una espléndida
leccion. Un descubrimiento diria yo, el descubrimiento simplisimo, pero
formidable, de que las cosas se pueden hacer, de que no hay tantas barre-
ras, de que no, no hay tantas trabas y de que se puede armar una peque-
na empresa con los medios que nosotros teniamos al alcance. Plural se
cerré en julio, en julio de 1976, y en noviembre de 1976 sali6 el primer
ntimero de Vuelta.

¢Como hicimos Vuelta? Es una historia larga. La hicimos con nuestros
medios y con la ayuda de amigos. Hubo una rifa de un cuadro de Rufino
Tamayo,” y otras personas hicieron aportaciones de cantidades significa-
tivas, pero no enormes, mas bien modestas. Con ese primer capital, arma-

5 Rufino Tamayo (1899-1991), pintor y artista plastico mexicano cuya
amistad con Octavio Paz se remonta a principios de la década de 1950, época
en que éste escribe un ensayo que le abre las puertas al pintor en el mercado
francés y europeo.
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mos la organizacion de Vuelta. Y uno de mis orgullos es haber trabajado
en esto unos meses antes de que saliera el primer nimero. Fueron meses
de mucho trabajo, pero también de mucha sensacion creativa, y, sobre
todo, siempre alimentados por este descubrimiento. El descubrimiento
maravilloso de que las cosas se pueden hacer si uno tiene la decision de
hacerlas. Vuella, desde noviembre de 76 hasta la fecha, goza de maravillosa
salud. Aqui esta Enrique Krauze,” que es uno de los que maneja el timén
de Vuelta, y yo estoy muy orgulloso —¢por qué no decirlo?— de que Vuelta
goce de cabal salud y que tenga siete anos.

A. C. Hablabas de la confianza literaria que significa tener un grupo de
lectores activos. Pero también hay otro tipo de confianza, la confianza
que el autor se tiene a si mismo y que llega, que €l instrumenta a través
de ciertos rituales y pequenas ceremonias que se cumplen como objetos
propiciatorios previos a la estructura. Una danza alrededor del escritorio.
Yo no sé si seria un poco impertinente hablar de esta liturgia.

A. R. Silo es porque ésas son las costumbres, los habitos mas secretos que
uno tiene, cuando se sienta uno ante una mesa con una pluma en la mano.

Pero voy a decir un par de cosas. Si, soy muy ritual, como tu dices, y
estoy lleno de temores. Cada vez que uno se pone en eso, debe cumplir
con una serie de pequenas ceremonias particulares.

Yo tengo una mesa que estd llena de cosas. Puedo nombrar algunas.
Hay algunas fotos, pero entre ellas no esta la foto de Dostoievski.®!

Conozco a un poeta, cuyo nombre no quiero decir, que confesaba
que antes de escribir, siempre se arrodillaba e invocaba a Claudel® con
una oracion particular.

60 Enrique Krauze (1947), egresado de El Colegio de México, escritor,
historiador y editor mexicano, subdirector de Vueltay director actualmente de
la revista Letras libres'y de la editorial Clio. Escribi6 su tesis, Caudillos culturales
de la revolucion mexicana, bajo la tutoria de Daniel Cosio Villegas, Biografia del
poder (1987).

61 Guino irénico. El patetismo de Fiédor Mijailovich Dostoievski (1821-
1881), novelista ruso, El jugador (1866), es ajeno a la ordenada geometria
intelectual de Alejandro Rossi.

62 Paul Claudel (1868-1955), poeta catolico francés, Cing grands odes
(1910). Tal vez Alejandro Rossi se refiere a Juan José Arreola, admirador de
Claudel y traductor de su libro Corona Benigtitatis, en el que figuran poemas
dedicados a los Apéstoles; véase Juan José Arreola (1970).
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Yo no invoco a nadie. Pero estos objetos me acompanan de alguna
manera. Algunos son fotos, otros son estampas de cierto tipo. Tengo, por
ejemplo, una manzanita de madera que espero que me siga sirviendo,
ahora que he tenido la delicadeza de decirlo, pues me gusta tocar cosas.
Después, me gusta escribir en cuadernos, no me gusta cualquier cuader-
no, busco ciertos cuadernos. Cuando viajo estoy muy atento, compro mu-
chos cuadernos y tengo un gran depdsito como para escribir cincuenta
libros. Algunos cuadernos me gustan realmente tanto que nunca he es-
crito en ellos, porque me parece verdaderamente espantoso echarlos a
perder. Ademas, porque he descubierto que escribo tan poco que el cua-
derno me dura diez anos.

A. C. Bueno, yo pienso que en el Manual del distraido hay entrelineado
una suerte de arte de vivir y que la amistad ocupa un lugar de primer
orden en esta obra.

Yo quisiera preguntarte por las presencias amigas en tu relacion con
las letras. El lector amigo.

A.R. Esdificil contestar esto. Es verdad, cuando uno escribe algo —cual-
quier cosa, y qué bueno que sea asi, qué bendicion—, estd uno pensando
en cinco o seis personas. Cuando de pronto uno cree que escribié una fra-
se que no estd mal, piensa que le va a gustar a fulanito. Uno se imagina la
reaccion de zutano o de fulano. Esto a mi me pasa mucho, y quizd, llevado
esto a la exageracion, dirfa que muchas veces yo he escrito para cinco o
seis amigos porque les estoy viendo la cara y sé como van a reaccionar ante
ese texto. Quiero sorprenderlos a ellos, quiero agradarlos y que tengan
una reaccion favorable.

Creo que también aqui hay algo que quizd sea una herencia de mis
demasiados anos de profesor de filosofia. Cuando era profesor tenia una
particular angustia con el alumno: tratar de persuadirlo. Nunca fui un
profesor a quien le gustara dar una clase lejana a los alumnos. Intentaba
acercarlos. Me acercaba bastante a ellos. Después, ellos armaban unas
revolturas espantosas, yo intentaba acercarme mucho a su oido, a su ore-
jay trataba de persuadirlos. Quiza esto se refleje de alguna manera en la
escritura. Porque asi como pienso en los amigos, me imagino que estoy
hablando al oido a alguien y trato de hipnotizarlo o de persuadirlo.
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A. C. Bueno, pues ya hemos hablado mucho y yo quisiera cerrar este in-
terrogatorio preguntandote, Alejandro, cosas sobre tu nuevo libro, que es
Sueitos de Occam, que me acabas de dar esta manana. Antes de venir para
acd, pues no sabia yo qué decir, abri mi diccionario de filosofia. Veo Occam
y me encuentro que dice algo de la contingencia del mundo moral. Eso
me parece que tiene que ver con el Manual, pero s6lo quiero dar pie para
que nos hables del libro.

A. R. Mira, el libro retine cinco textos que yo tenia por alli. El dltimo
de ellos se llama “Suenos de Occam” y le da titulo. La famosa frase de
Occam® que ustedes conocen, la navaja de Occam. Aquel apotegma filo-
sofico que dice: entia non sunt mulliplicanda. Lo tenia muy lejos en el mo-
mento de escribir el texto. La asocié con €l cuando lo terminé de escribir,
porque hay en ¢l una vaga transformacion o alusion del empleo que
en filosofia tiene la navaja de Occam. Por eso el titulo. Los otros textos
son de una veta que ya estd en el Manual del distraido, pero que aqui esta,
creo, mas desarrollada y, por la brevedad del libro, mds compacta.

63 Guillermo de Occam (hacia 1285-1349), fil6sofo inglés, tomé muy jo-
ven los habitos de monje franciscano, estudio en Oxford y comenté el libro
de las Sentencias de Pedro Lombardo. En un principio fue discipulo de Duns
Scoto. Fundador de una corriente filoséfica que se llamaria luego nomina-
lismo, que volveria a cobrar vigencia en la filosofia del lenguaje del siglo XX.
Ademas de la voz citada, hay otro postulado de la economia radical necesaria
al pensamiento del cual Leibniz participa —otro fil6sofo admirado por Rossi
y mencionado en Manual del distraido— num cuam ponenda est pluralitas sine
necessitate.
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Adolfo Castanén: Alejandro Rossi ha participado durante muchos anos
en la vida universitaria como profesor, funcionario, investigador, editor,
productor de programas de radio. ;Qué significa para Alejandro Rossi la
Universidad? ¢En qué estaciones dividiria su biografia universitaria?

Alejandro Rossi: Me alegra que comiences pidiendo noticias acerca de la
Universidad. Ahora que ya tengo cierta edad y que puedo ver con cierta
capacidad cudl ha sido mi destino, me doy cuenta de que la Universidad
es absolutamente esencial en mi vida. Yo entré como estudiante en 1951;
luego, en marzo de 1958, entré como investigador al Instituto de Inves-
tigaciones Filoséficas, de benemérita memoria; después, en 1959, como
profesor de la Facultad de Filosofia y Letras, si la memoria no me en-
gana; posteriormente, en la Universidad he sido, por esa necesidad de
rotacion que todos tenemos en ella y porque las exigencias y las obliga-
ciones universitarias asi nos lo piden, jefe del Departamento de Logica y
Epistemologia en los anos sesenta; en la Facultad de Filosofia y Letras he
participado en innumerables comisiones dictaminadoras y comisiones de
otro orden, he intervenido también en otros aspectos y dimensiones de la
vida universitaria. Por ejemplo, fui el fundador de la Direccién General de
Asuntos del Personal Académico de la Universidad, la cual ahora todavia
existe y entiendo que con prosperidad. También fui director en la Di-
reccion General de Publicaciones de la Universidad, a cuyo cargo estd la
Imprenta Universitaria, de compleja memoria, digamos, y otras cosas mas
que tienen que ver con trabajos circunstanciales, con diversas comisiones.
Por ejemplo, recuerdo como una cosa transitoria, pero importante, tanto
para la vida universitaria como para mi experiencia personal, mi interven-
cién en aquella comision encargada, en 1975, de negociar las condiciones
gremiales y académicas de la Universidad con el sindicato, entonces casi
naciente. El paso por la Universidad no ha sido trivial para mi biografia,

43



44 ALGUNAS TARDES CON ALEJANDRO ROSSI

sino completamente esencial. Ha sido el punto magico alrededor del cual
he girado en mis trabajos, en mi formacién y en mis amistades. No ha sido
el tnico, por supuesto, pero ha sido uno de los puntos ineludibles de mi
vida. Uno vive las cosas segtin la edad y segtin los momentos histéricos del
pais. Yyo he vivido la Universidad con diferentes férmulas, con diferentes
intensidades, con diferentes maneras de insertarme en ella, ¢no?, aunque
basicamente son las que te he dicho.

Quiero subrayar que en los afios cincuenta, o en los sesenta, todavia
en los setenta, aunque ahi empez6 a cambiar, la Universidad era verda-
deramente un territorio muy ajeno al resto no sélo de la ciudad, sino del
pais y de su clima espiritual. La Universidad era una inmensa zona bené-
fica de refugio, de refugio cultural, una regién de refugio de formas de
convivencia distintas, de valores que no eran los que funcionaban en el
mundo oficial de México. Era un territorio en el que se respiraba otro
aire y donde la gente se comportaba de otro modo; donde la lista de las
cosas importantes era muy distinta de la lista que se vivia oficialmente o
se presentaba desde el mundo de afuera. Es dificil imaginar lo que en
esos anos era la Universidad para nosotros. No era nada mas el lugar
donde ibas cada quince dias a cobrar un cheque que, por cierto, era
sumamente escaso. No te preguntabas por el dinero; en rigor tu sabias
que fatalmente aquél era el unico sitio en que podias estar, en el que
podias vivir. Ademds, como extranjero en México, la Universidad era
realmente el Unico sitio que a mi y a muchos otros de mi condicién se
nos recibia con brazos abiertos, con generosidad, sin chauvinismos, sin
muletillas patrioteras. L.a Universidad era un buen aire hispanoamerica-
no, fresco y abierto.

A. C. Y, de esa formacién, de esos anos iniciales en la Universidad, ¢qué
recuerdos o qué imagenes o qué personas crees que te hayan influido, o
que ti recuerdes como formativas para tu vocaciéon como escritor, o que
de alguna manera te dieron alguna pauta? ;Cuales fueron tus interlocuto-
res literarios, estrictamente literarios, en aquella época?

A. R. Bueno, mira, Adolfo, es muy larga la lista. No puedes pedirme que
sea exhaustivo. Te daré, quizd, algunos ejemplos. Olvidaré otros. Habria
que dividirlos entre figuras tutelares, o sea mayores, y personas mas o me-
nos contemporaneas, mas o menos de la misma edad. La persona —lo he
repetido muchas veces— con mayor ascendiente formativo, magisterial,
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la mds importante para mi en aquellos anos iniciales en la Universidad
fue, sin duda, José Gaos. Yo estudié filosofia. José Gaos fue un profesor
enormemente cercano a mi, y lo poco o mucho que tengo de buena for-
macion se la debo basicamente a €l, que era un profesor no sélo de bue-
nas clases, sino que ejercia una pedagogia mucho mas envolvente, mucho
mds amplia, donde se proponia, digamos, una forma de vida y no sélo la
explicacion de un texto. Gaos para mi fue siempre eso, no sélo un gran
técnico de la filosofia, sino un hombre que nos ensené o que nos mos-
tré de algiin modo un modelo de vida. Nos propuso un modelo de vida;
que después lo siguiéramos con mayor o menor cercania, ése es ya otro
cuento, pero creo que las personas necesitan una formacioén y cuando la
tienen les es sumamente facil, y se nota quiénes la han tenido y quiénes
no. Las personas necesitan y requieren un patrén o un modelo de vida
con el cual a lo mejor se identifican, o del cual a lo mejor se alejan, pero
esta forma es necesaria.

Mas alld de la figura tutelar de Gaos, después de ella, estaban muchos
companeros mios de diversas edades. La Facultad de Filosofia y Letras en
aquella época, no sélo en Mascarones, que es donde empecé a estudiar,
sino en Ciudad Universitaria, era un punto de concentracién cultural mu-
cho mas fuerte que la mera fabrica pedagégica, que la mera escuela don-
de se impartian clases; era un sitio de reunion, un sitio de confrontacién,
un sitio obligado, culturalmente hablando. Quizd también por esta razén
en los cincuenta, tanto en Mascarones como en los primeros anos de la
Ciudad Universitaria, se reuni6 mucha gente que fue haciendo amistad.
Habia personas de varias generaciones: Juan Garcia Ponce,' José Emilio
Pacheco,? Salvador Elizondo, entre otros, no puedo nombrarlos a todos.
Estaba mi gran amigo Luis Villoro, que era un poco mayor que yo pero
que me dio todavia una clase cuando acababa de regresar de Europa, uno
de los amigos mds cercanos que yo he tenido en mi vida. Bueno, Luis Vi-
lloro estaba ahi en la Facultad, €l se iniciaba como profesor, yo todavia era
alumno. Estaba también gente de la generacién de Villoro, como Jorge

1 Juan Garcia Ponce (1932-2003), escritor mexicano, Cronica de la inter-
vencion (1982). Perteneci6 a la redaccion de Pluraly Vuelta dirigidas por Octa-
vio Paz. Naci6, al igual que Alejandro Rossi, el 22 de septiembre de 1932. Esa
coincidencia sell6 su fraterna amistad.

2 José Emilio Pacheco (1939), escritor y poeta mexicano, Tarde o temprano
(2000). Premio Cervantes de Literatura 2009.
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Portilla.® Todavia andaba por ahi Uranga y, después, mds jovenes. Estaba
Fernando Salmerdn, que era también muy cercano a mi porque €l estu-
diaba filosofia, es filésofo. Estaba Garcia Diaz,* desgraciadamente falleci-
do. En aquella época se encontraba ahi mucha gente muy interesante. Era
un ambiente bastante rico, al que hay que agregar la presencia de la emi-
gracion republicana intelectual que estaba todavia en plena efervescencia
y era muy activa y daba una nota distintiva, clarisima y dominante, diria
yo, en la Facultad, tanto de Mascarones como de Ciudad Universitaria,
aunque mucho mds en Mascarones.

En este orden de la emigracién republicana, en la que hay tantas y
tantas personas, el mds cercano —ya lo dije— fue José Gaos. También
estaba Eduardo Nicol,’ con quien, aunque me dio clases, no me uni6 esa
relacién discipular tan poderosa como la que tuve con Gaos. Ademas,
hay dos personas a quienes yo traté en una forma mas, digamos, lejana y
pedagégicamente menos fuerte, pero que me dejaron un recuerdo muy
vivo, una es Gallegos Rocafull® y otra es Agustin Millares Carlo.” Eran per-
sonas eminentes.

A. C. ¢Como era fisicamente Millares Carlo?

3 Jorge Portilla (1919-1963), fil6sofo mexicano, Fenomenologia del relajo
(1966). En Manual del distraido aparece el ensayo “In memoriam”, dedicado
a Jorge Portilla, cuya obra ¢l mismo compil6 junto con Victor Flores Olea y
Luis Villoro.

4 Adolfo Garcia Diaz (1928-1995), filosofo analitico mexicano, alumno
de Juan David Garcia Bacca, investigador del Instituto de Investigaciones Filo-
soficas y traductor de Principia Ethica de Moore. Fue el forjador de la carrera
de filosofia de la Universidad del Zulia, en Venezuela.

5 Eduardo Nicol (1907-1990), filésofo espariol, Formas de hablar sublimes.
Poesia y Filosofia (1990).

6 José Manuel Gallegos Rocafull (1895-1963), fil6sofo y sacerdote espa-
nol republicano, La experiencia de Dios en los misticos espatioles (1945) y El hombre
y el mundo de los tedlogos espaiioles del Siglo de Oro (1946).

7 Agustin Millares Carlo (1893-1980), fil6logo espanol que llegé a Méxi-
co en 1939y fue integrante de La Casa de Espana en México y posteriormente
de El Colegio de México, donde imparti6 cursos de paleografia y literatura
latina. Dentro de sus obras se cuentan las editadas por el FCE: Cuatro estudios
bibliograficos mexicanos (1992), Introduccion a la historia del libro y de las bibliotecas
(1988) e Historia de la literatura latina (1985).
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A. R. Don Agustin Millares Carlo era un hombre alto; era paledgrafo.
Este paledgrafo, este latinista de primer orden, era un hombre lleno de
mil saberes. :Como era €17 Habra personas que te podran contar su vida
personal con mucho mayor detalle. Era canario. Lo recuerdo como un
hombre grande, muy simpatico, con unos trajes anchotes y con una car-
terota enorme, llena de libros y de papeles y mads papeles, y un sombrero
de ala ancha. Parecia salir siempre de una biblioteca y entrar a otra biblio-
teca, siempre con prisas. Un hombre sumamente cordial y gracioso, y un
hombre de enormes saberes. Por razones que no vienen al caso, se fue a
Venezuela, a la Universidad de Maracaibo. Después, entiendo que pasé a
la de Caracas y ya nunca volvi6 a México. Una pena.

Por su parte, Gallegos era un hombre también de muchos saberes
que, ademds, reunia para nosotros una mezcla rara, por lo menos dada
nuestra experiencia vital. Era, en primer lugar, un sacerdote; en segundo,
un sacerdote muy bien formado filoséficamente y, al mismo tiempo, muy
abierto a otras lecturas; estudié muchas cosas de la mistica espanola y de
la escolastica de la Nueva Espana y realizo cosas estupendas. Pero, ademas,
tenia otro ingrediente, y era ése el que le daba a la mezcla su aspecto mas
atractivo para nosotros. Fue de los pocos sacerdotes que en aquella época
eligieron la Republica, y €l eligi6 el exilio. Este hecho inusual era para
nosotros altamente llamativo y admirable.

A. C. Alejandro, td eres un hombre de varias Américas, de todas las Amé-
ricas, fuiste educado en Argentina, eres venezolano, también fuiste educa-
do en Estados Unidos, en Europay en México; yo te quisiera preguntar en
este contexto tan rico: ¢cudles son los escritores hispanoamericanos con
los cuales ti podrias configurar una familia, o los escritores hispanoame-
ricanos que te hacen un signo en tu evolucién como escritor? ;Quiénes
serian?

A. R. Es una pregunta que implicaria mucho tiempo para responderla
con una sombra de justicia, pero te voy a decir, arriesgando toda clase
de injusticias, que, en efecto, hay familias de escritores que son aquellos
cuyas voces ti sientes como mas propias, como mds cercanas a ti, pero
también es cierto que hay escritores que no son de tu familia, para usar el
término, y que, sin embargo, son fundamentales para ti y que de alguna
manera, quiza por contraste o por lo que sea, de verdad han sido impor-
tantes para uno. Si hay algin escritor hispanoamericano fundamental en
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mis lecturas mas jovenes es, sin duda —Io lei cuando tenia catorce anos—,
Jorge Luis Borges. No puedo dar ahora una explicacion ni es el momento
de aburrirte con una explicaciéon de por qué me gusta Borges o de cudles
son las virtudes de Borges; creo que hay un consenso tal en estos anos
acerca de su excepcionalidad que sobra ahora cualquier adjetivo. Debo
decirte, sin embargo, que esto que digo hubiese sido muy distinto si me lo
hubieran preguntado cuando yo tenia veintitantos anos. En aquella épo-
ca, Borges era un escritor casi secreto, que los buenos escritores de Hispa-
noamérica si conocian, pero que para un publico mayor era un escritor
absolutamente desconocido, totalmente ignorado. Para nosotros ésa fue
una experiencia interesante, curiosa, la de observar, casi ser participes
(tal era el fervor intelectual que nos unia a él) de como ese escritor al que
nosotros admiramos tanto ascendié de una fama tan oscura a una lumino-
sidad tan grande en el mundo de las letras mundiales. Te da la sensaciéon
de que habias apostado a la carta justa, o te da una sensacion de triunfo, el
haberlo ubicado desde entonces. Borges es fundamental; es fundamental
de aquella época y en esa familia, digamos borgiana. También lei a mu-
chas personas y todavia me siento muy cerca de ellos. Mencionaré a dos
nada mas: a José Bianco,’ ya muerto por desgracia. José Bianco es autor
de cuatro o cinco libros estupendos, excepcionales, con €l no sélo me
identifiqué como lector, sino también como amigo, porque tuve la suerte
de conocerloy de poder tratarlo. El otro es, por supuesto, Adolfo Bioy Ca-
sares.” Alrededor de estos tres, mencionaré otros argentinos que estan alli,
como Silvina Ocampo,'? etcétera. Todo ese grupo de Sures un grupo muy
cercano a mi. Después, hay otras figuras mayores, sin duda alguna. ;Cémo
olvidar la figura mayor, la figura realmente mayor de Alfonso Reyes! Yo

8 José Bianco (1908-1986), escritor argentino, secretario de redaccion de
la revista Sur. Fue amigo de Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Alejandro Rossi;
autor de la novela La pérdida del reino (1972) y los cuentos Las ratas (1943) y
Sombras suele vestir (1941), los cuales fueron un modelo para A. R. Cuando José
Bianco viaj6 a México para participar en el homenaje a Octavio Paz, en 1984,
se alojo en la casa de Rossi.

9 Adolfo Bioy Casares (1914-1999), escritor argentino que frecuent6 la
literatura fantastica y la policiaca, La aventura de un fotografo en La Plata (1985).
Rossi lo admiraba, su nombre se encuentra mencionado en Edén..., op. cit.

10 Silvina Ocampo (1891-1979), poeta y escritora argentina hermana de
Victoria Ocampo y esposa de Adolfo Bioy Casares. En colaboracion con Jorge
Luis Borges y su esposo hizo la Antologia de la literatura fantastica (1940). Es,
ademas. autora de La furia y otros cuentos (1959).
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tuve la suerte de leer a Reyes también bastante joven, Adolfo, porque
en el colegio, alld en Buenos Aires, tenia yo un extrano profesor. Era un
hombre convencional, pero con pequenas manias con las que pretendia
distinguirse: se hacia el nudo de la corbata de una forma rara, donde la
parte mayor de la corbata estaba afuera; llevaba unas cosas raras en el ojal
del saco, pero era un hombre amante de la literatura. Se llamaba Sordelli.
Era un hombre que amaba la literatura, sin duda alguna, y él siempre nos
hablaba de la prosa plateresca de Reyes. A mi me quedé grabado esto de
plateresca. No sabia muy bien qué queria decir, qué significaba, qué preten-
dia Sordelli al decir aquello, pero me daba la impresiéon de una cosa bien
hecha, lujosa, tensa, como un objeto muy pulido, brunido. Cuando oi este
adjetivo por vez primera no conocia nada de Alfonso Reyes, y entonces él,
no sé si en clase o conversaciones posteriores, me dio notas, libros, fichas
bibliograficas, me sugiri6 libros de Reyes que yo compré, los primeros en
la notable coleccion de Losada. Lo primero que lei de Reyes fue La expe-
riencia literaria.! {Qué suerte tuve! {Haber leido tan joven a Alfonso Reyes!

A. C. Osea, que cuando tu llegas a México ya estabas en el secreto de que
existia Alfonso Reyes.

A.R. Si, s estaba en el secreto de Alfonso Reyes y de algunos otros escri-
tores mexicanos.

A. C. Y ¢conociste a Reyes en persona?

A. R. Lo conoci, pero seria exagerado decir que lo conoci bien, lo vi
varias veces. Resulta que yo iba a estudiar a una pequena biblioteca, que
era un garaje adaptado en El Colegio de México, estaba en la calle de
Napoles, entre Insurgentes y Reforma, y ahi iba todas las mananas. Vivia
cerca. Iba a estudiar a esa biblioteca a la que asistian muy pocas personas,
uno de ellos era don Pedro Urbano de la Calle,'? un espanol que habia

11 Alfonso Reyes, La experiencia literaria (1942) . Coordenadas fue publicada
por la editorial Losada, dirigida por Guillermo de Torre, en 1942. El dibujo
de la portada es —dato curioso— de Attilio Rossi.

12 Pedro Urbano Gonzilez de la Calle (1879-1966), filologo y escritor
espanol, integrante de El Colegio de México, donde imparti6 un seminario
de sanscrito hasta su muerte, y autor de un estudio sobre el Brocense. El exilio
y nuestra débil memoria (1966).
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heredado, si mal no recuerdo, la catedra de griego de Unamuno'® en
Salamanca y era de los poquisimos espanoles que sabian sanscrito y que
lo ensenaron a varios discipulos mexicanos, entre ellos a Graciela de la
Lama.' Don Pedro Urbano de la Calle se sentaba alli conmigo y sacaba
una cantidad de papeletas y de fichas extranas, todo parecia tan rustico;
creo que tenia unas tijeras especiales para hacer fichas de cualquier pa-
pel que lo permitiera, una envoltura, un papel tirado por ahi en el que
se pudiera escribir algo. El sacaba su tijera y empezaba a recortar y hacer
cuadraditos y fichas. Y ahi nos encontrabamos por lo menos tres o cuatro
veces a la semana. Como es natural, esto comenzé con una inclinaciéon
de cabeza, a manera de saludo, y luego los buenos dias mas o menos ca-
suales. Con el tiempo, se llegd a algin didlogo. El era un hombre muy
mayor y yo un muchacho que no cumplia los veinte anos. Yo hacia mis
tareas de griego y, a veces, como es natural, me encontraba con difi-
cultades al traducir a Jenofonte, a Socrates, y cuando tenia dificultades
gramaticales y sintdxicas con el griego recuerdo que le preguntaba a don
Pedro Urbano de la Calle, quien invariablemente me resolvia el proble-
ma entre barbas y un cuchicheo que no se entendia demasiado bien.
Después me informé mas sobre €1, era un hombre de gran sabiduria que
quiza necesitaba otro ambiente de erudicién para florecer. Ahi conoci a
Alfonso Reyes; seguramente tenia en El Colegio de México de esa época
y en su antecesor, la Casa de Espana, alguna beca o alguna férmula que
lo ayudaba a vivir alli, y cuando estabamos en la biblioteca algunas veces
veiamos a don Alfonso que entraba o salia de El Colegio de México.
Esas fueron las primeras veces que yo lo vi. Después, lo escuché una vez
en una conferencia sobre asuntos helénicos en el Colegio Nacional,’® y en

13 Miguel de Unamuno (1864-1936), escritor y poeta espanol, La tia Tula
(1921). Urbano de la Calle apoyo al escritor luego de que fue destituido como
rector en 1914.

14 Graciela de la Lama y Gomez egresé de El Colegio de México, fue
embajadora mexicana en la India de 1980 a 1988.

15 El edificio donde se encuentra alojado El Colegio Nacional formaba
parte de la iglesia del convento de la Divina Ensenanza, consagrado a Santa
Ursula. Fue creado por decreto presidencial el 8 de abril de 1943 y si sus
miembros originales fueron designados por el gobierno, en adelante serian
designados por la misma asamblea de colegiados. Entre sus miembros origi-
nales estaban Alfonso Reyes y José Vasconcelos. A este Colegio pertenecen
o pertenecieron Octavio Paz, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Ra-
mon Xirau, Gabriel Zaid, Teodoro Gonzalez de Leon, Mario Lavista, Salvador
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una presentacion que hizo el IFAL de no sé qué extrano, complicadisimo
e importantisimo manuscrito que habia descubierto Damaso Alonso!® y
que significaba algo sumamente importante para la historia de la lengua;
recuerdo que era un acto de muchas polendas intelectuales, porque en la
salita siempre modesta donde se veian peliculas habia una concurrencia
muy densa intelectualmente. Fui con Gaos, porque Gaos era amigo de
Ddmaso Alonso.

Don Alfonso hizo la presentaciéon de Ddmaso Alonso en unos cuatro
o cinco minutos, no mas. Consisti6 en una referencia y una pequena des-
cripcién de Alonso y del documento al que se iba a referir. Pero recuerdo
la impresion profunda que hizo en mi don Alfonso con sus palabras intro-
ductorias, porque las dijo tan estupendamente bien, con una elocuencia
no retorica y a la vez suprema, no retérica en el mal sentido, o abomba-
da, no en prosa campanuda, pero de perfecta retérica, sin una equivoca-
cién en el decir, con un gran dominio escénico, una elegancia perfecta
en la expresion, que todavia recuerdo una frase que terminaba con “los
polvos de Espana”, que eran una especie como de pequenos toques liricos
que €l tenia, expresiones no liricas, sino con propésito informativo que las
hacfan muy llamativas y que significan para mi un recuerdo placentero. Se
lo comenté a Gaos y pensé: “jCaray! deberia yo escucharlo mds”, aunque
ya lo habia leido bastante.

A. C. ¢Qué decia don Alfonso Reyes sobre “los polvos de Espana”?

A.R. Eraalgo sobre la polvareda de los caminos de Espana, algo asi como
los caminos espanoles en términos literarios.

A. C. Tus autores preferidos o mas formativos, o mas decisivos, mas ar-
canos...

Elizondo, Enrique Krauze, quienes también tuvieron amistad con Alejandro
Rossi.

16 Damaso Alonso (1898-1990), poeta, fil6logo y académico espanol, las
Obras completas de Damaso Alonso constan de diez tomos (t. I-X, 1978-1983).
Los estudios sobre el poeta cordobés se encuentran en Gongora y el gongo-
rismo (t. V, VI, VII). Segtin consta en el Diario de Alfonso Reyes, que hizo la
presentacion de su amigo el 5 de julio de 1954, Ddmaso Alonso dicté una
Conferencia en el Instituto Francés de América Latina (IFAL), auspiciada por
El Colegio de México.
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A. R. Son muchisimos. Tengo que hablar no sé6lo de Reyes, de Bianco,
de Bioy, del grupo de Sury de otras personas hispanoamericanas que han
sido muy importantes para mi. Uno de ellos, aunque tuvo influencia en
una época posterior y lo habia leido por primera vez cuando yo iba a
cumplir probablemente veinte, a los diecinueve anos, fue Octavio Paz.
Fernando Salmerén me lo hizo conocer y lo primero que me dio fue El la-
berinto de la soledad, que acababa de salir en la edicién de Cuadernos Ame-
ricanos.!” Recuerdo que en unas vacaciones escolares, yo me fui a Buenos
Aires y en el viaje de avién, que era larguisimo en aquella época, lei
el libro. De alli en adelante me converti en lector de Octavio, y después
iniciamos, por suerte, una amistad personal muy intensa. En suma, es
uno de los escritores mds cercanos; pero hay otros, todavia no hemos ha-
blado de los poetas. Por ejemplo, una de las bendiciones de la ensenanza
de Sordelli, quien a pesar de su apellido se dedicaba a la literatura, fue el
haberme hecho leer con algun rigor a Rubén Dario —estamos hablando
de mis catorce, quince, dieciséis anos—, también el padre Furlong, gran
amante del modernismo hispanoamericano. Creo que esas lecturas me
dejaron muy marcado, lei no sélo a Rubén Dario, sino a Lugones,' o sea
el modernismo.

A. C. Marti..."?

A. R. Marti menos. ¢Estamos hablando de mis lecturas de juventud o es-
tamos hablando de mis lecturas actuales?

A. C. De las dos.

A.R. En aquella época me acompanaron muchos poetas hispanoamerica-
nos buenos y malos, pero la parte espanola es fundamental, Adolfo. Para
trasladarnos a aquel momento inicial de mis lecturas, alrededor de 1948,

17 La edicion de El laberinto de la soledad en Cuadernos Americanos (co-
pyright de 1947, publicado en 1950, nimero 16, 195 pp., texto de solapa
de Rodolfo Usigli), incluye tramos que luego serian omitidos en la edicion
del FCE.

18 Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta y escritor modernista argenti-
no, Crepusculos del jardin (1905).

19 José Marti (1853-1895), poeta y politico cubano, Versos sencillos
(1891).
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y en el cual por supuesto no habia preferencias, estaban las derivadas de
la Generacién del 27y, en general, del mundo de la Revista de Occidente.?!
Este fue mi inicio en la literatura espanola, pero con el agregado de que,
por razones escolares, también me hacian leer algunos clasicos como Cal-
deré6n de la Barca,? algo de Lope de Vega,? algo del Quijote de Cervantes.*

A. C. ;Quevedo?®

A. R. No, porque estamos hablando de un colegio confesional. Quevedo
era manejado con pinzas. Pero posterior a esas lecturas, en Estados Uni-
dos, tuve la suerte de conocer a una serie de fil6logos alumnos de Amado
Alonso, el gran fil6logo espanol del Instituto de Buenos Aires. Uno de
esos alumnos, Raymundo Lida, a quien traté en México, es fundamental.
Habfia otro, un especialista de Lope, alrededor de ello yo leia mucho. De
la literatura espanola, la Generacion del 98, de la cual destacaria a Anto-
nio Machado,” a su hermano Manuel,?” que con el tiempo he aprendido
a querer y del cual, por cierto, tengo un par de primeras ediciones here-

20 Generaci6n del 27, asi llamada por la antologia en honor de Luis de
Gongora reunida por Gerardo Diego en ese ano conmemorativo del cente-
nario del poeta. Damaso Alonso, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Pedro
Salinas, Jorge Guillén figuraban entre sus participantes.

21 La Revista de Occidente fue fundada en 1923 por José Ortega y Gas-
set. Entre sus colaboradores, ademas de su director, figuraban autores como
Corpus Barga, Fernando Vela, José Antonio Maravall, Benjamin Jarnés, Maria
Zambrano, Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, German Bleiberg, Gustavo Pitta-
luga, Xavier Zubiri, José Antonio Munoz Rojas. Ahi se tradujeron numerosos
textos filosoficos del inglés (Bertrand Russell, Lewis Manfred) y del alemdn
(Martin Heidegger, Max Schiller, Franz Kafka), entre otros.

22 Pedro Calder6n de la Barca (1600-1681), dramaturgo espanol, La vida
es sueno (1636).

23 Lope de Vega y Carpio (1562-1635), dramaturgo espanol, La moza del
cantaro (1627).

24 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), escritor espafiol, El Inge-
nioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605).

25 Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), poeta y escritor espanol,
La vida del Buscon llamado don Pablos (1626).

26 Antonio Machado (1875-1939), poeta y escritor espaniol, Soledades
(1903) y Juan de Mairena (1937). Rossi le dedica a este personaje el ensayo
“Un profesor apocrifo”, incluido en el Manual del distraido.

27 Manuel Machado (1874-1947), poeta espanol, Las adelfas (1928).
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dadas de mi madre; Pio Baroja,”® quien fue una devocion en mi viday que
ahora casi no leo, pero que lef muchisimo; Valle Inclan,* a quien aprecié
en anos posteriores, anos después.

A. C. Yo te hubiese asociado leyendo a Azorin.*

A. R. iClaro, a Azorin!, es un olvido lamentable, a Azorin lo lei muchisi-
mo, muchisimo.

A. C. Ademds lo mencionas en alguna péagina del Manual.

A. R. Si, lo lei muchisimo. Fue un autor inmensamente cercano y po-
dria hablar de él, Adolfo, de cuando lo vi en Madrid en 1951, en un via-
je muy rapido que hice. Y, después, estan los espanoles de la generacién
posterior: Ramoén Gomez de la Serna, autor fundamental, y los poetas
del 27, entre ellos Rafael Alberti.?! Esa épocay la vida me han premiado
porque yo tenia muchos amigos en Buenos Aires, familiares mios que
eran amigos de Alberti, pero yo por timidez nunca quise conocerlo.
Tenia amigos de mi edad que lo conocian, pero yo quiza por vanidad,
orgullo y timidez, las tres cosas mezcladas, no conoci a Alberti, no ha-
blé con €l. Ahora, tuve el placer —yo, que he sido un fuerte admirador
de €l continuo, permanente—, tuve la suerte de verlo cuando vino a
México ya hace unos anos, y tuvimos una cena privada con Octavio y
Alberti. La cena la organizé Octavio, y estuvimos €l, Alberti, la mujer
de Alberti, y nuestras respectivas esposas; para mi fue un cumplimiento
muy bello de una vieja admiracion por dos grandes poetas que estuvie-
ron de verdad conmigo.

28 Pio Baroja (1872-1956), escritor espanol perteneciente a la llamada
Generacion del 98, El cantar vagabundo (1950).

29 Ramon de Valle-Inclan (1869-1935), novelista y dramaturgo espanol,
Tirano Banderas (1926). La fabula de las regiones debe algo en la construccion
de su peculiar idioma a la novela Tirano Banderas.

30 José Martinez Ruiz, Azorin (1873-1967), escritor y critico espanol, au-
tor, entre otras obras, de Las confesiones de un pequenio filosofo (1909).

31 Rafael Alberti (1902-1999), poeta y escritor espanol, Marinero en tierra
(1924). Alberti vino a México en 1934 y luego en 1990. Rossi se refiere a esta
visita.
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A. C. Claro, un momento muy bonito. Yo quisiera preguntar por los escri-
tores hispanoamericanos que has leido mejor en los ultimos diez a quince
anos, o que te son mas cercanos por alguna razon.

A. R. Bueno, mira, yo he sido fiel a mis viejas lecturas. He seguido leyen-
do a Reyes, he seguido leyendo a Paz, a Borges, a Onetti,* que no lo he
mencionado pero que ha sido un escritor que he admirado bastante. He
continuado leyendo a los poetas fundamentales nuestros, todos los dias;
a Neruda® con permanencia, con continuidad. También a gente joven,
he leido entre ellos a Adolfo Castanién, con alguna persistencia, y de tu
generacion he leido a mucha gente como, por ejemplo, a Juan Villoro,*
a Fabio Morabito.?

A. C. Quizd a José Balza® de Venezuela; a Héctor Libertella®” de Argentina.

A.R. A Asiain® en México y a todos los companieros mios aqui, los mas
cercanos como Salvador Elizondo, sobre todo a Juan Garcia Ponce, a to-
dos ellos los he continuado leyendo.

A. C. A Alvaro Mutis.®

32 Juan Carlos Onetti (1909-1994), escritor uruguayo, La vida breve
(1950).

33 Pablo Neruda (1904-1973), poeta chileno, Premio Nobel de Literatura
1971, Canto general (1950). ;

34 Juan Villoro (1956), escritor mexicano, Llamadas de Amsterdam (2007).

35 Fabio Morabito (1955), escritor y traductor mexicano de origen italia-
no, Cuando las panteras no eran negras (1997). Fabio Morabito expresa a Ale-
jandro Rossi su agradecimiento por sus observaciones en la traduccién de la
Poesia de Eugenio Montale (2003).

36 José Balza (1939), escritor y cuentista venezolano, Después Caracas
(1995).

37 Héctor Libertella (1945-2006), escritor argentino que residi6 en Méxi-
co unos anos en compania de su esposa Tamara Kamenszain, El camino de los
hiperboreos (1968).

38 Aurelio Asiain (1960), poeta mexicano, secretario de redaccion de la
revista Vuelta, autor de Botchan de Narzume Soseki (2008).

39 Alvaro Mutis (1923), poeta y escritor colombiano, Empresas y tribula-
ciones de Magqroll en gaviero (1995). Mutis lleg6 a México en 1956. Nacido en
Bruselas y luego educado en Colombia, comparte con un punado de autores
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A. R. Alvaro Mutis es uno de mis grandes amigos, y he sido su fervoroso
lector y me propongo seguir siéndolo.

A. C. Yo también soy un lector fervoroso de Alvaro y lo seguiré siendo
por alguin tiempo. Estamos recreandonos un poco al recordar a la familia
literaria hispanoamericana e hispanica. Alejandro, uno de los motivos de
alegria para nosotros tus amigos ha sido que en este ano ingresaste al Co-
legio Nacional, que es un hecho muy importante en la vida intelectual de
México. Si, quisiera hacerte una pregunta a propoésito de los maestros que
mencionas en el discurso, Heidegger y Ryle...,* pero antes me gustaria
preguntarte algo sobre el Colegio Nacional. ;Cémo lo ves?, :qué significa
para ti el estar en esta institucién, digamos, benemérita?

A. R. Has dicho bien, Adolfo. Es una institucion benemérita, y asi lo veo
yo. Para mi, por supuesto —y es la tnica respuesta que tengo de lo que
significa estar alli—, significa un gran honor, una gran distincion que, a la
vez, me estimula y me inhibe un poco precisamente por la importancia de
la institucion. Estoy rodeado de magnificas personas de variadas discipli-
nas, lo cual lo hace sumamente atractivo. Estamos en una gran instituciéon
constituida idealmente. Fue un buen invento el Colegio Nacional, hecho
a principios de los cuarenta y, ademas, ahora es un edificio restaurado en
forma extraordinaria por el arquitecto Teodoro Gonzilez de Leon,*! por
cierto miembro del Colegio; no sé si has tenido ocasion de visitar el nue-
vo edificio restaurado, si lo has hecho coincidiras conmigo en que es una
maravilla como quedé.

Yo estoy no s6lo honrado y dispuesto a convivir en el Colegio Nacio-
nal, porque es un estimulo psicolégico el estar con personas interesantes
y creativas, y, al mismo tiempo, intelectual, porque el Colegio me obliga
a llevar a cabo una serie de actividades que, debo confesarte, las tenia ya
guardadas, pasadas, y ahora estoy pensando en todas estas actividades de

y maestros —como Rossi, Salvador Elizondo, Tomas y Rafael Segovia, Arturo
Souto, José de la Colina— la experiencia de una infancia viajera y cosmopolita.

40 Gilbert Ryle (1900-1976), filosofo inglés, The Concept of Mind [El concep-
to de la mente] (1949).

41 Teodoro Gonzdlez de Leon (1926), arquitecto mexicano, autor de
edificios como el de El Colegio de México y de la casa matriz del FCE y libros
como La idea y la obra (1994), en el que se reproduce un texto de Rossi. Uno
de los temas de conversacién entre ambos fue la ciudad en la historia.
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tipo pedagdgico, como son conferencias, charlas, reuniones, las formas
mds canénicas en el Colegio, como lo sabrds. Tendré que volver a eso. Me
habia jurado que no iba a dar conferencias ni cosas por el estilo en mi
vida, pero, por otra parte, no olvides que tengo mas de treinta anos de
estar hablando en clase como profesor.

A. C. Muchos amigos mios fueron tus alumnos, te deben una cierta for-
macion, una cierta idea de rigor en el enfrentamiento de los textos.

A.R. Entonces, digamos que esta actividad no es ajena a mi, y serd cosa de
tomarle otra vez el gusto a esto, y lo pienso hacer porque estoy realmente
muy entusiasmado con esta aventura del Colegio Nacional.

A. C. Para seguir con el circulo pedagégico, la leccion inaugural en el
discurso de ingreso al Colegio Nacional, titulado “Cartas credenciales” y
que publico la revista Vuelta...

A. R También hay una ediciéon del Colegio Nacional en la que aparece,
ademas, la introduccion de Salvador Elizondo y la respuesta de Ramoén
Xirau.

A. C. Si, la edicién que hizo Vuelta. La tengo aqui; el titulo: “Cartas cre-
denciales”, me parece, por cierto, un titulo afortunado dado el género,
es decir, t aqui vas poniendo sobre la mesa todas tus cartas, en un ejer-
cicio como de presentacién muy noble. En ese ejercicio de presentacion,
aludes a tres personas, tres maestros definitivos en tu formacion. De uno
ya hemos hablado, José Gaos; otro es Martin Heidegger, y otro es Gilbert
Ryle. Te quisiera hacer dos preguntas sobre ellos, la primera es: ¢hay algin
dato en comun que los vincule en tu imaginacién, en tu sensibilidad?, y
¢nos podrias dar una imagen emblematica de cada uno de ellos?

A. R. jCaramba, Adolfo! T quisieras que uno te diera en veinte pala-
bras lo que es materia de un libro, es mucha exigencia la tuya, pero, en fin,
trataremos de contestarte. El rasgo fundamental de los tres es que eran
personas inmensamente apasionadas por la filosofia, personas que real-
mente dedicaron su vida a la filosofia, dia y noche; fil6sofos de cuer-
po entero y de alma profunda. Mds alld de la calidad de sus obras, yo
creo que esta la altisima calidad de los tres, aunque ésta es materia dis-
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cutible en otro sentido. Pero quiza lo que me impresioné de los tres
es esa inmensa intensidad para dedicarse a desarrollar, enfrentar una
idea dificil y grande por su profundidad. Se necesita una gran energfa,
una enorme dedicacion, una vitalidad intelectual intensisima porque una
idea complicada, compleja tedricamente, es muy dificil desarrollarla,
implica un esfuerzo enorme y muchisimo tiempo. Se necesita, insisto,
una capacidad de entrega y de fuerza vital tremendas para desarrollar una
idea ardua, y creo que los tres, Gaos, Heidegger y Ryle, poseian estas
caracteristicas.

A. C. Alejandro, ¢podrias evocar para nosotros una imagen emblematica,
una instantanea, un gesto, una anécdota de cada uno?

A. R. Supongo que si, pero yo no sé hasta qué punto sea emblematica, o
simbolica, o refleje personalidades tan complejas y ricas. Por ejemplo de
Gaos, del que tengo tantos y tantos recuerdos... Es una tarde, alld en Ciu-
dad Universitaria. Esto debe haber sido en el ano 55, si mal no recuerdo,
el dia que murié Ortega y Gasset. El estaba dando una clase, yo no lo ha-
bia visto y ni siquiera sabia que habia muerto Ortega, y fui a buscarlo a la
salida de la clase. Me le acerqué, inicié la frase: “me acabo de enterar de
la muerte de don José...”, pero él me atajé y me dijo que ya lo sabia. Em-
pezamos a caminar juntos por aquel corredor. No recuerdo el mes, pero
fue octubre o principios de noviembre.* Y recuerdo su cara de nada, no
sabria como describirlo, no es s6lo la cara de tristeza, sino de perplejidad,
de asombro, de terror, de estupor de Gaos, y no hablamos nada. Lo que
recuerdo es esa caminata por el corredor en silencio.

De Ryle, me viene a la cabeza una de las primeras veces que lo vi
en Oxford. El era una persona extraordinariamente educada y a la vez
aguda verbalmente. Me invit6, porque una de las gracias de Ryle era que
encarnaba con gran entusiasmo al hombre de la universidad, al hombre
del college, no era aquel que se hacia como el desprendido de los habi-
tos, costumbres y modos de ser de la vida de un college de Oxford. Le
gustaban realmente los habitos, costumbres, edificios, prados, maneras,
modos, dengues, extravagancias, todo lo que constituia la vida diaria. Y
estaba muy orgulloso de Oxford y de Magdalen muy en especial, porque
era el colegio donde ¢l estaba. El me quiso iniciar en la vida del college

42 José Ortega y Gasset fallecio el 18 de octubre de 1955.



SEGUNDA CONVERSACION 59

y ensenarme lo que siempre se hace cuando se va a Magdalen: un par-
que que hay atrds, con venados, es un parque precioso y los venados alli.
Fuimos a ese lugar con Ryle y me ensené los venados, ¢l con su pipa y
su estupenda pinta de hombre muy elegante; no me dijo nada en par-
ticular, sino simplemente existia esa gran armonia entre la persona y la
circunstancia.

En cuanto a Heidegger, me vienen dos imdgenes, pero quiza sélo
hable de una. Fue en un seminario, mas o menos privado, que él daba
en la universidad en el invierno del 56. A este seminario asistian muchos
profesores alemanes que venian de otros sitios, de otras universidades
alemanas; habia pocos alumnos en el sentido tradicional del término, ni
siquiera sé si era un seminario considerado dentro del curriculum. Heideg-
ger siempre tuvo una relacion muy curiosa con Japon.* Recuerdo que
otras personas me contaron que €l en una época, quizd por necesidades
economicas, antes o poco antes de la publicacion de El sery el tiempo, daba
clases de griego a japoneses —la primera o segunda traduccién de EI ser
y el tiempo en idioma extranjero es al japonés, que debe ser una tarea muy
compleja. Bueno, pues esa noche del seminario del 56, era una noche
muy fria, como en los buenos cuentos, y nosotros estibamos sentados
en una mesa y veiamos a través de la ventana caer la copiosa lluvia y de
pronto, no recuerdo si fue al principio o al final del seminario, Heidegger
se levanto, se puso de pie e inici6 una despedida a un alumno-profesor
japonés, quien habia estado con €l durante anos; se regresaba a Japon, y
Heidegger le decia adi6s publicamente. Habia un silencio formidable y te-
niamos, ademas, esa escenografia de nieve e invierno. Heidegger se dirige
al japonés, le expresa una serie de buenos deseos y parabienes, a manera
de despedida, y también le dice lo que él hubiera querido que este amigo
japonés hubiese aprendido durante su estancia alemana: la pasion del
pensar. Esta frase de Heidegger me impresion6 probablemente mads que
al japonés, esa frase de Heidegger en aquel seminario perdido en aquel
frio e invernal edificio de la universidad. El japonés, con esa educacién

43 Sobre este punto, véase Martin Heidegger, “Inquierer” y “A dialogue
on language between a Japanese and an Inquierer”, en On the way to language
(1971). Algunos miembros de la llamada Escuela de Kyoto como Hajime Ta-
nabe y Kuki Shuzon lo han estudiado. Algunos otros como Paul Hsno (Hei-
degger and Asian thought) piensan que Martin Heidegger es uno de los pocos
occidentales que han sabido captar el “espiritu” del Tao. Otros piensan que
el concepto Dasein tiene un antecedente en el Libro del t¢ de Okakura Kuzuko.
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de cortesia y de respeto a la jerarquia que tienen, se habia quedado abso-
lutamente electrocutado con aquella frase de Heidegger.

A. C. Alejandro, en este repaso de tu biografia universitaria me gustaria
que nos detuviéramos un momento en Radio Universidad, ya que en al-
guna época colaboraste haciendo programas para esta radio, ante la cual
nos encontramos hoy.

A. R. Fijate que al hacer un poco la descripcion de mi vida universitaria
no te mencioné mi transito por Radio Universidad, y que son unos anos
que recuerdo con mucho gusto y de gran estimulo. Tuve dos programas
en Radio Universidad: uno, en el cual yo corregia los textos y los leia un
locutor; otro, en el que yo escribia los textos y yo mismo los lefa. Esto co-
menzo, si mal no recuerdo, en el 69.

A. C. Y ;cuanto duré?

A. R. Dur6 bastante, a pesar de que yo lo interrumpi durante un ano y
medio por un viaje a Italia. Permaneci ahi mds o menos del 69 hasta el 74.
Pero creo que estas tareas, digamos, estdn circunscritas a algin tiempo.

A. C. Y ¢el contenido de los programas?, Alejandro.

A. R. Era un contenido mas bien informativo de las cosas que pasaban.
Hace unos anos un director de Radio Universidad muy amablemente me
hizo llegar una transcripciéon que yo tenia en la memoria y que me gust6
oirlo de nuevo, era precisamente sobre la muerte de Bertrand Russell, 70
0 71, no me acuerdo bien. Yo escribi este texto y lo lef; eran textos muy
breves, de tres, cuatro cuartillas. Este es un caso del contenido de los pro-
gramas, un ejemplo. Y si, me dio gusto, creo que lo voy a publicar.

A. C. Y de temas mexicanos o hispanoamericanos ¢te ocupabas?

A. R. Si, en alguna ocasién me ocupé de ello. Para mi fue muy refres-
cante Radio Universidad porque yo venia de actividades absolutamente
académicas, digamoslo asi, que aquello fue como un respiro escritural,
de pluma mas suelta, mds libre, de una temdtica mucho mas abierta; fue
muy interesante. Debo decir que esos programas los heredé de Victor
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Flores Olea.* El tenia muchos afios trabajando en Radio Universidad,
pero se fue de sabatico en el 69, si no mal recuerdo, y me dejé encargados
esos programas. Cuando volvié, me dijo que siguiera con los programas
porque a €l, entonces, lo nombraron director de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales. En suma, te puedo decir que fue un momento muy
bonito mi estancia en Radio Universidad, cuando Max Aub*® estaba en-
cargado de ella.

A. C. Cuando dices que venias de tareas académicas muchisimo mas ex-
plicitas o rigurosas, entiendo que te refieres a tu labor como investigador
en el Instituto de Investigaciones Filosoficas. Recuerdo que hace unos
dias has sido designado como investigador emérito de la Universidad Na-
cional, spodrias decirnos algo al respecto?

A. R. En efecto, el Instituto ha sido el lugar permanente de mi vida uni-
versitaria, 1a vida en el Instituto ha sido realmente mi columna vertebral
paralela. También estuvo la vida docente en la Facultad de Filosofia y
Letras. La vida docente en la Facultad de Filosofia y Letras y el Instituto,
como bien sabes, estin muy relacionadas, son muy cercanas, y a partir de
esa columna vertebral hubo, en diversos periodos de mi vida universita-
ria, diversas tareas de otro orden. Por ejemplo, cuando fui director de la
Direccion General de Asuntos del Personal Académico o de la Direccion
General de Publicaciones de la Universidad, pero fueron cosas transito-
rias, llamémosle asi, porque mi eje ha sido siempre el Instituto. Y ahi
sigo, ahora bajo la calidad de investigador emérito con la aprobacion del
Consejo Universitario. Yo me siento realmente contento con ese nombra-
miento porque es algo asi como un buen final en mi vida en el Instituto,
es un honor muy fuerte.

A. C. Alejandro, y volviendo a aquellos anos, los setenta, recuerdo que
en octubre de 1976, hace veinte afos, con motivo del golpe a Excelsior 1a
revista Plural cambi6 violentamente de administracién. Octavio Paz dej6

44 Victor Flores Olea (1932), fotégrafo, escritor y politico mexicano, for-
mo parte de la generacién de Medio Siglo. Director fundador del CNCA, Tres
historias de México (1998).

45 Max Aub (1903-1972), escritor y pintor espanol refugiado en México,
fue director de Radio Universidad (1960-1966), es autor de La calle de Valverde
(1961) y Antologia traducida (1963).
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de ser el director del Consejo de Redaccion; tuvo que dejar la revista. Yo
te conoci alli, en la revista Plural. S¢ que para ti ha sido muy importante,
pero me gustaria que nos hablaras un poco del sentido de la revista de
aquellos anos, del sentido de la revista en el panorama de México y del
sentido de Vuelta hoy.

A.R. Es un tema muy largo, Adolfo, tendremos que hacerlo de manera
breve. Pero tienes razén en tocarlo porque realmente la relaciéon mia
con Plural, y luego con Vuelta, ha sido sumamente estrecha. Y no sélo
estrecha en la colaboracion con estas dos revistas, sino que ellas han de-
finido, de alguna manera también, mi vida literaria personal. En efecto,
yo empecé a colaborar en Plural, si no recuerdo mal, debe haber sido
1973.%6 Ya tenfa como dos anos de estar saliendo, y alli practicamente
escribi todo lo que es el Manual del distraido; todavia hubo algunas cola-
boraciones que se fueron a Vuelta, pero alli, en Plural, fue donde yo hice
todo esto del Manual del distraido. Plural fue una revista absolutamente
definitiva para mi porque marco, senal6, definié y alent6 una vocacion
literaria que estaba alli, pero que quizd no habia tenido oportunidad
de desplegarse. Plural fue muy generosa conmigo, es la revista que me
dio la oportunidad en esos anos, y yo le tengo un afecto muy profundo
a las personas que estaban alli, Octavio Paz a la cabeza. Alli te conoci a
ti, también tu estabas afilando tus primeras armas como critico literario
y ayudaste en muchos otros aspectos también. Bueno, después vino lo
que vino en el 76, creo que fue en julio del 76 cuando sali6 el dltimo nu-
mero de Plural por aquel lamentable incidente en el periédico Excelsior
cuando Scherer fue expulsado y nosotros, por solidaridad con Scherer,
también nos fuimos y dejamos la revista, que siguié en forma, como bien
sabes, lamentable.

A. C. Alejandro, en noviembre de 1994, el presidente Salinas de Gortari,*”
en una ceremonia especial, te concedi6 la nacionalidad mexicana, ¢nos
podrias hablar un poco del sentido que tuvo para ti este acto?

46 La primera publicacién de Rossi en la revista Plural fue “Manual del
distraido” en el nimero 25 de octubre de 1973.

47 Después de mas de cuarenta anos de vivir en México como ciudadano
venezolano, Alejandro Rossi Guerrero obtiene la ciudadania mexicana de ma-
nos de Carlos Salinas de Gortari (1948), quien fue titular del poder ejecutivo
de 1988 a 1994.
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A.R. jComo no, Adolfo! Si, en efecto, asi fue. Recuerdo bien la fecha: el
16 de noviembre de 1994. El presidente Salinas, en efecto, se porté suma-
mente amable conmigo y él mismo me entrego la carta de nacionalizaciéon
y organizé un acto que para mi fue intensamente conmovedor porque
estaba rodeado de mis amigos mds cercanos, los que me han acompanado
durante tantos anos en México. Fue un acto oficial y protocolario, como
suelen ser estos actos, pero a la vez estuvo cruzado de emocién amistosa
y logré una intimidad dificil en este tipo de ocasiones. Le agradezco al
presidente Salinas que haya propiciado una reunién asi.

A. C. Alejandro, aunque llevas muchos anos de vivir en México, ;como te
sentiste después de esa ceremonia en tu nueva condicién de ciudadano
mexicano?

A. R. Es una pregunta que no tiene una respuesta sencilla. Yo llegué a
México por primera vez en 1951, nunca me senti un extranjero. Aunque
también seria falso decir que no me sentia en una peculiar situacion, por-
que al fin y al cabo habia nacido en otro sitio y habia pasado mi primera
juventud en otro lugar; sin embargo, nunca actué como extranjero en Mé-
xico. Si la ley mexicana hubiera sido rigurosa, me deberian haber aplica-
do el famoso articulo 33 muchas veces, el que le prohibe a los extranjeros
intervenir en cuestiones de la vida nacional. Debido a mi situacién en la
Universidad, varias veces me uni a esto o a aquello en algunos momentos
de mi vida en México, no en formas muy espectaculares, por supuesto. Lo
que quiero decir es que siempre actué como si estuviera en casa propia, y
los mexicanos me lo permitieron. Por otro lado, yo veia a México desde el
punto de vista del arte, de un gran pais que forma parte de Hispanoamé-
rica. Esto no es retdrica, esto es verdad en mi caso. Siempre he tenido la
sensacion de que si existen las distintas nacionalidades en Hispanoamé-
rica, pero también es cierto que son artificiales y que realmente la gran
patria es la hispanoamericana. Eso de tener pasaporte de aqui o de alld es
lo de menos, lo esencial es que somos hispanoamericanos.

A. C. Entonces, ¢podrias hablarnos un poco sobre tus amigos hispanoa-
mericanos de México?

A.R. Mis amigos hispanoamericanos en México han sido muchos, Adol-
fo, han sido muy cercanos. Por lo pronto, no quisiera hacer una lista,
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siempre se te queda uno por fuera, la memoria te juega muchos tru-
cos. Pero yo diria que los primeros amigos no estrictamente mexicanos
fueron los hijos o los nietos de los refugiados espanoles, quienes me
acompanaron en gran medida en la Facultad de Filosofia y Letras de
Mascarones; tuve muchos amigos entre ellos. Quisiera mencionar qui-
za a dos o tres que han sido sumamente cercanos y que me vienen a la
memoria: Tomds* y Rafael Segovia,*® sobre todo Rafael, y Ramén Xirau,
pero podria agregar a muchos mas. Luis Rius®® también fue una perso-
na muy cercana, sobre todo en sus ultimos afos. Te podria mencionar a
mis profesores que fueron parte de la inmigracién espanola, tan cerca-
nos como José Gaos, y muchos mds, como Alvaro Mutis, el primero de
todos en este momento.

A. C. Quien ademas es, en cierto modo, tan antiguo en México como ta.

A.R. Yo le gano por unos cuantos anos, pero somos casi contemporaneos
en nuestra visita a México. Alvaro es uno de mis grandes amigos, soy un
gran admirador de su literatura, tanto de su prosa como de su poesia, y
ha sido un gran consuelo para mi en México.

A. C. Volviendo al tema mexicano, me gustaria preguntarte: ;c6mo te
sientes en este concierto que es la literatura mexicana?

A.R. Me siento comodo. En la literatura mexicana tengo yo a mis mejores
amigos. Desde que llegué a México he tenido amistad con un grupo muy
grande de escritores mexicanos, mas o menos contemporaneos mios y
otros mayores que yo, por eso me siento muy comodo, muy familiar. Aho-
ra, ;.c6mo me ven ellos a mi?, pues es una labor que no me corresponde
decir a mi.

48 Tomas Segovia (1927), poeta y ensayista hispano-mexicano, Poesia
(1943-1997).

19 Rafael Segovia (1928), politlogo mexicano de origen espanol, disci-
pulo de Raymond Aron y director del Centro de Estudios Internacionales de
El Colegio de México (1972), Ties salvaciones espariolas (1960), La educacion del
nino mexicano (1969) y Lapidaria politica (1996).

50 Luis Rius (1930-1984), escritor espanol, Canciones de Pilar Rioja (1969).
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A. C. Creo que hay una recepcion de la obra de Alejandro Rossi, que
encaja en cierto modo con ciertas tradiciones de la literatura mexicana.
No es que te hayan influenciado desde fuera, pero si hay un parentesco,
una familiaridad, una afinidad entre la literatura de Alejandro Rossi,
la de Alfonso Reyes, la del mismo Juan José Arreola,’! algunos aspectos
de la obra de Octavio Paz... En fin, creo que hay una naturalidad en la
situacion de la obra de Rossi; de ahi que criticos como yo nos hayamos
atrevido a verte como escritor mexicano antes que te dieran la nacio-
nalidad mexicana, porque creo que tu obra encaja muy clara, muy es-
pontaneamente en la nuestra, en nuestro rompecabezas. Creo que esta
recepcion dentro de la literatura mexicana es diversa; también hay otras
voces distintas a la mia.

A. R. Por supuesto, Adolfo. En general, yo diria que la critica mexica-
na ha sido muy bondadosa conmigo.’? Ademas de bondadosa ha sido
muy perceptiva e inteligente; y no es porque ti me estés haciendo esta
entrevista, pero creo que eres el critico mexicano que mds ha escrito
sobre mi obra, y yo, sin duda alguna, lo agradezco mucho. También es
verdad que existen voces de toda indole, hay personas que les gusta lo
que hago y otras a las que les gusta menos. Lo que pido de un critico
es que razone tanto su gusto como su rechazo a un autor, esto forma
parte de una educacién general y también, en caso dado, de ayuda al
autor mismo. En términos generales, si ha habido una buena recep-
ci6én, aunque a veces me sorprende mucho algin detalle, alguna cosa
que pasa; por ejemplo: ahora salié un libro importante sobre la litera-
tura mexicana en el siglo XX, un libro grande, y los criticos quizd con el
pretexto de que yo he sido extranjero hasta hace poco, no mencionan
nada sobre este escritor.

A. C. Alejandro, volviendo a la verdadera patria de un escritor, a la di-
mension hispanoamericana, ¢es la lengua fundamental? Tu, por otra par-
te, has transcrito obras en las diversas capitales de Hispanoamérica hasta
ahora como venezolano, con un pasaporte de Venezuela. Me gustaria que
hicieras un pequeno apartado en esta conversacion para hablarnos sobre

51 Juan José Arreola (1918-2001), escritor y maestro mexicano, Confabu-
lario (1952). Alejandro Rossi recordaba, ademas de su prosa, su maestria en
el juego de ping-pong.

52 Véase al final la hemerografia de Alejandro Rossi.
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la literatura venezolana, sus autores. Me gustaria preguntarte sobre las fi-
guras mas evidentes: Rémulo Gallegos,” Mariano Picon-Salas,** Andrés
Bello,% Uslar Pietri,”® Juan Nuno,” José Balza, Teresa de la Parra,”® Eu-
genio Montejo, Guillermo Sucre.® No podemos hacer un panorama de
la literatura venezolana, pero si me gustaria que nos dijeras algo de estos
autores.

A.R. Ya has mencionado la lista de los autores mas importantes de la lite-
ratura venezolana. Desde luego, no soy un especialista de la historia lite-
raria, y menos de la de Venezuela, simplemente he sido un lector atento
de lo que se hace o de lo que se ha hecho en el pasado en este pais. Soy
un lector que no se rige por afanes totalitarios o “cientificos” de lectura,
sino que me he dejado llevar por el gusto y entusiasmo por la literatura
venezolana. Pero a quien mas admiro, y creo que es una opinién bastan-
te obvia, es a don Andrés Bello. El escribi6, quizd, el libro tedrico mds
importante del siglo XIX hispanoamericano. Me refiero, por supuesto,
a la Gramatica;®" esa mezcla de gramdtica en el sentido antiguo y, como
las grandes gramaticas, el lenguaje filoséfico también. Es una obra de

53 Romulo Gallegos (1884-1969), novelista y politico venezolano que es-
tuvo refugiado en México, Dotia Barbara (1929).

54 Mariano Picon-Salas (1901-1965), ensayista venezolano, De la conquista
a la independencia (1944).

55 Andrés Bello (1781-1865), poeta, escritor, gramatico, filésofo y maes-
tro venezolano, El incendio de la Compaiia. Canto elegiaco (1842).

56 Arturo Uslar Pietri (1906-2001), escritor y politico venezolano, La visi-
ta en el tiempo (1990). Algunos cuentos de este autor participan en la construc-
cion del idioma narrativo de La fabula de las regiones (1972).

57 Juan Nunio (1927-1995), filésofo espanol residente en Venezuela, La
Jilosofia en Borges (1986). Lo uni6 una gran amistad a Alejandro Rossi. A €l le
dedica el texto “Juan Nuno”, incluido en Cartas credenciales, Obras reunidas, op.
cit., pp. 512-518.

58 Teresa de la Parra (1889-1936), escritora venezolana, Memorias de
Mama Blanca (1924).

59 Eugenio Montejo (1938-2008), poeta y escritor venezolano, Ll cuader-
no de Blas Coll (1981), La geometria de las horas. Leccion antologica (2010). Premio
de Poesia y Ensayo Octavio Paz (2006).

60 Guillermo Sucre (1933), poeta, escritor y critico venezolano, La mdsca-
ra, la transparencia (1975), La vastedad (1990).

61 El nombre completo es Gramdtica de la lengua castellana para uso de los
americanosy fue publicada en 1847.
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mucho alcance tedrico. Hay otro libro, también de Bello, que se ha olvi-
dado un poco, se llama Filosofia del entendimiento.%

A. C. Publicado por el Fondo de Cultura Econémica.

A.R. Y con un prélogo de José Gaos. Ese es un libro mucho mds intere-
sante de lo que se cree. Creo, pues, que con Andrés Bello estamos ante
una figura de verdad de gran tamano, de gran fuerza, ejemplar; y si uno le
agrega la vida tan errante y tan dificil que llevé don Andrés, es un milagro
que haya podido hacer lo que hizo.

En el siglo XX, guste o no, estd la figura fuerte e importante de Romu-
lo Gallegos. A la gente le gustard mas, le gustara menos, habra momentos
en que esté de moda, habrd momentos en que nadie lo lea, pero Rémulo
Gallegos es un personaje fundamental en la literatura venezolana e hispa-
noamericana. Yo tuve el gusto de conocerlo hace muchisimos anos. El era
muy amigo de mi abuelo, y lo recuerdo con bastante precision. Incluso,
algun dia, me gustaria escribir sobre don Rémulo, sobre su figura fisica.
Un sobrino mio fue subministro de Hacienda en el primer y unico go-
bierno de don Rémulo, que duré muy poco debido a un golpe de Estado.
Bueno, ahi estd don Rémulo, con esa personalidad controvertida, pero
que, digamos, es un gran iniciador, un gran ordenador de la geografia, de
la psicologia venezolana. Es €] quien nos propone una tipologia zoolégica
de Venezuela, el que nos da un mapa de este pais cadtico, y todo esto es,
sin duda, un enorme mérito para un escritor.

A. C. Si, también le da un tono a la literatura hispanoamericana.

A. R. jClaro! Mis alld de que nos guste tal o cual frase, o si la novela la
concebimos de esta o aquella manera, €l tiene una vocacion y una impor-
tancia addnica muy seria en la literatura venezolana. Después, hay mu-
chos escritores de Venezuela que me agradan. Mariano Picén-Salas, por
ejemplo, me entusiasmé bastante. Un escritor ligado en parte a México
también, muy publicado aqui.®® Mariano fue un escritor de una excelente

62 Andrés Bello, Filosofia del entendimiento (1872), existe una edicién del
FCE, México, 1948, 477 pp.

63 Mariano Picon-Salas public6 en México y principalmente en el FCE,
entre otras, las siguientes obras: Regreso de tres mundos. Un hombre en su genera-
cion, Tezontle, 1959, Biblioteca Juvenil, 1985; De la conquista a la independencia:
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prosa, muy distinta a la de don Rémulo, un hombre —para usar la pala-
bra— de la familia de Alfonso Reyes, muy estimado por €ly gran ensayista
historico literario.

A. C. Con un estilo propio.

A.R. jAh, sil, sin duda. Con una muy buena educacién, una rara mezcla
de excelente erudicion y no mejor pluma, sin que la pluma se comiera a
la erudicién y viceversa. Una mezcla dificil, complicaday escasa; eso es, sin
duda, Picon-Salas. Luego, estan ciertos clasicos, digamos, de la literatura
del siglo XX, como Teresa de la Parra, aunque estoy seguro que se me ol-
vida alguien. Me doy cuenta de que Venezuela es mas tierra de prosistas
que de grandes poetas, los hay ahora en las generaciones mads recientes.

A. C. Si, como Eugenio Montejo, por ejemplo.

A. R. Por supuesto. Pero, volviendo a aquella edad, esta Ramos Sucre,%
ahora redescubierto, reeditado en Espana con éxito, en fin, un escritor
muy especial. Y, luego, hay también una figura que, como ha vivido y es-
crito tanto, la gente ya no sabe distinguir muy bien las partes muy buenas,
buenas o regulares de este escritor. Me refiero a Uslar Pietri. Aqui reivin-
dicaria algunos de sus soberbios cuentos.

A. C. Misa de gallo, sus cuentos de la primera época, digamos.

A. R. jBuenisimos! Hay algunos cuentos cortos verdaderamente maes-
tros. Y, entre la gente mas joven, mencionaria a uno, que fallecio6 el ano
pasado y que fue intimo amigo mio: Juan Nuno, filésofo, escritor, ensa-
yista de primer orden. El Fondo de Cultura Econémica le ha publicado
un libro maravilloso, diria yo, y tinico en la bibliografia de lengua espa-

tres siglos de historia cultural hispanoamericana, Popular, 1944; Pedro Claver, el san-
to de los esclavos, Tierra Firme, 1950. La correspondencia con Alfonso Reyes
se recoge en Odiseos sin reposo. Mariano Picon-Salas y Alfonso Reyes (Correspon-
dencia 1927-1959), compilacién, presentacién y notas de Gregory Zambrano,
Universidad Autéonoma de Nuevo Leén/Universidad de los Andes, Monte-
rrey, México, 2007.

64 José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), poeta y poliglota venezolano,
La Torre de Timon (1925).
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fola: La filosofia en Borges. Este es un libro extraordinario, y él un gran
ensayista.

Después estd José Balza, un escritor de primer orden en cualquier
parte del mundo. Ya lo estan reconociendo asi diferentes paises, traduc-
ciones, publicaciones, etcétera. Es un buen escritor y gran animador de
la buena cultura y escritura venezolanas. Después, claro, estd Guillermo
Sucre, quien ha sido no sélo un estupendo poeta, sino un excelente criti-
co literario, quizd el mejor de poesia hispanoamericana y, me atreveria a
decir, de lengua espanola.

A. C. Creo que €l ha cumplido una funcién ordenadora, sistematizadora
en muchos aspectos.

A.R. Yun critico fiel a sus gustos de lector. Es un critico que trata a aque-
llos escritores con quienes €l de verdad tiene una comunicacién literaria.

A. C. Me parece significativo que los dos mejores libros sobre Borges ha-
yan sido escritos precisamente por venezolanos: uno, el de Sucre, y el
otro, de Juan Nuno.

A. R. Asi lo senalaba yo hace poco. El de Sucre fue sobre la poesia de
Borges, sali6 a fines de los cincuenta y fue un libro pionero muy impor-
tante. Y, después, hay otra persona de gran valor, no s6lo en Venezuela,
sino en el mundo de las letras espanolas: Eugenio Montejo, gran escritor,
soberbio poeta, que todavia nos va a dar muchas cosas, yo espero mucho
de él.

A. C. Si, yo creo que su libro Alfabeto del mundo, la saga de Blas Coll y de
sus coligrafos son de gran audacia y calidad.

A. R. Hispanoamérica, con todos sus defectos y problemas, siempre ha
podido lucir un par de revistas literarias de alto vuelo. Y, mds atn, las
revistas literarias de Hispanoamérica han sido un elemento de cohesion
literaria, de conocimiento literario mutuo, en muchas ocasiones mas im-
portantes que el trabajo a través de las editoriales y de los libros.

A. C. Alejandro, ya que tocas el tema de los libros, te quisiera preguntar:
¢cudl es tu sentir, tu forma de ver la cultura del libro?; el libro en México
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en los ultimos anos, ¢qué crees que esté sucediendo en el universo del
libro?

A.R. Mira, Adolfo, es una pregunta compleja. Yo, quizd, no soy la persona
mas adecuada para contestarla, pero como lector, como comprador de
libros, como amigo de personas que estin en el negocio del libro y de las
editoriales en México, me parece que estamos pasando un momento fatal
desde el punto de vista material. Es decir, las escalofriantes estadisticas de
venta de libros o de la poca venta de libros y, por consiguiente, de la esca-
sez de lectores. Todo esto te deja perplejo, te deja frio, y da la impresion
de que proporcionalmente se lee menos ahora que antes. jCosa increible!
Las editoriales mexicanas, salvo un par de excepciones, son editoriales
minimas locales, que no compiten en los mercados internacionales de
nuestra lengua. Son editoriales que a duras penas sobreviven, que no van
mas alla del Distrito Federal y no las encuentras en provincia y mucho
menos, como te decia, en capitales hispanoamericanas ni en Espana. Son
editoriales reducidas, locales, paupérrimas muchas de ellas, nobles, he-
roicas posiblemente, pero inexistentes desde el punto de vista comercial,
inexistentes en el amplio mercado del libro de lengua espanola. La indus-
tria editorial espafiola ha arrasado con la industria editorial mexicana,
diria yo. En los anos cuarenta, cincuenta, después de la Guerra Civil, la
gran industria editorial se hizo en Argentina y, en buena parte, en Méxi-
co. En los anos sesenta declina la industria argentina del libro, todavia no
habia comenzado la fuerza de la industria editorial espanola, y México
estaba en un momento ideal para apoderarse del mercado del libro de
lengua espanola. Por razones muy complicadas, y que no vienen al caso,
no lo hizo. Tres o cuatro anos después, la industria editorial argentina se
vino abajo, pero la espanola resurgia con una frescura, empuje y energia
tremendos. Seguimos en la misma situacion. Vamos en el tltimo vagén
del tren, o en el pendltimo si te gusta mds; no tenemos ni la variedad ni
la capacidad econémica para competir con esas industrias. Lo mas grave
es que la industria editorial mexicana ni siquiera cubre bien su mercado
interno, porque uno de los problemas, y parece casi insuperable, es la
distribucion del libro. Esto es tremendo, es una de las distribuciones mas
cadticas de los paises de lengua hispana y, ademas, hay que adicionar lo
que ya hemos mencionado: la exigiiidad de lectores, que se refleja en la
escasez de librerfas. En los anos cincuenta, por ejemplo, en la ciudad de
México habia mejores librerias que ahora, sin duda alguna; mds atn, ha-
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bia librerias extranjeras mejores que las de hoy dia. En México no existe
una gran libreria donde puedas encontrar un libro en inglés, en francés,
en italiano, o libros en stock donde puedas encontrar obras permanentes,
clasicas, sino todas son mesas de novedades en donde los libros estan en
una pasarela durante quince dias, con unas ninas que los presentan du-
rante unos minutos y después desaparecen.

A. C. Creo que con esto nos das una imagen clara del tema del libro en
México. Quisiera ahora irme por otro lado, quisiera ya no hablar tanto
del presente, como hablar del futuro, del porvenir. Alejandro Rossi es
un autor muy moévil, que no siempre presenta un blanco fijo, sino que
siempre tiene nuevos proyectos, siempre estd mirando hacia un nuevo
horizonte. En este sentido, quisiera preguntarte: ;cudles proyectos pien-
sas desarrollar ya como miembro, o independientemente de serlo, del
Colegio Nacional?

A. R. Mira, Adolfo, esta pertenencia al Colegio Nacional es evidente que
me va a obligar o estimular porque, aunque esta institucion permita que
yo lea un cuento y lo comente, fomenta mas bien la leccion y el ensayo.
Como a mi me gusta mucho eso, creo que aprovecharé la oportunidad y
seguramente haré cosas de esa indole, por un lado. Por otro, en cuanto a
proyectos, yo diria que lo que tengo realmente en la mano y que quiero
hacer este ano es terminar de una vez con el libro La fabula de las regiones;®
queria que éste tuviera mds piezas, mas cuentos, pero me he dado cuenta
que ya lo debo cerrar como estd. Son seis cuentos bastante interrelacio-
nados, me hubiera gustado que fueran siete por alguna supersticién nu-
mérica, y quizd lo haga mas adelante. Ahora lo que sucede es que se me
ha ido un poco la musica de La fabula de las regiones; asi ocurre cuando
uno escribe, de pronto hay un retintin en tu oreja y de pronto ese retin-
tin se atenda de alguna manera, o se va, o no sientes su musica. Por esto
tengo que darle remate a ese libro; estoy corrigiendo y revisando el sexto
cuento, le faltan unas cinco o seis lineas, creo que ya estamos en el final y
quiero publicarlo este afio.

A. C. ¢Es inédito el ultimo cuento?

65 Se refiere a la edicion de Joaquin Mortiz de 1998.
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A. R. Si, si es inédito.

A. C. Entonces, estamos hablando de La fabula de las regiones y de c6mo
vas a concluirlo, ¢podrias continuar con el tema?

A. R. Te decia. Lo voy a cerrar con seis cuentos, tengo que corregir el
ultimo y agregarle esas lineas de que hablaba, recogerlo todo y salir de €l.
Yo no pienso en los libros como cosas muy cerradas, sé que esa musiquita
de La fabula de las regiones a 1o mejor me vuelve al oido, porque ya me ha
ocurrido en otras ocasiones; y, por otro lado, tengo dos o tres temas de
cuentos guardados con el tono de La fabula, por lo que si hay suerte, si
hay vida y si las enfermedades no me devoran, a lo mejor vuelvo sobre esos
temas y se los agrego al libro tranquilamente.

A. C. Magnifico.

A.R. Claro. Los libros deben verse asi, como unos cajones generosos que
se abren y se cierran. Luego estd otro libro que quiero hacer este ano, es
algo previsto desde hace un tiempo sobre ensayos dirigidos mds a cues-
tiones literarias, a personas. Tiene como veinticuatro o veinticinco textos,
algunos pequenos, otros mas grandes. Voy a meter ahi ese ensayo de Or-
tega que tu conoces, posiblemente también las “Cartas credenciales”, con
unas cincuenta, sesenta paginas.

A. C. ¢Es el texto, el ensayo prometido sobre José Bianco?

A. R. Justamente no he cerrado el libro porque hay dos ensayos o tres
que quisiera escribir. Uno de ellos es, lo has dicho, sobre José Bianco. He
hablado de €l en algunos momentos, en algunas ocasiones, y tengo mu-
chos apuntes sobre sus obras; también he escrito alguna cosita pequena
sobre José Bianco. Lo que te quiero decir con todo esto es que lo tengo
muy vivo todavia, lo tengo muy fresco, y le tengo la misma gran admira-
ci6én de hace unos anos, aparte de un afecto que no es sélo personal, sino
intelectual. Después —y esto es mas complicado porque, como te decia,
los libros se pueden también aumentar—, estd un ensayo que me debo a
mi mismo desde hace ya muchisimos anos, un largo ensayo sobre Borges.
Yo he escrito dos cosas sobre Borges, pequenas, pero necesito un ensayo
mas largo sobre €1, lo tengo que hacer forzosamente. No sé si entrard en
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este libro, porque un ensayo asi no se escribe en una semana. El de Bian-
co lo tengo mds hecho, es mas corto. Otro libro que me gustaria hacer es
sobre Alvaro Mutis, tengo muchos apuntes sobre las cosas de Alvaro y me
gustaria escribir también este ensayo.

A. C. Ademds, €l es, en cierto modo, un interlocutor cercano por diversas
razones.

A.R. Hasido uno de mis grandes animadores en general, pero en lo que
se refiere a La fabula de las regiones, he sido un privilegiado por tener un
lector como Alvaro, y eso me ha entusiasmado muchisimo.

A. C. Alejandro, hablando de La fabula de las regiones, es un libro sorpren-
dente con el cual, por una parte, el autor de Manual del distraido da un gol-
pe de timén y cambia de ambientes, pero, por otra parte, es sorprendente
porque en ese libro —que retine un conjunto de relatos publicados hace
algunos anos— hay una serie de fundamentos por donde un lector podria
adivinar los elementos premonitorios de la realidad mexicana y latinoa-
mericana. ¢Como le responderias a un interlocutor que se acercara a ese
planteamiento, es decir, qué tanto de historia, qué tanto de premonicién,
qué tanto de hipétesis comprobada hay en los diversos telares de La fabula
de las regiones? O dicho de otra manera, ¢tu crees que realmente La fdbula de
las regiones es un libro que mira muy profundo en el tiempo americano?

A. R. Mira, Adolfo, a mi me gustaria sentirme profeta y sentir que adivi-
no el porvenir, pero creo que las cosas son mds simples. Es posible que
en La fabula de las regiones algunos lectores encuentren, en este momento
de la realidad mexicana e hispanoamericana, un aire de coincidencia, de
tonos y de sucesos, pero no creo que haya habido ningtin acto profético.
Mads bien creo que sea porque se encuentran los recuerdos de ciertas rea-
lidades recurrentes, maniaticamente recurrentes, en la historia de Hispa-
noamérica. Los cuentos de La fdbula de las regiones se apoyan en visiones
muy viejas de Hispanoamérica, muy viejas, se originan fundamentalmen-
te en el siglo XIX, siglo XX; son procesos que arrancan desde el XIX. En
realidad, lo que tu has afirmado es mds que la profecia, es la repeticion
monotona y desgraciada de ciertos hechos en la vida hispanoamericana,
hechos que no podemos superar al parecer.
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A. C. Bueno, mi pregunta también tenia un elemento que era el de inte-
rrogar o hacer hablar a uno de los lectores mas sistemdticos, mas entera-
dos de la historia de América Latina, de la literatura latinoamericana, que
es Alejandro Rossi, de modo que coincido con tu respuesta plenamente.



TERCERA CONVERSACION
(2001)

A. C. (De dénde viene la revista Plural?

A.R. Larevista Pluralfue, quiero decirlo de entrada, una gran revista. Por
supuesto, que la revista Plural no sale de la nada cultural mexicana. La
revista Plural se inscribe en una tradicion bastante rica de publicaciones
periddicas y revistas culturales mexicanas: la Revista de la Universidad, en
la que se estrenaron muchos escritores que luego formaron parte de la
Revista Mexicana de Literatura, un antecedente necesario de Plural, y como
el Suplemento La Cultura en México en el cual también volvemos a encon-
trar a muchos escritores que estaran en Plural de una manera activa. La
Revista Mexicana de Literatura, 1a Revista de la Universidad y el Suplemento
La Cultura en Meéxico en rigor no sélo son antecedentes en el sentido de
revistas culturales, sino que en una forma mds precisa son antecedentes,
llamémoslas, familiares, porque vamos ahi a encontrar —uno mds o uno
menos— casi al mismo conjunto de escritores que apareceran en Plural.
Por supuesto que esto no es absolutamente exacto. Naturalmente, que
a Plural se agregaran otros, y también desaparecerdn o no apareceran
algunos que estaban en las otras revistas. Pero creo que es una caracteris-
tica muy llamativa porque subraya también la continuidad de la literatura
mexicana de esos anos en nombres y en temas. Entonces tenemos, pues,
estos antecedentes de Plural.

Octavio Paz, que es el director de Plural, es en primer lugar un escri-
tor enormemente admirado, en ese momento, por las generaciones ante-
riores, por los escritores jévenes que habian intervenido en esas revistas
mencionadas, en las cuales también Octavio habia participado. De modo
tal que estamos hablando, casi, de una historia de familia.

Octavio era mayor en edad que los otros escritores que participaron
en Plural. Pero, repito, habia casi siempre un conocimiento personal en-
tre todos. Habia una cierta aventura intelectual, una aventura literaria

75
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compartida, mds o menos, segun los casos, que se iniciaba en aquellas
revistas y publicaciones mencionadas.

A. C. ;Cudles serian, Alejandro, segun tu, las caracteristicas distintivas, el
perfil de la revista Plural en cuanto a términos formales, publicos, temas
o politicos?

A.R. Una cosa que hay que senalar de entrada es que Plural es una publi-
cacion del periédico Excelsior, pero no es un suplemento cultural de Excel-
stor que venga, digamos, unido o que forme parte del periédico. Es una
revista independiente del diario, y hay que aprovechar siempre la ocasion
para repetir y alabar la independencia que Excelsior dio a Pluraly que res-
peté y mantuvo durante todos los anos en que se publicé la revista Plural.
Era una revista de un gran periodico y a la vez era una revista indepen-
diente. Una situacién realmente singular y que le dio a Plural una gran
ventaja, diria yo, frente a otras revistas del pasado. Le dio la ventaja de la
difusion, de la distribucién y también le dio tranquilidad econémica. Le
dio una plataforma. Estas son cosas que creo yo deben senalarse porque
no son éstas caracteristicas que se repitan normalmente con otras revistas,
o al menos entre nosotros fue un caso singular.

A. C. (Y a propésito de los temas, los asuntos, los campos de interés que
la revista suscita o define?

A. R. Antes de entrar en los temas, a mi me gustaria otra vez sefalar que
las personas que realmente fueron las que intervinieron permanentemen-
te en Plural son las que formaban ese grupo de escritores que se unieron
a Octavio Paz para hacer esta revista. Quiero subrayar que este grupo de
escritores fue un grupo muy entusiasta alrededor de la revista. Es un gru-
po que casi permanentemente aparece en todos los numeros de Plural. Es
un grupo de escritores que se tomaron muy en serio la revista, se identi-
ficaron mucho con ella y estaban muy cémodos dentro de la revista, y no
obstante las muchas diferencias que pudiese también haber entre ellos,
habia también muchos comunes denominadores en relaciéon a ideales y
actitudes frente a la vida social y a la vida intelectual.

A. C. Es como si no hubiese habido diferencia entre la adhesion a la re-
vista y la creacion de la obra propia.
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A. R. Es verdad lo que dices. Ninguno de los escritores que colaboraba
con frecuencia en Plural sentia que hubiese una distincion entre colabo-
rar en Pluraly hacer la verdadera escritura privada. Yo creo que sentiamos
todos que Plural nos expresaba plenamente. En suma, quiero decir que
ese grupo de escritores, junto con Octavio Paz, tuvimos a lo largo de esos
anos una actitud muy entusiasta en relacion con Pluraly tenfamos un afan
muy intenso de colaborar. Quizd parezca una pedanteria decirlo ahora;
estabamos en el fondo muy orgullosos de Plural.

A. C. (Cual seria el mundo en el cual se mueve Plural, ;cudl seria su vo-
cacion, su ambito, su mundo de autores y lectores?

A.R. Es una pregunta muy amplia que sera dificil responder a plenitud.
Plural desde el primer ntiimero, creo yo, queria ser una revista para el
mundo de lengua espafiola. Tenia —podra sonar pedante— una cierta vo-
cacion de revista importante. Tenia una cierta vocacion de revista amplia.
Queria ser la mejor revista latinoamericana, queria ser una gran revista.
Que lo haya conseguido o no, no soy quién para juzgarlo.

A. C. Quizd esa grandeza o vocacion, esa amplitud tiene que ver con su
apertura temdtica. Pluralarranca de la literatura, pero incluye otros asuntos.

A. R. Esto se integra en la pregunta anterior. El grupo que formé Plural
tenia un rasgo afortunado: la revista estaba dirigida por un hombre en
plena madurez y en plena creatividad. Y las demds personas, mds jévenes
que Octavio, se encontraban en esa edad magnifica en que no son ni
aprendices ni jovencitos que se inician en la literatura ni tampoco eran
hombres mayores. Todos se movian entre los cuarenta y los cincuenta
anos. El numero emblemadtico que cifra ese grupo de escritores es el del
ano 1932,! fecha de nacimiento de muchos de ellos; de manera que, re-
pito, esto le daba a la revista una vitalidad que viene también de la edad
y del momento: una vitalidad, un deseo de expresion muy fuerte, una
urgencia de hacer cosas.

1 Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Victor Flores Olea, Alejandro
Rossi nacieron ese ano. Se podria decir que Octavio Paz, nacido en 1914, ocu-
paba en relacién con este grupo una posicion analoga a la que Alfonso Reyes
(1889) tuvo en relacion con los escritores de la revista Contemporaneos, nacidos
en su mayoria diez anos después.
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A. C. Vuelvo a la pregunta sobre el perfil, los rasgos definitorios, los mun-
dos, la vocacion de la revista.

A.R. Ya hemos hablado de la singularidad de estar en Excelsior, y también
hemos hablado de la composicion del cuerpo de la revista. Yo creo que
la revista quiso realmente reunir autores mexicanos, autores latinoame-
ricanos y a la literatura espanola que entonces comenzaba a conocerse
en Hispanoamérica. Los nombres importantes de la generacion de Gil
de Biedma? ya se empezaron a notar en la revista Plural. Pero Plural que-
ria ser la revista de los escritores hispanoamericanos, y entonces ahi, por
ejemplo, encontramos que Plural abre sus puertas a los escritores argenti-
nos: Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, José Bianco, Silvina Ocampo,
Alberto Girri.? Y lo mismo podriamos decir de otros paises hispanoame-
ricanos; de Pert: Blanca Varela,* Eielson,” Julio Ortega,® Mario Vargas
Llosa,” Emilio Adolfo Westphalen,® Carlos Germdn Belli.” Podriamos ir
recorriendo los paises. De Colombia encontrariamos a nuestro gran ami-
go Alvaro Mutis. En Venezuela, igual, estd ya la presencia critica de Gui-
llermo Sucre; estd Juan Liscano.!" Plural recoge la filigrana de las mejores
revistas pasadas o presentes del mundo latinoamericano y, como dije an-
tes, también se une a las nuevas voces espanolas.

A. C. Y quiza también al dato de los poetas y escritores norteamericanos
del pensamiento europeo.

2 Jaime Gil de Biedma y Alba (1929-1990), poeta espanol perteneciente
a la Generacion del 60, A favor de Venus (1965).

3 Alberto Girri (1919-1991), poeta argentino, Lirica de percepciones (1983).

4 Blanca Varela (1926-2009), poeta peruana, Canto villano (2001).

5 Jorge Eduardo Eielson (1924-2006), artista y escritor peruano, Primera
muerte de Maria (1988).

6 Julio Ortega (1942), escritor peruano, Retrato de Carlos Fuentes (1995).

7 Mario Vargas Llosa (1936), escritor peruano, Quién mato a Palomino Mo-
reno (1986).

8 Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), poeta peruano, Poesia completa
y ensayos escogidos (2004).

9 Carlos Germdn Belli (1927), poeta peruano, El alternado paso de los hados
(2009).

10 Juan Liscano (1914-2001), poeta y critico venezolano, Los mitos de la
sexualidad en Oriente y Occidente (1988).
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A. R. Y después tiene un rasgo muy notable: la presencia de la cultura
sajona, que se refleja en escritores, pero también en tedricos sociales,
como Daniel Bell,!' I F. Stone,'? J. K. Galbraith." Esto tenia su rasgo origi-
nal en el momento, me parece a mi. Y desde luego, también es una revista
—porque asi es la tradicién hispanoamericana— muy atenta por supuesto
alo que sucedia en Francia, y ademds por las conexiones que en el orden
cultural y aun personal Octavio Paz guardaba con Francia. Plural con esto
demostraba querer inscribirse en la gran cultura de las revistas literarias
no s6lo mexicanas, sino hispanoamericanas. En Plural habia el reconoci-
miento de una tradicion literaria y queria ser de alguna manera el conti-
nuador de esa tradicion literaria. La apertura al mundo sajon, al mundo
francés, al mundo espafiol y al mundo latinoamericano en el sentido de
que recoge, pero sobre todo acoge ese universo de escritores de lengua es-
panola. Y reconoce una tradicion. Esto es muy importante realmente: que
Plural acepte, recapitule e identifique una tradicion hispanoamericana.

A todo esto, la revista también, creo yo, se distingue por cosas que
en su momento fueron muy interesantes verdaderamente. Por ejemplo,
su gran interés por las artes pldsticas, y aqui hay que reconocer el trabajo
constante y original de Kazuya Sakai,'* por desgracia fallecido hace muy
poco tiempo. Las artes plasticas, la critica politica y también —y ahi se
unian los intereses especialmente de Kazuya y de Octavio Paz en el mundo
de Oriente— en la literatura japonesa fundamentalmente y en la litera-
tura china. Entonces, esto hacia de Plural una revista de gran riqueza te-
matica, el lector podia —digamoslo asi sencillamente— enterarse de una
gran variedad de asuntos.

A. C. ;Qué significa, qué significé para Alejandro Rossi Plural?

A. R. Para mi Plural fue un acontecimiento fundamental. Porque Plural
fue el vehiculo que me hizo acercarme de una manera activa a la litera-

11 Daniel Bell (1919), escritor y pensador estadounidense, Las contradic-
ciones culturales del capitalismo (1976).

12 I[sidor] F[einstein] Stone (1907-1989), periodista de investigacion es-
tadounidense, El juicio de Socrates (1988).

13 John Kenneth Galbraith (1908-2006), economista canadiense, Con
nombre propio de Franklin D. Roosevelt en adelante (2004).

14 Kazuya Sakai (1927-2001), pintor argentino de origen japonés, fue se-
cretario de redaccion de Plural en su tltima etapa.
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tura. Yo venia de la filosofia, yo era un investigador del Instituto de Inves-
tigaciones Filosoficas de la UNAM, y por invitacion de Pluraly de Octavio
Paz comencé a escribir una columna que se prolong6 hasta el altimo nu-
mero de Plural, una columna que no era una columna de filosofia diaria
ni de filosofia académica, una columna que presentaba, para decirlo de
una manera a la vez simple y complicada... ejercicios de estilo. La revista
represent6 para mi la oportunidad, el aliento, la compania de todos los
que formaban Plural con Octavio Paz a la cabeza. Fue un hecho esencial
en mi vida.

A. C. ;Como termin6 Plural?

A. R. Como tantas cosas, Plural terminé mal. De todos es conocido el
problema que se presenté en Excelsior cuando echaron, ésa es la palabra,
a Julio Scherer y a su equipo de la Direccién. Naturalmente, Pluralse hizo
solidario de Julio Scherer y de las personas que trabajaban con él, y aban-
donamos la revista. Tengo un par de imdgenes del tltimo dia. Por la ma-
nana Octavio Pazy yo fuimos a Excelsiory conversamos con Julio Scherery
algunos otros amigos. La asamblea estaba por comenzar; las senales eran
muy malas. Habia un ambiente de mucha tensién y quiza de pesimismo.
Todos estibamos inmensamente preocupados. Octavio y yo nos fuimos de
Excelsior esa manana. Se dieron ciertas indicaciones para retirar papeles
personales de las oficinas. Ese dia Octavio y yo no hablamos de otro asun-
to. Comimos juntos y por la tarde volvimos a acercarnos a Excelsior. Nos en-
contramos ya en la banqueta de Reforma a Julio Scherery a su equipo mas
cercano. Nos contaron lo que habia sucedido. Ya no estaban en Excelsior,
todos estabamos entre indignados y estupefactos de que algo asi pudiese
ocurrir. Y recuerdo como si fuese ayer la lenta caminata de todos nosotros
por Reforma hacia la glorieta de Colén: Octavio, Julio Scherer, sus amigos
y yo. Pocas palabras, pasos lentos, y un gran desconcierto.'

15 Véase “Vuelta a la semilla”, entrevista de Ricardo Cayuela y Alvaro En-
rigue a Alejandro Rossi, en Letras Libres, México, nam. 96.
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ALEJANDRO ROSSI:
LA VOZ DEL ESPEJO*

Filosofo, critico de vicios y manias, reconstructor de las pequenas mitolo-
gias que rodean a ciertos objetos y frases, adivino de lo significativo a tra-
vés de lo trivial, Alejandro Rossi es uno de los narradores mas importantes
que se han dado a conocer en México en el ultimo tercio del siglo XX. Sus
relatos se sirven asi de la ironia como de la provocacion. Cuenta historias
minimas e intensas, enumera lo menudo, describe situaciones anticlima-
ticas, hechos a la vez banales y patéticos, en cualquier caso absurdos. El
laconismo, las estrategias de un epiteto que se desea justo y discreto, el
rechazo a aprovechar toda emocién que no provenga del texto mismo y la
manipulacion sutil y clandestina de las emociones del lector; la malicia,
la paranoia y las inseguridades de un narrador que sélo quiere sus emo-
ciones para reflejarlas en el personaje del que en ese momento se ocupa,
caracterizan a este narrador convencido de la arbitrariedad de las conven-
ciones ajenas y de la necesidad de las propias. Preciso lector de Borges y
deudor de la retdrica y la oratoria latinas, el narrador se propone mante-
ner la ilusién de haber escrito pardbolas sencillas y terribles, la ilusién de
haber contado “una historia limitada y ciega que fuera al mismo tiempo
una parabola sencilla y atroz”. Lo logra porque conoce los resortes del
énfasis y sabe como descifrarlo, porque ha estudiado con minucia los me-
canismos de la dramatizacion, de las frases falsamente elegantes y llenas
de pretensiones excesivas. Aunque admitan ser vistos como critica o pas-
tiche, los manuales de Rossi son algo mds. Nervioso, indeciso, el narrador
de Rossi rehuye las facilidades narrativas que podrian proporcionar sus
propias inclinaciones y tics como narrador. Por ejemplo, las enumeracio-
nes s6lo aparentemente caéticas, la exploracion de lo que connotan cier-
tas frases y realidades: la “cerveza tibia”, la familiaridad con los escritores.

* Adolfo Castanén, “Alejandro Rossi: la voz del espejo”, en Arbitrario de
literatura mexicana. Paseos I, Lectorum, México, 2003, pp. 378-389.
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Introspeccion en tercera persona (sélo puedo conocer mis emocio-
nes si conozco, a través de las apariencias, las del otro), retrato, critica
de la convencién moral (Rossi es uno de los narradores mads crueles de
la literatura mexicana) y de la convencion narrativa (los relatos de Rossi
raramente admiten su filiacion al género), el Manual del distraido ensaya
demostrarnos, entre otras cosas, que el narrador no es uno; que tras la
franqueza y la inseguridad de su sintaxis es victima de emociones confu-
sas e indecisas —sus textos responden con frecuencia a la pregunta: ;qué
siento’—; que el relato pensado, el relato escrito y el relato leido son
variaciones a partir de un mismo conjunto de datos materiales y fisicos.
Una de las cuestiones significativas de la narrativa de Alejandro Rossi es
el papel deliberado que en ella juega la materia: las emociones se resuel-
ven en apariencias, la psicologia literaria es el arte de interpretar gestos.
Personajes hechos de anécdota y detalle fisico, condenados a vivir en el
perimetro escueto y primitivo de sus propias emociones —Io sentido per-
tenece al reino incontrolable y enmaranado de lo animal—, destinados a
desenmascararse continuamente, delatar toda la debilidad y torpeza que
los hace ¢mas?, ;menos? humanos:

[...] siignoro mis emociones es imposible contar la minima historia [...]
Descubrirlas es el motivo de este relato. Por eso no puedo ser franco o
directo o decidido. Por eso es necesario que se apoye en datos marginales
0 quiza tediosos: el color de una cortina, los rasgos fisicos de una deter-
minada habitacion, mis reacciones frente al griego y la Sra. Fitzgerald.

El relato, su emotividad, se apoya aqui no tanto en un ritmo que sabe
regularse y sincoparse como en un supuesto que constituye toda la fuerza
y toda la debilidad (en lo mds alto de la plenitud se actualizan mis me-
jores virtudes y mis vicios mas lamentables) de la narrativa de Alejandro
Rossi. Para este narrador cada objeto es intenso y significativo (no tnico:
en el mundo de Rossi los objetos son elocuentes porque pertenecen a
ciertas series, ciertas zonas de nuestra experiencia cultural). Detrds de la
triste elegancia de un oscuro profesor, es posible leer una metdfora de
la ridiculez humana —pero esa metafora existe porque quien la percibe
compadece la ridiculez.

La minucia con que Rossi parodia y se parodia no esta exenta de
amor por las sentencias. Al narrador de los manuales lo atraen demasiado
las frases lapidarias. Los aforismos, los enunciados irénicos o desencanta-
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dos pautan un relato que vive de su propia intensidad. El peligro, para
decirlo con una férmula suya, es la profundidad espuria, y también la
tentacion de construir un relato a base de frases memorables. Rossi, sin
embargo, es un escritor demasiado irénico e inteligente como para asu-
mir ese riesgo sin una intencion.

Conste que los libros mexicanos s6lo son realmente publicados cuando
burlan las aduanas locales para verse reimpresos en el extranjero, como
si las ediciones hechas en casa nacional fuesen al mercado global lo que
las privadas o marginales son a las estampadas por los sellos editoriales
oficiales y establecidos. Como quiera, la reimpresion de un libro mexica-
no en el extranjero por una editorial de comprobado buen ojo y calidad
solo puede ser recibida con alegria, por no decir con alivio. En la otra
Espana, el Manual del distraido ha sido comentado con entusiasmo por
las voces mas diversas. El hecho da qué pensar cuando se recuerdan las
intervenciones de los mexicanos que resenaron el Manual. Quién sabe
si nuestra indolencia traduzca menos una suma de desintereses privados
que el rédito publico de las buenas causas dialécticas con que juguetea
—horror— el Manual del distraido. Nada mds natural: México es un pais
devoto, proclive a la dialéctica espuria, y sus escritores son de raiz propen-
sos a escribir con la cabeza puesta en el suelo. Va el Manual del distraido
a contrapelo de la razén profética y pareceria escrito con una voz que, a
despecho de la légica déspota, siempre que habla lo hace para disuadir:
un libro menos dicho que escrito y escrito por un filésofo algo desencan-
tado, amigo y amante de la sabiduria que pareceria haberse desentendido
de las bondades de la razén por amor al pensamiento.

Un manual lo es porque estd a la mano; su razén de ser es practica.
La consulta de este Manual del distraido se impone a cada momento, pues
en €]l van descompuestos comportamientos y conductas de una razén re-
dentora, supersticiosa, si, pero nunca experimental. E1 Manual de Rossi es
como una guia de acarreados y descarriados del pensamiento, un espejo
donde quedan irremediablemente distorsionadas las almas bellas. Frente
a los focos trascendentales de la atencion social, el Manual vindica la in-
feccién oscurantista de lo que distrae, de todos aquellos imponderables
que nos apartan de la atencion sufrida y filantrépica; y opone a la solem-
nidad de las convicciones sesudas el cultivo de una tonteria estratégica,
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¢vacaciones para el espiritu? El bien portante escarnecido en este sabatico
Manual podria ser el académico, si no es que el intelectual dialéctico. De
ahi que éste sea un libro donde se hace literatura con la mala literatura
que viven los escribas vestidos de profetas. Asi las cosas, poco extrana que
sea en ultramar donde al Manual le salen al paso los lectores que aqui,
ultimo reducto del Espiritu iluminado, no podia encontrar.

Corren por estas paginas donde se conjugan la travesura y el ensayo
diversas vetas convergentes en la critica. Esa critica no es la radical de la
amnesia sin mads, sino aquella otra, sesgada, de la reconstruccién olvida-
diza y creadora. El retrato, la vineta, la evocacion, la satira, la parodia y
otros géneros menos bien vistos son los mas asiduamente practicados en
este Manual, que va acotando una identidad divertida al apostar las masca-
ras de las que juzga necesario apartarse. Una pizca de fantasia y otro poco
de historia personal, sabiduria y crueldad, una perspicacia que descubre
con el mismo candor las verdades falsas y las mentiras convincentes y,
en el trasfondo, un susurro zumbén, un cuchicheo articulado aca, entre
nos, una palabra casual y como dicha al oido y que resulta por lo mismo
mucho més persuasiva. Un libro de educacion, pues, aunque ésta no sea
positiva, al menos en apariencia.

Dueno de otros recursos que Antonio Machado, Alejandro Rossi
—que tiene mas talento y encanto que buenos sentimientos— arma en el
Manual un discreto Mairena.

Y se diria que él mismo es otro “Profesor apocrifo” que viene a senalar
en el plano de los comportamientos intelectuales ciertos excesos de una
educacion, ay, a la altura de los tiempos. Critica de los avestruces “con-
cientizados” y del analfabetismo funcional, el Manual del distraido hace sus
restas y divisiones desde una aritmética afin a la del radical chic: si bien
sabe criticar porque critica con modo, pareceria desencaminarnos al pos-
tular la prioridad de los modales sobre los pensamientos. ¢De qué sirven
las buenas ideas cuando se tiene mal gusto?

ek

No me resulta facil hablar de la obra de Alejandro Rossi sin referirme a su
persona. La razon se debe, en parte, a que él mismo es uno de sus perso-
najes memorables y en parte a que su obra me llevo a buscar su amistad
en mis anos de aprendizaje y formacién. Descubri por casualidad sus tex-
tos en 1975 cuando trabajaba como corrector en la revista Plural dirigida
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por Octavio Paz. Un dia empecé a leerun texto que me produjo inquietud
—“Calles y casas”, luego incluido en el Manual. Por primera vez en mi
vida senti que el texto que lefa no se encontraba del otro lado, alld en la
sombra de la realidad, sino que, por asi decirlo, se situaba en una regiéon
movediza y estaba escrito desde una zona mental que yo —indeciso, lo
confieso— compartia. Al dia siguiente, mi jefa me mand6 llamar para
preguntarme por qué habia corregido tan mal el texto de Alejandro Ros-
si; habia estado a punto de causar una catdstrofe. Injuriosa admiracion: el
texto me habia deslumbrado a tal punto que me habia olvidado de corre-
girlo; me habia olvidado tanto en él que lo habia corregido espontanea-
mente, desmintiendo con torpeza la cara teoria de la pagina perfecta. Me
corregiy corregi. A partir de ese momento, esperé los textos de Alejandro
Rossi con impaciencia. Al mismo tiempo, la admiracién a la obra se ex-
presaba como pavor a la persona. Con la elegancia propia de quien des-
peja en un parpadeo una marana de palitos chinos, €l desarmé aquellas
cautelas nacidas de la admiracién. De modo que mi gratitud, aunque se
funda en ella, no se circunscribe a su obra; también la motiva una amistad.

Dije que los textos de Alejandro Rossi me parecian escritos desde una
zona que comparto. Dije también que me deslumbraron. ;Por qué omiti
decir que esa fascinacion la dictaba la forma en que sus textos ordenaban
aquellos paisajes que a mi me devoraban? ¢Por qué no dije que descubrir
los textos de Alejandro Rossi fue descubrir que era posible no zozobrar
en un mar de dudas y que s6lo bastaba elegir una de ellas como salvavidas
para flotar? Tal vez porque no me decido a confesar que sus libros me han
ayudado a recuperar la razén, que el Manual del distraido, ese conjunto de
ensayos y narraciones cuya pureza verbal es indisociable de su limpieza
critica, ha sido para mi un instrumento de higiene mental: un libro tera-
péutico. Pero ya lo he dicho y ahora debo asumir las consecuencias. Acla-
rar en lo posible estas afirmaciones irresponsables. Intentar traducirlas.
¢De qué nos podra curar el doctor Alejandro Rossi? De la mentira, claro,
de la confusién —no olvidemos que su titulo académico se lo debe a la
filosofia. También, del tedio y de la imbécil locuacidad. Para ello, cuenta
con diversos recursos y métodos. A partir de la observacion escrupulosa
y, por asi decir, en cdmara lenta de los lugares, personajes y expresiones
contenidos en cada imagen de la memoria, distingue entre los diversos
haces o constelaciones asociativas que remiten, por un lado, a redes y
mecanismos sociales y culturales y, por el otro, a redes simbolicas privadas
—Illamémoslas naturales—, presuntamente caracteristicas de los discursos
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de la infancia y la adolescencia. Es decir, un libro como el Manual del dis-
traido postula un didlogo incesante y 4gil entre la verdad y la historia, entre
la infancia y la cultura. Sobra decir que ese didlogo presupone a su vez
un heroismo: el de estar dispuesto a denunciar en cualquier ocasion —y
aun contra si mismo— el ridiculo. Naturalmente, una postura despiadada
como ésta suele hacer de Alejandro Rossi un personaje incomodo, pues
no acusa impunemente lo insustancial de las opiniones; al hacerlo, borra
de paso y no sin cierta impertinencia mundos y modos de vida. No son
pocas las cabezas decapitadas. Al mismo tiempo, todo parece indicar que
el autor se encuentra comprometido en un secreto juego de edificacion
y construccion de una atmosfera intelectual dentro de la cual se puede
respirar a gusto. A veces pienso que empez6 a escribir movido por una
voluntad anterior a la literatura, y de la cual no estd ausente cierta deses-
peracion. La voluntad de armar un diccionario y una gramdtica persona-
les para poder comunicarse con el mundo y crear y recrear un espacio de
conversacion. Por eso pienso que este pudoroso autor cuya ensenanza es
el silencio ha debido sentir un gran alivio al escribir sus paginas. En otro
sentido, el Manual, Suenos de Occam, El cielo de Sotero, La fabula de las regio-
nes tienen algo de escultérico —forma arrancada a la piedra y castillo de
arena construido por un nifo solitario al borde de la playa. Hablé lineas
arriba de un didlogo entre la infancia y la cultura. El reparto de la obra
no estaria completo si no se incluye otro elemento: el escritor que se mira
al espejo al escribir. Un hombre empieza a escribir; tal vez sin desearlo,
encuentra, junto con un nuevo orden del mundo, las voces mudas de
aquella infancia que pensaban sin decir esta boca es mia. ;Son estas razo-
nes suficientes para releerlo?

Una de las primeras observaciones que sorprende al lector de Ale-
jandro Rossi es la intensidad de su percepcién, su susceptibilidad ante
los datos de la realidad o las sugerencias del lenguaje convencional. Es
un autor que padece de insomnio, una peculiar clase de insomnio que le
impide entregarse al sueno del uso y la costumbre. Le basta abrir los ojos,
detenerse un momento para caer en el vértigo. Al igual que al personaje
y autor de Viaje alrededor de mi cuarto, a Alejandro Rossi le basta cerrar la
ventana para que se inicie la guerra y dé principio una épica cotidiana y
doméstica donde el cuerpo y la mente se enfrentan ante la mirada im-
parcial de la pagina; al igual que Xavier de Maistre, Rossi podria haber
escrito un Meélodo para observar las manchas del cristalino; ha formulado, de
hecho, una 6ptica del reojo y la atencién lateral. Pero no basta decir que
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se da en él un desarrollo singular, hiperrealista dirfamos, de la percepcion
empirica; habria que afirmar que esa descripcion del metabolismo de los
sentidos configura a la larga una reconquista del sentido del mundo. Lla-
memos a esta ecuacion la Ley de Rossi: el mundo estd vacio de sentido en
forma directamente proporcional a la medida en que nuestros sentidos
estan ausentes del mundo. Esta relacién entre la pérdida de los datos de
los sentidos externos e internos y la trivializacion del significado, entre la
fecundidad de la observacion y autoobservacion y la plenitud simbdlica,
resulta evidente cuando el narrador finge reconstruir el pasado y explica
en parte el cardcter catdrtico de muchos de los textos de Alejandro Rossi
—del Manual del distraido a La fabula de las regiones. Catartico no sélo en
sentido privado, sino publico, sus textos aparecen ante la imaginacién con
el clasicismo de lo que siempre ha estado ahi, con la fuerza pétrea de las
voces tradicionales. Asi, perder el sentido del mundo es una amnesia a
la que estdn condenados quienes han olvidado sus sentidos o quienes se
han entregado a la ebriedad de olvidarse en ellos; quienes viven perdidos
en mundos imaginarios de creencias o sensaciones. Por eso, mas alld de
contingencias desgraciadas, detras de una persona infeliz s6lo habria una
persona maleducada, una victima de la retérica. En este sentido, escribir
bien, leer bien serian ejercicios indisociables de una cierta busqueda de la
felicidad, de una fuga del infeccioso tedio. De ahi a sostener que los libros
de Alejandro Rossi son terapéuticos no hay mds que un paso; no temo
presentarme ante la opinién como su paciente, como un individuo que ha
buscado remedio a su distraccién incurable en esas pdginas en las que se
da una relacién a la vez critica y sensual con el lenguaje y el mundo. Casi
dirfa que esa relacion, a la vez aséptica e imaginativa, es el secreto de la
medicina que prepara Rossi. Es también el secreto que nos impide decidir
qué nos importa mas: si €l —lo que dice y calla— o su obra, ya que ésta
es indisociable del lenguaje en que estd plasmada y aparece no s6lo como
un museo de paginas perfectas o un ambicioso catdlogo de quintaesen-
cias literarias y retoricas, sino también como el lugar de una imaginacién
ética. Porque —es preciso decirlo—, la relacién madgica y critica que Ale-
jandro Rossi sostiene con el mundo es contagiosa y el nino impertinente
que interroga muchas paginas del Manualy de Suerios de Occam tiene a su
vez la suficiente energia, la virtud de fortalecer y reanimar en nosotros
la disposicién para la verdad, la virtud —ésa es la palabra— que recorre
sus paginas en forma de inspiracion. Si tal entereza moral nacida de una
relacion critica con el lenguaje hace de Alejandro Rossi un maestro, tam-
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bién nos predispone en su favor para hacerlo encarnar un cierto ideal de
escritor, una figura magistral en la medida en que representa en su obra
(pero no s6lo en ella) un paradigma permanente de lo que es la activi-
dad literaria, la accion de la literatura. Esa accion literaria se cumple en
el lenguaje y, a través de €l, en el mundo y en el tiempo. Ya hemos dicho
que traer a colacion al autor al hablar de su obra no es un abuso pues el
escritor figura como personaje central en muchos de sus textos. Eles, por
asi decirlo, el instrumento de esa accion literaria que se complace en la
friccién critica y hedonista de dos o mds lenguajes para extraer de ella una
energia, una luz peculiar. No s6lo eso. La presencia del escritor induce la
actualidad permanente del presente —es decir, tanto del tiempo en que
han sido escritos los textos como del tiempo de la lectura— auspiciando
asi una situacion literaria donde un tiempo encierra a otro. El viejo truco
de las cajas chinas, la sabiduria instintiva del cuentista tradicional que saca
una historia de otra. Este juego del tiempo que en el Manual o en Sueiios
de Occam se mantenia en el plano de la relacién critica con el lenguaje y
afloraba en esas series de Gorrondona, Lenada y compania donde se pasa
de la critica del lenguaje a la sitira de la vida literaria, advertia ya el lector
que Alejandro Rossi no era ni podia ser ajeno a la historia. Ni ajeno a la
historia en el sentido periodistico de la actualidad ni ajeno a la historia
en un sentido mas profundo, a la intrahistoria. También lo advierte la
rapidez instintiva con que el autor es capaz de reconocer las mitologias,
las historias apécrifas tanto de una persona como de una época. Su aten-
cién —por no llamarlo pensamiento— es un ejercicio integro y no sabria
dejar fuera ni los ruidos de la calle que la rodean en el momento de es-
cribir ni ese otro estruendo no menos distante y no menos intimo que se
expresa en la historia. Lo sé y sé que se sabe pero lo recalco: las historias
de Alejandro Rossi no se conciben al margen de la Historia y, si bien cir-
cunscriben un espacio auténomo, éste no se concibe como una galeria
subterranea sino como un mirador intimo e histérico. De ahi que cuando
a partir de 1987 Alejandro Rossi empieza a escribir los textos que luego
compondran La fabula de las regiones —que representa para el realismo
americano lo que la poesia de Mallarmé para la poesia simbolista— no
s6lo haya apostado a una ruptura con su obra previa, no sélo se haya em-
penado en la invencién de otro escritor. No. Deberiamos decir mas bien
que ahi enfoca su método a otros paisajes. Los ensayos con vuelo narrativo
del Manual dejan su sitio a unas narraciones en las que los miembros de la
argumentacion son los personajes y las historias obedecen al juego de una
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construcciéon matemdtica. Nuevamente La fdbula de las regiones presenta
historias dentro de otras historias, narraciones sembradas en el cuerpo de
la Historia y que extraen de ésta su fulminante energia. El paisaje, es ver-
dad, ha cambiado. A partir de una historia critica, objeto de un peculiar
revisionismo, se abre paso a una geografia feraz y legendaria, aislada y a la
vez ubicua en Hispanoamérica; guerrilla y violencia; plantaciones, hacien-
das en la sierra, llanos y puebluchos. La voz del escritor que se espia en el
espejo, se pone a escuchar una voz legendaria que viene de lejos; la voz de
un hombre que sabe una historia y que, ademds, conoce las voces de los
otros. Una voz que domina, nuevamente, varios tiempos. Entre estos mun-
dos existen en apariencia escasos comunes denominadores. Destaquemos
tres: 1) la digresion, el paréntesis saludable, la distraccién que le permi-
te al ensayista-narrador ir a su objeto tomando desprevenido al lector;
2)la voluntad tenaz de dominar y seducir a través de la palabra el férvido
presente que se agosta en la incoherencia y en el azar; 3) el ejercicio y la
idea de una prosa gobernada por los imperativos que cinen a la poesia,
la idea de una narracién compuesta de paginas perfectas y memorables
que sitia a Alejandro Rossi en el linaje de Flaubert y Borges, de Azorin y
algunos textos de Garcia Marquez y de su paisano Ramos Sucre.

La obra de Alejandro Rossi es tan compleja como su método y tan rica
y discontinua como puede serlo una literatura. Pues Rossi no aspira tanto
a crear una obra como a inventar la literatura en que la suya sea posible.
Su tarea estd en marcha.






ALEJANDRO ROSSI:
DICCIONARIO DE LA ESPUMA*

La publicacién de Manual del distraido en 1978 supuso una revelacién
multiple. La obra, sabia muestra de ensayo y ficcién vertidos en una pro-
sa cortante y diamantina, afirmo, en plena ebullicién de la literatura la-
tinoamericana en los mercados editoriales europeos, que la tradicién
literaria nacida a la sombra de la revista Sur no era monopolio de sus
grandes apellidos fundadores y que figuras como las de José Bianco y
Juan José Arreola —para no hablar de Alfonso Reyes y Octavio Paz— no
eran en modo alguno accidentes en la cadena del ser literario hispanoa-
mericano. Manual del distraido revel6 sobre todo la existencia de un escri-
tor tan fértil y tan estricto como inclasificable: el filésofo comprometido
con los temas y autores mas arduos de su disciplina —la 16gica de Hegel,
Heidegger. Ayer, el animador de empresas editoriales asociadas a la in-
vestigacion filosofica, el hombre que analizaba las fusiones y fronteras
de Lenguaje y significado resultaba ser, ademads, un artista de la prosa, un
riguroso relojero de la exposicion narrativa. La fortuna critica de Manual
del distraido traduce y corrobora este efecto, casi dirfamos impacto, aun-
que la balistica no sea nuestro campo. Dos décadas después Manual del
distraido se sigue editando y ganando publicos, como prueba la flamante
edicién que de este libro se estampa por estos dias con el sello de Circulo
de Lectores.

Para cualquier autor y sobre todo para un escritor tan celoso de la
perfeccion y la calidad como Alejandro Rossi, la publicacion de una se-
gunda obra literaria significaba un genuino desafio, la necesidad de im-
primir otra vuelta de tuerca a un mecanismo ya impecable. ;Qué escribir
después de Manual del distraido? ;Coémo atacar —en el sentido musical
de la palabra— la partitura de la prosa sino buscando un nuevo juego de

* Adolfo Castanén, “Alejandro Rossi: Diccionario de la espuma”, América
sintaxis, Siglo XXI, México, 2009, pp. 531-536.
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contrastes mel6dicos y una estructura inédita de composicién? El propio
autor, al final de su ensayo sobre José Ortega y Gasset (1984), aventuraria
en forma de pregunta la orientacion de un posible nuevo derrotero para
la reflexion critica desde los paises de la antigua ecimene hispanica: Rossi
proseguiria esa reflexion critica no desde el ensayo como era previsible,
sino desde la literatura narrativa, desde la fabula, para echar mano de la
clave genérica acunada por €l, La fabula de las regiones prorroga en ese sen-
tido la indagacion en torno al presente y las condiciones del presente que
el autor ha venido desarrollando asi desde los desfiladeros de la filosofia
como desde los escollos de la palabra narrativa.

Pienso en la situacion politica de Hispanoamérica, pienso en la violencia
que ha arrasado el continente en los ultimos anos, pienso en nuestros
enredos ideologicos y pienso en el problema de los derechos humanos.
Nuestra circunstancia nos ofrece un dramatico y complejo factum ético.
Considero un escandalo que estos hechos no hayan provocado todavia
un gran libro teérico. No olvidemos las lecciones de la historia: a la buena
filosofia se llega siempre desde problemas no filosoficos.!

La fabula es, ya se sabe, un género anacrénico y aun mal visto por la
vileza de la mente moderna. “Hay algo terriblemente soez en la mente
moderna —como escribe Octavio Paz, a quien cita Fernando Savater en
El contenido de la felicidad—, 1a gente, que soporta todo género de mentiras
indignas, no soporta la existencia de la fabula”.

Alejandro Rossi no se limita a reivindicar la eficacia estética de la
fabula, sino también, tangencial e inquietante, su vocacion cognoscitiva.
De ahi quiza el desconcierto, el silencio y la perplejidad que —salvo sin-
gulares excepciones— han acompanado a este libro desde su primera
y fragmentaria edicion. El inclasificable y astuto inventor de Manual del
distraido llevaba la insidia critica hasta ampararse, bajo el estandarte di-
dactico de Esopo y La Fontaine, su lectura a contrapelo de esa historia
invertebrada e involuntariamente parédica entre todas: la épica y politica
hispanoamericana.

Otro poeta y narrador, Alvaro Mutis, ha sostenido que Alejandro Ros-
si derrumba con La fabula de las regiones la imagineria que se ha crea-

I Alejandro Rossi, Luis Villoro, Ramén Xirau, Fernando Salmerén
(comps.), José Ortega y Gassel, FCE, México, 1996, pp. 39-40 (Breviarios, 389).
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do en Europa y Espana a propésito de la literatura americana; que esa
entelequia inexistente e infecciosa de lo “real maravilloso” queda ejem-
plarmente rectificada por las imagenes inolvidables y fulgurantes de la
caida que exponen los cuentos aqui reunidos. A ese elogio el autor replica
que, mds alla de teorias benévolas y de enmiendas pedagégicas, La fabula de
las regiones es un libro donde se dan cita numerosas voces. La fdbula de las
regiones —dice— “es un libro muy oral”. Un libro alimentado por la tradi-
ci6n oral familiar y una tradicién oral muy presente pero poco trabajada
en si: la del destierro y el exilio. Asi, La fabula de las regiones tocaria su
musica imaginaria en dos teclados: por un lado, estaria pulsando ese gran
fracaso latinoamericano que es la Historia, la Historia Grande, no éste o
aquel episodio puntual de la derrota o transformacién abortada, sino el
fracaso, por asi decir, de lo histérico mismo, de lo que la épica narraria:
el desengano de la civilizacion, el lado oscuro de la utopia. Por otro lado,
luego de calar en esos pantanos de la historia y de la politica, La fabula
de las regiones les habria dado una voz refractada, oblicua, a través de una
trama zumbona de voces arraigadas y voces desterradas que se van entre-
verando y fecundando, inventando una trama estricta, exacta como el
mecanismo sigiloso de un arma de fuego. La exactitud de esa trama que
anuda las voces de la region explica por qué La fabula de las regiones tiene
ese inquietante cardcter augural: conjunto de modelos subyacentes, tabla
periddica de elementos llamados a repetirse en combinaciones inéditas,
desconcertante reloj que a la vez interpela nuestras edades mas crueles y
arcaicas y anuncia, con anticipada reminiscencia, la figura ineludible de
los fracasos futuros.

Tuve la suerte de ser no uno de los primeros lectores, sino uno de los
primeros oyentes de algunos cuentos aqui reunidos. Recuerdo la noche
en que oi en el estudio del autor “El cielo de Sotero”, el cuento inicial
del libro: la voz pausada logré hacer ahi un pacto entre el susurro y el
disparo, abrir en el seno de la pagina un espacio para la conciencia de
esa oscuridad que llamamos América. Yo oia, veia surgir de los labios
de Alejandro Rossi un inquietante espejo negro capaz de hipnotizar a
cualquiera y del que yo no sabia como escapar. Me sentia como acaso
ha de sentirse la palomilla atraida por el fuego que la incendiard. De he-
cho, mi curiosidad hispanoamericana —llamémosla asi— renacié en ese
momento. S6lo imponiéndome a mi mismo un vasto conocimiento de la
historia y la literatura latinoamericanas, seria capaz de salvarme de ese
fulgor atractivo, pero arriesgado y peligroso. Ahora, algunos anos después
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¥, por asi decir, habiendo regresado ¢;momentianeamente? de ese viaje a
las raices, me encuentro de nuevo con La fabula de las regiones. El libro ha
crecido tanto en el nimero de cuentos reunidos como en la imagen que
proyecta bajo la luz de nuestro tiempo. Estd en juego por supuesto una
sabiduria literaria (afinada en Borges, Garcia Marquez y Nabokov), para
solo dar algunas referencias obvias que Rossi sabe decantar y extremar;
estd en obra una cruza nada comun del escritor que vey el escritor que oye, de
la palabra miraday la palabra oida, esta en juego —y esto ya es una leccion
ética extraordinaria— un escritor que sabe pensar —y pensar con el cora-
z6n y con todos los sentidos—, que ademds tiene la encantadora astucia
de lograr disimularlo. La fabula de las regiones es un libro de literatura en
el sentido mas preciso, elegante y soberano de la palabra.

LA FABULA DE LAS REGIONES

Si bien es indiscutible que muchas paginas de Manual del distraido —por
ejemplo las dedicadas a £l otorio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez—
daban a entender al lector que se encontraba ante un autor nada ajeno a
la historia y que en todas se advertia el rigor y la plenitud con que Alejan-
dro Rossi ha decidido seguir las voces de su vocacion de escritor, no deja
de causar sorpresa la publicacion de un libro como La fabula de las regiones,
donde se da en apariencia un cambio de mundos y el ensayista sale de su
gabinete en pos de los espacios abiertos de la historia y de la narracién,
sin renunciar de ningtin modo a la experiencia literaria adquirida ni des-
prenderse de la economia, del fulgor inimitable que irradiaban sus Suefios
de Occam. Los tres cuentos reunidos en el libro ilustran novedosamente el
diestro contrapunto de la concision y la riqueza que caracteriza el queha-
cer literario de nuestro autor.

El titulo La fabula de las regiones condensa y asocia un extenso abanico
de connotaciones. Ademds de rumor y ficciéon en que se descubre alguna
verdad, los diccionarios apuntan que fabula es un género alegérico en el
cual los animales adquieren la palabra humana. Nada mds ajeno a Rossi
que la parabola o la alegoria, pero se antoja que en estos tres cuentos la
geografia americana busca la voz de algunos personajes sabiamente ele-
gidos, toma la palabra para cederla a ciertas provincias del hombre que
definen en algunas de sus zonas mas profundas a nuestra ladina Améri-
ca. Los lectores recordardan que en alguna pagina de Manual del distraido
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acecha una reflexion de resonancias pascalianas: el hombre es la Unica
especie en que conviven el leon y la rata. La fabula de las regiones invita a
ahondar esta observacién desde la tristeza de nuestros trépicos, llanuras y
montanas. Botdnico y gedlogo de nuestra historia politica, el narrador nos
abre las puertas a los paisajes poco visitados de ciertas actitudes ptiblicas
y familiares —el hambre de mitos y creencias, las variedades de la trai-
cion, las sutiles adaptaciones espirituales que imponen nuestros voraces
climas—, activas en nuestras parvas patrias. Rossi opone a la boba secesion
de lo rural y lo urbano, a las alegorias y emblemas del realismo americano
—Gallegos, Uslar Pietri, Carpentier—, fdbulas intrincadas y atroces, tra-
mas sensibles como una tela de arana estremecida en sus centros por los
movimientos mas remotos, cuentos, en fin, donde las filiaciones fisicas o
morales se sugieren en el engrane de un puniado de palabras exactas, sen-
sibles como un péndulo. Podria decirse sin exagerar que La fdbula de las
regiones es al realismo teldrico lo que los cuentos de Juan Rulfo a la novela
de la violencia revolucionaria, o lo que la novela de José Bianco o de Ma-
ria Luisa Bombal a las novelas autobiogréficas tradicionales. Asociacion
necesaria. Entre los cuentos de El llano en llamas y los territorios incen-
diados por un lento sol inmévil de los cuentos de Alejandro Rossi afloran
afinidades de materia narrativa y actitud literaria que la lectura no puede
soslayar. La misma necesidad de interrogar la historia, de sumergirse en
ella con rigor y libertad, la misma honesta severidad ante la narracion, un
instinto comparable para comunicar la imaginacién individual con la ma-
teria histérica y mitica, el desdén por el énfasis, la necesidad de sonar la
realidad hasta elevarla a su mds libre potencia fantastica, la memoria invo-
luntaria de los ritmos, de la musica entranable que hace danzar a las ima-
genes y a las palabras. Obra pudorosa —su autor se ha dado tiempo de ser
breve—, La fabula de las regiones es el libro astuto de un autor sigiloso que
no desprecia al lector y que espera de ¢l la misma dolorosa conciencia, la
misma constancia en la observacion. Un autor que busca en los ojos de sus
lectores la imagen de su mano que escribe. Lo corroboran, entre tantas
cosas, sus historias contadas desde adentro de la historia, de la geografia
y de los personajes, tal vez escritas para la relectura. Por eso La fabula de
las regiones designa, ademads de un titulo, un procedimiento, una forma de
escribir. Cada cuento encierra en la bola de cristal de su leyenda un con-
junto de espacios, una baraja de historias enunciadas y a la vez virtuales, es
como un album familiar de las patrias hispanoamericanas en el cual se su-
ceden y desfilan personajes, lugares, momentos decisivos y emblematicos
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de nuestra memoria civil. Fingida deriva del recuerdo y la reminiscencia,
virtuosa espontaneidad de la evocacién que armoniza perfectamente con
la fluidez fluvial de este Rossi narrador. Obviamente las lineas de su prosa
no aparecen como un conjunto simétrico de canales paralelos al modo
versallesco; mds bien surcan la pagina como fluctuantes y concéntricas
serpentinas, figuran una red de afluentes, proponen tramas entreveradas
que desembocan su desenlace a la manera multiple de los deltas. Nada
de ello seria asombroso si el autor hubiese escrito tres novelas en lugar de
tres cuentos que se las arreglan para evocar la inmensidad dentro de un te-
rritorio restringido y, a la manera de los jardineros de Japon, abrir un pai-
saje donde otros plantarian con esfuerzo su aparatosa cactacea. Mds aun,
La fabula de las regiones comprende un atlas vivo de repertorios literarios y
en su delicada y aun selvética ecologia verbal cada elemento desempena
una funcion Unica, tensa, inaplazable, como si la vegetacion narrativa se
alimentara al mismo tiempo de la humedad insinuante del aire creado y
de los mantos subterraneos de la tradicién alertamente compartida. Es
decir, que los cuentos del libro extraen su fuerza de ese dificil equilibrio
entre la consistencia de la fabulacién individual y la destilacién en escorzo
de la materia mitica, popular, histérica y comun.

Pero, :quiénes son sus personajes? Viejos caudillos —Gregorio Sote-
ro, don Leandro, don Teéfilo Requena, Baldomero, Casimiro— que traen
a la mente el linaje hoy mal visto de los césares criollos. :Quiénes son?
Los rezagados discipulos tropicales de Pedro el Grande y sus politicas de
civilizacion, “Senores honorables y divertidos”, robustos viejos que hacen
cantar al paisaje con su trabajo y su terco abolengo sedentario de proceres
rusticos y que se oponen, naturalmente, a los enfebrecidos guerrilleros
que hacen poesia aguardentosa con la violencia, a los alebrestados secta-
rios que improvisan himnos con la metralleta. Viejos ennoblecidos por ha-
ber sobrevivido, drboles majestuosos que amparan pueblos y familias con
su sabiduria, su gloria conquistada por igual en el trabajo y en la guerra.

En ellos se confunden las gestas de la patria con las crénicas de fami-
lia, y en su conversacion fluida y prenada de reminiscencias se oye la voz
de los patios y de las pequenas plazas, la pacifica melodia de los caserones
solariegos, el idioma familiar y sin énfasis que inspira la tierra al agricultor.
Personeros clandestinos y singularisimos de una modernidad no menos
singular —ellos son la materia germinal de la historia en que estan in-
mersas estas historias—, protagonizan en cierto modo la lucha a muerte
entre la creacion cultural y la fatalidad teldrica. Por ello encarnan todo lo
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contrario de las nostalgias tradicionalistas, hambrientas de jerarquias des-
truidas y movidas por fracasadas esperanzas. Varones educados que viven
al margen de la actualidad superficial pero que leen a veces a Gibbon y
por eso pueden entender el sentido de movimiento —por ejemplo: el de
los “pandectistas”—, que de tanto en tanto luchan “sin ninguna fortuna,
por un c6digo unificado de la region” y que sin duda han dejado su huella
en el alma de hombres como Gregorio Sotero. Todos estos horizontes los
llevan a ser, en cierto modo, los artifices de la geografia, los vencedores
sobrevivientes de “las fiebres viajeras que atravesaban la region, las pulmo-
nias fulminantes del otono empapado, los errantes curas azucarados que
pregonaban remotos monasterios misticos, la sombria prueba de valor
entre adolescentes ociosos y mutilados, la curiosidad por ese pasado tan
enigmatico, tan justo, tan desordenado”. De ahi que estén llamados a ser
los agricultores de la humanidad, los padres que crian a su descenden-
cia en medio de la selva “con esmero de botdnico” y que se desvelan por
contemplar “con satisfaccion de semilla vieja, una estirpe ya arraigada”.?

Agricultores resueltos a sembrar la humanidad en la selva y que, en-
tre otras cosas, dominan los secretos que garantizan la vida a los injertos
y cruces entre las razas que la habitan. Gracias a ese dominio —gobierno
también del propio cuerpo— se orientan por el laberinto de las regiones
y, al hacerlo, crean una inteligencia unica, necesaria, no postiza, nacida
de la experiencia de la tierra. Es la inteligencia que los hace adivinar la
filigrana oculta que une en lo profundo a los artificiales paises de Améri-
ca, tan mentirosamente divididos por “fronteras de tinta china”. A fuerza
de caminar han llegado a ser sedentarios que cuidan los lazos que atan a
los pueblos con su pasado y su porvenir; a fuerza de surcar con el cuerpo
el océano de los mapas, entienden la intrincada trama consanguinea que
alarga sus raices por todo el continente.

La suya es una operacion amorosa. Entregan su verdad envuelta en
el cuerpo. Y cuando aman no realizan un acto privado, consuman una
transfusion reciproca de destinos: “Nunca entramos solos al amor, estan
con nosotros quienes nos precedieron, genealogias iluminadas u obscu-
ras cuyo origen exacto ignoramos. Es una carga de caballeria, nunca un
duelo solitario”.? (Hay que decir, ademds, que la mujer no estd en modo

2 “El cielo de Sotero”, en A. Rossi, La fabula de las regiones, Obras reunidas,
op. cit., pp. 365-374.

3 “Sedosa la nina”, en A. Rossi, La fabula de las regiones, Obras reunidas, op.
cit., p. 392.
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alguno excluida de esa comprensién entranable de la historia, como lo
demuestra la presencia de Mariela, la hembra sedosa y consciente de que,
al elegir al nieto de don Tedfilo, busca la salud cabal que consiste en ena-
morarse de un destino.)

No es extrano, entonces, que desprecien la historia —al menos la de
los historiadores a sueldo, mercenarios de la memoria. Si la pedagogia es
para ellos una variedad de la botdnica, la historia de los libros de texto,
las crénicas del catecismo oficial aparecen por fuerza ante sus ojos como
una protesis burda: la herramienta torpe que esgrime el poder en turno
para ordenar a su gusto el pasado. La historia de los historiadores no pasa
de ser un apéndice, “una extension de la politica, de la lucha grande”, y
el escenario politico precisamente eso: malentendida liturgia, coreografia
simulada para ocultar el juego de las fuerzas reales. Entonces, si el objeto
de la historia no estriba en expresar “la oscura y tumultuosa verdad autéc-
tona” (Picon-Salas), sino en asegurar “la paz de esos pueblos dispersos”, la
literatura —entendida con la complejidad y el rigor con que la practica el
autor de La fabula de las regiones— llega a ser el tnico instrumento capaz
de enunciar “las terribles —o irresponsables— verdades de la vida”. Para
Alejandro Rossi, al igual que para Gregorio Sotero, su personaje, nuestra
historia verdadera todavia no ha empezado. Tal vez empezara cuando in-
tentemos comprender esos preparativos que llamamos historia para no
ser presa del desamparo. Y nada mds natural que la barbarie de nuestra
experiencia histérica precise para ser expresada de instrumentos tan finos
y a la par tan poderosos. La geografia americana impone calma; tal vez
por eso Alejandro Rossi se ha dado tiempo de ser breve.



ALEJANDRO ROSSI: UN EDEN NECESARIO*

A José de la Colina

Edén. Vida imaginada' de Alejandro Rossi es un libro fascinante y de ab-
sorbente lectura. Deja en el paladar del lector un misterioso eco nitido y
un caudal de preguntas. ;Qué es una novela? ;Qué es una gran novela?
¢Como distinguir una obra maestra? ¢Qué pasa en Edén y qué pasé en
el lugar llamado asi? Una obra aterciopelada y sagazmente construida
como Edén se plantea con sencillez e irénica inocencia, entre otras co-
sas, como una relacion de los tiempos felices de una familia en tiempos
dificiles.

El transito de la nifiez a la adolescencia del personaje —Alex y su her-
mano— se cumple como un rito de paso entre la seducciéon de la fascinan-
te Cheché (madre del personaje) y la pasion sigilosa por una muchacha,
Adriana, de impecable y saludable belleza. La novela transcurre en un de-
portivo ir y venir infatigable entre salas de aeropuerto, hoteles, albergues,
casas, residencias, continentes, trenes, barcos verificando al sesgo como
un breviario o guia del buen y del bien vivir. Un dato notable que presta
fuerza a esta vertiginosa narracion es el de la seguridad y conviccion, por
no decir la fe, de cada uno de los personajes en la necesidad de ellos mis-
mos y de ese ameno mundo cosmopolita que habitan con la mayor natu-
ralidad, como si no prestaran demasiada atencién al orbe peligroso que
tienen que recorrer (el de la Segunda Guerra Mundial y sus alrededores).
Al leer Edén de Alejandro Rossi revive en mi la emocién estética que han
suscitado grandes obras de la literatura como, por ejemplo, la novela £l
jardin de los Finzi-Contini de Giorgio Bassani.

* Adolfo Castanén, “Alejandro Rossi: un edén necesario”, en Venezuela en-
trevista, El otro/el mismo, Caracas, 2009, pp. 106-112 (prologo de José Balza).

1 Alejandro Rossi, Edén. Vida imaginada, FCE, México, 2006 (Letras Mexi-
canas).
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La ligereza, la levedad se tiende a confundir en nuestros tiempos con
frivolidad y banalidad, pero una novela extraordinaria —un animal per-
fecto— como esa caja de musica mental que es Edén. Vida imaginada no
corre el riesgo de pasar desapercibida. A una semanas de publicada, la
novela ya es reconocida y saludada entre los lectores mas diversos como
una obra cldsica no s6lo por su sobrio temple, por su armoénica construc-
cién y su aérea y sigilosa andadura, sino por los racimos de inolvidables e
inntmeros detalles materiales (de la ropay los calcetines a la calidad de la
leche y de las casas) que la informan y la van esponjando en la mente del
lector como un espejo inasible. La “vida imaginada” de la novela transcu-
rre entre Italia, Venezuela y Argentina —y, de hecho, cabria leer este ejer-
cicio de desdoblamiento y triangulacién incesante como una historia de
tres ciudades y tres o mds tiempos sagazmente involucrados e imbricados
entre si, o bien como una novela de detectives donde el reto es descubrir
el momento en que aflora el amor. Transcurre la novela en hoteles, alber-
gues y casas de familiares, en un pulso itinerante que va dando la pauta
educativa de Alex y Félix, los dos hermanos que sostienen como dos co-
lumnas la techumbre argumental de la novela.

Edén. Vida imaginada—la primera novela de un autor que antes habia
escrito cuentos, relatos y ensayos de una rara perfecciéon y que mucho an-
tes habia cumplido un severo y positivo itinerario critico y filos6fico— es
también un canto de amor y admiracion a la madre, a la vida saludable, a
la vida verdaderamente vivida y alcanzada al fin —para saludar a Proust—
y a un mundo que se levanta linea por linea con intacta lozania. El mun-
do de Edén ahi estd y es impecable y terso, inolvidable, como una cancién
legendaria en torno a la familia, y en su trasfondo alienta un himno a una
“ciudad” o a una civilizacion hecha de ceremonias, ritos y formas —un
mundo, no sobra decirlo, glorioso, y como el de esas peliculas entranables
en las cuales nada es casual y todo pasa sigilosamente.

El autor ha insistido en una cautela: la historia contada e imaginada
no es autobiogrdfica o confesional, pero quienes algo lo conocemos —a
distancias variables a lo largo de los anos y de los altibajos de los dias— po-
demos decir que Edén no es tampoco un texto estrictamente impersonal
y que —para quienes han tenido algtn trato con el autor— resulta una
obra ineludiblemente imbricada en su imago, en la phantasia que despierta
en nuestro interior —y en el del autor mismo— ese actor que es el autor
que es (aveces) la persona. La luz borgeana, aludida por Juan José Reyes,
bana con vertiginosa fuerza la silueta deportiva del sujeto elocuente que
se desdobla en Alex, Alessandro, Alejandro.
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Pertenezco al numero de quienes estin condenados a leer Edén desde
el conocimiento y el trato con el autor, y no puedo dejar de leer o apreciar
su novela sin tener presente la fuerza de su ascendiente personal, la sobe-
rana energia y la vivacidad de su inteligencia integra, plena, real y necesa-
ria, para no hablar de la pegajosa condicién onirica de una escritura que
hace de Edén. Vida imaginada una maquinaria verbal y un lugar imaginario
y, a partir de ahora, la denominacion puntual de una actitud puramente
narrativa, en definitiva de un ethos de la fabula y la ensonacion.

II

“¢Y usted conoci6 de veras a Manuel José Othon?”, le pregunt6 Jorge Luis
Borges a Alfonso Reyes cuando lo conoci6 en Buenos Aires, en el depar-
tamento de Pedro Henriquez Urena. Al autor de Reloj de sol le brillaron
con malicia los ojillos rasgados de mandarin criollo y le replicé en ingles:
“Did you ever see Shelley plain?”, citando unos versos de “Memorabilia” de
Robert Browning que de algiin modo reiteraban la pregunta del argenti-
no: “¢Acaso alguna vez vio a Shelley cara a cara?”. Este tipo de preguntas
zumbaban a mi alrededor durante mis primeros encuentros con Alejan-
dro Rossi, en el verano de 1975, en la redaccion de la revista Plural, dirigi-
da por Octavio Paz y publicada por el diario mexicano Excelsior, animado
por Julio Scherer.

“¢Y ti conociste a José Gaos? ¢Y como era Martin Heidegger? (Y Gil-
bert Ryle? ;Y Raymundo Lida? ;Y Rémulo Gallegos?” Las preguntas me
quemaban la lengua, pero me mordia los labios y no las soltaba pues al
fin y al cabo eso no era lo importante, me decia a mi mismo mientras co-
rregia alguno de los textos de Manual del distraido, por ejemplo, el titulado
“Puros huesos”, ayudado por la coordinadora Ana Maria Cama, que leia
en voz alta como apuntador: “...me vino a la memoria la voz de Ortega
y Gasset, escuchada en un disco hace anos, en aquel departamento que
tuvo José Gaos frente a la calle de Melchor Ocampo. Esa voz gruesa y
como dejada caer, arrastrada en los finales de las frases, y que en esa épo-
ca me sorprendié por el tono tan de tertulia, tan de café. Un empleado
canoso pontificando a las seis de la tarde ante sus victimas de siempre”.?

2 Alejandro Rossi, Manual del distraido, Joaquin Mortiz, México, 1978,
p. 16, y en Obras reunidas, op. cit., p. 27.
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En realidad, no sé qué tanto importa para conocer la vida del espiritu cud-
les han sido los autores con que un escritor ha tenido comercio o trato,
y Alejandro Rossi no es tampoco muy proclive al tosco ejercicio de andar
por el mundo soltando nombres como un nino que reconoce a todos los
habitantes de la tienda de munecos. Eso no ha impedido desde luego
que en el curso de viajes y andanzas, se me plante alguien, con sombra de
precursor y cuerpo de epigono, y me pregunte: ¢y ti conoces a Alejandro
Rossi? (Y como es?

La pregunta roza la persona pero en realidad quisiera dar en el blan-
co de un mito: el acertijo intelectual que representa la inteligencia en
movimiento continuo de un escritor que ha sabido transitar con limpieza
y entrega de la filosoffa, la catedra y el seminario al ensayo literario y de
éste a la narracion fulgurante; la adivinanza viva que encarna una inteli-
gencia capaz de reconstruir los argumentos conceptuales mds complejos
—como en Lenguaje y significado— y de salvary comprehender casi con
fervor los hechos y pasiones mds bochornosos e inquietantes de nuestra
hispanoamericana historia (como en La fabula de las regiones), siempre con
una lengua diamantina, un oido de afinador de pianos y un corazén intac-
to y bien nacido. He tenido la fortuna de leer y de oir leer a su autor no
pocas de esas paginas suyas que parecen venir del pais de los diamantes y
en las cuales cada rayo de luz semdntica se arquea en sucesivos prismas
y cadenas asociativas. El nombre del escritor hispanoamericano nacido
en Florencia en 1932 de una rancia familia italiana y descendiente de un
ilustre libertador e insurgente hispanoamericano —de ahi la vivacidad de
su sabiduria criolla— ha significado para un punado de lectores america-
nos una contrasena, un argentino shiboleth que declara que, luego de las
orbitas trazadas por el sistema estelar de la Triple B (Borges, Bioy, Bianco),
mds alld de donde las rocas suenan, su breve obra abismal salva un espacio
porvenir para las fibulas de la inteligencia, y es posible ver convivir en ella
el baluarte y el jardin.

A pesar de haberlo leido y releido, de haberme embarcado en su
compania en conversaciones concéntricas que saben volver matemati-
camente al puerto de partida, para mi Alejandro Rossi sigue siendo un
misterio. No creo dominar las claves de su prosodia y a veces pienso que
no sé si lo he conocido realmente. En todo caso, espero haberlo reco-
nocido.
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III

Es conocida la frase de Talleyrand a proposito de que solo quienes hubie-
ran vivido en el Antiguo Régimen previo a la Revolucion Francesa podian
haber conocido “la douceur de vivre’. La edad dorada de la vida se asocia a
la infancia, juventud y a los anos de plenitud fisica. En términos mitologi-
cos, la edad dorada evoca un dmbito primitivo y elemental. En esa edad
de oro no habia trabajo, sino juego, y no existia la guerra. Los hombres
vivian en armonia, y una ley natural imperaba entre los hombres y la crea-
ci6on. Esa edad dorada dejé en la memoria de los hombres el resabio de
una dulzura y suavidad inolvidables. No s6lo inolvidables: alimenticias.

La sal de la alegria y la felicidad, la sal de la admiracién reciprocay la
estima, de la gracia y el humor impregnan las paginas sagaces, sensuales
de Edén. Vida imaginada, libro escrito por Alejandro Rossi, escritor de fron-
teras o entre-fronteras, extraterritorial. Ciudadano de varias ciudades, his-
toriador de diversas historias, francotirador de las letras, Alejandro Rossi
representa también un tipo inclasificable de escritor capaz de asumir y
reinventar varios géneros y tonos.

¢A qué género pertenece Edén. Vida imaginada? ¢Es una novela? :Es
una autobiografia? ;Una fiabula? ;Cémo definir la perfecta inestabilidad
de estas memorias y créonicas? ¢Como logra persuadir y convencer al lec-
tor de su fuerza? ¢Basta invocar la autosugestion que el autor tiene de la
importancia y trascendencia de sus personajes?

La historia contada es sencilla; es el cuento de una familia acomoda-
da que va y viene entre Europa y América. Es el cuento vivido por muchas
familias hispanoamericanas que han tenido que recorrer —como la de
Borges, Alvaro Mutis, Julio Cortazar o Salvador Elizondo— el mar atlanti-
co y en cuyas memorias hay un sabor ultramarino y cosmopolita. Familias
que, al mismo tiempo que estan orgullosas —orgullosisimas— de sus his-
torias locales, saben poner en su lugar el cuento de las patrias y matizar y
relativizar la ensalada de los valores nacionales.

Edén. Vida imaginada es ciertamente una historia de familia, la histo-
ria de dos hermanos, Félix y Alex, y de sus padres singulares y sensuales
—Cheché y Remo—, a quienes por cierto pocas veces se les llama “papa”
y “mama”. Es también una historia de iniciaciones y aprendizajes, ritos de
paso y ceremonias secretas. Pero es también algo mas: una geografia ima-
ginaria, y escrita, una fopologia simbolica erizada de pequenas y grandes
claves, pero es ante todo una fina y refinada construccién literaria que
sabe alternar en su tablero las piezas de un ajedrez de la verosimilitud
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temporal. Pues de la misma manera que los personajes transitan y se tras-
ladan de una ciudad a otra (como si nunca se cansaran de viajar) y viven
con prisa (“la prisa divina de vivir’), van y vienen entre los pliegues del
tiempo obedientes al imperativo categérico del narrador, a la necesidad
de contar una historia encrucijada en varias.

Pero esta historia feliz y a proposito de la felicidad transcurre entre
guerras, ejércitos y movimientos que enmarcan con sus sombrias cortinas
las tramas doradas, deportivas de este cuento dgil y que versa sobre la agi-
lidad y la destreza del vivir.

Cuento de dos familias y dos continentes. Obra finamente ensambla-
da, escrita con tenso impulso y velocidad atinada en sus aparentes desvia-
ciones y digresiones. Edén. Vida imaginada es una construccion ejemplar.

Casa encantada, castillo inmaterial de destinos cruzados, jardin de
laberintos, Edén es un texto de lectura fluida pero de intrincada arqui-
tectura. Sigiloso como un arma mortifera, el ramillete de ¢emplos que se
cruzan, embobinan e imbrican, hacen del texto un libro no raro, sino ra-
risimo de la literatura hispanoamericana en la medida en que el juego de
la imaginaci6n y la verosimilitud se traslapan abismando al lector en un
vértigo de posibilidades que se entrecruzan y de épocas que se absorben
unas en otras. Libro eminentemente visual, recorrido por el arcoiris del
humor y la paleta de la ironia, Edén muestra a un escritor en la plenitud
de sus facultades creativas, prenado de recursos e invenciones tan placen-
teras como peligrosas. Obra de madurez, Edén es un libro magnifico cuya
lectura, una vez iniciada, no se puede ni se debe abandonar so pena de
perder el encanto acumulado en sus traviesas musicas.

Observador minucioso, detallista, encarnizado maestro del porme-
nor y de la minucia, Rossi se ha dejado escribir un libro inclasificable,
se ha dado el lujo de perpetrar un acto de ilusionismo magistral donde,
como en la pintura, la perspectiva es un juego, la luz cruda es castigo y la
penumbra hospitalaria, la posibilidad misma de la narracion.

Memoria intrinsecamente fisica, la de Edén estd animada por el amor
y la pluralidad pero también por el deporte: desde las carreras de automé-
viles, el futbol culminando en la natacién, el deporte no es s6lo registrado
como ejercicio fisico y sensacion empirica: es también un espacio de socia-
lizacién, es la prolongacion o complemento del mundo mundano —entre
aburguesado, noble, diplomdtico— en que transcurre esta historia que
podria ser leida como el reverso dorado e inteligente de Corazin, diario
de un nino, obra que da cuenta también de una educacién sentimental.



PRELUDIO ENCONTRADO
EN LA SELVA DEL RECUERDO

La fabula de las regiones de Alejandro Rossi es sin duda uno de los textos
mas concentrados y magnéticos de la literatura hispanoamericana con-
temporanea. Su soberano iman —alimentado por Borges y por Kipling—
atrae hacia su trama luminosa la historia y el erotismo, la guerra y los
torridos paisajes de la América profunda. Marcela Rodriguez, la versatil
y prolifica compositora mexicana, ha elegido uno de los cuentos de ese
libro para desarrollar un ejercicio de lectura musical, una leccién inter-
pretativa donde las cargas y silencios del texto desembocan en un espacio
acustico de inquietantes intensidades.

Los tensos hilos de la trama que teje el texto “Sedosa, la nina” se
alargan sin tanto disimulo en la orquestada intensidad de unas cuerdas
que despliegan su fronda no desde la fijeza sonambula de una tapiceria
entresonada, sino desde el liquido vértice de la piedra que, al caer, riza
el agua. La ondulacién concéntrica del relato, la veleidosa inminencia de
su incisiva ironia va afilindose en la inexorable obstinacién de una fabula
musical —asi llamaria yo a este preludio encontrado en el recuerdo de
la selva— que se mueve y palpita al filo de la palabra como un enjambre
acuciante y envolvente de sensaciones.

Ese intangible nudo, esa nube inaudita, es el armonico tenaz, el tercer
dato—ni palabra ni musica: experiencia presentida— que va emergiendo
en el oido interno ante la complicidad especular que une al texto de Ale-
jandro Rossi con la partitura de Marcela Rodriguez.
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:POR QUE ESCRIBE
LITERATURA UN FILOSOFO?

¢Por qué escribe literatura un filésofo? ¢;Por qué juega con las impresio-
nes, los recuerdos y las imdgenes un hombre encadenado a la rueda de
molino de la precisién? Una misma pasion por lo concreto anima la teolo-
gia y la representacion. Pero ese escritor que parece registrar todo lo que
le pasa por la cabeza y escribir la mitad de lo que piensa, habla, discurre,
¢piensa?

No quiero enganar a nadie diciendo que soy un filésofo. Es una pro-
fesion que ignoro, respeto y no ejerzo. Si —mas libremente— podria
llamarseme un pensador, es una cuestion indecisa que exige cierta discu-
si6n de términos. La evitaré por aburrida e intil. Pero soy una persona
que piensa, lo puedo jurar. Todo el dia, desde que me despierto, pensar
es una actividad que practico con desesperacion y desgano. Un vagén
que se precipita por una montana rusa. El mas leve contacto con la rea-
lidad desencadena esa furia interior. Tengo, entonces, que pensar rapi-
da y decididamente. Con lo dicho, debe quedar en claro que no soy un
provocador: jamds he pretendido enredarme con el mundo o escarbar
en la famosa realidad. Mas bien lo contrario: saberla lejana e indiferen-
te habria sido mi mayor deseo. Si, una larga vida en blanco, mover los
0jos, estirar los brazos, masticar pero sin pensar. O pensar s6lo a ratos,
con toda la intensidad que se quiera, pero no continuamente, pero sin
esa meticulosidad, sin ese detalle. ¢Y si fuera posible pensar como se
sigue el vuelo de una mosca? ;O como esas personas que ponen un dis-
co, lo escuchan con placidez bovina y luego vuelven a guardarlo en un
mueblecito insignificante y laqueado? Si estuviera en mi poder, pensaria
poco, poquisimo y, sobre todo, de manera gruesa e imprecisa. Elegiria
el momento preciso y me dedicaria a pensar sin la menor exactitud, a
lo bestia, dando brincos, revolcandolo todo, un miniaturista que emba-
durna la pared con una hoja de palma o construye un muneco de barro
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inmenso y desproporcionado. Bromeo, naturalmente, porque sé hasta
la saciedad que vivir sin pensar es una contradiccion. Y pensar sin hacer-
lo con ahinco, con perseverancia, sin voltear siempre hacia la derecha
y hacia la izquierda, es un disparate. Pero no podria ser de otro modo:
pensar es, en definitiva, tomar en cuenta la ilimitada variedad de facto-
res que intervienen en la mas pequena de nuestras acciones. Empleo un
lenguaje aproximativo y deliberadamente incorrecto porque, en rigor,
no existen acciones pequenas, desnudas de complejidad. Mi experiencia
—créanme— es definitiva: cualquier accion —pensada a fondo— es un
pozo que conduce al centro de la tierra.

(“Por varias razones”)

El hombre que cree que lo real es revolucionario (y al revés), que
confia en la razén, la critica positiva, lo literario de la literatura y el pa-
triotismo de la burocracia podria objetar a la literatura de este tipo: la
realidad es magnificada a través de una descripcion que la disminuye, el
narrador construye su inteligencia a base de degradar la de los demds y
—agregaria—, cuando ese infame se vuelve hacia alguien, lo primero que
registra son los lunares, los granos, las pequenas cortaduras matinales, los
archipiélagos de caspa sobre un crdaneo sumiso. Seria inutil afirmar que
se trata de una nueva literatura de las costumbres: ensayos de introspec-
cion social. Cronica de una “hidridizacion de los simbolos”, torsiones de
una escritura intransitiva en la que las palabras y las cosas son inscritas
en un trueque subrepticio y efectuado con disimulo. Catdlogo abierto de
actitudes y gestos, semiologia clandestina, catastro donde los pequenos
propietarios del espiritu comprobaran con desanimo que el espejo donde
creen ver reflejado lo universal es un deflector prefabricado, Manual del
distraido explora con la literatura un terreno enganosamente baldio: mu-
chas veces lo que sucede a los cuerpos del lenguaje, mientras el lenguaje
se revela como una aptitud multiforme y versatil. No un almacenamiento
inerte, sino un instinto de la tensién, una cierta facilidad para reconocer
ese estado de percepcion previamente diferenciada y articulada que nos
hace experimentarnos a nosotros mismos como productos y objetos en un
juego de intercambios dominado por la repeticion. El lenguaje sigue, re-
crea y desdobla la serie de escurrimientos compartibles que desembocan
en ciertos “gestos habituales”. Es una zona bastante alejada de las encru-
cijadas ulteriores (el aqui se funda mads alld) donde sudan sangre y sudan
tinta los menesterosos del sentido.
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Manual del buen escribir, guia para descarriados culturales, breviario
evasivo de una gramdtica tan antigua como el mundo, pero todavia capaz
de darnos la buena nueva: escribir bien es vivir bien. Un libro tenso y
que impone preguntas igualmente tensas y extremas. ¢Para qué género
de aprendizaje esta concebido este prontuario dindmico del desapercibi-
miento cotidiano? ¢A qué nos inicia cada uno de estos ritos y cada una de
estas ceremonias en las que comulgamos gustosos con la miseria? ¢A qué
militancia, a qué practica induce una palabra obstinada en hablar de la
vida como si fuera literatura y de cada uno de nuestros gestos y distraccio-
nes como la parodia involuntaria de géneros y recursos retéricos que s6lo
se eclipsan para vivir mejor bajo nuestra propia piel? No hay que dejarse
llamar a engano por los gestos urbanos y acomedidos de un narrador listo
a camuflarse en una irénica etiqueta literaria, pues esa palabra que deste-
je creencias y certidumbres es ella misma un tejido donde, so pretexto de
criticar la mala literatura que es la vida del préjimo, so pretexto de pro-
tegernos de lo ficticio cultural, se nos contagia el deseo de buscar otras
causas para los mismos efectos, se nos empuja imperceptiblemente al rei-
no de la imaginacién, a ese carnaval clandestino que es la vida cotidiana.

Parejas de enamorados, Iéperos intelectuales, lectores barbaros, po-
pulistas lacrimosos, tontos a sueldo, vividores con bombin, nifios curiosos,
mentores ejemplares fieles de una historia anticuaria, narradores posei-
dos por la necesidad de nominar al lector y todas las demds victimas vivas
de un deseo muerto se pasean con satisfecha parsimonia por las jaulas y
escenarios de este circo de las actitudes, que es también como un bestia-
rio de los hipdcritas de la cultura. Senor de la apostilla y profesional del
asterisco, el comentarista parece limitarse a seguir sus evoluciones. Su la-
bia punzante nos desanima y regocija al acompanarnos por los amplios
pabellones donde se quejan y revuelven esos otros enfermos imaginarios
que, en su hipocondria, se han infectado incurablemente de lenguaje y
creencias apocrifas.

El guia —una silueta movediza y cortante— tensa sin necesidad de
mucha provocacion el muelle de la risa y la ironia resquebrajando la cos-
tra de asociaciones automaticas que escolta muchos de nuestros pasos. A
veces se trata de una explosion sarcdstica diferida, la risa exacta y desola-
dora de un Robinson aislado; en otras ocasiones es un cuchicheo travieso,
el soplo zumboén de un apuntador indiscreto —en cualquier caso, esa risa
siempre se insinda en el ambiguo vacio donde se desenvuelven los perso-
najes. Libro que no solicita la interpretacién y que, mas preciso, mas am-
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bicioso, la desautoriza indirectamente: libro para ser usado, libro que nos
pone en disposicion y donde la risa se filtra con amabilidad en la malicia
que nos semblantea. Un libro disparejo, o mejor, un libro sin par, obra
cuya disposicién obligaria a cada uno a inventarse o a sacar de si mismo
un lector capaz de apreciarla.

Rossi, en todo caso, no es un paladin de verdades exclusivas y pseu-
dofundadoras. No es otro de esos pequenos propietarios del espiritu,
ansiosos de inyectar trascendencia a “su secreto” o de calzar platafor-
mas metafisicas o ideolégicas a su redituable identidad. Se podria decir
que su indagacion se presenta bajo la forma de acuarelas enganosas que
con sus tonos razonables y persuasivos anuncian que nos van a proteger
de la imaginacién (las falsas creencias) s6lo para mejor entregarnos y
precipitarnos a lo imaginario, etcétera. Aun en ese nivel apenas des-
criptivo, ya estariamos interpretando demasiado. Y es que su insistencia
en las percepciones complejas (los personajes de Rossi no deciden, se
podria decir que sus decorados deciden por ellos), su gusto por las mi-
nucias (que dejan de ser tales para proyectarse en la pantalla de una
6ptica cotidiana), su desatar nudos para en seguida volverlos a trenzar
(buscar otras causas a los mismos efectos), ¢no multiplicaran de alguna
manera lo imaginario, no nos distraen, divirtiéndonos, poniéndonos en
contacto con todos aquellos elementos que configuran lo falso insigni-
ficante de nuestra vision normal, pero que son los signos tnicos y ver-
daderos, indivisibles y no intercambiables en el alfabeto abierto de una
percepcion siempre nueva porque siempre aparece desencadenada? El
delirio interpretativo de estas lineas se explica tal vez en razén de la
violencia con que el distraido ha sabido contagiar el escozor de lo real,
la sed que tienen las cosas de hacer resonar su propio coloquio a través
de los labios de los hombres, el apetito por salir de lo innominado que
cada objeto, cada percepcion, cada impresion actualizan bajo la tensa
superficie de un lenguaje que con frecuencia los gobierna y excluye.
Asi, los personajes principales son los objetos y las impresiones, los re-
cuerdos y las derivas del pensamiento. Esta lejos el peligro de fabular en
falso, de imponerse a los personajes las tentaciones de una ventriloquia
parlanchina y espuria. El personaje no es en Manual del distraido un ico-
no estatico capaz de estimular nuestros automatismos imaginativos. Otra
cosa: una silueta que se precisa conforme devuelve sus gesticulaciones;
no tanto una identidad fija como una apuesta de intensidades fallidas,
esto es: rajadas abiertas. Mdscaras que se derriten, espantapajaros que
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gotean, pensamientos que se escurren sobre su objeto laquedndolo con
el himedo sudor de la libre asociacion.

Filosofo y escritor, Alejandro Rossi ha pasado de la filosofia a la literatura
sin renunciar a las disciplinas y austeridades a que estd sujeto el discurso
filosofico y sin hacer de esa salida al espacio del hombre comtn que es
la literatura un pretexto para entregarse a la promiscuidad del mercado.
La transicion se verifica en el momento en que Rossi se encuentra en
plena madurez y no deja de provocar cierta perplejidad. Para algunos,
participa de la conversion religiosa. A mi me recuerda la transformacion
que hace del pacifico y casero hidalgo Alonso Quijano un caballero an-
dante llamado Don Quijote de la Mancha. Acaso fatigado de la reduccién
y concentracion tedrica que le proponia la filosofia o tal vez harto de las
seguridades dogmaticas con que se defienden del desamparo los espiritus
débiles; quiza deseoso de proseguir al aire libre su aventura intelectual y
con la suficiente seguridad en si mismo para dar la cara a la incoherencia
fuera del laboratorio de los silogismos y en su propio terreno, Alejan-
dro Rossi decide romper lanzas, desenmascarar el narcisismo, mirarse a
si mismo y a su lenguaje en el espejo de cuerpo entero de la pagina en
blanco, liberar y dejar libre de paréntesis ese mundo que habia quedado
suspendido en el curso de sus investigaciones filosoficas, en fin, exponerse
desnudo ala enfermedad incurable de las emociones y del significado que
tan escrupulosamente habia observado en sus andlisis sobre el trabajo del
lenguaje y el significado. Sin embargo, es preciso adelantar una cautela.
Se trataria mds bien de una transicién que de una conversacién. Estamos
muy lejos de los lloriqueos del arrepentimiento o de la turbulencia de las
abjuraciones de ultima hora. Rossi no reniega en ningun momento de
sus habitos intelectuales profundos, no rectifica, y su caso dista mucho de
los banales adulterios intelectuales a que nos tiene acostumbrados nues-
tro tiempo, tan prodigo en socidlogas que se reciclan como novelistas al
segundo hijo, en historiadores que se reconcilian con su narcisismo, en
la escritura de novelas de escritores que jubilan a su musa en el asilo de
ancianos de la erudicién. No, Alejandro Rossi no se encuentra entre esas
legiones de individuos entusiastas e indecisos que cambian en el dltimo
minuto su destino y ceden, desfallecientes, a una ruptura sin consecuen-
cias, ni tampoco entre aquellos otros prestidigitadores que escamotean el
problema asumiendo el rutinario vértigo de una doble vida intelectual, de
un comodo y bifdsico ausentismo. Acaso sea esa tenaz integridad la que lo
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vuelve una figura en cierto sentido inoportuna en el gremio de la filosofia.
Un aguafiestas que se da el lujo de salirse de la academia para descubrir
con resignacion que es —ni mas ni menos— un pensador indiferente a los
decorados de la razon, pues “lo que cuenta es esa concentracién” que lo
ha llevado a descubrir que “cualquier accion —pensada a fondo— es un
pozo que conduce al centro de la tierra”. Un pensador dispuesto a admitir
varias razones, a vivir en toda su extension las variedades de la experiencia
racional, a admitir que, una vez dormidos los pdjaros de la opinion, ya en
plena noche de la razén, el calor no ha cedido y permanece, intacta, la
exigencia del sentido.

Rossi el heterodoxo, el ajedrecista y el esgrimista dispuesto a desa-
fiar cualquier beateria profesoral y a demostrar que el hdabito no hace
al monje ni lo ayuda porque lo induce a tomar en serio su beatitud, el
subversivo autor de tantas conversaciones intelectuales entre sus amigos,
discipulos y lectores, el tentador dispuesto a resistir todas las tentaciones
que el lenguaje propone al pensamiento, habria dado con su paso hacia la
literatura otra vuelta de tuerca a su vocacioén intelectual, habria quebrado
aquel voto de castidad imaginaria y emotiva que impone en su paréntesis
la filosoffa, para dar forma y articulacion, para salvar—ésa es la palabra—
momentos y zonas de la percepcién que se esconden en el limite de una
y otra experiencia y con la conviccion de que hacer mala filosofia es tam-
bién hacer mala literatura. Tal paso precisaba no poco valor intelectual y
moral ya que asumir, abrirse a las variedades de la razén puede acobardar
casi a cualquiera pues equivale a reconocer, de paso, la legitimidad de
otros discursos y otros interlocutores. Ahora, al superar la impasibilidad
tedrica y encarnarla en una generosa ecuanimidad moral, habria seguido
el impulso de aquellos fildsofos de la Antigiedad que no temian salir des-
nudos a la plaza en busca del didlogo. En busca del didlogo y no —eso es
claro, a pesar de su éxito— del mercado.

La cortesia con que Rossi se acerca al lector, 1a naturalidad con que
intima, la amistad misma que despierta la franqueza con que nos invita a
compartir su aventura, estan muy lejos de la indulgencia permisiva, de la
coqueteria facilona de cantidad de narradores y conversadores caéticos
que siguen al lector como un perro faldero moviendo sin cesar la cola
recortada de sus frases. Rossi, en cambio, busca el didlogo, es decir, la
diversidad de la razén.

A pesar de las apariencias que nos lo podrian presentar como un
Robinson Crusoe de la inteligencia en medio de la confusion de la cultu-
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ra, no parece estar solo en esta transicion que va de las preocupaciones
estrictamente criticas y analiticas hacia cuestiones de orden publico o, al
menos, hacia espacios donde la socializacion del pensamiento resalta in-
evitable y necesaria. Creo reconocer cierto paralelo, cierto aire de solidari-
dad espontdnea entre el itinerario del autor del Manual del distraidoy el de
algunos filésofos dentro y fuera de la lengua espanola que han transitado
de la filosofia analitica a la ética, de la critica del lenguaje a la teoria de
la justicia y los problemas de la virtud. Rossi, mas dréstico y plenamente
leal a su conciencia de la variedad de las experiencias del pensamiento, ha
saltado del examen y la argumentacion a la creacién de situaciones en las
que esos argumentos se implican, del escrutinio de lo irreductible a la en-
carnacion de ese irreductible que es por excelencia el lenguaje literario.

En esa transicién hacia el mundo y la historia, Rossi se encuentra,
desde luego, a sus maestros y amigos, saluda y reconoce a las personas
que soportan el pensamiento, identifica recursos, argucias, manas, usos que
auspician o decepcionan —en los otros y en ¢l mismo— ya no sélo la vida
intelectual o la pedagogia sino la comunicacion misma, la amistad, el sen-
tido comun. Las historias de Rossi son en muchos sentidos pedagoégicas
y algunos de sus motivos asiduos son: los diversos ritos de iniciacién, los
aprendizajes, los entusiasmos y decepciones que sufre una pedagogia de
la diversidad, los ejercicios de admiracion intelectual, las perplejidades
de la amistad, la cruzada festiva contra modas y retoricas, la satira y la
anatomia incesante de muchas de las formas de desprecio o sobreestima-
ci6én que la comodidad gregaria y la aceptacién pusilanime imponen a la
inteligencia.

Esa transicion se da también como un reconocimiento de la diversi-
dad y multiplicidad de interlocutores que rodean al autor. A las muchas
patrias, a las muchas tierras donde el autor tiene memoria —Italia, Vene-
zuela, Argentina, México, Espana, Inglaterra, Alemania— corresponden
otros cosmopolitismos, la condicién versatil de un autor que es capaz de
expresarse a través de diversos lenguajes y que domina diversos idiomas
culturales, pertenece a diversas razas discursivas. Esta pluralidad de bio-
grafias y virtudes intelectuales se expresa desde luego en su obra literaria.
Una obra escrita y releida bajo diversos dngulos y que es capaz de hip-
notizar al lector por la milagrosa sencillez con que logra esa compleja
convergencia. Por otro lado, no cabe duda de que esa conciencia de la
riqueza de interlocutores reales y potenciales ha sido uno de los factores
decisivos en la salida de Alejandro Rossi hacia la literatura. Una salida,
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ya lo dijimos, similar a la de Don Quijote, guiada por la inquietud de la
universalidad y de la vigencia vivida, de la autenticidad, si nos asusta decir
del pensamiento. Paradéjicamente, tal riqueza de interlocutores que son
asuntos, que son espacios, pareceria la materia prima, no una literatura,
suenios de Leibniz, que se abre al mundo para comprender su diversidad
pero que esta fatalmente condenada a concentrar, reducir y condenar
—Suenos de Occamy Suerios de Gorrondona—, de tal forma que le sucederia
al autor algo similar a lo que afecta a Don Quijote, quien sale de su bi-
blioteca hacia el mundo, fatigado del fraude fantasioso de las novelas de
caballeria sélo para descubrir, a la vuelta de cada nueva aventura, que el
mundo estd incurablemente enfermo de mentiras, que la distancia entre
los suenos y la realidad sélo la salva la voluntad o el fraude y que la carne
es aun mads triste cuando, después de haber leido todos los libros, todavia
se tiene la audacia de leer el libro del mundo. Asi, por el hecho mismo de
conocer por igual los secretos que gobiernan el dlgebra de la mente y las
contrasenas de la historia, el autor nos pareceria entregado a un desgarra-
miento y a una tensién poco habituales que dan a su aventura literaria la
consistencia de una ética. Si por un lado su vocacion literaria lo apremia
hacia una avidez comprensiva de la experiencia y del mundo, por el otro
sus virtudes intelectuales naturales y adquiridas, su educacion intelectual,
los métodos y hdbitos de su conducta mental lo enfrentardn a la certeza
de que ninguna historia concluye verdaderamente ni siquiera por el he-
cho de que todas tengan algo en comun. Esa tension lancinante alimenta
lo que he llamado la Ley de Rossi: aquella ecuacién segun la cual el sen-
tido se recobra y se fortalece en la medida en que los sentidos se abren
inteligentemente al mundo. El amor estd en los detalles; ésa es la ra-
z6n por la cual la inteligencia amistosa de Alejandro Rossi representa algo
mas que un dato estilistico y es, en definitiva, reconozcamoslo, un arte de
Vivir.
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Por fuerza o congruencia, las verdaderas teorias del fil6sofo, ¢no han de
ser sus experiencias? Nada expresa mejor los limites de su pensamiento
verbalizado que las articulaciones de su biografia. Pero como su vida
en verdad y realidad vivida son sus ideas, o toda aquella cauda impercep-
tible que las rodea —impensadas ocurrencias, intempestivos, vigilantes
ensuenos—, ¢habremos de contar con que sus suenos son su filosoffa,
su razén, sus fantasmas? Nosotros lo ignoramos, pero quizd ¢l lo sabe
mejor que nadie, cuando se pone a escudrinar el pasado fugaz de las
constelaciones asociadas por su derramado pensamiento; si se deja caer
al rio, por siempre superficie, de las percepciones soslayables, ino se
entrega en cuerpo y alma a la cascada del nombre y el acontecimiento,
de la actualidad y la palabra? Sabe que no es facil nombrar y guardar
la prosa, casi imposible dar alcance al verbo por fulgurante que sea el
pensamiento. ¢No es cierto que quien nombra se expone a dejar entrar
en la boca la evasiva mosca de la distraccién que todo lo torna fugaz o
aun relativo? ¢Serd ese tabano de prismatica 6ptica el que prestara elas-
ticidad realisima a la boca dominante? Tal oscilacion no dejara de tener
efectos al dar cuerpo a las denominaciones o al prefar de significacién
los nombres propios, latentes, de cosas y personas. Despréndese de aqui
algo mads que una reflexién vagabunda sobre el allende de las costum-
bres: desentranese, disfritese en Suernios de Occam una radicalizacion del
hébito o tensién cotidiana que consiste en saberse ante la desbordante
presencia de lo que estd; ante ella, por ella y de tanto crecer, se desva-
nece, en el momento mismo de realizarse, la poderosa burbuja del ego,
igual que la espuma de los dias, las nubes, el reldampago o el agua que
pasa. En la cdmara lenta de la prosa, cae la pompa hecha pedazos y del
modesto pan de los suefios apenas si van quedando migas jBing-Bang!

117
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Los devora una critica radical o, mejor, un arraigarse en la critica, vale
decir en la relativizacion. Respaldamos, un poco por comodidad, la con-
vencion de llamar a estos textos literatura, no porque no lo sean y en
alto grado, sino porque ésa es una de las pocas palabras que nos quedan
para significar lo experimental alli donde las margenes del azar son tan
amplias, donde la metodologia se confunde de modo tan astuto con la
exposicién que la lengua termina disimulando al mundo: como si nos
despertaramos de (nuestros) Sueios de Occam; como si nos despertaran
ipor fin! Suerios de Occam.

¢Son los Suenios de Occam nada mds que saludable muestra de belles-
lettres o de aquel otro género miscelaneo que comprende cartas, vifietas,
retratos, recomendaciones, pastiches, recetas, cuentos, ensayos, divagacio-
nes, excursos y otros juegos? El método sigue las enredaderas de la “libre”
asociacion —y van las comillas condicionales para aludir a la plausible
orquestacion de ese divagar. La voz que escribe en Sueiios de Occam no
canta sus pasos: rinde cuenta de sus paseos. Con ellos ha delimitado un
territorio, tallando un mapa sin contentarse con circunvalar espacios; a
cada objeto lo envuelve con el enjambre zumbon de su ocurrencia. No
hace “ochos” sintdcticos; si su andadura puede parecer extravagante, es
porque, de asociacién en asociacion, se da vuelo con sus vuelcos: parece
que va a caminar pero brinca, da tres giros en el aire y, cuando ya lo vemos
caer, todavia da otra pirueta. Su espiritu no sélo cae en pie siempre, sino
que cae como quiere. Poco importan, al parecer, los objetos de su asun-
to. Se diria que estan alli para impedir marchas rectilineas y propiciar la
danza, que no otra cosa es eso de cantar, contar, pesar los pasos. (Dénde
habra aprendido a bailar asi? Quién sabe, desconozco el lenguaje de la
danza. Me limito a asentar que la voz en Suerios de Occam se sirve de los
mds diversos medios para comunicar, acaso para indicar una distancia,
acaso para senalar una direccién —¢la de las fuentes del alimento?—: tan
pronto contonedndose, tan pronto sofrenando un trotecillo alborotado,
verificando en circulos o en media luna su trémula errancia. ;Como, pues,
dar cuenta de estos Suerios que son bailes?

Si de algo, de muy poco serviria traducirlos; deducirlos ya seria infra-
producente; sélo seria maltratarlos frotar la volatil, fragil cascara de sus
imdgenes. Mas bien habria que desviarse; a semejanza suya, llevar a otro
lado, arrancarse de las pegajosas catastrofes cotidianas para mejor entre-
garse a esa fuga escrita cuyo plan de vuelo es la economia de producir los
mayores efectos con el minimo de movimientos o de retraer, retratar en
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su expresiéon minima las apariencias elementales del vivir para evitar que
las relaje la ominosa profusion de la vida.

II

Las muestras reunidas por Alejandro Rossi en Suefios de Occam lo son de
los gérmenes insensibles de la conducta en la cataclismica cotidiana. De la
sosegada paz civil, de la holganza inevitable de los tiempos muertos entre
una y otra productividad, va destejiendo el narrador aquellas pequeneces
vertiginosas que luego alientan con su trifulca las decisiones. ¢Semilla de
insidia o discordia, aspavientos en ciernes, actitudes incipientes que el
dia de manana redundardn en lucha o guerra, incidentales ademanes del
alma observados ahi donde se bifurcan trampa y traicion? ¢Lucha libre
con el dngel del mal? Decirlo a tal escala, s6lo seria empenarse en matar
mosquitos a escopetazos. En Suerios de Occam, por mas que se mencione
esta arma de fuego, no hay explosiones, pero si mosquitos, enjambres
cristalizados de percepciones evagantes o evasivas, actos imponderables
que luego moveran al mundo. Y ¢no es cierto que cada acto conmueve
el polvo, sobre todo si es involuntario o fallido? Los actos, cuanto mas
impensados y subrepticios, mejor promueven la confusion, con mayor
violencia echan a rodar procesos incalculables cimbrando las piedrecillas
que manana serdn penas que pasado manana hardn de nosotros, al caer,
monarcas derrocados de un mundo que se crey6 estable. Asi logramos
tumbar sobre nosotros la lapida de lo irreversible, asi nos prestamos a ser
regidos por derroches que no son de Dios ni de los hombres. Abre Suerios
de Occam, es decir, alumbra y desentrana, la ceguera omnisciente de los
habitos a través de un registro tenaz del estropicio rutinario: la maldad
de las costumbres, la catalepsia implicita en el abuso de los usos. Razo-
namiento, racionamiento, recorte de las ceremonias caseras de que cada
cual es maestro, tdcita invitacion a mejorar el pulso y ahorrar la pélvora
en las batallas que, a veces sin saber, damos por desenredar la trama ce-
leste. Que no se hable, empero, de desenredos ni desenlaces. Lo que es
tangible en Suerios de Occam es una recreacion experimental, bajo control,
del profuso, multiple flujo mental perdido en el tiempo. De la anatomia
de la melancolia queda en Suerios de Occam la cibernética residual —em-
briaguez y diagndstico— de los hombres. Expongamoslo de otro modo:
lo incisivo de esta empresa narrativa que de veras nos va produciendo o
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haciendo aparecer a partir de la comezén de la duda, cosquilla que picay
apremia; lo incisivo de estos Sueiios de Occam que abren la herida de estar
vivos habrd de revelarse, por un lado, en la manera en que contagian su
bacilo a los lectores —jcudntos no hemos creido comprenderlos cuando
so6lo ddbamos signos de ser presa mordida por su infeccioso proyecto!—;
por otro, habra de revelarse en el diplomatico sesgo, doble filo de estas
letras manifiesto en la sastreria mental verificada sobre el lector.

Hablo de baile, y no lo hay sin pareja. En la danza de Suerios de Occam
comparece el lector. No es que aparezca de cuerpo entero y de una buena
vez. Si bien entra y sale con disimulo, merodea infatigablemente. Lejos
estd de ser el lector activo en Suerios de Occam un seudépodo ornamental
conforme con la boga boba de los tiempos. Es el lector agente, fibra or-
ganica del aparato motor de estas prosas —lo cual vale decir que, practi-
camente, nuestro autor escribe leyéndose, transformado sigilosamente en
sello original el simulacro, haciendo del reflejo vértebra, eje decisivo en su
describir. Pero que el lector estd presente en estas escritas cirugias, que
estos antifaces urdidos con sintaxis han sido ensayados ante un espejo
anamorfo, entrometido, que va imponiendo sus figuraciones a la malea-
ble humanidad leyente, no es ningtin descubrimiento; tampoco lo es la
confirmacién de que en la comedida gesta de Suerios de Occam el lector
—el alma, ¢no tiene cara de espejo?’— nunca ha sido perdido de vista:
cuando mejor creia dominar el animado paisaje de la conciencia fingida
en Suerios de Occam, ya estaba cayendo en la trampa que lo aguardaba. La
suavidad con que el autor lleva a buen término su explosiva empresa es
tan admirable como explicable, como si la necesidad hubiese creado el
6rgano. Todo el mundo esta dispuesto a aceptar sin mds que estan podri-
das las frutas del drbol del conocimiento; en cambio, a los profesionales
del saber ya les resulta menos halagador que un hombre risueno les venga
a palpar la cabeza para decirles, con gracia y tino, cuan descompuestas
tienen sus partes blandas.

III

“Guia de forasteros” fue el rétulo general que amparé a estos papeles a la
hora de su publicacién periddica. Se dird que toda guia lo es de forasteros,
que su argumento de fondo es el viaje que sortea las dificultades que nos
impiden volver —y ya se sabe que “volver es vivir”. Volver en nosotros mis-
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mos, salir del eclipse nuestro que es el seguimiento de las 6rbitas ajenas.
Para ir, salir o volver, la “guia de forasteros” —faro que, al sefalarnos el
camino, también nos da en la cara y nos retrata— nos va sacudiendo las
voces ajenas para restituirnos la silenciosa querencia de los trebejos fami-
liares. No distingue, pues, entre influencias fisicas y morales. “La lecciéon
de esta pobre obra de barro, limpia y armoniosa, sencilla y genuina, entra-
rda hondamente en nuestro espiritu. Ningun autor podria influir mas en
nuestro estilo.” La frase es de Azorin, pero encuadra bien Suerios de Occam,
pues hace saltar a la vista uno de los rasgos que hacen tan personal la em-
presa de Alejandro Rossi; el temblor, la emocién, el gustoso riesgo del que
atraviesa la poderosa selva de su recimara para salir de la perplejidad en
pos de una 6rbita, un ritmo cada vez mds suyo.






A TREINTA ANOS DE MANUAL
DEL DISTRAIDO DE ALEJANDRO ROSSI

Porque Rossi es ante todo un ojo implacable y una memoria castigadora:
no se le pasa una. No se le pasa él mismo. Con eso estd dicho todo.

Juan Nuno
“Prélogo” a Manual del distraido (1987)

—¢La primera vez que vi a Alejandro Rossi? —En la fotografia de la contra-
portada que acompanaba su libro filos6fico Lenguaje y significado (1969),
publicado por la editorial Siglo XXI en colores blanco y azul.

Un hombre sentado haciendo ademanes dirigidos al libro que esta
leyendo, como si estuviese discutiendo vivamente con alguna persona y
no tanto examinando un arduo texto. Esa imagen mayéutica se quedo
grabada en una galeria intima e invisible donde la figura de Rossi convivia
con las de S. Kierkegaard y J. P. Sartre. Esa fotografia mostraba un lector
poco comun, un lector en movimiento, capaz de reaccionar con el cuerpo
ala presencia o a la sombra de una idea, dejandose llevar por las aguas de
una conversacion casual. Y eso es ante todo el poderoso Manual, un libro
de conversaciones.

No es facil decir que se ha leido y comprendido un libro tan riguro-
so y obstinado como Lenguaje y significado en el que se discuten algunas
ideas y puntos de vista del movimiento filoséfico llamado positivismo 16-
gico que Alejandro Rossi ayudé a propagar en México e Hispanoamérica,
junto con Fernando Salmerén y Luis Villoro —discipulos todos de José
Gaos—, con la fundacién de la revista filoséfica Critica (1967) editada por
el Instituto de Investigaciones Filosoficas de la UNAM.!

I Gustavo Guerrero, el escritor venezolano radicado en Paris, al saludar
recientemente estos treinta anos de la primera edicién del Manual del distrai-
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Afos mas tarde (1975), lo conoci en las oficinas de la revista Plural,
en Reforma, dirigida por Octavio Paz y en la amable compania de Kazuya
Sakai, Danubio Torres Fierro, Ana Marfa Cama Villafranca y de Sonia
Levi-Spira. No sélo lo conoci personalmente, lo lei y me atrevi a incluir-
lo en un arbitrario panorama de la narrativa mexicana publicado en 1976,
en el Suplemento La cultura en México, dirigido por Carlos Monsivais,? dos
anos antes de que fuese editado el libro por Joaquin Mortiz.

do precisaba: “...recordemos que el Manual del distraido no es la obra de un
distraido sino del autor de Lenguaje y significado (1969), una de las figuras
mas destacadas del Instituto de Investigaciones Filosoficas de la UNAM y uno
de los pensadores que, alla por los anos sesenta, introdujo la ensenanza de la
filosofia analitica en América Latina. Rara avis, Alejandro Rossi se identifica
con una tradicion intelectual muy distinta a la de la mayoria de sus colegas
universitarios, pero a la que no le resultan menos ajenos los supuestos que
fundan la practica literaria de muchos de sus amigos escritores. Cuando em-
pieza a componer el Manuel del distraidoy se muda con armas y bagajes al mun-
do de las letras, Rossi no solo trae consigo sus inclinaciones personales, sino
también la estética que le dicta su filosoffa: a saber, una estética que ha dejado
atras la metafisica y los altos vuelos del idealismo alemdn”. Gustavo Guerrero,
“Treinta anos del Manual del distraido”, Letras libres, septiembre, nim. 117, ano
X, 2008, p. 88. También incluye colaboraciones de Jaime Moreno Villarreal y
de Humberto Beck.

2 “Y tus hombres Babel se envenenaron de incomprension. La narrativa
mexicana de los setentas”, La cultura en México, ntim. 743, 4 de mayo de 1976,
pp. I-X; Siempre!, num. 1192, 28 de abril de 1976, recogido en La critica de
la novela mexicana contemporanea, presentacion, prologo, seleccion y biblio-
grafia de Aurora M. Ocampo, UNAM, Instituto de Investigaciones Filolégicas,
Centro de Estudios Literarios, Direccion General de Publicaciones, México,
1980, p. 276-278.
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II

La diferencia entre la escritura humana y la divina con-
siste en que el mimero de signos de la primera es limi-
tado, mientras que el de la segunda es infinito; por eso
el universo es un texto insensato y que ni siquiera para
los dioses es legible. La critica del universo (y la de los
dioses) se llama gramatica.

Octavio Paz, El mono gramdtico

Las puertas se abrieron. Me sorprendia de este libro de apuntes, vinetas,
ensayos, cuentos, “confesiones rapidas” y relatos minimos y minimalistas,
su capacidad casi inverosimil para encarnizarse en las minucias y en los
detalles, sin perder de vista un horizonte o ambiente general. Descubria
yo en sus paginas vigorosamente armadas por la astucia una guia meteo-
rolégica no tanto o no s6lo para escribir el mundo —ahora me doy cuen-
ta— sino para leerlo y re-leerlo desentranando la implicita “teoria de la
accion” patente en cada caso y episodio. Una y otra vez ensayé interrogar
el misterio literario de este libro incomparable (es decir poético, critico
y filosofico) que desde su primera edicion y a lo largo de sus sucesivas
estampas en México, Caracas, Barcelona —para s6lo hablar de algunas
de las ediciones en espanol—? ha sido recibido como una suerte de bdlsa-
mo capaz de aliviar los malestares de la cultura moderna o inducir como
ungtiento intelectual un alivio. El caudal de saludos entusiastas se refleja,
asi sea parcialmente, en las dos compilaciones criticas que se le han tribu-
tado; la mexicana, editada por la UNAM y el Equilibrista, y la venezolana
editada por Monte Avila en Caracas cuyos 60 selectos nombres senalan la
amplitud generacional, cosmopolita y bibliopolita, de su resonancia:

Luis Miguel Aguilar, Javier Alfaya, Lyda Aponte de Zacklin, Rafael Arraiz
Lucca, Aurelio Asiain, José Balza, José Bianco, Carmen Boullosa, Fa-
bienne Bradu, Julieta Campos, Victoria Camps, Adolfo Castanon, Rafael

3 Alejandro Rossi, Manual del distraido, Joaquin Mortiz, México, 1978.
También fue editado por Monte Avila Editores, Venezuela, prélogo de Juan
Nuno, 1987; Circulo de Lectores, Barcelona, prologado por Octavio Paz, en
1997; Editorial Anagrama, Barcelona, 1980 y 1997, con textos a modo de pré-
logo de Julieta Campos, Adolfo Castanon, Carlos Monsivais, Octavio Paz y
Juan Villoro.
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Castillo Zapata, Luis Alberto Crespo, Luis Chitarrone, Antonio Deltoro,
Salvador Elizondo, Alberto Espinosa, Adolfo Garcia de la Sierna, Juliana
Gonzdlez, Herndn Lara Zavala, Francisco Leon Gonzalez, Luis Ignacio
Helguera, Alejandro Herrera Ibanez, Enrique Krauze, Héctor Liberte-
lla, José Antonio Lugo, Carlos Mosivdis, Eugenio Montejo, Marco Anto-
nio Montes de Oca, Rafael Humberto Moreno Duran, Alvaro Mutis, Elia
Nathan Bravo, Juan Nuno, Victor Flores Olea, Le6n Olivé, Julio Ortega,
Octavio Paz, Mark Platts, Carlos Pereda, Fernando Pérez Correa, Alvaro
Pombo, Juan José Reyes, José Antonio Robles, Salma Saab, Antonio Sabo-
rit, Fernando Salmerén, Adolfo Sanchez Vazquez, Luis Sunén, Danubio
Torres Fierro, Emilio Uranga, Margarita Valdés, Juan Villoro, Luis Villo-
ro, Ramoén Xirau.*

III

El misterio de esta obra singular persiste como una suerte de insomnio
catdrtico que obliga al lector a teatralizar o a fantasear en su intima pa-
lestra algunas de las escenas contadas por este libro que en cierto modo
configura una época en si mismo porque encierra entre sus paginas —por
algo se llama manual—, ademads de los nudos invisibles que inspiran cada
uno de los casos expuestos, varias formas o procedimientos de contar o
exponer historias variando y regulando con pulso de acero controles y
descontroles, gobiernos del cuerpo del idioma. Una idea y una préctica,
un oficio y una disposicion de la prosa que no resultaba ficil encontrar
entonces y que ahora, por el contrario, es relativamente facil distinguir
en medio de tantos breviarios espurios de la espuma, como si Rossi fuese
el reanimador publico de cierta inteligencia dispersa o agazapada bajo o
entre los escritorios académicos, alrededor de los cuales —y mds alldi— €l
ha viajado tanto y tan bien.

Algo de Borges, Arreola, por supuesto, pero también de Reyes, de
Azorin y de Ortega, del prosista Octavio Paz y del narrador agazapado en
Bioy y Bianco. Ese tono entre exuberante y elegante, entre punzocortante
y translicido que sentimos es el de Alejandro Rossi acaso le viene de los

4 Alejandro Rossi ante la critica; seleccion, prologo [Itinerario] y notas de
Adolfo Castaiién, Monte Avila, Caracas, 1997. Incluye textos de José Bianco,
Victoria Camps, Salvador Elizondo, Alvaro Mutis, Juan Nufio, Octavio Paz,
Luis Villoro, entre otros.
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autores italianos (¢el prosista Eugenio Montale, Italo Svevo o Tomasso
Landolfi?)’ o de los alemanes (con Lichtenberg a la cabeza, quien fuera
leido por ese tedrico del acto fallido y de los lapsus o “distracciones”: Sig-
mund Freud). Pero estos ejercicios de comparatismo improvisado s6lo
servirian para sofocar con las falsas apariencias de la comprension el he-
cho irreductible de que este breve y abismal libro de libros, de mil y un
dias portatiles, el Manual del distraido en tres décadas no ha perdido nada
de su brillo de espejo recién cortado y seguramente, como una planta
carnivora en el jardin botdnico, seguird alimentdndose del enjambre que
la envuelve y de las savias soterradas y tacitas de su tersa, catdrtica estética.

1Y

Manual del distraido de Alejandro Rossi se planta en el campo de la historia
literaria como una excéntrica y singular empresa donde conviven el ensa-
yo, la narracion, la meditacién y aun la confesion. Su escritura se nutre de
diversas experiencias: la filoséfica, la literaria, la poética, la autobiografica
y aun la politica. Esta tltima perspectiva pareceria 1til para articular un
discurso razonable y razonado en torno a una obra donde se digieren y
ventilan diversos nudos de la experiencia distraida por el autor. Una idea
de la prosa supone una idea de la ciudad y de la civilidad. Por eso, el que
leay relea Manual del distraido no dejara de preguntarse desde qué lugar
se articulan esas frases a la par certeras y serpentinas. En dicho lugar se
cruzan saberes e ignorancias, historias y asociaciones necesariamente ur-
banas y ciudadanas: la ciudadania ahi comprometida o expuesta es, antes
que la de un saber, la de una sensibilidad que se sabe y saborea...

Pero el distraido del Manual, mas que un alma sensible, parece un
genio sensitivo e ingenioso cuyos horizontes exigentes ponen y suponen
una convivencia a partir del fervor de la inteligencia y por la inteligencia.
No es pues el Manual del distraido un libro bobo ni facil: a pesar de su
amenidad y su promesa distraida, no cede a la facilidad de la narracién
que encanta (aunque no se deja encantar) por el mundo de su propia
fabula narrada.

5 Aproximaciones a Alejandro Rossi. Memoria del coloquio celebrado en el mes de
Jebrero de 1993, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Investigacio-
nes Filosoficas/Ediciones del Equilibrista, México, 1994.
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Si bien Alejandro Rossi con este libro “se jubil6” por asi decir, como
profesor de filosoffa, la voz del narrador al que nada se le escapa no ha
perdido del todo la vocacién docente y hay una cierta serenidad exigente
en el comedimiento de este maestro desvelado por las ensefianzas inde-
mostrables de la conversacion inteligente. Una conversacion literaria —por
evocar al fino espiritu de Enrique Diez-Canedo— obsesiva, inmutada
por dos o tres soterradas ideas fijas que revuelven una y otra vez la super-
ficie evasiva de lo implicito y entrelineado.

\%

En Manual del distraido resucita o se actualiza un género: la conversacion,
la conversacién literaria que avanza como en zig-zag, retrocede, vacila,
regresa y salta de un tema a otro sin otro orden aparente que el de la
sensibilidad: la narracion, el diario, la reflexion se funden en el acero
cortante y limpido de una prosa concisa y que estd decidida a zanjar am-
bigtiedades y nieblas con su precisa combinacién de tiempos sin soslayar
la hirviente interioridad del lenguaje ni las claves de una vivida amargura
divertida que sabe invariablemente —y acaso ése es su secreto— acompa-
nar al otro, estar con el lector a través de una conversacion tan caustica
como feliz. Esa alegria de leer apenas cumple treinta anos y ya parece un
texto clasico de simuladas divagaciones que hubiese estado ahi desde que
se durmieron los dragones...



UNA FIGURA PLURAL:
TRIBUTO A ALEJANDRO ROSSI

No he sido para mi infortunio, en el sentido escolar de la palabra, un
discipulo de Alejandro Rossi, aunque conozco su disciplina. He sido des-
de hace anos uno entre muchos de sus amigos mds jovenes. Fui uno de
sus primeros lectores y criticos; tuve en suerte resenar como idea de li-
bro Manual del distraido varios meses antes de que fuera encuadernado.
He sido desde el Fondo de Cultura Econémica su editor, y entre esas
instancias, he podido ser su seguidor, lector, espectador, testigo, com-
plice y acaso consejero quiza confidente... categorias poco académicas,
lo reconozco. Tengo a mi favor que Rossi me haya dedicado una de sus
corrosivas fabulas, “Un café con Gorrondona”, dedicatoria ciertamente
honrosa, pero ambigua pues Gorrondona es una suerte de espelunco de
la critica. En medio, entre todas estas cosas, le debo a Alejandro Rossi
Guerrero, ni mds ni menos, un tramo grande de mi examinada existen-
cia, en la medida en que gracias a nuestras conversaciones periédicas y
muy intensas durante al menos una década y media de las tres a que se
remonta nuestro comercio, él me fue revelando con nombres y apellidos,
apodos y toponimias la existencia real de Venezuela en particular y de
la América hispana en general. Dicho esto, ¢qué es lo que tenemos que
agradecer a Alejandro Rossi?, ¢acaso somos nosotros los mejor acredita-
dos para dar esa prueba de veneracion y gratitud?, ¢es acaso este lugar el
mas adecuado para hacerlo? ;Quién es Alejandro Rossi?, ¢qué represen-
ta?, scudl de sus facetas —la de escritor, filosofo, maestro, amigo, guia,
gramdtico de nuestros usos y costumbres inveterados— es a la que aqui
se rinde homenaje?

Alejandro Rossi es conocido y reconocido como escritor y agudo lec-
tor, pero antes y al mismo tiempo aparece en el paisaje como maestro y,
si vale, magistral maestro. Maestro. Esta noble palabra es acaso la que me-
jor le conviene, Maestro de escritores y lectores, escritor para escritores,
maestro de verdad y de la verdad, de certidumbres y veracidad.

129
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Agradezco a mi amigo y colega el doctor Julio Ortega, uno de los
animadores de la Catedra Alfonso Reyes del Tecnolégico de Monterrey,
esta oportunidad de asociarme, junto con la espanola Maria Pizarro, lec-
tora avezada de Rossi, a este “Tributo para Alejandro Rossi” y de expresar
en voz alta algunas ideas y sentimientos en torno a esta figura fascinante
a fuerza de transparencia para dar prenda de gratitud en publico por su
inteligencia critica y su grata compania leida, releida, comentada y con-
vivida.

¢De dénde viene Alejandro Rossi Guerrero? De un mundo transatlan-
tico y cosmopolita. Como Alvaro Mutis, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Julio Cortdzar y José Bianco, viene Alejandro Rossi de Europa y
América, de las Américas mds profundas y de las Europas de tiempo muy
moderno y muy antiguo.

De madre venezolana y padre italiano, nacié en la noble ciudad de
Florencia, en 1932. Su apellido materno remite su genealogia al tronco
heroico del general José Antonio Pdez, figura clave de la emancipacion en
Venezuela junto con Simé6n Bolivar. Pasa su movida y viajera infancia entre
Italia y Venezuela, al igual que Alex, el personaje de la novela autobiografica
Eden. Su adolescencia transcurre en Buenos Aires, entre otros ambitos, en
un colegio jesuita donde encontrard al mitico padre Furlong —historiador
regional que no ha merecido hasta ahora la atencion de la diosa Wikipedia.
Furlong, si es el mismo, fue el jesuita historiador Guillermo Furlong Car-
diff, autor de una Biobibliografia del Dedn Funes, publicada en la Universidad
de Cérdoba, Argentina, en 1939, cuando Rossi tendria unos siete afos (el
dean Funes fue uno de los artifices legendarios de la emancipacion).

Pasados los veinte anos, el joven Rossi llega a la ciudad de Méxi-
co orientado por el fil6logo Vicente Gaos, a quien habia conocido en
California. Vicente, a su vez, lo remite con su hermano José Gaos —el
eminente discipulo de José Ortega y Gasset de quien Rossi llegard a ser
sin haberlo conocido como una suerte de nieto intelectual. Pasa por El
Colegio de México, donde estudia con Raimundo Lida, pero muy pronto
se da de alta como estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras. Se ins-
cribe, digamos naturalmente, en los cursos y el seminario de José Gaos.
Tiene como joven maestro y luego amigo a Luis Villoro, quien acaba de
regresar de Paris y de Alemania. Junto con él y con Fernando Salmerén
fundard mas tarde una revista decisiva para el saneamiento de las atmos-
feras filosoficas e intelectuales mexicanas y americanas, Crilica, revista
dedicada a difundir los temas y procedimientos de la filosofia analitica
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anglosajona. Sin duda, el rigor y la vocacién intelectual de José Gaos
imprimen en Alejandro Rossi una huella intelectual y afectiva profunda.
Participa en el seminario que dirige Gaos en torno al libro El sery el tiempo
de Martin Heidegger. Ese espacio es severo y reducido, lo conforma un
punado de participantes y de algin modo participa de la secta o la so-
ciedad secreta, formas de asociacion que no son ajenas al temperamento
argumentativo y dialéctico de Alejandro Rossi. Luego de recibirse con
una tesis sobre Hegel que serd tan debatida como aplaudida y que nunca
se ha publicado, Rossi decide trasladarse a la Selva Negra de Friburgo, en
Alemania, a atender el seminario que anima Martin Heidegger. Luego,
al volver a México, proseguird su amistad fervorosa con Gaos, Villoro,
Salmerén y Emilio Uranga, pero eso no le impedira mantener viva su red
hispanoamericana y en particular venezolana. Mantener vivas las raices
pasadas o seguir el mismo debate en otros espacios son acaso el motivo
que lo lleva a proseguir y ahondar su amistad con los filésofos de Vene-
zuela, encarnados en dos nombres entranables: Juan Nuno y Federico
Riu, figuras inteligentes que lo han acompanado a lo largo de los dias y
los didlogos criticos. Ese es uno de los secretos de Rossi: saber mantener
todas estas amistades desde una posicion privilegiada, la del filosofo o si se
prefiere otra formula, la del espectador comprometido, para evocar con
la frase de Raymond Aron a otra figura amiga, la de Rafael Segovia,
con quien Alejandro Rossi tiene tantas afinidades explicitas e implicitas.
Asi va Alejandro Rossi tejiendo una trama civil y literaria, politica y vital
que lo acerca a todo un contingente de pasajeros, trasterrados, exilia-
dos, visitantes, trabajadores temporales, becados y otras variantes de la
errancia académica y politica. Nombres como los del puertorriqueno
José Luis Gonzilez, el nicaragliense secretario de Alfonso Reyes, Ernesto
Mejia Sanchez, Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Mirquez, a los que habra
que anadir los de la emigraciéon republicana en México, como Ramén
Xirau, Tomads y Rafael Segovia, Luis Rius, Arturo Souto, José de la Colina
y, desde luego, el nutrido ejército de escritores y artistas mexicanos de
esa edad dorada de las letras americanas que se vivié en México por esos
anos, Juan José Arreola, Ricardo Garibay, Carlos Fuentes, Emilio Carba-
llido, Jorge Hernandez Campos, Jaime Garcia Terrés, Victor Flores Olea,
Julieta Campos, Enrique Gonzalez Pedrero, Juan Garcia Ponce, Salvador
Elizondo, Sergio Pitol, Sergio Galindo, Octavio Paz, Teodoro y Ulalume
Gonzélez de Leén, Gabriel Zaid. Era ésa la enciclopedia en marcha de la
literatura hispanoamericana avecindada en México.
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Rossi no solo parecia haber leido todo, sino en cierto modo haberlo
releido también. Y entre tanto, siempre sera fiel al foro de la catedray el
seminario, de los cursos y clases; dirige tesis, alienta y desalienta, se aden-
tra en los escenarios clave de la vida universitaria y colabora en no pocos
proyectos académicos al tiempo que da sus clases y conferencias. Mordido
por la curiosidad intelectual y la fascinacién por el juego limpio de los
conceptos y las ideas, estudia la obra de Wittgenstein como antes estudi6 la
de Husserl, la de los fil6sofos y autores britanicos y sajones que cultivan
la filosofia analitica y la orillan a extremos criticos que no le son ajenos
a su temperamento filoséfico y argumentativo. No extrana entonces que
dirija sus pasos para estudiar en Inglaterra con uno de los protagonistas
eminentes de esa escuela: Gilbert Ryle cuyas ensefianzas lo conducen en
cierto modo a la publicacion de un breve libro abismal y de no fécil co-
mentario, Lenguaje y significado, en el que Alejandro Rossi discute, es decir,
enriquece, algunas de las ideas que se fermentan en ese cuerpo doctrinal.
Una lectura temeraria: leer Manual del distraido a la luz de Lenguaje y signi-
ficado. Si bien éste serd el primer libro publicado por Alejandro Rossi, su
figura en esos anos en que se promedian los dorados sesenta —previos a la
violencia que aflorard sistemdticamente a partir de 1968— es ampliamen-
te conocida en la ciudad de México y en Xalapa, en Guanajuato y, fuera
de nuestras fronteras, en diversos espacios de la América grande donde
la buena nueva de un renacimiento filosé6fico y literario desde México va
corriendo la voz. Siempre y en todo momento uno de los rasgos humanos
e intelectuales, civiles y éticos de Alejandro Rossi es el ya aludido de no
renunciar a ninguna de sus herencias —ni a la florentina, ni a la cara-
quena, ni a la mexicana, ni a la hispanica, ni a la alemana, ni a la medite-
rranea, ni a la filosofica, ni a la civil y, desde luego, nunca a la literaria y
artistica. Tal pluralidad de raigambres y orbes, de genealogias y estilos de
pensamiento conlleva claves comunes, denominadores compartidos que
la compendian y encauzan. Una de esas claves es, a mi parecer, la respon-
sabilidad de la inteligencia, férmula que acuné en castellano el filésofo
espanol, traductor de Max Weber, José Medina Echavarria. Responsable
es el capaz de responder. Esta capacidad de respuesta y, desde luego, asi-
milacion critica ha sido uno de los rasgos criticos y personales, literarios
y éticos que han armado a Alejandro Rossi como ciudadano de varias ciu-
dades. Rossi ha respondido y dado la cara por ideas, proyectos, empresas,
amigos y personas —ya sea que se trate de revistas como Critica, Plural o
Vuelta (de la que fue al principio director interino)— ya de instituciones
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como la UNAM —de la cual es investigador emérito y doctor honoris causa,
y su biografia estrictamente universitaria requeriria varios capitulos—, ya
sea de El Colegio Nacional o de El Colegio de México de cuya Junta de
Gobierno ha tomado parte.

Amigo de ideas y de las ideas, amigo de los hombres de ideas, Alejan-
dro Rossi gozo del privilegio y del gusto de ser interlocutor de uno de los
grandes hombres de México —Octavio Paz—, de quien lo separaban 18
anos de edad. No sé, no recuerdo cuando Rossi conocioé a Octavio Paz.
Lo debe haber leido probablemente cuando llegé a México a principios
de los cincuenta, y lo debe haber conocido personalmente desde los anos
de Poesia en voz alta. La amistad firme se estableceria en los anos setenta
al socaire de la revista Plural donde Alejandro Rossi empieza a publicar
las paginas que mads tarde compondrdn su memorable Manual del distrai-
do, libro singularisimo, hibrido de la gramadtica de Port Royal y de prosa
inimitable y verdadera. Esa amistad prosiguié durante mas de veinte anos
hasta la muerte del poeta y estuvo hecha entre otras cosas de una infini-
ta disponibilidad, amorosa paciencia y capacidad de escucha y atencién
reciprocas. Octavio Paz, nacido en 1914, se hizo amigo desde principios
de los anos sesenta del grupo de escritores mds jévenes que animaria la
Revista Mexicana de Literatura, primero con Carlos Fuentes y Emmanuel
Carballo y en una segunda época con Tomds Segovia, Inés Arredondo,
Jorge Ibargtiengoitia, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Marco Anto-
nio Montes de Oca, José de la Colina, Gabriel Zaid.

Cabe observar —después de todo estamos en el marco de la Cate-
dra Alfonso Reyes— que esa situacién de correlacién generacional entre
Octavio Paz y este grupo mads joven de escritores es muy similar a la que
situd a Alfonso Reyes como el hermano mayor de los escritores del grupo
de Contemporaneos —Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Carlos Pellicer,
Rodolfo Usigli, Salvador Novo, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Jaime Torres
Bodet.

Con una intuicion certera que es preciso agradecer, Octavio Paz invi-
t6 a este lector de Borges y Montale, de Russell y Sartre, de Ortega y Gaos,
de Bianco y Gerardo Diego, a sumarse a la nave de plata que formé pri-
mero en Pluraly luego en Vuelta. Rossi respondio. No s6lo con sus paginas
cortadas como zafiros, sino con trabajo. Fue director interino al arrancar
Vuelta, consigui6 articulos, ley6 y revisé traducciones, apunté libros que
era ineludible resenar. Pero la amistad de Rossi Guerrero con Paz Lozano
estuvo lejos de ser una relacién comoda y apantuflada. Nexo alimentado
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por la simpatia intelectual, por la pasion intelectual que es una de las
mas corrosivas, pero también gratificantes, por el razonamiento de las dife-
rencias y las distinciones. El temperamento dialéctico de ambos los hizo
beneficiarse reciprocamente del aliento y la tension critica. Lateral, colate-
ralmente, esos altos hornos capaces de volver livido el acero, a los enton-
ces jovenes espectadores que nos enterdbamos de lo que se ventilaba, nos
hicieron crecer el alma de otra formay sin exageracion puede decirse que
de ahi naci6, al menos en mi caso, un peculiar critico-morfismo. Pero Ros-
si no necesitaba a Paz para escribir las paginas del Manual del distraido ni
para descubrir esa forma hibrida del andlisis y el cuento, de la confesién y
el ensayo a través de la cual puso, por asi decir, en circulacion renovada y
socializada la gramatica de Borges, Bianco y Bioy. Rossi es de hecho como
la pica en Flandes de Suren Plural'y Vuelta. De otra parte, muy probable-
mente sin Rossi, Paz no hubiese alimentado su profunda pasion critica y
no sé si es a Rossi que Paz le debe las lecturas de David Hume, y de Isaiah
Berlin, las de Max Weber.

La amistad con o hacia una persona trasciende hacia su paisaje y su
familia. Pluraly Vueltatueron, al igual que Sury la Revista de Occidentey Cruz
y Raya, pasajes y genealogias, familias y cristalizaciones en las que se cruza-
ron y reconocieron —es decir, se dieron cuenta entre si de su existencia
escrita— autores como Gabriel Zaid y Tomds Segovia, Juan Garcia Ponce
y José de la Colina, Julieta Campos, Jaime Garcia Terrés, Marco Antonio
Montes de Oca, Teodoro Gonzalez de Leon...

Pero entre tanto, la noticia habia corrido, el fil6sofo Alejandro Rossi
se iba haciendo mas amigo de la verdad de Platon que de la verdad a secas
y esterilizada, por amor precisamente a la verdad de la existencia y de la
teoria, iba construyendo con sus paginas cortantes del Manual del distrai-
do, y luego con Suerios de Occamy Diario de guerra, una forma sui generis de
Literatura que se salvaba del impresionismo y la anécdota fcil sin caer
en la elaboracién insustancial. Y eso s6lo era el principio pues vendrian
obras como La fabula de las regiones y Edén, una vida novelada, que afir-
marian a Alejandro Rossi como un mediador luminoso de la verdad del
conocimiento y de la experiencia, como un verdadero polinizador, guia
magistral por los s6tanos, azoteas, plazas y corredores de la oblicua Babel
contemporanea, incluida en nuestra biografia interior. Obras todas que
afirmarian a Alejandro Rossi como un partero de almas bien nacidas en
un mundo de aprendices y aprendizajes muchas veces cumplidos, muchas
veces interrumpidos. Esta condicién de partero de vocaciones literarias y
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filosoficas, humanas y civiles en definitiva, la tiene Alejandro Rossi por ha-
ber sido, a su vez, a lo largo de sus trabajos y de sus paginas, un discipulo
fiel de ese Maestro interior del cual nos habla Agustin de Hipona en su
tratado Del maestro, y tiene como sencillo y arduo propésito el despertar a
la conciencia de sus suenos y fantasias de buena y/o mala conciencia. Al
labrar con pluma y palabra, tinta y aliento ese despertar de la inteligencia
hacia lo real, y Rossi nos conduce a tenerlo presente en nuestro dia vivido
y pensado, escrito y leido. De ahi viene este renovado tributo a su figura
plural, a su frugal figura.






ORACION FUNEBRE POR ALEJANDRO ROSSI
(1932-2009)

Nos hemos reunido aqui para dar con esta oracién finebre un dltimo
adiés a nuestro querido amigo, maestro y padre intelectual, Alejandro
Rossi, Alejandro Rossi Guerrero, en esta ceremonia convocada por el go-
bierno de la Republica a través de la Secretaria de Educacién Publica,
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en este recinto de Bellas
Artes en comparnia de su esposa Olbeth y sus hijos, nietos, amigos y com-
paneros de la Universidad Nacional Auténoma de México, El Colegio Na-
cional, El Colegio de México, el Fondo de Cultura Econémica.

“Todas hieren, la Gltima mata”, dice Horacio, y a él, Alejandro Rossi,
le acaba de tocar esa ultima hora que es también la primera de su ausen-
cia. Naci6 Alejandro Rossi en la noble ciudad de Florencia, de madre
venezolana y padre toscano. Corria por su sangre la heroica del general
José Antonio Pdez, bajo cuya mirada parece haberse escrito ese libro pro-
digioso titulado La fabula de las regiones, que es como una sinopsis vivida y
sonada de nuestra dolorida América y de la dlgida Venezuela de sus ami-
gos poetas y filésofos como Eugenio Montejo, Juan Nuno, Federico Riu
y la de su hermano Félix. La Universidad Nacional Auténoma de México
lo alberg6 desde principios de los anos cincuenta; donde venia desde la
profundidad cosmopolita —Buenos Aires, Florencia, Caracas— de aquel
Edén. Vida imaginada, que luego nos regalaria Alejandro Rossi antes de
morir como una joya que s6lo se muestra al que sabe que va a morir.

A Alejandro Rossi no le gustaban los patetismos faciles ni hubiera
aceptado la ficha bibliografica como elogio finebre. Sin embargo, es in-
evitable empezar a hablar en voz alta de la asombrosa trilogia literaria
—ya podemos romper el silencio— que arman Manual del distraido, La
fabula de las vegiones y Edén, que han reinventado cada una el mundo de
su género y juntas la prosa narrativa hispanica en su conjunto. Un largo
y fecundo camino lo llevé a crear esas islas afortunadas del idioma: lle-
g6 primero a la ciudad de México poco después de cumplir veinte anos
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procedente de Berkeley, antes de Buenos Aires. El camino hacia esta casa
llamada México se lo mostré Vicente Gaos, quien vio en €l buena madera,
de discipulo ideal, para su hermano el filésofo José Gaos.

Gaos le supo ensenar el camino de las ideas que es el camino, el
rumbo de la critica. Este fue el nombre de la revista, Critica, de filosofia
analitica que fundaria anos después con Luis Villoro y Fernando Salme-
ron en el Instituto de Investigaciones Filoséficas de la UNAM que fue como
su segunda casa. Acaso por el ascendiente indirecto de José Gaos, a cuyo
seminario sobre la traduccién de EI ser y el tiempo de Martin Heidegger
asistiria Rossi acompanado de fieles conjurados —Villoro, Portilla, Uran-
ga—, al terminar su tesis sobre Hegel, dirigi6 sus pasos hacia la cabana de
la Selva Negra donde sesionaba el seminario del filésofo aleman. Estudi6
ahi un par de anos, pero de nuevo, la diosa critica lo lleva a apartarse de
ese pensamiento devorador y buscar otros horizontes en la filosofia brita-
nica, el positivismo logico y la filosofia analitica de Ayer y Gilbert Ryle. La
vocacion critica de Alejandro Rossi tenia no poco de poética y de ética,
de l6gica y de ludica, algo sorprendentemente humano, humanisimo que
llevaria a Alejandro Rossi a dejar de lado s6lo en apariencia la filosofia
para poner en prosa susurrada una inédita critica al aqui, a nuestra opaca
y sorda metafisica de las costumbres a la que él supo devolver su musica
de esferas en esa obra inagotable, Manual del distraido, libro que a unos
meses de publicado pasé a ser un cldsico en parte por haber sabido resu-
citar a Borges, Bioy y Bianco. Ese es el primero de los tres libros con que
se levanta la limpia arquitectura literaria de la obra de Alejandro Rossi.

Mientras tanto, a Alejandro Rossi le gustaba conversar y darle la vuel-
ta a la argumentacién como si fuese una mascada de mago de donde iban
saliendo palabras y conejos. Tal vez fue eso o su valentia de hombre libre
y de amigo leal hasta el sacrificio lo que lo acercé a Octavio Paz y a toda
esa constelacion de amigos como Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo,
Kasuya Sakai, Julieta Campos —entre los que se han ido— y Gabriel Zaid,
Tomads Segovia, José de la Colina, Teodoro Gonzalez de Leén, Fernando
Pérez Correa y Enrique Gonzdlez Pedrero entre los que aun nos acom-
panan.

A Alejandro Rossi le gustaba conversar y era muy dificil despedirse
de él porque al menor parpadeo volvia a enganchar el tren de la fabula y
la idea. Ademads de ser maestro y escritor eminente, universitario cabal e
integro ciudadano muy activo de la reptiblica de las letras, Alejandro Rossi
supo ocasionar entre nosotros el genio y el arte de la conversacion hasta
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despertar en sus interlocutores la misma pasién por las ideas que a €l lo
animaba, hasta despertar, de conversacion en conversacion, al genio de la
ciudad, al genio de la Universidad... El arte de la conversacion resucitado
por Rossi en la Universidad o fuera de ella es un arte civil, un arte politi-
ca. Por eso la pérdida de Alejandro Rossi es una pérdida para la ciudad.

Dije al principio que nos reuniamos para decir adi6s a uno de los mds
altos pensadores y escritores mexicanos e hispanoamericanos de la segun-
da mitad del siglo XX y de principios de este siglo. Debo corregir pues el
que se va al morir en realidad se queda en nosotros, velando silenciosa-
mente por nosotros que nos quedamos huérfanos de él. Parafraseando a
su amado Jorge Luis Borges sabemos que Alejandro Rossi nos suefia y nos
acompana, nos juzga y entra erguido como el dia en la noche. Que sélo
se ha ido para hacernos adivinar cémo serfa el mundo sin esa conversa-
cién magnética capaz de salvar el rostro de la ciudad con un par de frases
inteligentes en sus imagenes y en sus semejanzas.

Fare thee well and if forever; forever well.
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Algunas tardes con Alejandro Rossi. Conversaciones, ensayos
y apuntes muestra y cala las virtudes de este raro maestro de las
ideas y de las letras que supo hacer de la conversacion un arte y
llevar la narracién al extremo de la dorada y tensa fabula, como
muestran su clasico Manual del distraido, La fabula de las regio-
nes o su novela Edén. Vida imaginada.

A la serie de tres entrevistas que aqui se recogen con “el ensa-
yista capaz de abordar con brillantez los géneros mds diversos”,
segun lo saludé José Bianco, el escritor argentino de la revista
Sur, se agrega una serie de apuntes, prosas y ensayos con que
Adolfo Castafién, autor de este volumen, fue acompanando a lo
largo del tiempo y al filo de los dias el quehacer literario de este
pensador y escritor de tres mundos, “uno de nuestros mejores
filésofos” y también “uno de nuestros mejores escritores’”, como
lo calific6 Ramoén Xirau.

Aqui el lector podrd reconocer la prosa hablada y escrita del
autor de La fdbula de las regiones, su pensamiento incisivo y ver-
tiginoso, definidos por Octavio Paz como “un puente colgante”
que “‘se mece sobre un precipicio”.

Adolfo Castafion (México, 1952), poeta, ensayista y traductor,
trabajo durante casi tres décadas en el Fondo de Cultura Eco-
némica, es Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y
del Programa de Investigadores Asociados, pia, de El Colegio de
Meéxico y ha sido desde 1977 uno de los primeros y mds asiduos
lectores de Alejandro Rossi.
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