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INTRODUCCIÓN:  
REPENSAR EL ESTADO DESDE LOS MÁRGENES

Alejandro Agudo Sanchíz

Las compilaciones de trabajos académicos, idealmente han de ser fru-
to de una misma comunidad discursiva. El esfuerzo analítico que dio 
origen a la conversación plasmada en este volumen no comenzó con 
un problema claramente definido, sino con una feliz idea surgida de 
una larga y productiva noche de insomnio de uno de nosotros (Marco 
Estrada): ¿por qué no realizar una contribución crítica, desde orillas 
latinoamericanas, a la problematización del “Estado” tan fructífera-
mente ensayada en algunos centros de producción académica en Eu-
ropa y Estados Unidos?

Sin embargo, el hilo conceptual que comenzamos a tejer a partir 
de esta idea inicial se basó en parte en nuestro diálogo previo con 
José Luis Escalona, diálogo que —hemos de admitir— había obte-
nido cierta inspiración de aquellos bien establecidos estudios sobre 
la formación y el funcionamiento del Estado en México —no en 
otros países latinoamericanos— publicados en inglés.1 Antes de la 
histórica derrota en las elecciones del año 2000 del Partido Revolu-
cionario Institucional (el cual se había mantenido en el poder desde 
1929 a la manera de régimen o partido de Estado), dichos estudios 

1 No obstante, véase el volumen editado en 2001 por Salvador Maldonado Aran-
da, Dilemas del Estado nacional, en el que se ofrecen reflexiones importantes acerca de 
las transformaciones del Estado mexicano a partir de fenómenos tanto globales (rees-
tructuración neoliberal) como locales y regionales (nuevas formas de relación entre 
ciertas poblaciones y el Estado-nación). El interés del tema en México también queda 
reflejado en un ensayo de Fernando Escalante en el que asimila diferentes estudios 
antropológicos y sociológicos para sugerir vías de análisis de las transformaciones del 
Estado en Latinoamérica (Escalante, 2007).
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habían demostrado la construcción regional y culturalmente dife-
renciada de la política del régimen en distintas partes del país (Lom-
nitz-Adler, 1992; Rubin, 1996). Uno de estos trabajos —ya todo un 
clásico— consiste en una excelente colección de artículos (véase Jo-
seph y Nugent, 1994) apoyados en la premisa unificadora de que, 
en la extremadamente regionalizada sociedad mexicana, el “domi-
nio” del Estado moderno ha de ser entendido “desde abajo” y, por 
ende, como algo que de manera inevitable ha de “negociarse” entre 
las diversas configuraciones de actores e intereses locales que inten-
tan llevar a cabo sus propios proyectos de construcción del Estado 
nacional.

Basándonos en parte en estos estudios sobre la formación del Es-
tado en México y en nuestro mencionado diálogo a partir de ellos, 
habíamos publicado trabajos sobre Chiapas que, no obstante, in-
tentaron romper con la tendencia a subrayar la especificidad de esta 
entidad federativa del sureste mexicano desde el conocido levanta-
miento zapatista de 1994, señalando en cambio algunas lecciones 
más generales que podían aprenderse a partir de la investigación 
social e histórica realizada en dicha región (Estrada Saavedra, 
2007a, 2007b; Escalona, 2008; Agudo Sanchíz, 2008). De cara al 
presente volumen, sin embargo, habíamos de ir más lejos en nues-
tro propio camino a la hora de lograr una unidad temática —perfi-
lada con el resto de los autores en intensos e interminables seminarios 
vespertinos en El Colegio de México a lo largo del año 2009— desde 
la cual reformular el “Estado” tanto en términos conceptuales como 
empíricos. Para empezar, mucha de la citada literatura en inglés so-
bre la formación del Estado no tenía a Chiapas, o incluso a las re-
giones indígenas de México, como su objeto de análisis original 
(véase, por ejemplo, Nuijten, 2003), mucho menos a otros países 
latinoamericanos como Colombia o Guatemala (véanse los traba-
jos de Domínguez, de Martínez Basallo y de González-Izás en el pre-
sente volumen). Más aún, al basarnos exclusivamente en dicha lite-
ratura corríamos el riesgo de representar al Estado-nación (mexicano) 
como “el único contenedor social, político e ideológico de la pobla-
ción situada dentro de sus fronteras” (Nuijten, 2003: 14, citando a 
Trouillot, 2001). Lo último resulta especialmente problemático 
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respecto a los individuos y comunidades cuyos referentes socioespa-
ciales resultan cada vez más desterritorializados, transnacionales y 
fragmentados, como lo demuestran sobre todo los trabajos de Ga-
lemba y Álvarez Velasco, en la segunda parte del presente volumen.

De manera incluso más significativa, lo que de una forma u otra 
demuestran los trabajos contenidos aquí al abordar el problema del 
Estado desde los “márgenes” —ya sea en regiones donde la presencia 
de instituciones estatales ha sido irregular o ambigua, o en situacio-
nes de migración y frontera—, es que el distanciamiento crítico 
frente a la noción del Estado como “maquinaria” coherente y centra-
lizada no debe hacernos perder de vista los dispositivos de poder y 
las formas de organización social que pueden llegar a hacer efecti-
vas ciertas modalidades de dominación. Ésta era de hecho la idea 
rectora que nos faltaba para terminar de definir claramente el pro-
blema sobre el cual habríamos de articular tanto nuestra conversa-
ción como las distintas contribuciones al libro. Expresado de forma 
simple, dicho problema consistía en revisar y sustentar de manera 
empírica los análisis “descentrados” del Estado (Rubin, 1996) sin 
caer en sus excesos y perder de vista cómo puede tener lugar de he-
cho la dominación.

Bien establecidos para el caso de México, como ya mencionamos, 
dichos análisis deconstructivos derivaron gran parte de su inspiración 
teórica tanto del postestructuralismo como de la crítica de Abrams 
(2006) de la “idea del Estado” como locus de poder y control centrali-
zados. Dicha construcción supone un potente artefacto ideológico 
que nos impulsa a conceptuar el poder del Estado en diferentes niveles 
y dimensiones. Estos últimos entrañan aspectos culturales como las 
prácticas de representación e interpretación que caracterizan los en-
cuentros entre la gente y los burócratas gubernamentales, encuentros 
mediante los que se construyen las ideas sobre el Estado (Nuijten, 
2003: 15-19). Desarrollada también de forma fructífera en estudios 
antropológicos realizados en otros países, esta línea de análisis privile-
gia la manera en que ciertos complejos translocales de instituciones 
son imaginados y construidos por actores sociales a medida que, en si-
tuaciones y lugares específicos, éstos experimentan, interactúan y ne-
gocian con los particulares procesos y agentes estatales que entran en 
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sus vidas (véase Gupta, 1995 para el caso de la India; véanse también 
Sharma y Gupta, 2006: 8-20).2

No obstante, aunque entendamos la dominación como algo cons-
tituido mediante dispersos sistemas de “micropoder” y prácticas y re-
presentaciones cotidianas, resulta difícil evitar que ciertas expresiones 
significativas se deslicen de manera traicionera en el análisis. Así, 
enunciados como “el Estado realiza tal o cual acción”, “el proyecto del 
Estado” o “la presencia del Estado” —concebido incluso como una 
“máquina” (Nuijten, 2003: 16)— nos recuerdan tanto la persistencia 
de la “idea del Estado” como la necesidad de lidiar con formas de po-
der centralizadas y estrategias globales de dominación, por muy con-
tradictorias o erróneamente dirigidas que puedan resultar (Agudo 
Sanchíz, 2008: 600).3

2 La antología de trabajos sobre (o relevantes para) la antropología del Estado edita-
da por Sharma y Gupta es una referencia importante ya que, además de proponer una 
relectura de algunos “clásicos” como Weber y Gramsci, revisa teorizaciones más con-
temporáneas (Althusser, Foucault, Rose, Mitchell) para proporcionar ideas y marcos 
conceptuales sobre los que se elaboran los estudios de caso ofrecidos en la segunda par-
te de dicha antología. Cabe señalar que ninguno de esos estudios de caso proviene de 
Latinoamérica, sino de África (Ferguson, Mbembe), Asia (Gupta, Bhattacharjee) y Es-
tados Unidos (Coutin, Lutz), si bien aportan análisis significativos de estrategias y 
prácticas de instituciones estatales específicas (militares, de desarrollo y política social, 
etc.); examinan la producción y proliferación de diferentes mecanismos de dominio y 
gobierno, y destacan los efectos de diversas tecnologías de poder en múltiples espacios 
sociales e institucionales caracterizados por complejos procesos de lucha y negociación.

3 Cabe aclarar que esto no es una justificación para hablar del “Estado” como un 
actor político. El párrafo anterior, como otras partes de la presente introducción, tiene 
el objetivo de establecer el régimen de problematización del Estado que todos los par-
ticipantes en el volumen adoptan de una forma u otra en sus respectivas contribucio-
nes. Como ya se dijo, decidimos que nuestro aporte retomaría el cuestionamiento de 
la noción del Estado como ente coherente y monolítico pero sin caer en algunos exce-
sos que exhiben ciertas perspectivas “deconstructivas”. Una consecuencia de dichos 
excesos es la invisibilización de los diferentes efectos de poder y dominación que pue-
den conllevar distintas dimensiones estatales. De todas formas, siguiendo las reco-
mendaciones de los dictaminadores anónimos del presente volumen, procuramos 
conservar la palabra “Estado” para referirnos a ciertas dimensiones de dominación 
que tienen que ver, por ejemplo, con formas específicas de ordenamiento social, polí-
tico y territorial; de lo contrario, empleamos “gobierno”, “burocracia” o “institución”, 
según el caso.
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En vista de lo anterior, el problema preciso que guió nuestras con-
tribuciones al presente volumen también podría formularse de la si-
guiente manera: ¿cómo coexisten los diversos niveles globales y locales 
de poder y regulación, y cómo son todos ellos constitutivos de la socie-
dad? (cfr. Chevalier y Buckles, 1995: 45). De forma espontánea —y 
bastante valiente, a nuestro entender— José Luis Escalona, el más ex-
perimentado de todos nosotros, asumió la tarea de resumir y clarificar 
los principales puntos conceptuales de este problema. De ahí que su 
contribución vaya más allá de la modalidad de estudio empírico para, 
en cambio, elaborar toda una propuesta para reformular la noción de 
Estado con base en su prolongada experiencia de investigación en el 
sureste mexicano; y de ahí, también, que su colaboración haya mereci-
do el primer lugar en este volumen a manera de prolegómeno concep-
tual para no pocos de los trabajos siguientes.

Dando crédito a la línea de exploración teórica mencionada antes, 
Escalona retoma el intento por escapar a las imágenes de poder centra-
lizado unidireccional —no en vano el autor comienza su artículo ci-
tando las advertencias de Foucault sobre las dificultades de sobrevalo-
rar la importancia y la consistencia del Estado, así como el ya citado 
ensayo de Abrams sobre la idea del Estado. No obstante, Escalona 
también basa su propuesta de reformulación en la advertencia de no 
ceder a la tentación de considerar el Estado como una mera figura re-
tórica o imagen del poder. Después de todo, si la producción de dicha 
idea del poder se deriva de las luchas diversas por la dominación, 
¿cómo podemos entonces entender dicha dominación?

Si en la región estudiada por Escalona no surgió una maquinaria 
centralizada, y si la instauración de diversas instituciones guberna-
mentales no se tradujo en un proceso lineal de aceptación por parte de 
la población, la misma presencia de dichas instituciones tampoco per-
mite negar que el “Estado” fuera una “fuerza actuante” en esa zona. El 
autor demuestra cómo las comunidades surgidas de la reforma agraria 
posrevolucionaria, la escuela y las políticas indigenistas han tenido 
múltiples consecuencias en términos de organización, de formación 
de actores políticos y de construcción de diversos imaginarios y pro-
yectos. En suma, podríamos hablar al menos de un conjunto de apara-
tos descentralizados, inconstantes y cambiantes que abren espacios de 
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disputa por diversos recursos. Por este motivo, la propuesta de Escalo-
na de reformular el Estado desde distintos niveles no sólo incluye los 
“inacabados imaginarios de orden” y las “incompletas maquinarias 
burocráticas”, sino además los “espacios de lucha” constituidos me-
diante los mismos.

No es extraño, entonces, que Escalona recurra también a la noción 
de campo de Bourdieu y a la conocida relectura de Gramsci realizada 
por William Roseberry en el citado volumen de Joseph y Nugent. En-
tendiendo la “hegemonía del Estado” como un proceso disputado de 
dominio y de lucha, Roseberry nos habla de “un marco material y de 
significados común” fuera del cual resulta difícil lidiar con la domina-
ción (1994: 361). Desde esta perspectiva, la proteica legislación agra-
ria mexicana, a lo largo del siglo xx, puede concebirse como un campo 
político o “arena” de lucha entre grupos diferenciados que intentan 
redefinir y manipular reglas y principios nunca totalmente coherentes 
para sus propios fines (Agudo Sanchíz, 2008: 584-589). Incluso las 
organizaciones que surgieron de este proceso entre los hijos de los 
campesinos otrora sometidos a los grandes terratenientes, como el 
propio Escalona demuestra, recurrieron a las instituciones del reparto 
agrario y a sus marcos interpretativos para desarrollar sus propios pro-
yectos y crear acciones y discursos de oposición al “Estado-gobierno”.

Este proceso, entonces, presenta complejidades y ambigüedades 
que rebasan ampliamente los marcos explicativos basados en ilusorias 
búsquedas de “empoderamiento de los subalternos”, al tiempo que 
cuestionan las fantasías políticas que representan la dominación como 
resultado de un poder centralizado y homogéneo transmitido hacia 
fuera y hacia abajo mediante mecanismos coherentes. La reconstruc-
ción histórica y etnográfica de Escalona revela una selección y una 
reorientación de las grandes políticas de intervención nacionales por 
parte de determinadas poblaciones; al mismo tiempo, empero, la rein-
terpretación local de dichas políticas tiene lugar dentro de ciertos mar-
cos institucionales y simbólicos que se establecen como los medios de 
la confrontación y la producción del orden social, los cuales son resul-
tado y contenido del proceso mismo de formación del Estado.

Esta perspectiva marca el tono de los estudios empíricos subsi-
guientes, los cuales —de manera evidente en el primer bloque del vo-
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lumen— examinan mediante investigaciones profundas la espinosa 
relación entre los proyectos e imaginarios alternativos y las configura-
ciones locales del orden estatal. Ello resulta especialmente claro en 
otros “márgenes” muy alejados de Chiapas y México, como demues-
tran los estudios de Martínez Basallo y de Domínguez acerca de los 
procesos implicados en la instrumentación de políticas estatales para 
la titulación colectiva de tierras de las comunidades negras en el Pacífi-
co colombiano.

Con el reconocimiento de la “diversidad étnica y cultural” de la 
nación colombiana y su materialización en la expedición de la legis-
lación especial para comunidades negras, éstas parecen legitimarse 
como un sujeto de derechos cuya especificidad como “grupo étnico” 
—construcción discursiva en la que participaron académicos y an-
tropólogos dispensadores de criterios y definiciones homogeneizan-
tes— las hace merecedoras de un conjunto de disposiciones legales 
orientadas a proteger su identidad e integridad culturales. Entre estas 
disposiciones ocupa un lugar destacado el establecimiento de una po-
lítica de adjudicación de la propiedad colectiva sobre los territorios 
tradicionalmente habitados por dichas comunidades, así como de 
formas de autoridad para la administración interna de las tierras ad-
judicadas bajo la figura de los Consejos Comunitarios Locales.

A partir del estudio de una de las organizaciones étnico-territoriales 
surgida del proceso de movilización de las comunidades negras en tor-
no a la defensa de sus recientemente creados derechos, Martínez Basa-
llo —geógrafa y antropóloga con una amplia experiencia de campo en 
la región— muestra cómo el Estado colombiano es experimentado en 
la vida cotidiana de dichas comunidades por medio de su interacción 
con los funcionarios oficiales a cargo de la política de titulación colec-
tiva, así como de las distintas formas de apropiación local de esta polí-
tica. Participante activa del diálogo ya mencionado en torno a los es-
tudios sobre las “formaciones cotidianas del Estado mexicano”, y bien 
versada en las contribuciones antropológicas al estudio de este fenó-
meno mediante las representaciones y prácticas locales (Sharma y 
Gupta, 2006), Martínez Basallo examina un proceso de “constitución 
cultural del Estado”. En ciertas partes de la zona del Pacífico colom-
biano, esas representaciones y prácticas muestran cómo la pretendida 
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imagen de sistematicidad e integridad estatal se ve desmentida tanto 
por las ambigüedades en la actuación de las agencias estatales como 
por las múltiples lecturas e interpretaciones que las comunidades ha-
cen de las políticas de las que son objeto, según sus particulares intere-
ses y necesidades.

Con este enfoque, la autora se hace eco de dos importantes argu-
mentos expuestos por Escalona en su propuesta de reformulación 
del Estado. Por una parte, tenemos una ambigua e incluso contradic-
toria presencia institucional en una región alejada de los centros de 
poder nacional pero expuesta de diversas formas a sus políticas: el re-
conocimiento de los derechos de las comunidades negras, basados 
fundamentalmente en discursos ambientalistas, resulta socavado por 
la ralentización de la adjudicación efectiva de tierras a dichas comu-
nidades, así como por la concesión de permisos de aprovechamiento 
forestal y minero a empresarios privados sin el debido control am-
biental. Por otra parte, Martínez Basallo destaca las formas de apro-
piación local de dichas políticas y de las leyes e instituciones implica-
das en las mismas. Como resultado de todo ello, la autora concluye 
que las múltiples, y a veces insospechadas, interpretaciones que las 
comunidades hacen de las disposiciones legales estatales, en particu-
lar de la Ley 70 de 1993 y de la figura de los Consejos Comunitarios, 
cuestionan la representación de la efectividad de los proyectos estata-
les como dispositivos por medio de los cuales se refuerza su autori-
dad vertical.

Recordando de nuevo el argumento de Escalona, restaría, sin em-
bargo, recalcar las implicaciones que tiene el hecho de que dichas 
apropiaciones e interpretaciones locales ocurran aun en el marco de 
las disposiciones legales estatales y de las instituciones creadas por las 
mismas. Éste es precisamente el paso adicional que da Marta Do-
mínguez en su contribución, combinando significativas perspectivas 
sociológicas con un profundo trabajo de campo en el mismo Pacífico 
colombiano —aunque esta vez en las áreas rurales del municipio de 
Buenaventura, otra “zona periférica” dentro de esa extensa región. 
De manera similar al artículo de Alejandro Agudo Sanchíz en la mis-
ma sección de este volumen, el trabajo de Domínguez se basa en par-
te en el estudio antropológico de las políticas sociales para vincular 
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metodológicamente los programas de gobierno formulados en las 
mismas, por un lado, con los múltiples actores e intereses particula-
res que dan a dichas políticas giros inesperados e impredecibles des-
de el punto de vista de su diseño formal, por el otro. En su estudio, la 
autora consigue lidiar exitosamente con la dificultad metodológica 
de conectar estos dos aspectos de las políticas sociales, la cual “reside 
en que la mirada detallada de los procesos de implementación impli-
ca un nivel de observación local que permite dar cuenta de la partici-
pación de los diversos actores, pero nubla los mecanismos concretos 
por medio de los cuales estas políticas son, a su vez, instrumentos de 
gobernanza”.

De esta forma, al retomar de manera cuidadosa el problema espe-
cífico que ayudó a perfilar este volumen, Domínguez logra incorpo-
rar exitosamente los niveles globales de poder y regulación para exa-
minar su papel en la constitución de sociedades locales, concluyendo, 
a la manera de Escalona, “que ‘a pesar de’ las posibilidades de interac-
ción y resignificación de los múltiples actores, las políticas sociales 
conservan dispositivos de poder”. Para sustanciar esta afirmación, 
Domínguez parte del contexto histórico y regional más amplio, el 
cual sirve a autores como Christian Gros (1997) para interpretar las 
reformas constitucionales emanadas de la Ley 70 de 1993 como evi-
dencia del interés del gobierno colombiano por implementar formas 
de regulación mediante las cuales poder lograr, indirectamente, el 
control de áreas marginales. Ello era muy importante en el contexto 
del conflicto armado colombiano que, a partir de la década de 1990, 
hacía necesario “esclarecer el mapa” de la región del Pacífico como 
asunto clave para la “seguridad nacional” y el desarrollo (en virtud de 
la designación de dicha región como estratégica para la instrumenta-
ción de grandes proyectos agroindustriales). Mediante los procedi-
mientos para titular las tierras, la legitimidad de los liderazgos locales 
se supeditó así al “visto bueno del Estado”, ganándosele terreno a los 
grupos armados que históricamente habían controlado en parte es-
tos procesos de organización comunitaria. En el caso particular de 
Buenaventura, este proceso tuvo incluso componentes particular-
mente perversos, ya que las acciones de grupos paramilitares, dirigi-
das sobre todo contra los nuevos líderes de las comunidades negras, 
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fue un factor adicional de presión para que se explicitara, de manera 
categórica, el alineamiento de estos líderes y de sus comunidades con 
el Estado.

Sin ser pesimista acerca de las posibilidades de apropiación creativa 
de este proceso por parte de las comunidades, Domínguez tampoco 
pierde de vista el establecimiento de un cierto orden, inacabado y 
competido, que Escalona identifica incluso en la crítica a ese mismo 
orden por parte de organizaciones y movimientos populares. La rica 
etnografía de Domínguez ilustra bien cómo las comunidades resigni-
fican constantemente su acción política de manera creativa, emplean-
do y apropiándose del lenguaje y los procedimientos de la normativi-
dad del Estado por medio de relaciones y de una producción social de 
significado que sobrepasan las lógicas de la acción burocrática. En el 
análisis final, no obstante, resulta difícil no concluir que, en la región 
pacífica de Buenaventura, este proceso fue central en la “consolida-
ción de un Estado particular” con la legitimación oficial de estructuras 
territoriales y de poder locales —los Consejos Comunitarios estudia-
dos tanto por Martínez Basallo como por Domínguez— que se apro-
piaron de un discurso de autonomía étnico-territorial en cuya cons-
trucción no habían participado en un principio.

Es preciso notar aquí un giro adicional que resulta importante en 
varias de las contribuciones al presente volumen. Al hablar de los “dis-
positivos de poder” implicados en las políticas sociales (véase también 
el trabajo de Agudo Sanchíz), Marta Domínguez nos recuerda la nece-
sidad de ampliar la discusión del “Estado” hacia el tema de la “gober-
nanza”, llamando así la atención sobre la regulación de personas o po-
blaciones no necesariamente confinadas dentro del Estado-nación 
—algo que resulta clave en los trabajos de nuestro segundo bloque, los 
cuales adoptan una perspectiva transnacional para examinar la migra-
ción y los flujos de personas y mercancías a través de fronteras interna-
cionales. En lo que respecta a este cambio de enfoque, la noción de 
“gubernamentalidad” de Foucault, empleada por Agudo Sanchíz en 
su capítulo, resulta potencialmente útil al permitirnos examinar cómo 
puede lograrse el dominio, a veces en formas tenues o sutiles, median-
te una variedad de métodos no necesariamente coordinados y a través 
de redes de instituciones y arreglos sociales que trascienden nuestros 



INTRODUCCIÓN: REPENSAR EL ESTADO DESDE LOS MÁRGENES 21

conocimientos habituales sobre el Estado.4 En este sentido, ciertos 
ecos de la forma de poder predicada por Foucault resultan audibles en 
el trabajo de Domínguez cuando apunta a la “aparente coherencia” 
entre las políticas de organización de ciertas poblaciones y el ordena-
miento territorial que facilita el control “en diferido” de territorios 
marginales. Citando de nuevo a Gros, la autora concluye mencionan-
do las implicaciones que las políticas neoliberales de descentralización 
y concesión de “autonomía” pueden llegar a tener para este proyecto 
de “control a distancia”. En realidad, como ilustra en cierta forma el 
estudio de Domínguez, una de las consecuencias más importantes de 
este proceso es la multiplicación de espacios y mecanismos de regula-
ción conforme éstos son transferidos a los individuos y a las comuni-
dades a las que pertenecen.

En su contribución, Agudo Sanchíz retoma el proyecto de exami-
nar la difusión de prácticas y procesos de gobernanza a distintos ámbi-
tos sociales que desbordan las instituciones del Estado. Para ello, parte 
del mencionado concepto de gubernamentalidad de Foucault pero, 
en un intento por trascender a sus intérpretes y críticos en el examen 
de las implicaciones locales de la nueva arquitectura global para la 
ayuda al desarrollo, se da a la tarea de profundizarlo empíricamente 
mediante el examen de la “producción local” de un programa de com-
bate a la pobreza en el Chiapas rural. Dicha profundización empírica 
ha de realizarse, por tanto, por medio del célebre concepto de traduc-
ción del sociólogo Bruno Latour (1988, 1996) y su énfasis en la pro-

4 El término “gobernanza” suele emplearse en algunos manuales de ciencia políti-
ca y en programas de políticas públicas en el sentido de “buenas” o “mejores prácticas” 
en la acción de las burocracias estatales, con una valoración de la participación de la 
sociedad civil y medida con indicadores de experiencias internacionales. La noción de 
“gubernamentalidad” (gouvernementalité) de Foucault (2006) alude a una forma de 
poder positivo que gana legitimidad para ciertos programas e intervenciones al tiem-
po que actúa sobre, y a través de, la agencia y subjetividad de los individuos como su-
jetos racionales y éticamente libres. De esta forma, la gobernanza es vista aquí como 
fenómeno susceptible de ser analizado como una forma de gubernamentalidad, exa-
minando la puesta en práctica de principios de “corresponsabilidad” o “autonomía” 
(cultural, política) como estrategias de gobierno por medio de lo social. Agradecemos 
a un dictaminador anónimo habernos llamado la atención sobre la necesidad de hacer 
una distinción clara entre ambos conceptos.
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ducción social de significado mediante la cual los programas se hacen 
reales en arenas y comunidades específicas. Esto añade una vuelta de 
tuerca adicional a la noción de “gobierno a distancia” ejemplificada 
por el estudio de Marta Domínguez: como advierte Nikolas Rose 
(2006: 148), dicho gobierno no consiste en la dominación de una red 
de personas, relaciones y sucesos por el “Estado”, sino —de acuerdo 
con la noción de “movimiento de un lugar a otro” implícita en la “tra-
ducción”— del desplazamiento de pensamiento y acción desde un 
“centro de cálculo” a una diversidad de lugares y personas temporal y 
espacialmente separados entre sí. Lo que se produce en y desde ellos 
constituye la condición de posibilidad del “control a distancia” y pue-
de ser luego, por tanto, representado como tal —pero nunca asumido 
a priori a partir de los programas de poder implícitos en los órdenes 
abstractos de la política para la ayuda al desarrollo social.

En otras palabras, como el propio Agudo Sanchíz demuestra me-
diante su material etnográfico, las realidades virtuales de la política 
para el desarrollo toman forma social en y a través de relaciones especí-
ficas en comunidades particulares. Si las “corresponsabilidades” exigi-
das por el nuevo régimen de contrato que inspira al Programa de De-
sarrollo Humano Oportunidades “se cumplen” —de ciertas formas 
imprevistas— en las localidades rurales chiapanecas, ello se debe a re-
laciones de poder, patronazgo y aquiescencia cuya existencia en dichas 
localidades antecede al programa. En realidad éste “no llega” a las co-
munidades chiapanecas, sino que es producido en y desde ellas; son 
precisamente las traducciones de dicho programa, de regreso a los “cen-
tros de poder” y de “cálculo racional-burocrático”, las que efectúan su 
transformación en predicciones de “impacto” y “efectos” preseleccio-
nados. Esto nos remite de nuevo a Foucault, a su cuestionamiento del 
“poder emanado del soberano” y a su negativa a reducir las relaciones 
de poder en el nivel “micro” a una simple extensión del poder encarna-
do en el Estado: las relaciones de poder en el seno de la comunidad y la 
familia exhiben una relativa autonomía y una dinámica propia que 
posibilitan que “el Estado funcione como lo hace” (1980: 187-188).

Al mismo tiempo, Foucault distingue entre los programas de po-
der, abstractos y virtuales, y su puesta en práctica mediante “tecnolo-
gías” cuyos efectos prácticos resultan significativamente imprevisibles 
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y están determinados por estrategias individuales de dominación y re-
sistencia —incluso si la última toma formas cotidianas e infinitesima-
les. Las jerarquías locales de autoridad y conocimiento hacen realidad 
el Programa Oportunidades mediante cauces creativos e incluso sub-
versivos al transformarse con dicho programa. Al tiempo que los “con-
tratos” de la jerga neoliberal se reconvierten en dones y subsidios, la 
ética de mejoras y responsabilidades privadas resulta resignificada en 
términos del beneficio colectivo y “el servicio a la comunidad”, crean-
do nuevos espacios públicos para la participación y la organización de 
las mujeres que desbordan el “papel maternal” al que Oportunidades 
las relega en principio.

Mucho de lo que Agudo Sanchíz expone sobre Chiapas, entonces, 
podría trasladarse (o “traducirse”) al Pacífico colombiano y viceversa. 
Al leer en sucesión los artículos comentados hasta ahora, vemos que 
los conceptos analizados por Escalona con base en su trabajo en el su-
reste mexicano pueden ser profundizados empíricamente por Martí-
nez Basallo y por Domínguez en sus respectivas investigaciones en el 
Pacífico colombiano, mismas que pueden a su vez compararse con los 
resultados obtenidos por Agudo Sanchíz en algunas comunidades in-
dígenas tojolabales del municipio chiapaneco de Las Margaritas 
—donde el mismo Escalona realizó gran parte de las prolongadas in-
vestigaciones que le permiten ahora derivar conclusiones sólidas para 
su reformulación del concepto de “Estado”.

Llegados a este punto, podemos destacar una importante asignatu-
ra que quedaría pendiente de no ser por la contribución de Marco Es-
trada Saavedra. Escalona no sólo examina los impactos de las agencias 
e instituciones gubernamentales, los partidos políticos, las moviliza-
ciones sociales y las organizaciones campesinas, sino que además con-
sidera el papel de las organizaciones católicas y las numerosas iglesias 
protestantes en la zona tojolabal. Antes de volver a Chiapas en el últi-
mo bloque del volumen —donde aparecerá ya como lugar de frontera 
y de tránsito—, Estrada Saavedra da cuenta de su también prolongada 
experiencia en esta región para ofrecer un profundo estudio histórico 
y sociológico sobre el papel de la iglesia católica en la organización de 
las comunidades que, en las cañadas tojolabales de la Selva Lacando-
na, proporcionaron las bases de apoyo para el levantamiento zapatista 
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de 1994. Como sintetiza el título de su trabajo, la diócesis de San Cris-
tóbal de las Casas llegó a “disputar la hegemonía estatal desde la fe”. 
Rechazando el mito de “la ausencia del Estado mexicano” en la Selva 
Lacandona, Estrada demuestra con lujo de datos lo contrario, y pre-
fiere hablar de una institucionalización precaria, irregular y descoor-
dinada. La vigilancia relativamente débil del gobierno central en la re-
gión coincidió con una fuerte competencia entre las instituciones 
promovidas por el Estado y las formas alternativas de asociación en la 
que la religión tuvo un papel central.

Estrada Saavedra coincide con Escalona al redirigir nuestra mirada 
a cómo distintos tipos de comunidades entienden el significado de los 
diferentes proyectos de modernización con los que son confrontados, 
destacando las formas en que elementos mítico-religiosos pueden 
coexistir con la amplia gama de narrativas e imaginarios seculares ofre-
cidos por activistas y líderes políticos externos. No obstante, una de las 
contribuciones de Estrada que resulta particularmente significativa es 
su demostración de que el “giro progresista” de la iglesia católica en 
Chiapas, con su “opción por los pobres” y su “conversión” a (o más 
bien apropiación de) la cultura indígena, está históricamente cimen-
tado en una longue durée de transformaciones que venían dándose des-
de la década de 1920 a partir de la encíclica Rerum Ecclesiae del papa 
Pío XI, cuyas directrices influyeron en la diócesis chiapaneca de San 
Cristóbal de las Casas al menos a partir de los años cuarenta. De esta 
forma, Estrada logra contextualizar adecuadamente el giro misionero 
y las sucesivas “olas evangelizadoras” que sentarían las bases para el es-
tablecimiento de la Civitas Christi como modelo alternativo (“teopolí-
tico”) de organización de las comunidades indígenas en la Selva La-
candona.

No obstante, ¿con respecto a qué, exactamente, resulta “alternati-
vo” dicho modelo de organización? En este punto, Estrada arroja nue-
va luz sobre el problema que constituye el hilo conductor para los dis-
tintos trabajos que componen este libro. Partiendo no de Foucault 
sino de Max Weber, Estrada nos habla de una apropiación autoritativa 
por parte de las instituciones y agentes de pastoral de la diócesis, quie-
nes “reinventaron” las culturas indígenas “para certificarlas como ade-
cuadas para los fines liberacionistas”. En otras palabras, el proceso des-
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crito guarda un significativo parecido con otros proyectos que, desde 
las instituciones políticas seculares, se dirigen hacia la remodelación 
de identidades y la modificación de la conducta individual y colectiva. 
De este modo, concluye Estrada, “los agentes diocesanos crearon el 
modelo del indígena católico, solidario, profundamente integrado a 
su comunidad, orientado siempre al bien común, íntimamente vincu-
lado con la naturaleza (‘la madre tierra’) y políticamente consciente y 
activo en contra de la opresión y la injusticia”. Resulta inevitable esta-
blecer aquí paralelismos con las construcciones de la “identidad ne-
gra” sancionadas por las leyes del Estado colombiano, tal como lo ex-
ponen Martínez Basallo y Domínguez en sus respectivos trabajos para 
ejemplificar ese “certificado de cualificación ética” (cfr. Weber, 1998: 
207) que los sujetos representados han de obtener para hacerse mere-
cedores de los derechos y ventajas que estipulan dichas leyes.

No obstante, el caso descrito por Marco Estrada también es uno de 
“traducción” en el que el proyecto regulador de la iglesia católica —en 
competición no sólo con el “Estado” o “la ley de los hombres”, sino 
además con los grupos evangélicos que le habían ganado terreno en las 
comunidades indígenas— ha de partir de imaginarios locales relativa-
mente autónomos. Así, la “palabra del pueblo” de los católicos se basa 
en parte en la noción de tihuaneje o tijwanej (expresión tzeltal que 
puede traducirse como “vamos a partir de la palabra propia”), metáfo-
ra que sintetiza la construcción de la Civitas Christi como un proceso 
realizado en y a través de las sociedades indígenas de la Selva Lacando-
na. Más que percibir la ideología de los agentes diocesanos como cul-
turalmente extraña, la gente en dichas sociedades habría llegado a co-
nocerla por medio de relaciones sociales específicas. Éste, de nuevo, es 
un proceso que queda ilustrado con la producción local de las políticas 
sociales en trabajos como el de Agudo Sanchíz.

El segundo bloque del volumen se inicia con el trabajo sobre Gua-
temala de Matilde González-Izás, el cual nos ayuda a remediar otro 
desequilibrio en la discusión precedente. Esto es, nos queda analizar el 
papel de la transnacionalización —un fenómeno lejos de ser nuevo— 
en la constitución histórica de los estados nacionales. Al examinar este 
aspecto con relación a los procesos de modernización capitalista y el 
papel de los centros de la economía mundial en Guatemala, Gonzá-
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lez-Izás arroja nueva luz sobre la formación del Estado-nación al tiem-
po que nos ayuda a trascender el marco del mismo para profundizar el 
análisis del “Estado”. Una de las ventajas del tipo de perspectiva histó-
rica transnacional empleada por la autora es que nos obliga a repensar 
la triada “Estado-territorio-población” y la supuesta simetría entre sus 
partes constituyentes (Sharma y Gupta, 2006: 22). Así, desde la histo-
ria, González-Izás ofrece un buen contraejemplo de la soberanía en-
capsulada en fronteras nacionales dentro de las cuales el estudio del 
Estado ha sido tradicionalmente confinado.

De forma aparentemente paradójica, para dicho propósito, la auto-
ra parte del examen de dos regiones relativamente periféricas dentro 
del Estado-nación guatemalteco —la Bocacosta Suroccidental y la 
Alta Verapaz—, exponiendo las distintas maneras en que el Estado fue 
moldeándose desde los circuitos cafetaleros que operaban en dichas 
regiones. Al comparar la dinámica cafetalera en ellas, González-Izás es 
capaz de comprobar cómo se fueron configurando las relaciones entre 
los diferentes sujetos sociales inmersos en las redes de la economía de 
plantación y cómo éstos, a su vez, fueron definiendo las relaciones in-
tra/interestatales. Particularmente, a la autora le interesa analizar los 
reacomodos que se dieron entre la naciente oligarquía cafetalera de 
origen provinciano y mestizo y los inversionistas, hacendados e inte-
lectuales provenientes del centro y norte de Europa. De manera simi-
lar a lo ocurrido en Chiapas desde fines del siglo xix, la llegada de estos 
“inmigrantes civilizados” a Guatemala fue facilitada por las políticas 
de colonización instrumentadas por el gobierno liberal, bajo la supo-
sición de que la presencia de aquéllos propiciaría un grado de desarro-
llo semejante al de sus regiones de origen. Como demuestra el estudio 
de González-Izás, los inmigrantes europeos sí participaron activamen-
te en la formación del Estado guatemalteco, aunque reconfigurando 
la geografía finquera regional desde intereses y circuitos extranjeros al 
tiempo que revitalizaban las jerarquías raciales existentes desde los 
tiempos de la colonización española. Este trabajo, en suma, ejemplifi-
ca los beneficios de la historia social y de la incorporación de contextos 
más amplios para nuestro sostenido proyecto de examinar la coexis-
tencia de niveles globales y locales de poder y su papel en la constitu-
ción de sociedades regionales y nacionales.
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Asimismo, el trabajo de González-Izás nos hace reflexionar sobre el 
desafío que distintos flujos transfronterizos plantean para la capacidad 
de los estados nacionales de defender la integridad y permanencia de 
sus confines. El trabajo de Rebecca Galemba retoma de manera ade-
cuada esta cuestión y un problema adicional asociado con ella: los de-
safíos que también confrontan los regímenes transnacionales contem-
poráneos a la hora de regular no sólo a los estados nacionales, sino 
también a los grupos y a los ciudadanos individuales que operan tanto 
en dichos estados como entre ellos —mediante flujos de personas y 
mercancías a través de fronteras que resultan disputadas y cambiantes.

Galemba describe los métodos alternativos empleados por los habi-
tantes de localidades rurales situadas a lo largo de un paso clandestino 
en la frontera México-Guatemala para enfrentar una crisis agraria que 
tiene implicaciones globales, especialmente tras la caída de los precios 
del maíz en 1992 y la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio 
entre México, Estados Unidos y Canadá a partir de 1994. Sin opcio-
nes de participación en el “libre comercio” oficial, los residentes de 
este camino clandestino en la frontera se organizan para traficar por 
medio del contrabando ciertos productos de primera necesidad o de 
consumo cotidiano como maíz, café y azúcar. Los “fronterizos” asu-
men así el control sobre lo que se consideran “su ruta” de comercio e 
impiden la intervención de las autoridades gubernamentales encarga-
das, en teoría, de regular los flujos de mercancías a través de los límites 
oficiales de los estados.

No obstante, este proceso guarda mayores complejidad y ambigüe-
dad de las esperadas, ya que, como demuestra Galemba, los habitantes 
de estas comunidades fronterizas resignifican su comercio como “legí-
timo” y lo distinguen del tráfico de “mercancías ilícitas” como drogas, 
armas e incluso inmigrantes indocumentados provenientes de Cen-
troamérica. Desde la perspectiva de las leyes de comercio e intercam-
bio de los gobiernos mexicano y guatemalteco, el tráfico de mercan-
cías de los habitantes fronterizos resulta ilegal; no obstante, estos 
últimos emplean un discurso de derechos básicos y marginación res-
pecto al Estado y a sus políticas oficiales de desarrollo para justificar 
sus actividades de contrabando como justas y necesarias. En el caso del 
maíz, esta defensa y sus construcciones alternativas de lo “lícito”, lo 
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“justo” y lo “legal” adquiere incluso argumentos relativos a los “dere-
chos culturales” de las poblaciones campesinas nativas de la región.

Aparte de constituir una original crítica sobre lo que consideramos 
definiciones universales de lo legal e ilegal, lo justo y la frontera en una 
época de globalización —definiciones sostenidas tanto por los regí-
menes transnacionales contemporáneos como por las leyes de los es-
tados a los que supuestamente rigen y moldean—, la rica etnografía 
de Galemba nos permite seguir las interacciones diarias de aquellos 
que se encuentran en situaciones “periféricas” o “marginales” (en más 
de un sentido) para entender cómo se negocian y se producen local-
mente las nociones de dichos órdenes globales abstractos. Regresamos 
de esta manera, una vez más, a la línea argumentativa general y al pro-
blema central de este libro, así como a algunas de sus derivaciones más 
significativas —por ejemplo, la producción social del significado cu-
yos ejemplos encontramos en trabajos como el de Agudo Sanchíz. 
Asimismo, podemos recordar de nuevo el argumento del “gobierno a 
distancia” con el que Domínguez concluye su artículo para no perder 
de vista los “dispositivos” o “mecanismos” de poder concretos que 
convierten a las políticas del Estado nacional en potenciales instru-
mentos de gobernanza. Las construcciones, reglas y formas de organi-
zación de los habitantes fronterizos exhiben también una aparente 
coherencia con las definiciones y sanciones oficiales, o parecen coinci-
dir con ellas y reforzarlas de cierta forma. Así, resulta significativo 
que, incluso en sus resignificaciones más alternativas, los sujetos etno-
gráficos de Galemba tienen muy claro que el flujo de ciertas mercan-
cías “de norte a sur” resulta legítimo, mientras que el tránsito en la di-
rección contraria, a través de la frontera México-Guatemala, resulta 
cuanto menos sospechoso.

En este sentido, la inclusión del artículo de Soledad Álvarez Velasco 
justo a continuación del de Galemba, nos pareció particularmente 
oportuno. En consonancia con las leyes migratorias de México y Esta-
dos Unidos, la ilegalidad de “lo que viene del sur” resulta muy signifi-
cativa cuando se trata de inmigrantes indocumentados. Entre otros 
aportes realizados en su trabajo, Álvarez Velasco parece responder a la 
pregunta de cuáles pueden ser las consecuencias de las representacio-
nes oficiales de los inmigrantes centroamericanos (en el polo opuesto 
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de los bienvenidos colonizadores europeos del siglo xix descritos por 
González-Izás). En más de un sentido, como demuestra la autora de 
manera profunda y dramática, los habitantes mexicanos de la zona 
fronteriza con Guatemala asumen y utilizan el significado de la “ilega-
lidad” de los migrantes indocumentados en tránsito por sus comuni-
dades como sinónimos de “sujetos sin derechos” o, peor, como entes 
inexistentes. Independientemente de si logran transitar por la frontera 
en dirección “al Norte” o de si son interceptados y deportados, de ma-
nera inevitable, diversas formas de violencia marcarán su experiencia 
por dicha frontera.

Esas modalidades de violencia son perpetradas con distinta intensi-
dad por autoridades locales, agentes migratorios, distintos tipos de 
policías, el ejército, bandas de asaltantes, grupos de narcotraficantes, 
“polleros”5 y los mismos habitantes fronterizos. En palabras de Álva-
rez Velasco, parecería que en la frontera sur esas formas de violencia se 
han “normalizado en la cotidianidad de aquellos espacios por los que 
transitan los migrantes indocumentados”, y que dicha violencia ha te-
ñido las relaciones sociales que se tejen en torno a aquéllos convenien-
temente clasificados como “indocumentados” o “ilegales”.

Álvarez Velasco emplea en parte el marco reflexivo propuesto desde 
la antropología contemporánea de la violencia (Scheper-Hughes, 1992, 
1997; Scheper-Hughes y Bourgois, 2004; Nordstrom, 2007; Das y 
Poole, 2004; Farmer, 2005). Aunque también aborda desde su expe-
riencia etnográfica —en el cruce fronterizo Tecún Umán (Guatemala)-
Ciudad Hidalgo (México), a través del río Suchiate y en el albergue para 
migrantes en Tapachula— el hecho de que la aplicación de “la ley” pa-
rezca estar suspendida en estas regiones periféricas. De manera similar a 
Galemba, Álvarez nos presenta un entramado social que mezcla, con-
funde y complica lo legal y lo ilegal, imprime una nueva normatividad 
y, al hacerlo, da paso a diversas formas de “violencia normalizada” hacia 
los migrantes. Y si bien los lugares estudiados por la autora a ambos la-
dos de la frontera permanecen estratégicamente “al margen”, “fuera de 
la mira de las autoridades y las leyes nacionales”, donde es posible ocul-

5 Mexicanismo mediante el que se designa a las personas que transportan migran-
tes indocumentados a través de la frontera.
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tar economías clandestinas e ilegalidades diversas, Álvarez se niega a 
concebirlos como espacios “extraestatales”. Todo lo contrario, nos dice 
la autora con un argumento reminiscente del rechazo (fructífero para 
nuestros fines) de Marco Estrada a la idea del “Estado inexistente” en la 
Selva Lacandona: tanto el cruce del río Suchiate como el albergue “son 
parte del Estado mexicano”, en términos de ciertas dimensiones políti-
cas de la dominación en sociedades territorialmente delimitadas.

Más aún, detrás de la migración indocumentada en tránsito hay 
una serie de categorías sociales construidas que alimentan y legitiman 
esa normalización de la violencia en los espacios de la frontera sur 
chiapaneca. Los indocumentados, en suma, son relacionados “natu-
ralmente” con lo ilegal y lo amenazante, justificándose así la aplica-
ción de diversas formas de violencia normalizada en la vida diaria de 
ambos espacios fronterizos.

Podemos entonces ir finalizando el recuento del diálogo que dio 
forma al presente libro con el recordatorio de la utilidad de los enfo-
ques sobre los procesos de “gobernanza transnacional” para el estudio 
y la comprensión del Estado. Una manera de aproximarnos a dichos 
procesos, como demuestra el estudio de Álvarez Velasco, es mediante 
el examen de la migración. Hemos de preguntarnos quién migra y por 
qué, así como hacia dónde se mueven los migrantes. Articuladas a las 
necesidades del “capitalismo global”, las migraciones humanas están 
transformando la manera en que pensamos sobre la nación, la ciuda-
danía (o sus derechos y los sentimientos de pertenencia, de manera 
más general) y, por supuesto, sobre el Estado mismo. Los mitos funda-
cionales de este último resultan particularmente expuestos por los es-
tudios etnográficos sobre aquéllos cuyas vidas transcurren a través de 
fronteras internacionales.

De esta forma, si el capítulo de José Luis Escalona sirve para abrir 
el volumen a la manera de prolegómeno conceptual, haciéndonos re-
flexionar sobre la naturaleza de la dominación desde dentro del mar-
co del Estado-nación, las contribuciones finales a esta compilación 
trascienden dicho marco y nos permiten arrojar luz sobre “el Estado” 
desde unos márgenes relativamente nuevos. Lejos de ser homogéneos 
o estáticos, dichos márgenes constituyen espacios que contribuyen a 
derribar de manera definitiva la idea de la solidez del Estado al tiem-
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po que ayudan a entenderlo de manera más adecuada. Aquí encon-
tramos, en forma muy clara, la pluralización de regulaciones que vi-
mos antes al emplear el enfoque foucaultiano para entender las 
nuevas formas de poder creadas mediante la “autonomía”, la “descen-
tralización” y el “gobierno a distancia”. De esta forma, la multiplica-
ción de los espacios para el control y la regulación —pero también 
para la creación de nuevas identidades y formas de organización— 
tiene lugar entre personas que habitan distintos circuitos en la econo-
mía capitalista global y están expuestas a diferentes regímenes de de-
rechos y ciudadanía.

En suma, las aportaciones al presente volumen, basadas en trabajos 
y experiencias de investigación recientes y particularmente detalladas 
desde diversos “márgenes latinoamericanos”, contribuyen a hacernos 
“repensar” (una vez más) sobre las certidumbres que dábamos por es-
tablecidas después de las penúltimas revisiones críticas de la noción 
del poder y el Estado. Dichos márgenes, no obstante, adquieren aquí 
ciertas dimensiones características que es preciso examinar con mayor 
detenimiento.

márgenes geográficos, políticos  
y académicos en los estudios sobre el estado

Al concebir nuestros principales objetivos y líneas argumentativas, nos 
percatamos de la existencia de dos excelentes compilaciones a las que, 
de manera no intencionada, hace referencia en cierta forma el título del 
presente volumen: States of Imagination (Hansen y Stepputat, 2001) y 
Anthropology in the Margins of the State (Das y Poole, 2004). Coincidi-
mos especialmente con el libro editado por Hansen y Stepputat en lo 
respectivo a la convergencia entre investigaciones procedentes de di-
versas disciplinas. Así, aquí hemos reunido a académicos que, combi-
nando múltiples perspectivas antropológicas, sociológicas e históricas, 
realizaron el esfuerzo de sintetizar trabajos conceptuales y empíricos 
en curso sobre movilización social, violencia, migración, desarrollo so-
cial y políticas públicas, derecho, etc.—; el libro editado por Das y 
Poole, en contraste, convocó exclusivamente a antropólogos en torno 
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al objetivo central de reflexionar sobre la importancia de los márgenes 
del Estado-nación para el estudio del mismo.

A pesar de que dichos temas resultaban todos relevantes para exami-
nar los efectos de poder y dominación de diversas dimensiones del Es-
tado, lograr la convergencia entre ellos en este objetivo central requirió 
varias reuniones y seminarios en los que se discutieron sucesivas versio-
nes y borradores de capítulos. El principal propósito de este trabajo 
preliminar fue entonces traer a la superficie aquellas dimensiones esta-
tales que, en la mayoría de las contribuciones, se hallaban en segundo 
plano. De esta manera, por ejemplo, el examen de las expectativas 
creadas por ciertas formas de movilización social habría de vincularse 
directamente con estudios sobre la formación del Estado, destacando 
el proceso mediante el cual dichas expectativas se traducen en, y son a 
su vez estructuradas por, determinadas instituciones jurídicas (véase 
sobre todo el capítulo de Martínez Basallo y su enfoque en este proceso 
de “juridificación” de demandas de las comunidades negras del Pacífi-
co colombiano). Asimismo, aquellos autores que estaban trabajando 
sobre tráficos clandestinos y migración indocumentada hubieron de 
preguntarse cómo las instituciones de la ley crean sus propias contra-
partes y zonas de ambigüedad e ilegalidad, así como percibir la viola-
ción de la ley como uno de los efectos clave de la burocracia estatal 
(véanse las contribuciones de Galemba y de Álvarez Velasco).

De esta forma, al plantearnos las cuestiones centrales de este volu-
men y dialogar sobre el material y las fuentes existentes, nuestro pro-
pósito no era necesariamente ofrecer un panorama exhaustivo de la li-
teratura sobre los procesos de (trans)formación del Estado, sino más 
bien iluminar, modificar y contribuir a dicha literatura. Siendo perti-
nente para los temas particulares que se tratan en los capítulos de este 
libro, la bibliografía citada no constituye un aporte tan significativo 
como la riqueza de sus materiales empíricos. Creemos firmemente, no 
obstante, que en dichos materiales empíricos se basa la teoría y que, de 
manera similar a cómo la política es producida por la práctica, cosas 
tales como la ley, la economía y el capitalismo pueden revelarse como 
procesos sociológica e históricamente arraigados en los mismos he-
chos, intereses, violencias y exclusiones que contribuyen a su cons-
trucción como abstracciones racionales separadas de los órdenes socia-
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les que gobiernan (cfr. Mitchell, 2002; Mosse, 2005a: 132-156, 246 
n.12). Nuestros estudios de caso revelan las prácticas sociales oculta-
das por la bifurcación del mundo moderno en ideas y objetos que tan 
central resulta para las diversas dimensiones de poder estatal examina-
das aquí.

Las coincidencias existentes entre este volumen y otros pertene-
cientes a la literatura especializada sobre el Estado (véanse también 
Sharma y Gupta, 2006; Joseph y Nugent, 1994) se hacen explícitas 
mediante las referencias a dicha literatura incluidas aquí. Para el caso 
de Guatemala, por ejemplo, González-Izás sigue el consejo metodo-
lógico de Hansen y Stepputat de “disgregar al Estado en la multitud 
de operaciones discretas, procedimientos y representaciones en los 
que aparece en la vida cotidiana de la gente ordinaria” (2001: 14; tra-
ducción propia); o bien Agudo Sanchíz emplea sus estudios de caso 
para examinar cómo ciertos modelos y mensajes de las políticas son 
difundidos y movilizados por la gente de acuerdo con sus particulares 
circunstancias y ubicaciones sociales, lo cual Sharma y Gupta (2006: 
18-20) consideran parte de un enfoque clave en etnografías centra-
das en las representaciones como modalidad mediante la cual el Esta-
do es culturalmente constituido. No obstante, nuestros aportes tam-
bién presentan sutiles divergencias o matices con respecto a gran 
parte de esa bibliografía, los cuales son en gran medida imputables a 
la forma en que entendemos —y experimentamos— la cuestión de 
los “márgenes”.

Puedo empezar a explicar lo anterior resaltando una curiosa ten-
dencia existente en mucha de la literatura citada. Salvo raras excepcio-
nes, las exploraciones etnográficas que se anuncian y ofrecen para el 
“estudio desagregado y menos esencialista del Estado” (Hansen y 
Stepputat, 2001: 9) no se llevan a cabo en las más “exitosas” democra-
cias liberales de Europa o Estados Unidos, sino en regiones y países 
“emergentes” o “en desarrollo” que implícitamente están aún por al-
canzar el estadio de aquéllas. Cuando países como Estados Unidos o 
Inglaterra aparecen en el análisis, lo hacen con referencia a comunida-
des de inmigrantes (de México, de India, etc.) que viven en ellos o 
atraviesan sus fronteras de manera regular o frecuente (véanse, por 
ejemplo, Bhattacharjee, 2006; Coutin, 2006).
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Con el último comentario no pretendo negar la enorme importan-
cia de las fronteras, la inmigración y las políticas migratorias de los 
países receptores de personas para el estudio de diversas dimensiones 
legales y estatales; de hecho, el segundo bloque del libro está básica-
mente dedicado a estos temas en virtud de las significativas oportuni-
dades que proporcionan para comprender diversos márgenes físicos, 
sociales y simbólicos. No obstante, resulta aún necesario plantearse 
ciertas preguntas respecto a mucha de la literatura existente (la mayo-
ría en inglés) sobre el tema general de la “antropología del Estado” o 
sobre los procesos de formación del Estado estudiados antropológica-
mente. ¿Por qué habría de ser más fácil “desagregar” el Estado en la 
multitud de prácticas, lenguajes y entendimientos que lo componen, 
para comprenderlo con más claridad a partir de sus márgenes, en los 
países del llamado Sur (uno de los ahora más socorridos sustitutos de 
la denominación “Tercer Mundo”)? ¿Acaso la supuesta solidez del Es-
tado en Europa (“fuerte”, “plenamente desarrollado”) impide esos 
“intrépidos safaris intelectuales” que parecen ser posibles sobre todo 
en los llamados estados fallidos, como Das y Poole denuncian en un 
intento por disociarse de esta suposición de la teoría política compara-
tiva (2004: 4, 31 n.1; citando a Monga, 1996: 39)?6 ¿Resulta entonces 
más difícil “distanciarnos de la persistente imagen del Estado como 
una forma administrativa de organización política racionalizada” 
(Das y Poole, 2004: 3) en Estados Unidos?

Existen razones simples y perfectamente defendibles para realizar 
estudios sobre el tema en países africanos, latinoamericanos o asiáticos 
sin tener que caer en la problemática suposición de que el Estado re-

6 Das y Poole rechazan la tesis del Estado fallido al anunciar que las etnografías del 
libro editado por ellas constituyen invitaciones para “repensar las fronteras entre cen-
tro y periferia, público y privado, legal e ilegal, que también discurren a través del nú-
cleo de incluso el más ‘exitoso’ Estado liberal europeo” (2004: 4; traducción propia). 
Podemos concordar plenamente con estas autoras, pero aún es necesario hacer notar 
que ninguno de los capítulos que componen su libro contiene una etnografía de algún 
Estado europeo o de Estados Unidos. Cabría entonces preguntar por qué parece se-
guir siendo tan difícil para muchos antropólogos realizar estudios en países como 
Francia, Holanda o Estados Unidos y sobre grupos distintos a los de los inmigrantes 
africanos, asiáticos o latinoamericanos.
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sulta más fácil de comprender cuando es “incompleto” o “débil” (por 
ejemplo, el material empírico de este volumen procede sobre todo de 
estudios en México, Guatemala y Colombia, por ser en ellos donde dis-
curren nuestras vidas, carreras académicas e investigaciones más exten-
sas). Para ello resulta útil —aparte de más correcto— anunciar la res-
tricción geográfica de los estudios del libro desde el inicio y con el título 
en portada. Esto es lo que en cierto modo hacen Hansen y Stepputat 
(2001), aunque, al dedicar su compilación a las “exploraciones etno-
gráficas del Estado poscolonial”, corren el riesgo de reproducir el pro-
blema antes señalado en otro nivel. La etiqueta del “poscolonialismo” 
resulta especialmente incierta cuando, bajo la misma y en un mismo 
volumen, encontramos reunidos estudios de países tan dispares como 
India, Sudáfrica y Ecuador. Ello obliga a los editores a aclarar en la in-
troducción al libro que hubo

enormes diferencias entre… el imperio español organizado en torno a la 
extensión del poder real y la autoridad de la iglesia a los nuevos territorios, 
y las austeras racionalidades mercantiles que gobernaron a los imperios 
británico y holandés en sus primeras épocas. Como Young [1994] nos re-
cuerda, fue sólo en el siglo xix que los poderes europeos comenzaron la 
construcción sistemática de instituciones específicas destinadas al gobier-
no de los territorios y poblaciones coloniales.

Un corolario de esta observación es que el colonialismo en Latinoamé-
rica tuvo una complexión completamente diferente a la del auge imperia-
lista que golpeó al continente africano en la década de 1880. Los estados 
de Latinoamérica difícilmente pueden considerarse como poscoloniales 
en el mismo sentido que sus contrapartes en África. Las racionalidades 
que gobernaron las prácticas estatales en Latinoamérica se desarrollaron 
junto con aquéllas de Europa y Norteamérica, aunque, como ha señalado 
Michael Taussig [1997], en una relación mimética (Hansen y Stepputat, 
2001: 13; traducción propia).

Existen ciertos riesgos en la perspectiva comparativa en política que 
dependen, en gran medida, de la posición desde la que dicha perspec-
tiva se adopta. Como mínimo, podríamos cuestionar qué tanto la ex-
plicación citada, con todo lo pertinente que pueda resultar, lograría 
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disociar lo poscolonial de la idea de “nuevas naciones” con distintos 
grados de proximidad o lejanía respecto de otras más (o plenamente) 
consolidadas y desarrolladas. Dejando al margen la cuestión de a cuán-
tos españoles o portugueses se les ocurriría referirse a sus propios países 
como “posmetropolitanos”, a quienes vivimos en Latinoamérica nos 
resulta un tanto extraño concebir los nuestros como “poscoloniales”, 
sobre todo después de 200 años de independencia formal y al estar ex-
puestos a sistemas políticos en los que aquellos que detentan el poder 
son plenamente responsables por sus acciones —con todo lo oneroso y 
persistente que pueda considerarse el legado del colonialismo.

Uno estaría tentado a conjeturar que, bajo la óptica de un pasado 
colonialista más reciente, a los académicos que residen y trabajan en 
Estados Unidos y en ciertos países europeos les resulta poco proble-
mático referirse a las naciones de estados africanos o asiáticos como 
“poscoloniales”. La inclusión de países latinoamericanos en esta deno-
minación, sin embargo, merece más que una aclaración sobre lo dis-
tinto de la naturaleza del colonialismo en la región, o más que una 
simple nota de cautela para no considerar a dichos países “poscolonia-
les en el mismo sentido que sus contrapartes” en África o Asia. Sería 
además pertinente, por ejemplo, cuestionar diversos tipos de trabajos 
y modos de pensamiento asociados con dicha designación en diversas 
regiones, donde la “crítica poscolonial parece más preocupada por ‘los 
sistemas de conocimiento y la identidad occidentales’ que por ‘el ac-
tual conocimiento local de la política cultural de la vida cotidiana en 
los alejados territorios poscoloniales’” (Gledhill, 2000: 114, citando a 
Werbner, 1996: 6). Asimismo, resulta necesario plantearse si la visión 
del “legado del colonialismo” no contribuye realmente a ocultar los 
vínculos con procesos contemporáneos de dominación global más 
persistentes al tiempo que invisibiliza las estrategias locales de resis-
tencia a dicha dominación. Aquí hemos considerado mejor deshacer-
nos de la etiqueta “poscolonial” y del campo minado de problemas 
conceptuales que conlleva para, en cambio, dirigir nuestra mirada a 
ciertas asimetrías globales de poder con el fin de incorporar su existen-
cia a modelos actuales de procesos políticos locales.

En este y otros aspectos significativos, los participantes en el pre-
sente volumen coincidimos con la más reciente antología editada por 



INTRODUCCIÓN: REPENSAR EL ESTADO DESDE LOS MÁRGENES 37

Sharma y Gupta, quienes plantean una interesante perspectiva para 
repensar el Estado “en una era de globalización” (2006). Su propuesta 
de enmarcar los estados en dinámicas transnacionales —indepen-
dientemente de la región geográfica a la que pertenezcan— puede 
proporcionarnos un aprendizaje más efectivo que los enfoques que 
dan implícitamente por sentadas dicotomías entre “Occidente” y “el 
resto”, “centro” y “periferia” o “Norte” y “Sur” (agréguese la etiqueta 
“poscolonial” al segundo componente de cada una de las anteriores 
oposiciones binarias). Si no podemos entender la continuada relevan-
cia del Estado mediante sus “márgenes” sin concebir estos últimos 
como una construcción naturalizada, entonces también hemos de 
cuestionar la arbitrariedad de la institucionalización política y acadé-
mica de dichas dicotomías por ignorar la “translocalidad del Estado” 
(Gupta, 2006) y la importancia de los inextricables vínculos de los 
procesos de globalización. Son precisamente las reorganizaciones po-
líticas y económicas transnacionales las que contribuyen a reificar y 
reforzar la centralidad del Estado como marco conceptual y material 
para casi cualquier noción contemporánea de sociedad, nación, eco-
nomía o política (cfr. Sharma y Gupta, 2006: 7).

Lo anterior puede también llevarnos a rebatir otro reduccionismo 
que persiste en la otra cara del supuesto de los estados poscoloniales fa-
llidos o en crisis. Los actores y organizaciones supranacionales a los que 
se traslada parte de la soberanía del Estado-nación contemporáneo 
pueden cuestionar éste, pero no por ello podemos asumir que la inten-
sificación de la globalización signifique menos soberanía y por ello una 
“debilidad”, “disminución” o “retirada” del Estado (véase Agudo San-
chíz, en este volumen). De hecho, sigue dándose por sentado que la 
soberanía estatal debería estar territorialmente cimentada; en discur-
sos y formas de intervención transnacionales, el Estado sigue siendo 
construido como nacional, como también lo es la economía que se 
percibe como el objeto natural de la intervención por parte de dicho 
Estado (Sharma y Gupta, 2006: 7).

Ahora bien, es conforme a la caracterización de dichas formas de 
intervención política y económica como “neoliberales” —y por ello 
“descentradas” y “ciudadanizadas”— que adquiere fuerza el discurso 
público e incluso académico del “Estado empequeñecido”. En estas 



38 ALEJANDRO AGUDO SANCHÍZ

circunstancias, aparentemente podrían cuestionarse algunas de las 
conclusiones de los trabajos de este volumen, sobre todo el de Marta 
Domínguez. Esto es, parecería contradictorio hablar, como hace ella, 
de un proceso global de consolidación del Estado en ciertos ámbitos 
locales del Pacífico colombiano: en un sentido, asistimos a la transfor-
mación de las comunidades de dicha región en enclaves relativamente 
autárquicos, permitiendo que el gobierno se desentienda de todo lo 
que ocurre en ellos en nombre de la autonomía, la autogestión y la 
participación. No obstante, la conclusión de Domínguez resulta acer-
tada en tanto que concibe la descentralización como una nueva políti-
ca de Estado que permite introducir una forma de gobierno indirecto 
en los niveles local y regional. Esta forma de “gobierno a distancia” 
—para emplear de nuevo la expresión de Nikolas Rose— representa 
una “intervención de baja intensidad” con el fin de lograr un nivel de 
gobernabilidad a un costo relativamente bajo; la descentralización 
constituye además un mecanismo destinado a resolver la contradic-
ción entre apertura política y exclusión económica, propia de los esta-
dos latinoamericanos que introdujeron políticas neoliberales desde la 
década de 1990 (Gros, 2004: 219).7

Lo anterior es asimismo un ejemplo de nuestra concepción parti-
cular de “los márgenes”, a la que me referí anteriormente. Al igual que 
Das y Poole, creemos que éstos ofrecen una perspectiva única para la 
comprensión del Estado al ser “un componente necesario” del mismo, 
“de manera muy similar a como la excepción es un componente nece-
sario de la regla” (2004: 4). De hecho, pensamos que tales márgenes 
son la regla y no la excepción. Por ello, nuestros avistamientos locales 
del Estado no sólo se enfocan en interpretaciones o apropiaciones cul-

7 Desde esta perspectiva, cabe preguntarse además qué tan “no estatales” son de 
hecho los actores de las ong, así como hasta qué grado contribuyen a fortalecer un 
proyecto neoliberal de gobierno a distancia que hace posible reducir los costos de la 
operación gubernamental al tiempo que crea una ilusión de consenso en torno a las 
políticas institucionales —en vista de que ahora todos están incluidos como partici-
pantes “empoderados” y con mayores capacidades para “participar” (véase Gledhill, 
2006). Como otras mencionadas aquí, la oposición binaria entre “Estado” y “socie-
dad civil”, o entre actores estatales y no estatales, se revela también como problemáti-
ca en virtud del alto grado de esencialismo que reviste.
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turalmente condicionadas de las racionalidades y prácticas que consti-
tuyen el moderno Estado liberal; al buscar signos de movilización lo-
cal en torno a leyes, servicios públicos o programas sociales, así como 
de racionalidades administrativas y jerárquicas que proporcionan vín-
culos aparentemente ordenados con los aparatos políticos o regulado-
res de las burocracias estatales, trascendemos el énfasis en las apropia-
ciones locales para explorar cómo se produce de hecho el Estado en 
múltiples espacios donde tiene lugar la acción política y económica.

De esta manera, es en los sitios en apariencia invisibles y sin control 
donde de hecho se funda el Estado por medio de nuevas y cambiantes 
formas de ordenamiento y regulación (véanse las contribuciones de 
Galemba y de Álvarez Velasco). Asimismo, la “pedagogía de la alteri-
dad” de la que habla Martínez Basallo en su capítulo (citando a Restre-
po, 2001: 43),8 a manera de tecnología de poder destinada a socializar y 
gestionar las poblaciones de la periferia del Pacífico colombiano, no ha-
bría sido posible sin la movilización previa de las comunidades negras 
en esta región. En este y otros casos, la persistente construcción de di-
chas regiones y poblaciones como “marginales” o “periféricas” —tam-
bién llevada al plano internacional mediante la identificación estraté-
gica de “estados poscoloniales” con ciertas características— resulta 
central para perpetuar la necesidad de la intervención gubernamental.

Existen otras nociones asociadas con los márgenes mencionadas 
por Das y Poole que resultan también relevantes para algunos de los 

8 Esta pedagogía de la identidad se convierte en más de un sentido en una pedago-
gía del Estado cuyos aspectos, como afirman Das y Poole (2004: 17), se manifiestan 
sobre todo en prácticas mediante las cuales los sujetos llegan a percatarse de la distan-
cia existente entre la membresía y la pertenencia. Éste es el tipo de aprendizaje que ha-
brían adquirido, por ejemplo, los migrantes mixtecos de los que habla Castro Neira 
en su libro En la orilla de la justicia (2009) al percatarse de lo inalcanzable que resulta 
la ley en situaciones particulares; o los integrantes de la organización Opoca, en Co-
lombia (véase el capítulo de Martínez Basallo en este volumen), al comprobar lo in-
materializable que resulta su solicitud de titulación colectiva de tierras, cuyos docu-
mentos transitan indefinidamente entre dependencias gubernamentales que dejan de 
existir antes de que se produzca la ansiada resolución. Estos casos nos hablan de pro-
mesas de un modo de ordenamiento y regulación que se busca y al que se contribuye 
activamente (véase también la caracterización del Estado mexicano como una “má-
quina generadora de esperanza” por parte de Nuijten, 2003).
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trabajos incluidos en este volumen. Una de dichas nociones guarda 
estrecha relación con la cuestión de la “legibilidad” e “ilegibilidad” de 
prácticas, documentos y palabras estatales, todo lo cual resulta asimis-
mo central para la constitución del Estado. Esto es lo que en parte po-
sibilita la “traducción” de la que habla Agudo Sanchíz en su texto, en 
la que la realidad de un programa de desarrollo gubernamental se 
construye por medio de la manera en que el personal de campo y los 
beneficiarios de dicho programa “leen” sus —a menudo ambiguos y 
confusos— mensajes. De esta manera, el Estado se hace y deshace me-
diante la ilegibilidad de sus propias prácticas, documentos y palabras 
(Das y Poole, 2004: 10).

Una aproximación adicional a los márgenes depende de su concep-
ción como espacios entre tipos reificados como “Estado/sociedad ci-
vil”, “legal/ilegal”, “centro/periferia” o “Norte/Sur” (sobre este punto, 
véase Kearney, 1996: 120). Éstos son precisamente los espacios donde 
de una forma u otra se enfocan los trabajos de este volumen, aunque 
Das y Poole (2004: 10-11) hablan además de los intersticios entre 
cuerpos, leyes y disciplinas. Como afirman estas autoras, la actividad 
originaria del poder soberano concierne no tanto o no sólo a territo-
rios, sino al control de cuerpos. En este sentido, resulta significativo 
que Álvarez Velasco, en este libro, analice la producción de cuerpos 
comercializables, “violables” y “matables” —si se nos permiten estas 
expresiones—, por medio de técnicas ilegales que sin embargo obtie-
nen diversos repertorios de acción de la ley. Así, esta producción de los 
cuerpos de los inmigrantes indocumentados que transitan por la fron-
tera sur mexicana es posible porque son ubicados por la ley como pre-
vios a la misma o al margen de ella. Al igual que Das y Poole, Álvarez 
recurre aquí al examen de la constitución de sujetos en diferentes tipos 
de fronteras como una forma de “estado de excepción”, retomando el 
concepto de Giorgio Agamben (2004). En zonas de guerra, emergen-
cia y violencia, tanto a través de fronteras como dentro de límites na-
cionales, tales estados de excepción se derivan no de la transgresión de 
la ley sino de la centralidad de la misma en ciertas prácticas estatales. 
Como queda de manifiesto en el trabajo de Álvarez Velasco, dichos 
espacios están habitados por distintos tipos de intermediarios, policías 
y funcionarios corruptos, dueños de burdeles, narcotraficantes, se-
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cuestradores y sicarios que representan el desvanecimiento de la juris-
dicción estatal al tiempo que su reconstitución por medio de la apro-
piación de la violencia y la justicia privada por parte de todos ellos.

Los lugares como las fronteras políticas, los pasos fronterizos o los 
retenes resultan así importantes para explorar cómo la soberanía esta-
tal se pone en juego, y qué tanto los oficiales de la ley y militares que 
están presentes en ellos representan al Estado y salvaguardan sus lími-
tes. En realidad, dicha soberanía es disputada por grupos situados en 
los márgenes de leyes e instituciones pero conforme a lógicas, códigos 
y reglas que (re)producen a los de aquéllas (véase el capítulo de Ga-
lemba y, sobre otros ámbitos de disputa-reproducción de la soberanía 
estatal, el de Estrada Saavedra). Faltaría entonces preguntar qué pers-
pectivas tienen aquellos que habitan espacios construidos como mar-
ginales desde el imaginario nacional, como las zonas del Pacífico co-
lombiano estudiadas por Domínguez y por Martínez Basallo, o las 
comunidades indígenas de la Selva Lacandona de Chiapas de las que 
habla Estrada Saavedra. Como hace notar Talal Asad (2004) en el ca-
pítulo conceptual que cierra la compilación de Das y Poole, quienes 
habitan estos márgenes pueden a su vez imaginar y reconfigurar el Es-
tado como algo externo a la comunidad o al cuerpo de los ciudadanos. 
Esto es, como también puede apreciarse en otros capítulos de este vo-
lumen, el Estado no sólo se construye desde los márgenes sino que 
también se marginaliza en ellos.

En suma, lo marginal y los márgenes se revelan como una construc-
ción sin la cual no podrían reproducirse de múltiples formas las moda-
lidades de poder que podemos llamar estatales. En este libro destaca-
mos la arbitrariedad de dicha construcción no sólo desde la “voz 
marginal” que disciplinas como la antropología tienen con respecto a 
la “teoría política occidental” (Das y Poole, 2004: 4); nuestros márge-
nes no son sólo disciplinarios sino además geográficos y político-aca-
démicos, pues a las voces de nuestras antropologías, sociologías e his-
torias (frente a la demografía o la economía, por ejemplo) sumamos 
otras doblemente marginales en su carácter de externas a las emitidas 
desde los centros de producción intelectual “hegemónicos” en Europa 
y Estados Unidos. Podríamos aspirar desde esta posición a una “revi-
sión radical del Estado”, en palabras de Das y Poole (2004: 4), pero en 
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lugar de pretender radicalidad lo que hacemos es asumir “marginali-
dad”: esto es, conforme a lo argumentado aquí acerca de la importan-
cia de los márgenes para el Estado, asumimos una cierta centralidad 
con respecto a los procesos y relaciones de poder que intentamos com-
prender. Aunque no siempre o no necesariamente de la misma forma, 
tanto estudiosos como estudiados resultamos aquí afectados por deci-
siones políticas y económicas emanadas de las instituciones en cuya 
configuración y legitimación todos podemos participar en un mo-
mento u otro. Ello crea vínculos entre intereses profesionales, sociales 
y políticos muy diferentes de los que pueden darse en el caso de inves-
tigadores visitantes. Así, en definitiva, reconceptualizamos empírica y 
conceptualmente al “Estado” que nos constriñe y afecta, al que cons-
truimos e imaginamos en los márgenes mediante el diálogo con suje-
tos que pueden al mismo tiempo ser conciudadanos.
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1
EL INCOMPLETO IMAGINARIO DEL ORDEN,  
LA INACABADA MAQUINARIA BUROCRÁTICA  

Y EL ESPACIO DE LUCHA.
ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO  

DESDE EL SURESTE DE MÉXICO

José Luis Escalona Victoria

introducción

La noción de Estado se ha caracterizado por múltiples y cambiantes 
contenidos; además, el acercamiento etnográfico al Estado ha cuestio-
nado algunos de sus significados más recurrentes. En este capítulo se 
propone retomar ciertas críticas a este concepto para proponer una 
perspectiva metodológica que nos ayude a entender el Estado (las di-
versas formas de poder que lo componen). En la primera parte se ana-
lizan algunas aproximaciones al Estado, como concepto y como obje-
to empírico, en la literatura sociológica y antropológica. Del análisis 
se desprende que aquél no se presenta como una unidad claramente 
delimitada, ni como un orden social homogéneo o una máquina de 
autoridad acabada que actúa de manera centralizada; pero tampoco es 
sólo una figura retórica o una idea que legitima una dominación. Lo 
que se produce es una serie de representaciones múltiples del orden y 
del desorden social (el Estado como imaginario del orden); también 
existe un conjunto de aparatos burocráticos no siempre coordinados y 
centralizados, pero con una presencia fundamental en algunos aspec-
tos de la vida social (el Estado como maquinaria, aparato o artificio). 
No obstante, la formación de esos imaginarios y de esos aparatos no es 
un proceso lineal y finito, pues depende de una compleja trama de ne-
gociaciones sobre la dominación y de disputas por el poder (el Estado 
como espacio de disputa). Por ello es que se puede hablar de un incom-
pleto imaginario del orden y una inacabada maquinaria.En la segunda 
parte del presente capítulo se hace un análisis de este proceso de for-
mación del orden imaginado y de la maquinaria inacabada en el Méxi-
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co rural, por medio de un acercamiento al agrarismo, la educación y el 
indigenismo. Este análisis nos muestra cómo, más que producir una 
entidad coherente, final y con límites precisos, la formación disputada 
de un imaginario de orden y de la incompleta maquinaria burocrática 
gubernamental resultante genera marcos de interacción y espacios de 
negociación y disputa. En la tercera parte se hace un acercamiento et-
nográfico a esos procesos de formación del Estado y a la disputa por su 
apropiación y por la significación en un espacio concreto, una pobla-
ción rural del municipio de Las Margaritas, en Chiapas, México. En 
este acercamiento se podrá apreciar la manera como la instauración de 
las instituciones gubernamentales no se expresó en un proceso lineal 
de aceptación o rechazo por parte de la población; pero tampoco se 
puede decir que el Estado no fuera una fuerza actuante en esta historia 
regional. Su presencia expresa la importancia que han tenido en la his-
toria de las diversas poblaciones de la región instituciones como el eji-
do, la escuela, el indigenismo y sus múltiples consecuencias en térmi-
nos de organización, de formación de actores políticos y de elaboración 
de imaginarios y proyectos sociales. Incluso las organizaciones (políti-
cas, sociales, religiosas, armadas) que surgieron en este proceso recu-
rren a esas mismas instituciones con sus marcos interpretativos para 
desarrollar sus proyectos, creando acciones y discursos de oposición al 
“Estado-gobierno”. Igualmente se verá cómo este proceso implicó una 
verdadera selección y reinterpretación del sentido de las grandes políti-
cas de intervención, desde la perspectiva de los actores locales. Es así 
como se puede analizar la compenetración y la mutua influencia entre 
el Estado como aparato inacabado, como imaginario del orden y como 
campo de lucha.

la antropología  
y las dificultades de estudiar el estado

En muchos estudios sociológicos y antropológicos ha prevalecido un 
distanciamiento crítico frente a la noción del Estado. Por ejemplo, en 
sus clases sobre territorio y seguridad, Foucault advertía ya sobre las di-
ficultades de sobrevalorar la importancia y la consistencia del Estado:
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Ahora bien, el Estado no tuvo, ni en la actualidad ni, sin duda, en el trans-
curso de su historia, esa unidad, esa individualidad, esa funcionalidad ri-
gurosa, y me atrevería a decir que ni siquiera tuvo esa importancia. Des-
pués de todo, tal vez no sea más que una realidad compuesta y una 
abstracción mitificada cuya importancia es más reducida de lo que se su-
pone. Tal vez. Lo importante para nuestra modernidad, es decir, para 
nuestra actualidad, no es entonces la estatización de la sociedad sino más 
bien lo que yo llamaría “gubernamentalización” del Estado (Foucault, 
2006 [2004]: 136-137).

Foucault propone entonces centrar la atención en la gubernamen-
talización, entendida como el conjunto de instituciones, procedi-
mientos, cálculos y tácticas de una forma específica de poder que tiene 
por objetivo a la población, con la economía política como principal 
expresión de saber y con los dispositivos de seguridad como instru-
mento esencial; es la gubernamentalización, como fuerza, lo que llevó 
al desarrollo y preeminencia de un tipo particular de poder que pode-
mos llamar gobierno. En cambio, la idea de Estado parece más bien 
esconder tales procesos de formación de este tipo específico de poder.

Philip Abrams (2006) plantea igualmente que el problema del es-
tudio del Estado es, fundamentalmente, que se confunde un conjunto 
de objetos con una ilusión de totalidad, de orden y de unidad, y que la 
confusión entre una realidad y una idea, en última instancia, desem-
peña un papel importante en el ocultamiento de la dominación. Así 
aparece incluso en aquellos autores que cuestionaron una dimensión 
específica al Estado como objeto, como aparato o instrumento de cla-
se, o como poder ideológico, aunque no lograron analizar la idea de 
Estado como parte del proceso mismo de dominación. Por el contra-
rio, Abrams propone entender el proceso histórico y social, contin-
gente entonces, de la producción de la “idea” de Estado, más que 
como un objeto independiente con realidad propia. El objeto de aná-
lisis es entonces una idea; cualquier reconocimiento del Estado como 
objeto participa de la reificación de esa idea.

En un estudio empírico en México, Monique Nuijten también 
plantea ese problema de una manera provocativa. El Estado, como 
fuerza o aparato centralizado, todopoderoso y perfectamente delinea-
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do, es sólo una figura retórica. Son los funcionarios y los clientes de la 
burocracia, en su trato cotidiano, los que fomentan la producción de 
tal imagen. Eso ocurre en el momento en que se busca resolver proble-
mas burocráticos por diversas vías; también en las prácticas discursi-
vas, cuando tanto los empleados como los ciudadanos que acuden a 
ellos tratan de encontrar la conexión correcta, la palanca adecuada que 
llene el vacío que hay entre las personas y el todopoderoso centro del 
Estado. Ese mecanismo es también el que opera en la generación de 
esperanza: la renovada idea de que en algún momento se podrá encon-
trar la conexión adecuada con el poder central. Detrás de eso, sin em-
bargo, lo que hay es un conjunto de burocracias y procedimientos des-
centralizados, contradictorios e incoherentes, y un conjunto de 
prácticas organizativas que permiten la resolución de los problemas al 
margen de las normas y de los procedimientos formales (Nuijten, 
2003). El Estado como poder central es una figura discursiva.

En un estudio realizado en India, Gupta (2006) también cuestiona 
la noción del Estado como aparato plenamente delimitado, separado 
de lo privado y sujeto a normas específicas estrictas. La idea de que éste 
funciona como una jerarquía con un centro se produce a partir del uso 
diverso que los ciudadanos hacen de diferentes instancias burocráti-
cas, de acuerdo con sus problemas y la búsqueda de respuestas. Los 
diarios nacionales también apoyan la idea de un Estado como aparato 
centralizado, con funcionales cadenas de mando. En cambio, lo que 
aparece en la vida cotidiana (y que se refleja en el discurso de corrup-
ción de los ciudadanos y de los diarios locales) es la imagen de una ins-
titución descentralizada, frágil y dependiente de diversos intereses 
personales. El Estado, como aparato centralizado y omnipotente, apa-
rece nuevamente como una imagen producida por el discurso público.

De muchas maneras, la idea de un aparato homogéneo y plena-
mente organizado, un ámbito específico de lo público, una esfera de 
dominio con un particular tipo de poder, parece desvanecerse a la luz 
de estudios como los ya mencionados. Sin embargo, de manera para-
lela, se plantea que existen ciertas formas de poder y ciertos procesos 
de dominación ocultos detrás de esa imagen del Estado. Se puede en-
tonces decir que, a partir de estudios particulares recientes, se ha cues-
tionado con suficiente fundamento la idea de algo como un aparato 
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centralizado y unificado; sin embargo, eso no ha derivado en una re-
formulación totalmente acabada del carácter del poder que se podría 
identificar con el Estado, tanto en términos conceptuales como empí-
ricos. Es decir, es verdad que la noción de Estado no permite abarcar la 
multiplicidad de elementos de dominación y poder, ni dar cuenta de 
ella; pero esas formas de poder prevalecen. ¿Qué problemas concep-
tuales se derivan de esta crítica de la idea de Estado?

Un primer problema es el de la distinción entre el Estado y la socie-
dad de la que éste forma parte. El uso más popular es aquel que lo 
equipara con el gobierno, de manera restringida. Es decir, se puede 
tomar al gobierno (el aparato de Estado, las burocracias administrado-
ras de lo púbico, la condensación de la violencia —armada y simbóli-
ca— legítima) como el componente central y definitorio del Estado. 
Sin embargo, muchos estudios nos muestran asimismo que es algo 
más que ese aparato restringido. Pensándolo más allá de la idea del 
aparato (de la objetivación de lo público o de lo político), es también 
la comunidad política amplia (como diría Weber) dentro de la cual ese 
aparato, burocracia o gobierno tiene una influencia y a la cual debe su 
existencia. En ese sentido más amplio, el Estado es toda una comuni-
dad, entendida como asociación política territorialmente establecida. 
Es decir, mientras que algunas perspectivas parecen distinguir clara-
mente la línea que divide al Estado-aparato y a la sociedad, en otros lo 
que surge es la problemática combinación entre comunidad política 
(Estado) y sociedad civil.

Gramsci (2006), por ejemplo, propone que el Estado no está consti-
tuido sólo ni principalmente por el aparato de represión (el guardián), 
sino que es la combinación entre el consenso y la coerción, es decir, la 
hegemonía. Pero si la hegemonía se produce más allá de los ámbitos del 
gobierno, en espacios como las iglesias, las fábricas e incluso las fami-
lias, el Estado entonces no se restringe al ámbito gubernamental, ni se 
puede establecer una línea de demarcación clara entre la sociedad polí-
tica y la sociedad civil. Althusser ha propuesto que a la noción marxista 
de Estado como aparato, que es utilizado por una clase o alianza de cla-
ses, se deben agregar otras instancias que funcionan como aparatos 
ideológicos de Estado, que no corresponden necesariamente al ámbito 
de lo público sino que operan también en el espacio de lo privado, 
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como las iglesias, las escuelas y las familias (Althusser, 2006). El Estado 
no se restringe entonces al aparato burocrático-político-policiaco, sino 
que parece extenderse hasta comprender un marco amplio de interac-
ción, un estado específico y contingente de realización cotidiana de las 
relaciones de poder. Lo que surge de esta definición, sin embargo, es la 
imposibilidad de reconocer las especificidades de las relaciones de po-
der que implican una organización de Estado (si se hace referencia a 
todo el complejo de formas de dominación en una formación social en 
su conjunto). ¿Cómo hablar de él sin obviar las complejas y diversas 
formas de poder que el término pretende abarcar?

Un segundo problema se refiere a la naturaleza estructural, procesal 
o contingente del Estado. A partir de una definición amplia, en algu-
nos autores el Estado se revela como una entidad con características 
estructurales, como un conjunto de dispositivos de poder en el senti-
do de Foucault, o como una forma de poder estructural en el sentido 
de Wolf (2001, 1999), o incluso en la definición de Althusser de di-
versas instituciones (iglesia, escuela, familia) como aparatos ideológi-
cos del Estado. Desde este punto de vista, el Estado es un orden imagi-
nado o, mejor dicho, un imaginario del orden; éste se refiere a ese 
orden que hace abstracción de las múltiples dimensiones de la persona 
para convertirla en un ciudadano representado con datos mínimos 
como el sexo, la edad, el estado civil, el lugar de nacimiento, el nombre 
y un conjunto de claves y números de registro; es un orden imaginado 
que hace abstracción del territorio y la población y los convierte en un 
conjunto de registros visuales y estadísticos de los relieves y los recur-
sos, de las poblaciones y las vías de comunicación, o en delimitaciones 
espaciales con categorías especiales (como las “reservas naturales”, las 
“zonas arqueológicas” o las “aguas territoriales”). La idea del Estado 
como un modelo de organización amplio de una comunidad política 
se refiere a ese orden que se expresa en mapas, censos, organigramas, 
credenciales electorales, actas de nacimiento, pasaportes y archivos 
con gavetas y clasificadores plenamente establecidos. Ese orden se ex-
presa también en la memoria histórica y los rituales públicos, al con-
vertir a las personas en próceres o villanos, héroes de batallas y revolu-
ciones o retrógrados y reaccionarios; y al ordenar a la comunidad 
política actual, jerarquizando las figuras o las personas en actos públi-
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cos, con las cabezas institucionales en el lugar central y los demás acto-
res políticos y ciudadanos ocupando los espacios jerárquicamente des-
plegados en el espacio, hasta llegar a los barrenderos o servidores de 
café tras bambalinas, fuera de escena. Sin embargo, se encuentran los 
estudios que indican cómo estos procesos de establecimiento de un 
orden social, de una ordenación imaginada y amplia, no se producen 
de manera lineal y siempre conllevan la aparición de amplios espacios 
y procesos de lucha. Es decir, se muestra cómo estas expresiones del 
orden de Estado no son simplemente despliegues de una estructura. A 
partir de aquí habría que distinguir dos grandes perspectivas respecto 
a la formación del Estado.

Una primera orientación se dirige a la noción del Estado como 
campo en el sentido de Bourdieu (1999b), en el que el resultado se de-
riva no de la simple repetición de un orden, sino de la lucha por el po-
der político como poder de Estado; en esta lucha las situaciones estruc-
turales y los actores están mutuamente implicados. En otro sentido, se 
propone que su formación y la de las ciudadanías, o de una cultura de 
Estado y de diversas culturas populares como elementos mutuamente 
determinados y determinantes (Joseph y Nugent, 1994), son parte de 
procesos inacabados y disputados de negociación de la dominación. Los 
mecanismos populistas y clientelistas de cooptación política, tantas 
veces descritos por la literatura de la llamada antropología política 
como muestras del dominio del Estado, han implicado la formación 
de arenas de negociación y lucha en lugar de producir un control social 
unilateral (Lomnitz-Adler, 1992; Joseph y Nugent, 1994; Aitken, 
1999; Gledhill, 2000; Wolf, 2001; Nuijten, 2003); o bien, dichos me-
canismos pueden ser interpretados justamente como muestras de la 
debilidad de la organización de Estado (Wolf, 1999; Bartra, 1986). En 
cualquier caso, la idea de que existe no una estructura sino un marco 
de interacción (Lomnitz-Adler, 1992; Stephen, 2002; Escalona, 1998; 
Aitken, 1999) dentro del cual se produce la disputa por la dominación 
es lo que ha surgido de esta literatura. Para dar este salto entre el Estado 
como aparato institucional y el Estado como espacio de luchas es nece-
sario reiterar una distinción entre gobierno, como un conjunto de ins-
tituciones expresadas en burocracias de ejecución del programas, de 
aplicación de justicia y de reelaboración de los marcos legales; y Estado, 
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que se refiere a modelos amplios de ordenamiento social, de definición 
de la ciudadanía y la territorialidad, modelos de los que se pueden de-
rivar las diversas formas de gobierno. En este sentido, todos los agentes 
(no sólo los que forman parte del aparato gubernamental) contribu-
yen a la formación y a la transformación de la política y, específica-
mente, del Estado como modelo de ordenación social de una comuni-
dad política (que en sus extremos implica o la conformación de un 
orden alternativo o la reafirmación del statu quo).

Una segunda orientación es la que analiza el Estado no como una 
estructura ni como un campo, sino como un conjunto de actores y de 
cursos de acción, con un grupo de actores privilegiados en cierto sen-
tido por representar y ejercer cierta forma de poder, pero no únicos ni 
necesariamente dominantes en los procesos específicos (Long, 2007). 
No es extraño que sea en etnografías del Estado en países como Méxi-
co e India donde se plantee la debilidad de un poder centralizado y la 
enorme relevancia de la negociación y la actuación en la interacción 
en la política, ni que estos estudios se muevan hacia la crítica de la 
idea de Estado (Nuijten, 2003; Lomnitz-Adler, 1992; Gupta, 2006). 
Wolf mismo (1999), basado en su investigación en México y Centro-
américa, sugiere que muchos elementos del orden, la acción y las rela-
ciones en lo que denomina sociedades complejas tienen como base las 
relaciones personales (compadrazgo, padrinazgo, clientelismo) en vez 
de las relaciones estructurales o institucionales. Nuijten (2003) pro-
pone que son las prácticas organizativas y discursivas de los encuen-
tros entre diversos actores, empleados de gobierno y ciudadanos, las 
que resultan centrales en el desarrollo de la acción y la consecución 
del acto de gobernar, y que éste es realmente un conjunto de actores 
descentrados, ambiguos y contradictorios. El Estado entonces vuelve 
a aparecer como un escenario, entendido como espacio de actuación 
y negociación que se produce en la acción misma, o como una arena 
de disputas. Es de este tipo de análisis de donde se derivó, en cierta 
forma, la fórmula de que el Estado se puede entender más bien como 
una idea, una figura retórica, una reificación, una palabra con conte-
nido incierto que, sin embargo, se invoca cotidianamente en su ima-
gen de poder centralizado y omnipresente como parte de las estrate-
gias de negociación.
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Tenemos, en resumen, diversas interpretaciones del Estado que nos 
llevan a varios dilemas para la definición conceptual y metodológica 
del mismo: como aparato institucional restringido o como amplia for-
ma de organización de una comunidad política; como estructura u 
orden imaginado (pero no menos real por ello) de la acción o como 
espacio o campo de disputa; como una entidad o actor centralizado, o 
un conjunto de acción coherente, o como un escenario ambiguo de 
actores confrontados y en negociación permanente, con diversas y 
cambiantes estrategias de acción y discurso. Dentro de esta discusión, 
sin embargo, se mantiene el reconocimiento de dos objetos específicos 
(y por tanto, dos objetos de análisis sociológico y antropológico) ope-
rando en las formas cotidianas del poder (independientemente del 
uso retórico de la idea de Estado como fuerza centralizada abstracta y 
autónoma): los marcos de interacción y los aparatos o maquinarias. 
Pero estos objetos aparecen más como procesos derivados de la lucha 
por el poder y menos como objetos fijos y unidireccionales.

Se puede entonces proponer un acercamiento sociológico y antro-
pológico al Estado que retome estas críticas y elabore una perspectiva 
metodológica para entenderlo (o, mejor dicho, para entender las for-
mas de poder que abarca). El Estado se nos presenta no como una 
unidad claramente delimitada, ni como un orden social homogéneo, 
ni tampoco como una máquina de autoridad acabada o completada, 
que actúa en unidad y de manera centralizada; pero tampoco es sólo 
una figura retórica o una idea que legitima una dominación que está 
encubierta. Lo que se produce, en cambio, es una serie de representa-
ciones múltiples del orden y del desorden social, de sus componentes 
y sus atribuciones, representaciones que lejos de ser sólo abstracciones 
legales, censales, museográficas o geográficas se producen en la inte-
racción social misma. A esto lo llamaré el imaginario del orden social. 
Además, se crea un conjunto de aparatos burocráticos diversos, no 
siempre coordinados y centralizados pero con una presencia funda-
mental en algunos aspectos de la vida social, como lo demuestra, por 
ejemplo, nuestra aceptación implícita (casi acrítica en algunas cir-
cunstancias) de la presencia de la autoridad, de la policía, la escuela, la 
oficina recaudadora de impuestos o los oficiales que certifican nuestra 
identidad y nos otorgan las hojas impresas que nos dan la sensación de 
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seguridad acerca de nuestro nombre, propiedades y derechos ciudada-
nos. Me referiré aquí a esto último como maquinaria, aparato o artifi-
cio. Finalmente, la formación de ese imaginario del orden y de ese apa-
rato (la formación del Estado) no es un proceso autocontenido y 
lineal, pues ocurre dentro de una compleja trama de negociaciones de 
la dominación y de disputas por el poder (el poder del Estado como 
aparato de violencia legítima, en el sentido de Weber, y el Estado como 
violencia simbólica, en el sentido de Bourdieu).1 En consecuencia, se 
trata de un campo de litigio, con desigualdades prevalecientes que pro-
ducen nuevas desigualdades; asimismo, en términos de una investiga-
ción empírica, se trata de un conjunto de arenas concretas en las que se 
manifiestan con mayor claridad esa condición inacabada del orden es-
tatal imaginado y el proceso de lucha que le da origen y lo transforma 
de manera permanente. Por ello es que se puede hablar de un incom-
pleto imaginario del orden y una inacabada maquinaria.Los siguientes 
apartados se dedicarán a ilustrar esta condición inacabada y disputada 
del Estado (como aparato y como imaginario), a partir de una serie de 
elementos historiográficos y etnográficos de lo que podríamos llamar 
una antropología del Estado desde el sureste de México.

el imaginario del orden  
y el autómata inacabado en méxico

El proceso de formación del Estado en México en el siglo xx (de un 
imaginario de orden social, incoherente y contradictorio, y de un arti-
ficio para concretarlo) es parte de una transición de largo plazo de una 
vieja sociedad agraria, jerárquica y colonialista, heredera de formas de 
organización fundadas en las sociedades tributarias expansionistas de 
ambos lados del Atlántico, hacia un Estado nacional propiamente di-
cho. Este proceso está relacionado también con otras complejas tran-
siciones: de una sociedad agraria con diversas formas de extracción de 

1 Se trata de dos definiciones convergentes, más que complementarias, en el senti-
do de que la definición de Estado de Weber se refiere en general a la violencia (pero no 
se limita a la acción policiaca o militar, aunque suele reducírsele a ello), mientras que 
Bourdieu destaca el aspecto simbólico de la violencia en su conjunto.
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trabajo no capitalistas, hacia un desarrollo capitalista industrial y fi-
nanciero —con espacios importantes de lenta expansión del mercado 
y de formación de capital; de un conjunto de formas de gobierno pa-
trimonialista hacia diversos impulsos de creación de una burocracia 
racional burocrática centralizada; de una ciudadanía diferenciada y de 
privilegios fundada en múltiples ideologías raciales, sexuales y patriar-
cales, hacia una ciudadanía política universalista. No se trata de transi-
ciones lineales ni acabadas, sino de un conjunto de procesos que se 
encuentran y se influyen mutuamente de múltiples y contradictorias 
formas a lo largo de la historia. De igual modo, la formación del Esta-
do tampoco es continua en sí misma.

El proceso está marcado por diversos momentos de revoluciones li-
berales y revoluciones sociales, con variados fundamentos ideológicos 
del Estado y la ciudadanía, de contradictorias raíces liberales, univer-
salistas, democráticas, nacionalistas, indigenistas, populistas, desarro-
llistas, etnicistas y multiculturalistas. Los promotores y herederos de 
las múltiples revoluciones e ideologías produjeron muy variados pro-
cesos de búsqueda de progreso, modernización, desarrollo, justicia so-
cial, integración nacional, de reconocimiento de la diferencia étnica y 
de la igualdad de género, por ejemplo, cambiando en el tiempo y en el 
espacio nacional. Esas búsquedas generaron múltiples modalidades de 
intervención gubernamental y crearon un amplio campo de catego-
rías y representaciones sociales que heredamos en el presente. A pesar 
de la presencia continua de algunas ideologías y categorías sociales, el 
énfasis en algunas interpretaciones de ellas ha llevado a impulsos va-
riables en la formación del Estado.

Por ejemplo, en su conjunto, el desarrollo y la integración fueron 
especialmente subrayados en el periodo posterior a la segunda guerra 
mundial; fueron dirigidos por un régimen gubernamental de un solo 
partido, el pri (Partido Revolucionario Institucional),2 y respaldados 

2 El pri fue creado en 1929 con el propósito de construir un aparato político dirigi-
do a superar los conflictos entre las facciones que habían resultado de la “revolución”, 
así como de impulsar diversas transformaciones sociales (tal como estaban establecidas 
en la nueva Constitución de 1917, una expresión escrita del consenso alcanzado por las 
fuerzas políticas y militares más poderosas de ese momento). Fundado inicialmente 
como Partido Nacional Revolucionario, se convirtió en el Partido de la Revolución
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por un ciclo de expansión de las economías nacional e internacional. 
Entre los años cincuenta y sesenta se concretó la idea de crear un Mé-
xico moderno por medio de múltiples instituciones como las de edu-
cación, las grandes obras de infraestructura de caminos y energía, la 
urbanización y la producción industrial. En la década de 1980, la de-
mocracia electoral y el pluralismo político surgieron en un ambiente 
de crisis en la producción industrial y agraria y, por consecuencia, en 
la capacidad de intervención de las instancias gubernamentales en di-
versos ámbitos de la sociedad. Para enfrentar la crisis, el gobierno cen-
tral impulsó políticas que restringían y buscaban racionalizar el gasto 
público, promovían la inversión privada y modificaban la política so-
cial hacia esquemas de “corresponsabilidad”.3 En esta última fase, Mé-
xico, como otros países, transitó de un periodo de reformas sociales y 
de instituciones dirigidas al bienestar social, hacia una era de gestión 
de la recesión y de modificación de la responsabilidad gubernamental 
para con el bienestar social, de acuerdo con un discurso de búsqueda 
del compromiso de la ciudadanía con su propio bienestar y desarrollo. 
Este conjunto de políticas amplias y cambiantes confluyó, de maneras 
no siempre congruentes, en los diversos programas de intervención 
burocrática para la búsqueda del desarrollo en el mundo rural, como 
se puede mostrar en la historia del agrarismo, la educación rural y el 
indigenismo.

Mexicana durante el sexenio del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), quien ex-
propió la industria del petróleo a las compañías extranjeras a favor de la “nación”, y 
redistribuyó la mayor cantidad de tierra en la historia de la política agraria posrevolu-
cionaria. Durante la presidencia de Miguel Alemán (1946-1952), el partido adquirió 
su designación actual.

3 Las políticas sociales actuales se han diseñado para reducir el papel del gobier-
no como abastecedor o donador, mientras se pone mayor énfasis en la responsabili-
dad de los beneficiarios sobre su propio bienestar. No se trata de dispensar subsi-
dios, sino de sustituirlos por incentivos proporcionados bajo el principio del 
“contrato” o la “corresponsabilidad” con los beneficiarios. Éste es especialmente el 
caso del Programa Oportunidades, por el cual las mujeres reciben transferencias 
monetarias condicionadas a la asistencia de sus hijos a la escuela, a su participación 
en talleres sobre salud y nutrición, y a la asistencia regular a centros de salud de to-
dos los miembros de los hogares beneficiarios (véase el capítulo de Agudo Sanchíz 
en el presente volumen).
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El agrarismo impulsado por el gobierno central de México desde el 
fin de la revolución hasta la década de 1940 promovió el reparto gene-
ralizado de tierras en beneficio tanto de las comunidades agrarias ya 
existentes (en la figura de las comunidades indígenas, en especial) 
como de nuevos grupos organizados de trabajadores agrícolas sin tie-
rra, a quienes se benefició a costa de las grandes propiedades agrarias. 
La reforma agraria estableció además el “ejido” y los “bienes comuna-
les” como las formas de apropiación y organización de la propiedad en 
las tierras expropiadas a los grandes terratenientes, en las tierras de los 
pueblos con títulos primordiales y en las áreas de colonización de zo-
nas despobladas del país. Paralelamente, en este periodo (a diferencia 
de la era del liberalismo y el progreso dominantes entre 1850 y 1910), 
la gran propiedad se convirtió de pronto en el modelo de la injusticia 
social en el campo, lo que se expresó en el discurso de algunos líderes 
políticos de la revolución de principios de siglo y sus herederos. En 
cambio, las figuras de los campesinos y las comunidades agrarias (in-
cluyendo las indígenas) surgieron como entidades legítimas de la pro-
piedad de la tierra —aunque serían necesarias también su moderniza-
ción y su integración, como se expuso más contundentemente en las 
siguientes décadas entre los diseñadores y analistas de las políticas gu-
bernamentales hacia el campo (Hewitt, 1988).

En la posguerra (entre los años cincuenta y sesenta del siglo pasa-
do), con una perspectiva dominante diferente, se continuó con el re-
parto agrario pero sujeto a la protección de la propiedad privada pro-
ductiva y de extensión media. Por ello se creó el amparo agrario, un 
instrumento jurídico que buscaba proteger a los propietarios privados 
productivos con extensiones de tierra moderadas. Muchos autores se-
ñalan que, como consecuencia, se abrió un amplio espacio de disputa 
por la propiedad de la tierra en la burocracia y los tribunales agrarios 
que tuvo como consecuencia el retraso en la distribución de tierras, la 
prolongación de los procedimientos formales, el crecimiento y trans-
formación de la burocracia agraria y la formación de un amplio espa-
cio de negociaciones y acuerdos entre funcionarios de distintos niveles 
y una gran variedad de clientes, individuales y en forma de grupos or-
ganizados. De algún modo, este espacio fue también ocupado por aso-
ciaciones que tomaron las demandas de tierras (y la defensa de ellas, en 
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el caso de los propietarios) como elemento de movilización y de afilia-
ción a múltiples organizaciones.4

A finales del siglo xx, con las reformas a la Constitución introduci-
das en 1992, el reparto agrario fue formalmente concluido, iniciándo-
se un periodo de transformación de la política agraria hacia el objetivo 
de dar seguridad sobre la propiedad de la tierra mediante el reconoci-
miento de la parcela particular dentro de los ejidos y la certificación 
individual de la tenencia. De algún modo se buscaba elevar la capaci-
dad del productor individual en el manejo de sus parcelas (de manera 
congruente con la política de ruptura de la autoridad corporativa y la 
promoción de la corresponsabilidad, la producción y la ampliación 
del mercado). Sin embargo, toda esta política ha sido cuestionada des-
de la perspectiva de muchas organizaciones que, herederas del agraris-
mo previo, consideran que el reparto agrario no debería haberse dado 
por terminado. En conjunto, el agrarismo es entonces un buen ejem-
plo de la formación del Estado, tanto por la producción de múltiples 
imaginarios del orden (con las diversas categorías de propietarios, co-
munidades, ejidos, campesinos y otros, así como su ubicación múlti-
ple en el orden imaginario) como por la existencia de distintas y con-
tradictorias maquinarias de autoridad y certificación del orden social 
en el ámbito rural. Es también un buen ejemplo de la forma en que se 
abre un amplio campo de disputa, con distintas arenas de negociación 
y conflicto.

El proyecto posrevolucionario dio un gran impulso a la educación 
rural, abriendo con ello un espacio de políticas de intervención con una 
larga historia. Esta política ha pasado igualmente por diversos cambios. 
En los inicios del régimen posrevolucionario se implementaron diver-
sos programas de educación para el campo, como las Misiones Cultu-
rales y las escuelas unitarias, con proyectos de educación nacionalista, 
popular e incluso socialista en algún momento. Estos proyectos tuvie-

4 No es extraño que, a partir de los años sesenta, se formaran algunas de las más 
grandes y permanentes organizaciones y asociaciones de campesinos, de productores 
rurales, de obreros agrícolas, de comuneros, de propietarios y de ganaderos; tampoco 
sorprende la aparición de movimientos guerrilleros en diversas zonas rurales del país 
que integraron el proyecto agrario de reparto de tierras a favor de pequeñas corpora-
ciones campesinas como parte de su programa político revolucionario.
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ron diversas repercusiones en variadas regiones del país, que iban desde 
la aceptación y la participación hasta el rechazo más o menos impor-
tante (Nugent y Alonso, 1994).

En la era de la segunda guerra mundial y de la posguerra, en plena 
expansión de la economía nacional, se dio un importante impulso a la 
formación de un sistema de educación básica completa para las áreas 
rurales, acompañado de diversas medidas para la alfabetización, la 
educación de los adultos y la formación de promotores educativos 
para localidades sin escuela. Se mantuvo y amplió también un conjun-
to de mecanismos especiales para la educación superior en zonas de 
más alto grado de marginación, como los múltiples programas de be-
cas, de albergues y de apoyo académico dedicados a los hijos de cam-
pesinos que buscaban continuar la educación en los niveles medio y 
superior, en instituciones como el Instituto Politécnico Nacional en la 
ciudad de México, la Universidad Agraria Antonio Narro en Coahui-
la, la Universidad de Chapingo en el Estado de México o la Escuela 
Agrícola La Huerta en Michoacán.

En el último tercio del siglo xx los programas de educación básica 
siguieron en expansión, alcanzando cada vez a más poblaciones rurales 
remotas, aunque sin llegar a toda la población con la misma amplitud 
y calidad. Por ello se continuó con los programas de formación de pro-
motores (jóvenes egresados de secundaria), encargados de la educa-
ción de los niños en lugares de difícil acceso y sin escuela, así como con 
los programas de educación de adultos y los de capacitación laboral. 
Igualmente, los sistemas de becas para educación superior se mantu-
vieron y, con la creación del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnolo-
gía, se ampliaron para fomentar la formación en el nivel de posgrado. 
Sin embargo, el crecimiento demográfico del periodo, combinado 
con la reducción del crecimiento económico y la consiguiente reduc-
ción de los recursos públicos para cubrir las necesidades crecientes, 
crearon condiciones que se han traducido en un deterioro del sistema 
educativo en su conjunto. Al mismo tiempo, la burocracia educativa 
ha visto deterioradas sus condiciones laborales y se han cerrado las ex-
pectativas de empleo para las nuevas generaciones de maestros (quie-
nes antes disponían de plaza al egresar y ahora deben competir por el 
reducido número de ellas).



60 JOSÉ LUIS ESCALONA VICTORIA

Un aspecto interesante en este proceso de expansión de la burocra-
cia de la educación en México es que a pesar de constituir uno de los 
pilares de la fundación del Estado y de la nación en muchos sentidos, 
es dentro de las filas de los maestros donde han surgido también diver-
sas formas de cuestionamiento a la política educativa, laboral e incluso 
al proyecto político más amplio de los diversos grupos dirigentes del 
aparato gubernamental. Grupos de trabajadores de la educación se 
han vinculado a la historia de organizaciones y partidos opositores al 
gobierno; incluso algunos de los líderes guerrilleros de los años sesenta 
y setenta surgieron también de las filas del magisterio rural. Nueva-
mente, en la política educativa tenemos un buen ejemplo de la forma-
ción del Estado en el sentido planteado en este capítulo: el impulso a 
la formación de un orden social, la conformación de un aparato buro-
crático con pretensiones de autoridad centralizada, y el surgimiento 
de diversos espacios de manipulación y el cuestionamiento de este 
imaginario del orden y de la operación de las maquinarias correspon-
dientes, así como diversas arenas de disputa y confrontación en torno 
al sentido del Estado mismo.

Hay un apartado necesario al respecto de esta política educativa 
que tiene que ver con la identificación de un tipo de población en par-
ticular, componente especial de la nación: el “indígena”. La política 
educativa, desde el inicio, estuvo acompañada de un trato especial a la 
población identificada como indígena, a la que se atendió primero 
con diversos aparatos dentro de la misma Secretaría de Educación y 
después en coordinación con el Instituto Nacional Indigenista (ini) 
en la segunda mitad del siglo xx. Eso nos lleva a otro de los ejes de la 
formación del Estado en las áreas rurales del país.

La política indigenista ha sido un componente significativo de in-
tervención del Estado posrevolucionario en regiones rurales. Fundada 
en la experiencia de diversos programas de intervención muy acotados 
en su alcance, como las ya mencionadas Misiones Culturales organiza-
das desde la Secretaría de Educación, el Proyecto Tarasco de alfabetiza-
ción o la Estación Experimental de Integración del Indio en Carapan 
(Michoacán), la política indigenista se consolidó como una política 
nacional en la era del desarrollo estabilizador, la industrialización y la 
integración nacional. La instancia gubernamental creada promovía la 
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transformación de las condiciones de vida de las poblaciones indí-
genas por medio de programas de educación, salud, producción, co-
mercialización y organización. Sin embargo, la política indigenista fue 
cambiando paulatinamente. Al principio, el indigenismo oficial estu-
vo inspirado por un proyecto de integración nacional, por lo que las 
medidas buscaban la paulatina ruptura del aislamiento de la pobla-
ción indígena para conseguir su asimilación a la sociedad mexicana. 
Por ello fue muy importante la promoción de la organización, de la 
educación, del uso del español como lengua franca y de la construc-
ción de carreteras, así como el cuestionamiento de ciertas prácticas 
consideradas como herencias de la ignorancia, el fanatismo y la pobre-
za. Esas ideas, sobre las que se fundaron las primeras instituciones in-
digenistas, fueron reformuladas en la era de la posguerra para relacio-
narlas con la perspectiva que se tenía entonces de la modernización y el 
desarrollo. Se promovió la ruptura de las relaciones “coloniales” que 
mantenían sujetos a los indígenas al dominio económico y político de 
ciertos grupos, al tiempo que se impulsaba la integración de la pobla-
ción indígena a una sociedad nacional de clases. La construcción de 
escuelas, carreteras, clínicas, talleres de costura, panadería, carpintería 
o cooperativas de producción y consumo fueron las concreciones visi-
bles de esta política indigenista, junto con diversos cambios en la vida 
misma de muchos poblados.5

Durante el siglo xx, el indigenismo fue una de las piedras angulares 
de la intervención gubernamental en las regiones con mayor presen-
cia de poblaciones indígenas. Su objetivo era doble: destruir las relacio-
nes de subordinación que mantuvieron marginadas a tales poblaciones 
(a la manera de una “sociedad de castas”, como decía el antropólogo 
Gonzalo Aguirre Beltrán, uno de sus más importantes impulsores) e 
incorporarlas a la sociedad nacional (es decir, a una “sociedad de cla-
ses”) (Aguirre, 1953). Sin embargo, en las últimas tres décadas del si-
glo xx, tras la crisis económica y el cambio en los fundamentos de la 

5 No llama la atención entonces que estas mismas estrategias de organización y 
educación de la población indígena, generadoras de cambios, reaparezcan en los pro-
gramas políticos de organizaciones con un discurso crítico hacia el gobierno y hacia el 
indigenismo, o incluso como modelos de organización alternativa (dentro y fuera de 
la burocracia gubernamental).
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intervención gubernamental, fue prosperando una visión distinta del 
indigenismo. Una nueva generación de indigenistas dio un giro a los 
fundamentos de la institución y a las políticas nacionales. Desde los 
años sesenta se había trabajado ya, en conjunción con la Secretaría de 
Educación, en la creación de un sistema de educación bilingüe para 
las regiones indígenas, con la idea de impulsar la alfabetización de la 
población en sus lenguas maternas. Con este fin se hizo un amplio re-
clutamiento de una generación de jóvenes para prepararlos como pro-
motores educativos hablantes de lenguas indígenas, quienes después 
se transformarían en maestros del sistema educativo indígena. A par-
tir de la década de 1970, el indigenismo empezó así a ser más recepti-
vo de ciertas corrientes internacionales que cuestionaban los proyec-
tos integracionistas y asimilacionistas y que, en su lugar, promovían la 
idea de la diversidad, aunque mantenían una visión básica acerca de 
los indígenas como un sector específico y claramente definido de la 
población nacional. En la última década del pasado siglo fueron ga-
nando terreno las posiciones más cercanas a un proyecto multicultu-
ral de nación y hacia el reconocimiento de la diversidad cultural de la 
misma, lo que se expresó en las reformas constitucionales de inicios 
del siglo xxi; paralelamente, el indigenismo fue cambiando de meca-
nismos de intervención, abandonando las políticas dirigidas de ma-
nera centralizada para sustituirlas por formas de participación y co-
rresponsabilidad en el manejo de fondos y proyectos de desarrollo, 
orientados a la promoción de las culturas indígenas.6

Nuevamente, es interesante señalar que no sólo podemos identifi-
car cambios importantes en el indigenismo (sin entender este último 
como una sola política sistemáticamente conformada y dirigida), sino 
que también fue en este contexto donde se formaron muchos burócra-

6 El ini siguió impulsando programas de intervención hasta 2003, cuando fue 
convertido en la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(cdi). En los años setenta, las políticas del ini ya habían cambiado de esquemas de 
ayuda social hacia formas de financiamiento del desarrollo que implicaban la formali-
zación de las organizaciones receptoras de recursos, muchos de ellos manejados como 
crédito; y más adelante, en los años noventa, hacia esquemas de corresponsabilidad 
mediante la provisión de créditos que se pagarían al gobierno y el ofrecimiento de ase-
soría y capacitación.
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tas y clientes del indigenismo que actuaron muchas veces en función 
de la conformación de grupos políticos y organizaciones sociales que 
cuestionaban de diversas maneras al gobierno. Múltiples organizacio-
nes retomaron selectivamente muchos de los elementos del indigenis-
mo para convertirlos en programas políticos y oponerlos al discurso 
oficial; muchos de los líderes de las organizaciones también salieron 
de las filas de funcionarios de menor rango del indigenismo guberna-
mental: asesores, encargados de oficinas locales, promotores educati-
vos o de salud y maestros. En ciertos casos, el resultado paradójico en 
el largo plazo ha sido la reafirmación de las diferencias que el integra-
cionismo buscaba reformular o transformar. Estos funcionarios loca-
les del Estado y sus discursos expresan la naturaleza contradictoria y 
abierta del proceso de formación del mismo.

En general, un análisis del agrarismo, la educación y el indigenismo 
nos muestra la manera en que un imaginario de orden social disputa-
do y la incompleta y cambiante maquinaria burocrática gubernamen-
tal correspondiente, más que producir una entidad coherente, final, 
con límites precisos, generan espacios de negociación y lucha que, a su 
vez, continúan la formación del Estado como un proceso inacabado. 
Al mismo tiempo, nos muestra cómo estos procesos crean marcos de 
interacción, al constituir en cierta forma a los actores de la disputa 
como parte de grandes categorías sociales. Esta visión del Estado, sin 
embargo, puede resultar insuficiente si el análisis se queda en esta 
perspectiva amplia. Por ello, es necesario examinar la compleja combi-
nación de los diversos factores de este proceso de formación estatal en 
escenarios concretos.

la historia diferencial  
de la formación del estado en chiapas

En general, las políticas agraria, educativa e indigenista del México del 
siglo xx han tenido una presencia importante en regiones con gran 
porcentaje de población identificada como indígena. Su implementa-
ción ha llevado a instaurar un marco amplio de categorías sociales 
(como campesino, indígena, ejido, bienes comunales, maestro bilingüe, 
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comunidades indígenas) con las cuales se representan y autorrepresen-
tan los ciudadanos ante las dependencias burocráticas. También ha 
conducido a la formación local de diversas instancias y procedimien-
tos burocráticos gubernamentales, no sólo los identificados más clara-
mente con el “gobierno”, como las oficinas públicas, sus empleados y 
sus mecanismos propios, sino también aquellas instancias de organi-
zación y representación que se consideran parte de la vida de la socie-
dad rural, como el ejido, la clínica o la escuela, incluyendo al Comisa-
riado Ejidal y al maestro e, igualmente, los diversos documentos que 
certifican la ciudadanía y los derechos de las personas, como las cre-
denciales electorales, los certificados agrarios o las actas de nacimiento 
y matrimonio. Desde esta perspectiva, el Estado tiene diversas expre-
siones concretas en la vida de las personas.

Sin embargo, la instauración de este Estado (este conjunto de cate-
gorías sociales y de instituciones burocráticas) no surge, como ya se ha 
dicho, como un proceso lineal, homogéneo y terminado. Su forma-
ción sigue diversos y contradictorios caminos debido a que, por un 
lado, está fundada en una multiplicidad de ideologías y proyectos di-
señados centralmente en las cambiantes cúpulas de la burocracia; por 
otro lado, su implementación crea sujetos políticos muy diversos, 
dentro del propio aparato burocrático y entre los clientes de las políti-
cas públicas. Adicionalmente, su constitución abre espacios de nego-
ciación acerca del sentido de las instituciones gubernamentales y sus 
significados para los diversos actores. El Estado es, entonces, un ámbi-
to de confrontación y lucha por el ordenamiento de la sociedad, y los 
agentes de este proceso no son sólo las instituciones gubernamentales 
en abstracto, sino diversos actores dotados de capacidades diferencia-
das, actores que son componentes tanto de la sociedad política como 
de la llamada sociedad civil. Las consecuencias de estas luchas no son 
lineales ni producen un resultado único. Por ello, podemos analizar la 
configuración del Estado como un conjunto de procesos inacabados, 
múltiples y disputados, al aproximarnos directamente a regiones espe-
cíficas de México y observar: 1] la presencia de diversas y contradicto-
rias (descentralizadas, dice Nuijten) instituciones gubernamentales 
como expresiones de proyectos más amplios de formación del Estado-
nación; 2] las arenas de confrontación y negociación que se abren con 
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la presencia de tales instituciones, así como la formación de diversos 
grupos y organizaciones comprometidos en el despliegue de acciones 
para la transformación y construcción de la sociedad, y 3] las interpre-
taciones y usos que los diversos grupos locales producen acerca de su 
involucramiento en los procesos y programas de la burocracia guber-
namental o en su cuestionamiento a los mismos. Revisemos estos tres 
procesos con más detalle.

Como ya se ha mencionado, la historia del México rural del siglo 
xx comprende el desarrollo de diversas instituciones gubernamentales 
diseñadas para transformar las condiciones de vida de la población: el 
reparto agrario, que llevó al desmantelamiento (desigual en tiempos e 
intensidades) de las grandes propiedades y a la creación de ejidos,7 la 
formación de las escuelas rurales y, en el caso de las llamadas regiones 
indígenas, la creación de centros indigenistas e instituciones como las 
escuelas bilingües. Sin embargo, además de ser cambiantes, estas insti-
tuciones tuvieron una presencia y un impacto regional diferenciados. 
Comparemos la formación del Estado en dos regiones de Chiapas: 
Los Altos, ubicada en la región montañosa del centro de la entidad, y 
los valles de Comitán y Las Margaritas, en el sur de la misma.

A mediados del siglo xx, el Instituto Nacional Indigenista, dirigido 
por el antropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán, comenzó un amplio pro-
yecto de intervención gubernamental en regiones indígenas para lo-
grar la integración de la población a la nación. A mediados del siglo xx, 
la región de Los Altos de Chiapas abarcaba diversos pueblos habitados 
por población hablante de alguna variante de la lengua maya, en espe-
cial el tzotzil y el tzeltal. Estos pueblos eran, en su mayoría, herederos 
de anteriores repúblicas de indios instauradas en la época colonial, su-
jetas a un conjunto de obligaciones relativas al pago de tributos en es-
pecie, en trabajo o en dinero a la corona española, por medio de diver-
sas autoridades regionales de lo que era entonces la Alcaldía Mayor de 
Chiapas. Con las reformas borbónicas de la segunda mitad del siglo 

7 El ejido es una unidad territorial que comprende tierras concedidas por el go-
bierno y apropiadas y aprovechadas de manera colectiva por los campesinos beneficia-
rios. Con orígenes en los proyectos agrarios que acompañaron la revolución armada 
de 1910-1920, la reforma agraria fue cancelada legalmente por las enmiendas consti-
tucionales introducidas en 1992.
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xviii y, en especial, con la independencia de México y las reformas li-
berales del siglo xix, estos antiguos pueblos de tributarios se transfor-
maron en localidades indígenas que fueron organizadas de manera 
paulatina en municipios. Paralelamente, la cabecera de la antigua Al-
caldía Mayor se convertiría en el centro comercial y político de la re-
gión, manteniendo diversos mecanismos de extracción de trabajo y 
recursos de las poblaciones indígenas circunvecinas. Al iniciarse el si-
glo xx, a esos mecanismos se agregaron otros nuevos, vinculados con 
el papel de los intermediarios regionales en la introducción de mer-
cancías diversas, como el alcohol, y en el reclutamiento de mano de 
obra barata para las fincas cafetaleras, las monterías o explotaciones 
forestales y las empresas agrícolas de otras regiones de la entidad.

A mediados del siglo xx, y como parte de la instauración del Estado 
posrevolucionario, el mencionado Gonzalo Aguirre Beltrán se convir-
tió en el ideólogo de una nueva instancia del gobierno federal dedica-
da al mejoramiento de la población indígena. Aguirre Beltrán tomó a 
la población de Los Altos de Chiapas como el arquetipo de lo que lla-
mó región de refugio, porque los pueblos indígenas gravitaban en torno 
a una metrópoli ladina (no indígena) que dominaba la vida económi-
ca y política de la región. Los ladinos, en la perspectiva de Aguirre, 
ejercían control sobre el hinterland indígena, vendiendo los productos 
ligados al consumo ritual (como velas, pan y aguardiente de caña o 
pox), controlando el mercado de los productos de los indígenas y re-
clutando trabajadores indígenas para las fincas cafetaleras de la región 
del Soconusco (en el suroeste de Chiapas). Algunos ladinos se convir-
tieron incluso en autoridades de los municipios indígenas, ejerciendo 
control directo sobre estos procesos. Haciendo frente a esta situación, 
el gobierno federal estableció en 1951 el Centro Coordinador Indige-
nista Tzeltal-Tzotzil del ini en San Cristóbal de Las Casas, la ciudad 
principal en la región, bajo la dirección del propio Aguirre Beltrán.

El centro fomentó la creación de carreteras, clínicas, escuelas y 
granjas experimentales, y también llevó algunas prácticas organizati-
vas a las comunidades indígenas: el uso de agroquímicos y de medici-
nas, la introducción de nuevas técnicas de cultivo y la organización de 
cooperativas. El propósito de esta amplia política era fomentar la inte-
gración de la población indígena a la nación, rompiendo los mecanis-
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mos de subordinación que la sujetaban al dominio de la élite ladina 
local, propios de lo que Aguirre Beltrán llamaba una sociedad de cas-
tas, y promoviendo el desarrollo de una sociedad de clases. La estrate-
gia consistió en preparar a un amplio grupo de jóvenes indígenas de 
diversos pueblos para convertirlos en agentes del cambio. Muchos de 
ellos serían incorporados después como empleados de las institucio-
nes que se formaban, produciéndose así una diversidad de burocracias 
locales. Como resultado paralelo, la red de promotores de educación, 
salud y organización fue paulatinamente ligada al partido del gobier-
no, el pri, que a su vez proclamaba haber surgido de los movimientos 
populares de la Revolución mexicana (Rus, 1994; Harvey, 1998; Wo-
mack, 1999; Gledhill, 2000: 176-194). El proceso parecía así instituir 
exitosamente una serie de categorías sociales amplias (indígenas, ladi-
nos, promotores) y formar una amplia burocracia local para imple-
mentar diversos mecanismos de cambio social —a la par de brindar 
soporte social al régimen específico de la generación gobernante en 
turno. El resultado fue más complejo, sin embargo, como lo ilustra la 
historia de Chamula, uno de los municipios que se consideró por mu-
cho tiempo incuestionable bastión electoral del Partido Revoluciona-
rio Institucional. Se podría decir, en cierta forma, que Chamula es el 
ejemplo de la implantación exitosa del Estado, desde el punto de vista 
del impacto que tuvieron las diversas políticas en la generación de una 
“comunidad revolucionaria institucional” (Rus, 1994). Sin embargo, 
ésta no es la historia completa del pueblo, expulsor de disidentes y de 
ninguna manera conformado por ciudadanos pasivos y sumisos res-
pecto a una dirección central. Lo que surgió más bien fue una arena de 
negociaciones entre diversos actores, en particular funcionarios del 
pri y del gobierno y los ocupantes de los puestos de autoridad en el 
pueblo y sus seguidores (entre ellos, promotores y maestros formados 
dentro del indigenismo) (Rus, 2009). De cualquier manera, no toda 
la región indígena de Los Altos se transformó en la misma dirección 
que Chamula,8 ni la presencia gubernamental fue igual en todas las 

8 Consúltense otros trabajos para analizar historias alternativas de formación del 
Estado en la misma región de Los Altos: Chenalhó (Garza, 2002), Zinacantan (Can-
cian, 1992), San Andrés Larráinzar y otros municipios (Viqueira y Sonnleitner, 2000).
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regiones indígenas del estado como, por ejemplo, las poblaciones to-
jolabales del sureste chiapaneco.

En los márgenes de Los Altos de Chiapas, las instituciones guber-
namentales debían hacer frente a otras condiciones de vida de los in-
dígenas, especialmente en las poblaciones cuyas vidas giraban toda-
vía en torno a las fincas (Womack, 1999: 14-19) en lugar de ser 
pueblos herederos de las repúblicas de indios.9 Estas fincas eran pro-
piedades privadas y su producción agrícola y ganadera estaba orienta-
da a los mercados regionales, aunque había plantaciones agroexpor-
tadoras en las partes sur y norte de la entidad (especialmente de café) 
y monterías o explotaciones de bosque en la selva oriental. Muchos 
trabajadores residentes en las fincas eran pagados mediante el dere-
cho a usar parcelas de terrenos en las mismas para cultivar sus milpas 
y para levantar sus casas, aunque parte del trabajo también se pagaba 
en dinero o con fichas de canje. De esta forma, las deudas ataron a 
muchos de ellos a las fincas. Comitán, una ciudad próxima a la fron-
tera de México con Guatemala, está situada en una región de amplios 
llanos, que colinda al norte con un área montañosa (parte de las mon-
tañas centrales de Chiapas) y al este con cañadas que descienden hasta 
la Selva Lacandona. Las áreas llanas y montañosas fueron dominadas 
por fincas desde finales de la época colonial. Los establecimientos ur-
banos en esta región (Las Margaritas, Altamirano y La Independen-
cia, constituidos a fines del siglo xix como asientos de los gobiernos 
municipales respectivos) desempeñaron papeles similares al de San 
Cristóbal, la “metrópoli” de la región vecina de Los Altos. Las fincas 
producían maíz, frijol, caña de azúcar y, sobre todo, ganado; sus pro-

9 Hay estudios detallados sobre la vida social en las fincas de Chiapas. Para el caso 
de Los Altos, véanse Pinto (2000) y las referencias a las relaciones entre la población 
indígena y las fincas en el trabajo de Garza (2002) sobre Chenalhó. Acerca de las fin-
cas en los márgenes de Los Altos, véanse el estudio de Toledo (2002) en la región de 
Simojovel (norte de Chiapas), el de Montagú en Ocosingo (1970) y las memorias de 
los peones tojolabales publicadas por Gómez y Ruz (1992). Agudo Sanchíz (2007, 
2008) proporciona información sobre las relaciones entre las fincas y algunas pobla-
ciones indígenas en la región chol del norte de Chiapas. Acerca de las fincas en el área 
tojolabal se pueden consultar Van der Haar (2000, 2001) y Estrada Saavedra (2007b); 
para la región de Ocosingo, véase Legorreta (2008), y para Chilón, en el norte de 
Chiapas, véase Bobrow-Strain (2007).
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ductos eran vendidos en el mercado regional. Sin embargo, compara-
das con el tamaño y la producción de las plantaciones de henequén 
en la península de Yucatán o las de café en la región del Soconusco, 
estas fincas fueron adaptadas de manera marginal a los procesos de 
modernización de la economía capitalista de la primera mitad del si-
glo xx (Van der Haar, 2001; Stephen, 2002; Ruz, 1992). Sus trabaja-
dores eran, en su mayoría, hablantes de la lengua maya conocida 
como tojolabal y vivían dentro de las fincas.10 Sin embargo, esta si-
tuación cambió desde mediados del siglo xx con la reforma agraria 
del periodo posrevolucionario.

La distribución de la tierra y la creación de ejidos afectó fuertemen-
te esta región, iniciándose el proceso de decadencia del orden social de 
la finca, reduciendo el tamaño de las propiedades (hasta volverlas ran-
chos de distintos tamaños y potencialidades) y creando, en su lugar, 
un importante campesinado que pasó a vivir en comunidades inde-
pendientes. El ejido, institución derivada de la política agraria y parte 
del proyecto posrevolucinario de Estado, está así ligado estrechamente 
a la historia de la formación del campesinado en esta región. Después 
del primer periodo del reparto agrario (sobre todo en la década de 
1930), algunos ejidatarios solicitaron al gobierno ampliaciones de sus 
ejidos hacia tierras adyacentes; otros empezaron a comprar predios co-
lectivamente, y unos más empezaron la colonización de nuevas tierras 
en las cañadas y el bosque tropical del lado oriente de la región tojola-
bal. Algunos asentamientos como Guadalupe Tepeyac y La Realidad, 
muy conocidos a raíz del levantamiento armado del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln) en 1994, fueron establecidos como 
parte de este proceso.11 En las décadas de 1980 y 1990, varias organi-
zaciones campesinas, incluyendo a la guerrilla zapatista, promovieron 
la ocupación de las tierras de ranchos adyacentes, bajo la bandera de 
que la reforma agraria no había sido completada y de que el derecho 
sobre la tierra corresponde a los campesinos y peones. Poco después 

10 Sobre las fincas de la región tojolabal, véase Gómez y Ruz (1992).
11 Stephen (2002) analizó la formación histórica de esas comunidades en la Selva 

Lacandona, donde la población desarrolló una cercanía más clara y profunda con el 
movimiento zapatista. Un trabajo más pormenorizado al respecto es el de Estrada Sa-
avedra (2007b).
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del levantamiento armado de 1994 —cuando la cabecera municipal 
de Las Margaritas fue tomada por los rebeldes zapatistas—, el campe-
sinado invadió casi todas las fincas restantes (incluyendo casas, capi-
llas, graneros y tierras).12 De algún modo, la creación y expansión del 
campesinado en esta zona se inició con la política de reforma agraria y, 
como dice Van der Haar (2001), culminó con el “remate zapatista” de 
los remanentes de las fincas.13

Al parecer, la presencia de instituciones gubernamentales en esta re-
gión se restringió a la reforma agraria y a la escuela rural hasta los años 
sesenta (Martínez Lavín, 1974; Van der Haar, 2001). En ese tiempo, 
algunos líderes indígenas con habilidades de lectoescritura comenza-
ron a impulsar las demandas de ampliación de las tierras ejidales, den-
tro del espacio político abierto por la reforma agraria (Van der Haar, 
2001). No obstante, comparativamente con la región de Los Altos en 
las montañas centrales chiapanecas, la presencia gubernamental en la 
región tojolabal era menos significativa.

Así, después del reparto de la tierra, los ejidatarios tojolabales se or-
ganizaron dentro de los esquemas gubernamentales del ejido pero de 
una manera relativamente independiente, estableciendo asambleas y 
autoridades y trabajando en sus campos para cultivar milpa para el 
autoconsumo, para intercambiar sus productos a través de redes no 
monetarias establecidas entre los poblados o para venderlos en los 
mercados semanales en las ciudades próximas. Para completar sus in-
gresos, los habitantes de estos poblados estaban también enganchados 
a formas de trabajo asalariado estacional, en particular en las planta-
ciones de café en el Soconusco. Adicionalmente, la dependencia de la 
milpa de temporal de los ciclos climáticos implicó la presencia de es-

12 Para una aproximación más detallada a estos acontecimientos, véanse Van der 
Haar (2000, 2001) y Stephen (2002).

13 Una experiencia distinta fue la que se dio en otra región de fincas, Simojovel 
(noroeste de Chiapas). Dominada por las fincas hasta los años ochenta del siglo xx, 
esta región experimentó un periodo de movilización campesina, tomas de tierras e in-
tervenciones del ejército en esa década. Según Toledo (2002: 77), estas circunstancias 
están relacionadas con el hecho de que había una débil presencia e institucionaliza-
ción de organismos intermediarios en el proceso de transformación agraria, unido a 
otras condiciones.
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pecialistas rituales que se dedicaban a celebrar ceremonias relaciona-
das con la lluvia, la fertilidad y la salud. Las ceremonias llamadas och 
nichim o “entrada de flores” incluían ritos de entrega de regalos con-
sistentes en flores, licor, alimentos, incienso y música a diversas enti-
dades sagradas, y también en dinero durante el servicio en la iglesia 
católica (que durante varias décadas fue esporádico, hasta la llegada de 
un nuevo obispo a la diócesis de San Cristóbal de Las Casas en 1960). 
La motivación expresa de esos rituales es pedir a los “dueños” de la tie-
rra permiso para construir una casa, cultivar maíz, cazar o recolectar 
leña, así como solicitar a otras entidades lluvia y buenas cosechas y 
mantener alejadas a la enfermedad y la muerte (atribuidas en algunas 
ocasiones a la envidia de los vecinos o al ataque de algunos de ellos, te-
nidos como brujos).

En estas circunstancias, entre los años treinta y el inicio de la déca-
da de 1970 se produjo un campesinado marginal con una relativa au-
tarquía, lo cual proporcionó las condiciones para la aparición de un 
espacio de intervención de las autoridades locales en diversos aspectos 
de la vida de las personas, más allá de las atribuciones de estas autori-
dades según las normas legales del municipio y del ejido. Este último 
funcionaba como gobierno local o, en palabras de Van der Haar, como 
“gobierno local de facto” (2001). Ello indica dos aspectos fundamen-
tales del proceso de formación del Estado. Por un lado, se puede decir 
que la presencia burocrático-gubernamental era débil frente a la am-
plia capacidad de decisión y organización desarrollada por los campe-
sinos de la región. Por otro lado, sin embargo, tanto la formación mis-
ma del campesinado, como la organización que tiene como base el 
ejido, ligan la historia social de esos pueblos a la forja del orden (un 
imaginario de orden) agrario estatal y a los procesos burocrático-guber-
namentales concomitantes.

Podemos afirmar entonces que el proceso de “integración” de la 
región tojolabal a la sociedad nacional de la era del pri fue diferente 
del proceso de los pueblos indígenas de Los Altos de Chiapas, donde 
los programas indigenistas crearon cuadros de promotores de salud, 
maestros y burócratas municipales, y las organizaciones se ligaron al 
pri desde mediados del siglo xx (lo que ocurrió tardíamente en la 
zona tojolabal, hasta la instalación del ini en Las Margaritas a media-
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dos de los años setenta).14 Aunque se dispone de registros de una rela-
ción entre las organizaciones agrarias oficialistas y los líderes locales 
en esta región,15 los vínculos no parecen tan estrechos como los que 
se crearon entre las autoridades “tradicionales” y las “constituciona-
les” en los pueblos de Los Altos. También fue un proceso de integra-
ción distinto comparado con otras partes de México en las cuales este 
periodo fue de una transformación económica diferente, que generó 
urbanización, industrialización, consolidación de una amplia buro-
cracia, emergencia de clases medias y ampliación creciente de varios 
sistemas de educación pública y de salud, así como la formación y la 
consolidación de un sistema político de un solo partido. Lo que tene-
mos son diversas historias de formación del imaginario del orden es-
tatal (que se convierten en marcos de interacción en la vida cotidiana) 
y de un conjunto de aparatos burocráticos múltiples (que abren di-
versos espacios de luchas y negociaciones, nuevamente en la escala de 
la complejidad de la vida cotidiana).

14 Como ya se ha dicho, un caso paradigmático es el de Chamula, descrito por Jan 
Rus como la “comunidad revolucionaria institucional” (parafraseando el nombre del 
pri, el partido “oficial” de la posrevolución en México). Transformado dramática-
mente en el periodo 1930-1960, Chamula experimentó de manera directa las políti-
cas sociales de integración. Ya en los años treinta, se había formado allí una nueva ge-
neración de líderes consistente en jóvenes con habilidades de lectoescritura, quienes 
participarían posteriormente en los programas de organización del trabajo asalariado 
en las fincas (formando un sindicato) y en los programas para la promoción de la sa-
lud y la educación. A largo plazo, y después de ocupar cargos prominentes que les re-
sultaban onerosos dentro del sistema tradicional de autoridad en Chamula —que 
unía cargos municipales del gobierno con obligaciones religiosas—, estos jóvenes 
desplazaron a las viejas autoridades y, al mismo tiempo, establecieron nuevos víncu-
los entre la “tradición” y la membresía en el pri (Rus, 1994). Variantes de este proceso 
se encuentran en comunidades de las montañas centrales de Chiapas, como lo con-
signan Viqueira y Sonnleitner (2000) y Sonnleitner (2001). Otras variantes, pero en 
zonas con presencia de fincas, se registran en los trabajos de Toledo (2002) y Agudo 
Sanchíz (2008).

15 Gómez (2005) habla de la muerte de un líder agrario a principios de los años 
cincuenta, a quien se vinculó con un movimiento opositor al partido gobernante. Sin 
embargo, en otras versiones de este acontecimiento, dicha muerte aparece relacionada 
con relatos sobre disputas por matrimonio, tierras y acusaciones de brujería (Escalo-
na, 2009a).
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marcos de interacción,  
arenas de disputa y actores en lucha

Algunos efectos no calculados por los creadores y directivos centrales 
del aparato burocrático indigenista (paradójicos desde el punto de vis-
ta de los diseñadores y dirigentes de los aparatos burocráticos guber-
namentales) se expresan de manera paralela en las regiones de Los Al-
tos y Las Margaritas, especialmente en la formación de nuevos actores 
políticos. En la región de Los Altos, la política indigenista fue durante 
mucho tiempo dirigida por especialistas traídos de otras partes de Mé-
xico, algunos políticos emergentes de la región y jóvenes indígenas. A 
la larga, estos últimos formarían toda una generación de profesionis-
tas y políticos que trabajarían en la construcción de nuevas organiza-
ciones, incluso opositoras al gobierno. Al mismo tiempo, el proyecto 
de integración fue cambiando de su énfasis original en la formación de 
una cultura nacional hacia uno enfocado en la diversidad y la plurali-
dad en la composición de la nación, promovida por los más importan-
tes clientes del indigenismo. Estas contradicciones en la cofiguración 
del indigenismo en Chiapas se expresan muy bien en algunos aconte-
cimientos recientes en las instalaciones del propio ini en San Cristóbal 
de Las Casas. Las instalaciones del Instituto, construidas a lo largo de 
varias décadas gracias a la iniciativa de directores como Gonzalo Agui-
rre Beltrán y Julio de la Fuente, así como de políticos locales como 
Erasto Urbina (líder cardenista de la región), fueron ocupadas poco 
después de 1994 por una organización indígena llamada Regiones 
Autónomas Pluriétnicas (rap), y redujeron el espacio del ini a unos 
cuantos cientos de metros cuadrados con oficinas y archivos. Las rap 
estaban integradas por organizaciones indígenas que se formaron a 
partir de diversas fuentes o influencias, entre ellas el propio indigenis-
mo. Más recientemente, un líder indígena de la ciudad promovió y 
dirigió la ocupación de las tierras ahora de las rap (antes los campos 
agropecuarios del ini) para la venta de lotes y la construcción de casas. 
Sólo tras una negociación y la promesa de entrega de tierras en otra 
parte, la organización invasora decidió dejar esta propiedad.

En la zona de Las Margaritas se dio un proceso semejante, una dé-
cada antes de la toma de las instalaciones del ini en San Cristóbal de 
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Las Casas por parte de las rap. Poco después de la apertura de las ofici-
nas del ini en la región tojolabal y del intento oficial de crear un Con-
sejo Supremo Tojolabal, algunos líderes de organizaciones campesinas 
de la región, formados en parte en el indigenismo y el magisterio pero 
con otras múltiples influencias, ocuparon las instalaciones de las ofici-
nas como parte de un amplio proyecto de crear un gobierno tojolabal, 
independiente del gobierno constitucional y confrontando incluso las 
iniciativas venidas del aparato gubernamental.

Estos acontecimientos permiten replantear nuevamente el proble-
ma del Estado como imaginario del orden social y nos mueven hacia él 
como campo de lucha entre diversos agentes, que se forman en la inte-
racción entre la propia burocracia y los ciudadanos clientes de la mis-
ma (organizaciones no gubernamentales, organizaciones populares, 
guerrillas e iglesias, entre otras asociaciones). Estas luchas se produ-
cen, en parte, como intentos por establecer un control y una dirección 
sobre el aparato del Estado y sobre la interpretación legítima del orden 
social; por ello, las mismas luchas son parte del proceso de formación 
del Estado, siempre continuo e inacabado. En el caso aquí analizado, 
como se verá en las siguientes páginas, las instituciones gubernamen-
tales no aparecen como los únicos agentes que buscan la transforma-
ción y la integración en el Chiapas rural, pues también participan de 
ello organizaciones e iglesias de diversa filiación. Lo que surge es un 
espacio de disputa entre varias instancias por el dominio en el proceso 
de formación del Estado. Revisaremos este espacio a partir de infor-
mación proveniente sobre todo de la región tojolabal, que surge como 
región de poblaciones indígenas producto de la reforma agraria.

Desde mediados de los años sesenta del siglo xx, la iglesia católica 
se convirtió en una activa institución participante en el trabajo de or-
ganización de los pueblos del sureste de Chiapas, como parte de su la-
bor religiosa (Womack, 1999; Estrada Saavedra, 2007b).16 Poco des-
pués del inicio del trabajo pastoral de la iglesia en la zona, el gobierno 

16 De acuerdo con varios documentos, pero principalmente con las entrevistas he-
chas al obispo Samuel Ruiz, Womack analiza el papel central que tuvo la iglesia católi-
ca en el desarrollo de la organización política y social en las regiones indígenas de 
Chiapas. Estrada Saavedra lo hace a partir de entrevistas con los agentes de pastoral y 
otros líderes de las comunidades en una zona de influencia zapatista.
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central de México fundó un centro coordinador indigenista en Las 
Margaritas, en 1976, y comenzó el trabajo de las instituciones para la 
promoción de la salud y la educación entre los tojolabales. Al mismo 
tiempo, diversas organizaciones campesinas, partidos políticos de 
oposición y asociaciones religiosas no católicas empezaron a desarro-
llar trabajos de organización y transformación social en la misma re-
gión. Es decir, desde los años setenta la zona se convirtió en un espacio 
de disputa por la ordenación social y la distribución de los recursos, 
entre ellos los del poder gubernamental.

Después del reparto agrario, la presencia de la iglesia católica entre 
la población rural tojolabal se limitaba a las misas en los templos de la 
cabecera municipal. Sin embargo, desde 1960, cuando Samuel Ruiz 
asumió la dirección de la diócesis de San Cristóbal, se inició un trabajo 
pastoral más intenso en buena parte de las regiones con población in-
dígena de Chiapas. Este trabajo incluyó la formación de catequistas 
para hacerse cargo de los templos, de las reuniones y de la educación 
religiosa de la población. Algunos de ellos, en la década de 1970, se 
fueron involucrando en la creación de organizaciones sociales, influi-
dos por la “opción por los pobres” que empezaba a tener presencia en 
algunas diócesis católicas en Latinoamérica. Hacia los años noventa, 
el obispo Ruiz empezaría un programa concordante con la llamada 
“teología india”. Pero desde los años sesenta, con otras perspectivas 
dominantes en la diócesis, la iglesia había empezado a tener mayor 
presencia en la región tojolabal con la fundación de un centro para la 
educación y la evangelización conocido como La Kastalya, en las afue-
ras de la ciudad de Comitán. Jóvenes mujeres y hombres de los pobla-
dos tojolabales próximos fueron llevados a este centro para recibir 
educación, con clases basadas en la lectura y comentarios de la Biblia, 
y también en diversas materias como salud, higiene, cocina, confec-
ción de ropa y horticultura (asuntos que también trabajaban los indi-
genistas gubernamentales en otras zonas). Los indígenas eran prepara-
dos con el propósito de convertirse en promotores del cambio social 
en sus comunidades. Al principio, el trabajo de estos jóvenes en sus 
comunidades causó tensiones, puesto que cuestionaba prácticas esta-
blecidas durante muchos años como los ritos de curación, la entrega 
de flores, las ceremonias para pedir agua en las cuevas y manantiales, el 
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consumo ritual de alcohol, las acusaciones de brujería y los castigos a 
las personas acusadas de ello (que podían llevar al asesinato). No obs-
tante, después tuvieron un éxito relativo como grupos de nuevos espe-
cialistas religiosos (catequistas y diáconos), al asumir la administra-
ción de los templos y dejar a los especialistas tradicionales las esferas de 
la actividad ritual. En algunos pueblos se logró una mezcla (no carente 
de contradicciones) entre las formas rituales tradicionales y los nuevos 
especialistas formados por la iglesia, especialmente con el cambio de 
esta última hacia una perspectiva que promueve una preferencia por 
lo que denomina “teología india”. A pesar de su éxito relativo en esta 
tarea, paralelamente se desarrollaron nuevas filiaciones religiosas no 
católicas en proporción mayor al crecimiento que éstas mostraban en 
el país. Las nuevas religiones también desempeñaron un papel impor-
tante en el cuestionamiento de las formas rituales previas y en la trans-
formación de la vida social por medio de la introducción de cambios 
en las relaciones y conductas cotidianas. Todas estas transformaciones 
religiosas tuvieron un impacto importante en la organización política 
posterior.

Algunos jóvenes de La Kastalya participaron en el Congreso Indí-
gena de 1974, que según varios analistas fue un catalizador para la for-
mación de diversas organizaciones populares en Chiapas.17 Con la 
fundación de un centro coordinador del ini en Las Margaritas en 
1976, varios de estos jóvenes se convirtieron también en promotores 
de educación y después en maestros locales de las escuelas creadas en 
varios ejidos. Por medio de estos profesores y de los líderes agrarios la 
población conoció organizaciones políticas más amplias, que compe-
tirían más adelante por el gobierno municipal. Algunos profesores y 

17 Originalmente, el gobierno de Chiapas patrocinó al congreso de 1974 para esta-
blecer vínculos con los grupos y organizaciones en las diversas regiones del estado. Sin 
embargo, su organización fue dejada a la diócesis del San Cristóbal, que dio vuelta al 
acontecimiento para convertirlo en un espacio sin precedente para la organización de 
los pueblos, según algunos autores. El congreso fue el resultado del establecimiento de 
vínculos previos entre los agentes de pastoral y los jóvenes líderes indígenas, quienes 
después asistieron a la conferencias del congreso como delegados. Esos mismos líderes 
o representantes estuvieron a cargo de proponer demandas de tierra, salud y educación 
en nombre de sus comunidades (Harvey, 1998; Womack, 1999; Stephen, 2002).
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catequistas participaron también en la fundación de uniones de ejidos 
en la región, las cuales demandaban diversos beneficios al gobierno 
como tierras y créditos para la producción o para la compra de vehícu-
los de transporte y de carga. Estas demandas coincidían con un cam-
bio en la política indigenista, dirigida más a la creación de sociedades 
de crédito y a la promoción del desarrollo con proyectos productivos. 
Así, en septiembre de 1980 varias organizaciones campesinas funda-
ron la Unión de Ejidos y Grupos de Solidaridad Campesina de la Sel-
va; las organizaciones afiliadas comenzaron a trabajar con tiendas co-
lectivas, cooperativas de comercialización de productos y vehículos de 
transporte. Ésos fueron los casos de la Unión de Ejidos Lucha Campe-
sina y la Unión de Ejidos Pueblos Tojolabales, que han tenido una 
presencia significativa en las montañas donde habitan estos pueblos, 
al norte de la región tojolabal (Legorreta, 1998; Tello Díaz, 2000 
[1995]; Van der Haar, 2001). Algunos miembros de la última organi-
zación participaron en un proyecto de “gobierno tojolabal” que se de-
sarrolló sobre todo en el ejido Plan de Ayala en 1988;18 otros se afilia-
ron a la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 
(cioac) a principios de los años ochenta. Esta organización animó di-
versas tomas de tierras, argumentando la lentitud y el desdén por parte 
de los funcionarios hacia las peticiones de ampliación hechas por los 
ejidatarios mediante las vías burocráticas formales. La cioac también 
se convirtió en un aliado estratégico de partidos políticos izquierdistas 
con poca presencia en la región, como el Partido Socialista Unificado 
de México (psum) y, después de 1988, el Partido de la Revolución De-
mocrática (prd).19 Fue el apoyo de la cioac y de otras organizaciones 

18 Una experiencia precedente ocurrió en 1975, cuando el gobierno federal esta-
bleció el Consejo Supremo Tojolabal con el objetivo de promover la incorporación de 
los agricultores de la región a las organizaciones del “sector campesino” oficial. Sin 
embargo, un grupo de líderes tojolabales asumió el control del proceso y lo utilizó 
para crear una agencia regional del ini enteramente en manos de indígenas (Mattiace, 
2002; Van der Haar, 2001).

19 El prd fue formado a partir de la derrota del Frente Democrático Nacional en 
las elecciones federales de 1988. El frente había reunido a partidos de izquierda alre-
dedor de la campaña electoral de Cuauhtémoc Cárdenas, el hijo del ex presidente Lá-
zaro Cárdenas.
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campesinas lo que permitió en parte al prd alcanzar el triunfo electo-
ral contra el pri en las elecciones municipales en Las Margaritas y en la 
elección del diputado del distrito, en 2001, 2004 y 2007. Entre los 
descendientes de los colonizadores de la selva del oriente fue donde 
tuvo mayor presencia y arraigo la organización de un movimiento 
guerrillero que culminó en la creación del Ejército Zapatista de la Li-
beración Nacional.20

Así, diversos agentes sociales se fueron formando en este campo po-
lítico emergente. Todos ellos competían además por el dominio de va-
rios ámbitos del mismo. Las organizaciones y las asociaciones religio-
sas fomentaron programas de transformación social, muchos de los 
cuales tenían raíces en las agendas de la vieja Revolución mexicana: 
reparto agrario a favor de los campesinos, creación y ampliación de un 
sistema de salud, extensión de la educación y ampliación de ésta a la 
enseñanza bilingüe, así como desarrollo de la producción agrícola y 
pecuaria. Las diferentes organizaciones sociales realizaron tales esfuer-
zos e incluso los convirtieron en demandas contra las burocracias gu-
bernamentales, surgiendo así un proceso de “politización” en el senti-
do que apunta Van der Haar (2001) para el caso específico del reparto 
agrario. Estas disputas pueden ser analizadas como un resultado con-
tradictorio y no esperado del proceso amplio de formación del Estado. 
Por otra parte, la recepción de este proceso en el nivel local ha sido se-
lectiva en muchos sentidos,21 pues mientras que algunas personas par-
ticipan en la formación de nuevos ejidos o construyen nuevas locali-
dades, con base en el modelo de organización del ejido, o participan 
en procesos electorales e instituciones gubernamentales, otras optan 
por involucrarse en diversas organizaciones sociales, iglesias e incluso 
en el movimiento guerrillero; algunas más han usado estratégicamen-
te una u otra alternativa en combinaciones variadas. Muchos otros es-
tán eligiendo de una manera diferente, más allá del campo político 
aquí delimitado: migrando a la ciudad a estudiar o trabajar, o a Esta-
dos Unidos en búsqueda de mejores ingresos. Vemos aquí que la plata-

20 Véanse Stephen (2002) y Barmeyer (2008).
21 Agudo Sanchíz (2007: 72) cita a Nugent y Alonso (1994) para hablar de “tradi-

ciones selectivas locales”.
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forma de la movilización y la organización es la misma que se ha crea-
do con la formación del Estado, en especial mediante el agrarismo, el 
indigenismo, la educación, la democracia y el desarrollo. Sin embar-
go, lo que se produce es una interpretación múltiple y disputada de 
estos elementos. Al mismo tiempo, la formación de las burocracias no 
lleva a una estructura o maquinaria organizada y totalmente subordi-
nada al mando central; por el contrario, lo que surge es una serie de 
diversas generaciones de burócratas y clientes que reinterpretan las ta-
reas de la burocracia y se disputan su dirección.

múltiples imágenes del estado

La idea de un Estado como maquinaria organizada, como burocracia 
con un mando central y un impacto claro, surge desde diferentes pun-
tos de estos amplios campos de disputa. Efectivamente, por un lado 
están los altos funcionarios de gobierno quienes, desde sus oficinas, 
afirman casi siempre con contundencia la idea de una actuación uní-
voca y ordenada. Los boletines de prensa y los discursos son retoma-
dos por algunos medios, impresos y audiovisuales, para ser expuestos 
ante el público amplio, reproduciendo la imagen de un aparato cen-
tralizado y coherente. Sin embargo, no es sólo en esas instancias don-
de surge dicha idea del Estado (y, por ello, podemos sospechar que no 
se produce sólo para el ocultamiento de la dominación estatal, como 
sugieren algunos autores).

Los voceros y líderes de diversas organizaciones sociales, que se au-
toidentifican como críticas, autónomas o independientes frente a ins-
tancias del gobierno, también utilizan con cierta regularidad la idea 
del Estado como un aparato de gobierno centralizado y coherente, 
como bien lo señala Abrams (2006) en su análisis de la idea del Esta-
do. Los debates surgidos en torno a la política de contrainsurgencia, 
por ejemplo, revelan estas formas de construcción de una entidad om-
nipresente y centralmente dirigida. Las críticas a los proyectos emer-
gentes de desarrollo regional que incluyen a México, como el llamado 
Plan Puebla Panamá, fueron también ricas en elementos que afirma-
ban la imagen de un actor centralizado y poderoso atribuida al Estado. 
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No es que no existan elementos para pensar en una planificación cen-
tralizada; lo que resulta interesante es el efecto de la reificación de la 
idea del Estado que puede surgir desde los propios críticos de la acción 
gubernamental.

Otro escenario interesante, ya apuntado en la literatura (Gupta, 
2006; Nuijten, 2003), es el de las interacciones entre funcionarios 
menores, políticos o candidatos a puestos de elección, líderes de orga-
nizaciones y clientes o ciudadanos. Nuijten nos habla de cómo la bús-
queda de la conexión correcta, del intermediario más eficaz, es el esce-
nario en el que se produce la idea de un poder centralizado, al que el 
intermediario dice tener el acceso privilegiado. Gupta nos habla de 
cómo los clientes, buscando solución a sus problemas burocráticos, 
pueden acudir a instancias superiores de autoridad en cierta área, pro-
duciendo así el efecto de una jerarquía burocrática con un centro de 
toma de decisiones.

Durante el trabajo de campo en la región tojolabal me encontré en 
algunas ocasiones en escenarios de interacción en los que la imagen 
del mando centralizado en la burocracia aparecía como un recurso es-
tratégico en la negociación. En una ocasión, durante una peregrina-
ción a la cabecera municipal de La Trinitaria, municipio vecino de Las 
Margaritas, los músicos de la localidad tenían especial interés en que 
los escuchara y los viera. El grupo estaba compuesto por un flautista y 
varios intérpretes de tambores de distintos tamaños, conocidos como 
wajab. Grupos como ése participan en muchas de las celebraciones, 
que suelen incluir recorridos más o menos largos (de unas horas a va-
rios días) a lugares sagrados. Lo relevante en esa ocasión, en 1998, era 
que ellos estaban estrenando algunos instrumentos y la vestimenta 
que llevaban: calzón de manta y camisa también de manta con borda-
dos multicolores en el cuello y los puños. Era el atuendo que llamaban 
“tradicional”. Lo lucían orgullosos y me pedían que les tomara fotos 
con sus nuevos trajes. La historia se reveló más interesante cuando se 
dio la plática en torno a esos nuevos trajes y cuando otro grupo de mú-
sicos de una población vecina buscó charlar conmigo.

Los trajes e instrumentos fueron adquiridos con el financiamiento 
obtenido de un programa gubernamental de fomento a las culturas, el 
pacmyc (Programa de Apoyo para las Culturas Municipales y Comu-
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nitarias). Una funcionaria local del ini (egresada de una licenciatura 
en ciencias sociales de la universidad estatal, y a quien los músicos co-
nocían por su nombre) y un amigo antropólogo habían apoyado a es-
tos músicos en la elaboración del proyecto, de acuerdo con los forma-
tos burocráticos de la institución y según los fines establecidos por este 
programa (fomentar el rescate de diversos aspectos de las culturas in-
dígenas y comunitarias). La propuesta tuvo éxito y los músicos deci-
dieron presentar su nueva imagen en la peregrinación a La Trinitaria 
(pueblo de donde es originaria la funcionaria del ini que les apoyó). 
En algún momento de la celebración, uno de los dirigentes del grupo 
de músicos me comentó que estaban satisfechos pero que todavía te-
nían que comprobar algunos gastos; así, estaban solicitando que les 
tomaran fotos para incluirlas en su informe y demostrar de esa manera 
que habían invertido el dinero correctamente. Asimismo, tenían pro-
blemas para comprobar los gastos porque los instrumentos los man-
daban hacer en otro pueblo tojolabal, donde sabían fabricarlos y dis-
ponían de los materiales adecuados pero no de recibos o comprobantes 
de venta. Por otra parte, la confección de la ropa fue encargada a un 
grupo de mujeres de la cabecera municipal de Las Margaritas, quienes 
no eran hablantes de tojolabal pero habían aprendido a hacer los trajes 
tradicionales de los indígenas (cuyo diseño, por cierto, proviene de la 
ropa de los peones de las fincas, aunque fue modificado con la intro-
ducción de vivos colores por las monjas que trabajaban en los proyec-
tos pastorales de la región).22

Las fotografías, entonces, servirían para mostrar que se había inverti-
do el dinero en fomentar la tradición tojolabal (con objetos que fueron, 
en parte, comprados en otros lugares). Así vemos cómo ciertas catego-
rías del orden imaginario se despliegan en los programas gubernamen-
tales y son adoptadas y manipuladas por los funcionarios locales y por 
los clientes de la burocracia. También observamos cómo operan los 
programas gubernamentales al crear efectos visibles en la vida cotidia-
na, aunque pocas veces tomados en cuenta: la certificación de lo indíge-

22 Este tipo de vestimenta resultaba en cierta forma extraño para uno de los músicos 
jóvenes, a quien, la noche del estreno de los trajes, pude ver solicitando ayuda para ama-
rrar su pantalón de cintas —prenda que, según me confesó, nunca antes había usado.
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na (independientemente de cómo se produce y con qué finalidad) y el 
constreñimiento de la acción a ciertos formatos y a comprobaciones en 
documentos diversos. Adicionalmente, se produjo un hecho más que 
favoreció la producción de una imagen de poder centralizado.

Los músicos lucían su imagen por las calles del pueblo, ante el pú-
blico pero también frente a otros grupos de músicos procedentes de 
los pueblos tojolabales vecinos. Eso hizo que los dirigentes de otra co-
munidad empezaran a preguntarse cómo habían hecho para conse-
guir esos trajes y esos instrumentos, llegando con fragmentos de infor-
mación a la conclusión de que ellos también podrían hacer lo mismo. 
Se inició entonces la búsqueda de la conexión correcta. Fue así como 
un amigo mío se acercó para advertirme que le habían pedido ayuda 
para conseguir dinero del programa (pensando que era empleado del 
gobierno cuando en realidad era estudiante de ciencias sociales), y que 
en cualquier momento llegarían a mí con el mismo fin. Unos minutos 
después, en efecto, me encontraba hablando con ellos tratando de ex-
plicarles que yo no era funcionario del gobierno y que no sabía nada 
de esos trámites. Les sugerí ir con la funcionaria del ini, a quien yo co-
nocía de su tiempo en la universidad, pero ellos parecían no tener muy 
buena relación con ella y por eso buscaban otra conexión más efectiva.

El hecho podría haber sido simplemente un incidente aislado si no se 
hubiera repetido después en varias ocasiones. Los músicos del pueblo, 
años después, nos pidieron a un amigo antropólogo y a mí (que trabajá-
bamos en el mismo pueblo) que les ayudáramos a hacer otro proyecto 
para conseguir nuevos fondos para la música. Estratégicamente, nos in-
vitaron a la casa de uno de ellos, con una botella de aguardiente para 
conversar y llegar a algún acuerdo. Tiempo después, cada vez que habla-
ba con el músico principal, él me explicaba que ya no querían salir a las 
peregrinaciones porque no tenían apoyo del gobierno. Alegó que para 
la fiesta de La Trinitaria en 2006 ya estaban pensando en no ir, pues ha-
bían solicitado al gobierno municipal apoyo para su estancia y comida y 
el presidente municipal se los había negado. Insistía, cada vez que char-
lábamos, que yo debía ayudarles a conseguir ese dinero.

En otro contexto y en otra localidad, me encontré en varias ocasio-
nes a un hombre que después de saludarme siempre me solicitaba que 
le ayudara a conseguir en la ciudad un trabajo para su hijo, que había 
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terminado la escuela preparatoria (en el área de física y matemáticas) 
y que ahora estaba desempleado y sin estudiar —cualquier empleo 
sería bueno para su hijo, según me decía. Recuerdo haberle mencio-
nado este caso a mi amigo antropólogo, quien había sido mi estudian-
te en la universidad y era originario de esa misma población tojolabal. 
Le comenté que me parecía interesante a la luz del libro de Monique 
Nuijten, quien llama la atención sobre las personas que buscan la co-
nexión correcta en la burocracia. Él me explicó entonces que la idea 
era interesante y que le hacía pensar mucho, pero que creía que eran 
los propios líderes quienes fomentaban estas ideas entre la gente (he-
cho que precisamente explora Nuijten). Según él, cuando los políticos 
llegan a las localidades, se presentan siempre como los que pueden re-
solver los problemas; asimismo, cuando los líderes de las organizacio-
nes (quienes pasan mucho tiempo fuera del pueblo, a veces visitando 
oficinas y haciendo trámites) se dirigen a las personas, suelen hablar de 
un modo que los exalta como buenos contactos, por ejemplo, que en 
su desayuno con el gobernador pasó algo. Lo que pasó, en ese caso, 
queda en segundo plano; lo realmente importante es que a la gente le 
queda la imagen de que dichos líderes están tan bien conectados que 
puede hablar directamente con el gobernador (aunque puede haber 
sido un desayuno para muchas personas en un acto oficial). Es decir, 
los líderes se autorrepresentan como personas muy bien conectadas y, 
por ello, capaces de conseguir beneficios especiales para sus seguido-
res. ¿Por qué entonces me hacían a mí esas peticiones? —pregunté a 
mi amigo. Me respondió que lo que los líderes fomentan es la imagen 
de que todos los que viven en la ciudad están de alguna manera bien 
conectados con el poder, aunque de forma diferencial. Al venir de la 
ciudad, yo podría tener muchas conexiones que a ellos les fuesen de 
utilidad. Se cerraba así el circuito de las representaciones del poder es-
tatal en una imagen de las diferencias entre ciudad y campo, habitan-
tes urbanos y rurales, ricos y pobres, poderosos y débiles; se crea al 
mismo tiempo la imagen de un poder central ajeno, lejano, urbano y 
abstracto, al que se llega con la intermediación de la persona correcta.

Lo que sugieren estos casos es que la imagen del Estado centralizado 
no sólo se produce en las oficinas directrices de la burocracia, sino que 
también es un recurso retórico de los funcionarios de diversos niveles, 
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de los clientes y seguidores que buscan soluciones a problemas puntua-
les y de las organizaciones y movimientos que cuestionan el poder o 
que pretenden su ocupación o su destrucción. Sin embargo, detrás de 
eso está nuevamente la diversidad de experiencias y de imágenes del 
Estado, como un amplio abanico de encuentros con la burocracia gu-
bernamental. El poder del Estado puede entonces dibujarse como cen-
tralizado y coherente desde algunos puntos y en ciertas circunstancias, 
pero esa imagen puede ser muy distinta en otras circunstancias. Los 
discursos sobre la corrupción, las continuas fallas en la resolución de 
problemas burocráticos (como los títulos de tierras o las autorizaciones 
para la construcción de ciertas obras) y los límites difusos entre el fun-
cionario como empelado gubernamental y como persona común crean 
siempre espacios de ambigüedad, de contradicción y de múltiples in-
terpretaciones para la interacción, propiciando imágenes del Estado 
como una instancia incoherente, descentralizada y poco autónoma de 
los intereses de personas y grupos particulares. El Estado es así también 
un espacio de incertidumbre, como todos los espacios del poder.23

imaginarios de orden,  
maquinarias inacabadas y espacios de lucha

A partir de los acontecimientos en esta región durante la segunda mitad 
del siglo xx se puede apreciar la manera en que la instauración de las 
instituciones gubernamentales no se expresó en un proceso lineal de 
aceptación por parte de la población; pero tampoco se puede decir que 
el Estado no fuera una fuerza actuante en esta historia regional. Por un 
lado, su presencia expresa la importancia que han tenido en la historia 
de las diversas poblaciones de la región instituciones como el ejido, la 
escuela, el indigenismo y sus múltiples consecuencias en términos de 
organización, de formación de actores políticos y de formación de ima-
ginarios y proyectos políticos. Incluso, las organizaciones (políticas, so-
ciales, religiosas, armadas) que surgieron durante este proceso entre los 

23 La extensión de este trabajo no permite explorar estas otras imágenes. Para un 
análisis más detallado de las interpretaciones del poder, consúltese Escalona (2009a).
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hijos de los campesinos ex peones de fincas, recurren a esas mismas ins-
tituciones con sus marcos interpretativos para desarrollar sus propios 
proyectos, para disputar la ascendencia o influencia entre la población 
y para crear acciones y discursos de oposición al “Estado-gobierno”. Se 
puede alegar que las instancias de intervención gubernamental fueron 
ocupadas por la población local, que las reutilizó y reorientó de diversas 
maneras, rebasando algunos de sus propósitos originales. También se 
puede decir que todo ello implicó un verdadero proceso de selección y 
de reinterpretación de los sentidos de las grandes políticas de interven-
ción, desde la perspectiva de los actores locales. Se puede afirmar, tam-
bién, junto con algunas agencias gubernamentales de nuevo cuño, que 
estos hechos muestran la amplia formación de nuevos ciudadanos y el 
“empoderamiento” de los actores locales. Sin embargo, el proceso tam-
bién implica que ciertos marcos institucionales y simbólicos se están 
estableciendo como los medios de la confrontación y de la producción 
del orden social, y que esos medios (en especial los lenguajes o idio-
mas24 que surgen para establecer los términos de la disputa) son el re-
sultado y contenido del proceso mismo de formación de Estado. Es así, 
por ejemplo, como la idea de la preponderancia del indígena y el cam-
pesino, figuras centrales de las grandes narrativas con que se justifican 
las movilizaciones y la organización, se vuelven parte del proceso más 
amplio de formación del Estado. Además, las poblaciones clientes de 
esas políticas ahora aceptan y manipulan el lenguaje y los formatos ins-
titucionales con nuevos propósitos. Y es también en ese espacio de dis-
puta donde la política, la maquinaria burocrática, se va reconstruyen-
do, afinando y reanimando, incluyendo a nuevas generaciones y a otras 
poblaciones, aceptando diferentes formas de intervención que impli-
can, por ejemplo, la consulta con asambleas de comunidades o de orga-
nizaciones. Es así como se puede analizar la compenetración y la mutua 
influencia entre el Estado como idea, junto con el Estado como aparato 
inacabado (o como burocracias, en términos etnográficos), como ima-
ginario del orden (Estado-marco de interacción, también en términos 
etnográficos) y el Estado como campo de lucha (como arenas concretas 
de confrontación).

24 Para un análisis de los lenguajes del poder, véase Escalona (2009a).
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introducción1

La configuración del Estado en México puede comprenderse, como 
José Luis Escalona sugiere en este volumen, como un conjunto de pro-
cesos “inacabados, múltiples y disputados”. Ello es especialmente per-
ceptible en regiones caracterizadas por una escasa vigilancia centrali-
zada permanente. Allí Escalona observa

1] la presencia de diversas y contradictorias… instituciones gubernamen-
tales como expresiones de proyectos más amplios de formación del Esta-
do-nación; 2] las arenas de confrontación y negociación que se abren con 
la presencia de tales instituciones, así como la formación de diversos gru-
pos y organizaciones comprometidos en el despliegue de acciones para la 
transformación y construcción de la sociedad, y 3] las interpretaciones y 

1 Agradezco a Priscila Cedillo Hernández por recabar y ordenar mucha de la infor-
mación utilizada en este trabajo, tarea que realizó, como es su costumbre, con gran 
profesionalismo.



88 MARCO ESTRADA SAAVEDRA

usos que los diversos grupos locales producen acerca de su involucramien-
to en los procesos y programas de la burocracia gubernamental o su cues-
tionamiento a los mismos.2

En este capítulo no me ocuparé, precisamente, de la formación del 
Estado en Chiapas sino más bien de la constitución de un “modelo de 
organización de la sociedad” alternativo al hegemónico.3 Como ex-
pongo en las primeras tres partes de este escrito, la configuración de 
un “modelo teopolítico de organización de la sociedad” en tierras in-
dígenas de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas puede entenderse 
mejor en el contexto de las luchas entre el Estado y la iglesia católica 
en los siglos xix y xx, los conflictos entre liberales y conservadores en 
Chiapas también en este mismo periodo y en la definición de las polí-
ticas eclesiales vaticanas de mediados de la segunda década del siglo 
xx y de su asunción y aplicación por parte de la iglesia católica en el 
sureste para volver a convertir ésta en un actor influyente en la vida 
social del estado. En las tres últimas partes describo en qué consiste 
este modelo, cómo se materializó en la organización colectiva de los 
indígenas católicos (Civitas Christi) y cómo éstos se constituyeron en 
el actor protagonista (el pueblo creyente) de este orden social. En me-
dio de estos apartados reviso la idea corriente de que, hasta hace no 
más de treinta años, el territorio selvático se caracterizaba por la au-
sencia del Estado mexicano. En oposición a esto propongo que debe-
ríamos hablar, más bien, de una presencia precaria, irregular, inefi-
ciente y descoordinada del Estado, en cuyo espacio hegemónico se 
configuró, por oposición, un modelo teocrático de sociedad para los 
naturales.

2 Véase, también, Escalona (2009a, 2009b) y, por supuesto, Joseph y Nugent (1994).
3 Por hegemonía voy a entender, siguiendo a William Roseberry, no “el consenso” 

sino, más bien, “la lucha, las maneras en que el propio proceso de dominación moldea 
las palabras, las imágenes, los símbolos, las formas, las organizaciones, las institucio-
nes y los movimientos utilizados por las poblaciones subalternas para hablar de la do-
minación, confrontarla, entenderla, acomodarse o resistir a ella. Lo que la hegemonía 
construye no es, entonces, una ideología compartida, sino un marco común material 
y significativo para vivir a través de los órdenes sociales caracterizados por la domina-
ción, hablar de ellos y actuar sobre ellos” (Rosberry, 2002: 220).
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la reclusión en la catacumba

A lo largo del siglo xix, las comunidades indígenas en Los Altos de 
Chiapas se encontraron sometidas, por un lado, a las distintas élites 
políticas que dominaron el estado y, por el otro, a la iglesia católica 
que, en su afán de evangelizar a la población, tenía un control relativa-
mente amplio de las formas de organización comunitarias de los pue-
blos indios (que incluía las actividades económicas y religiosas). Esto 
se tradujo en una situación desventajosa para la población natural: en 
lo económico se vio en la obligación de pagar tributo tanto a los pode-
res civiles como a los eclesiásticos, además de que fue despojada gra-
dualmente de sus tierras, que pasaron a manos de grandes terratenien-
tes y miembros de la iglesia.

Las luchas políticas entre las élites locales de San Cristóbal de Las 
Casas (“independentistas proMéxico”/“conservadores”) y de Tuxtla 
Gutiérrez (“independentistas proGuatemala”/“liberales”) a lo largo 
del siglo xix —que, en el fondo, eran disputas por el control de los 
impuestos, la mano de obra y las tierras indígenas, así como del apara-
to gubernamental (Rus, 1983; Wasserstrom, 1992)— condujeron in-
directamente a un relajamiento del control religioso sobre los pueblos 
indios. De modo muy pragmático y con un buen sentido de la opor-
tunidad política, estos últimos aprovecharon dichas pugnas interélites 
y entablaron una alianza con los tuxtlecos.

En Los Altos, la pérdida de tierras no fue el motivo que detonaría 
las revueltas indígenas durante ese siglo.4 El descontento de los pue-
blos indios tenía que ver más con la opresión que la iglesia católica 
ejercía sobre ellos y, en particular, con la injerencia del clero en sus for-
mas de vida comunitaria y religiosa. Esto llevó a prácticas de resisten-
cia que se ejercían de manera sistemática en la región, donde las re-
vueltas violentas eran la última opción. Aquéllas implicaban un severo 
cuestionamiento a la intrusión del clero en sus poblados. Así, la resis-

4 De hecho, la revuelta de 1866, presentada como una rebelión ocasionada por el 
despojo de tierras a los indígenas, fue provocada más bien por el propio temor de los 
ladinos, quienes creían que en cualquier momento los indígenas iniciarían una pro-
testa. Por lo tanto, la violencia de los indígenas fue la respuesta a la agresión ladina 
(Rus, 1983).
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tencia se expresaba en: a] la presentación de quejas por mal comporta-
miento de los sacerdotes —maltrato físico, abusos, cobros excesivos, 
etc.— ante autoridades eclesiásticas y civiles; b] la negativa a pagar 
tanto las contribuciones parroquiales y los gastos destinados a los ser-
vicios o fiestas religiosas5 como los impuestos;6 c] la poca disposición 
para prestar servicios a los sacerdotes encargados de los curatos, y, en 
última instancia, d ] la violencia física contra los sacerdotes. A la par, 
los indios se valían de otras prácticas que afianzaran o les permitieran 
recuperar algo de su autonomía. Entre ellas se pueden mencionar la 
poca asistencia a los servicios religiosos; el intento, en algunos casos, 
de controlar los bienes de la iglesia, y la dispersión de su población 
como un medio eficaz de escapar al control eclesiástico o la fundación 
de nuevos asentamientos que se rigieran bajo la normatividad indíge-
na. Así, los indios se rebelaron y desafiaron a los representantes de la 
iglesia hasta lograr, prácticamente, expulsarlos de sus pueblos y, así, 
establecer “espacios de poder local” (Ortiz Herrera, 2003).7

Tras la revolución de 1910 y a lo largo de las siguientes cuatro déca-
das, la iglesia católica fue sometida, otra vez, a fuertes conflictos que 
terminaron por minar su influencia religiosa, política y económica en 
Chiapas. El anticlericalismo en el sureste del país obedecía a las presio-
nes externas del gobierno revolucionario del centro sobre el chiapane-
co, más que a motivaciones e intereses internos. Por un lado, el gobier-
no estatal era una adaptación (más o menos oportunista y con el fin de 
mantener una aceptable “fachada revolucionaria” y beneficiarse del 
reconocimiento y los apoyos provenientes del centro) a las políticas 
federales en contra de las pretensiones hegemónicas de la iglesia católi-

5 Esto y las medidas anticlericales agudizaron la crisis económica que padeció la 
iglesia católica durante el siglo xix.

6 La élite política de Los Altos encomendó al clero la recaudación de impuestos, 
debido al registro que éste tenía de la población. Esto, sin embargo, se modificó en la 
medida en que las políticas anticlericales se reforzaron y se sustituyó a los sacerdotes 
por funcionarios gubernamentales en las tareas administrativas.

7 La rebelión india en contra de la iglesia no sucedió de la misma manera en todo 
el territorio. Los habitantes de Chiapa, por ejemplo, encontraron en la adopción de 
las formas católicas un mecanismo para conservar los privilegios de los que gozaban 
antes de la conquista (sobre el tema, véase Ortiz Herrera, 2003).
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ca, en particular entre 1926 y 1929. Por el otro, el anticlericalismo se 
radicalizó tardíamente, sobre todo entre 1932 y 1938, debido a las 
presiones por consolidar en Chiapas al Partido Nacional Revolucio-
nario (pnr) como el partido de Estado. Éste serviría para controlar a 
los gobiernos estatales y como medio de presión y dirección de diri-
gentes locales para instrumentar todo tipo de políticas públicas, in-
cluidas las anticlericales, dictadas en la capital del país, con el objetivo 
de institucionalizar la revolución (Ríos Figueroa, 2002).

Así, por ejemplo, en 1931 se suprimieron los nombres de los san-
tos de los toponímicos, se cerraron varias iglesias y se procedió a la ex-
pulsión de los curas no autorizados mediante la Ley de Prevención 
Social, que equiparaba a los sacerdotes con las prostitutas y se les seña-
laba como “vagos y hombres del mal vivir”. Asimismo, los funciona-
rios públicos que fueran descubiertos asistiendo a un servicio religio-
so podían ser acusados ante el Comité de Salud Pública de manera 
anónima. En lo que refiere a la desfanatización, resulta de interés la 
creación de asambleas culturales en las que se llevaban a cabo matri-
monios y bautizos socialistas; el impulso a ferias comerciales que sus-
tituyeran las fiestas religiosas, y las llamadas “quemas de santos”, reu-
niones públicas que tenían como fin incendiar figuras u objetos 
religiosos. Estas últimas sólo se dieron a partir de 1934 y las más de las 
veces provocaron el repudio de la población. De hecho, los propios 
alcaldes avisaban con antelación a los pobladores dónde tendrían lu-
gar estas quemas para que pudieran poner a salvo los “santos” (véase 
Ríos Figueroa, 2002).

Uno puede hacerse una idea clara de la forma en que la iglesia cató-
lica fue perdiendo influencia en Chiapas observando, simplemente, 
las variaciones de la cantidad de religiosos activos en el estado en este 
periodo: “Para 1908 el obispo [Francisco Orozco y Jiménez] había lo-
grado juntar 62 sacerdotes diocesanos y 35 seminaristas, sin contar a 
las hermanas y otros religiosos que atendían la educación en diversas 
zonas de la diócesis” (Ríos Figueroa, 2002: 39). Casi 20 años después, 
en 1930, el número de ministros religiosos católicos se había reduci-
do, debido a las políticas callistas, a sólo 30 en el estado —a pesar de 
que el máximo permitido, en 1928, era de 25. En 1931, la radicaliza-
ción anticlerical del gobierno de Efraín Enríquez (1936-1940) limitó 
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el número de sacerdotes a nueve en todo el estado, es decir, uno por 
cada 60 000 habitantes. Ese mismo año y como parte de la campaña 
de “desfanatización” sólo se autorizó la labor de cuatro ministros de 
culto (uno evangélico, otro de la Iglesia Católica Apostólica Mexicana 
y dos católicos), y de ahí se redujo, también en 1931, a sólo uno (Ríos 
Figueroa, 2002: 47-71).

En conclusión, no es de extrañar, que hasta la primera mitad del si-
glo xx, la iglesia católica en el estado haya estado “muerta” (Ríos Fi-
gueroa, 2002) y que los pueblos indios recuperaran más o menos el 
control de su vida religiosa, creando incluso nuevas prácticas sincréti-
cas. He aquí el origen de los tradicionalistas:

Surgió entonces, en el siglo xix, un complejo sistema de cargos sacros 
—que tenían su origen en las cofradías— para la organización y el finan-
ciamiento de las fiestas de los santos. Las ceremonias en los cerros, cuevas 
y manantiales volvieron a realizarse en forma abierta, rebautizadas como 
“mishas” (deformación de la palabra española “misas”). Los curanderos y 
rezadores —nueva designación de los maestros “nagualistas”— pudieron 
ofrecer públicamente sus servicios sin temer más la persecución de la Igle-
sia. Un primer ciclo evangelizador, marcado por un total desencuentro 
entre la iglesia y sus indios, tocaba así a su fin (Viqueira, 2002: 198).

el camino a una nueva luz

Desde una perspectiva histórica, lo verdaderamente trascendental de 
la obra episcopal de Samuel Ruiz García (1959-1999) consistió en 
“resucitar” la iglesia católica en Chiapas (Ríos Figueroa, 2002). Esta 
“resurrección” resulta aún más sorprendente debido a que tuvo lugar 
en medio de, y gracias a, los pueblos indígenas. Y con ello se comenza-
ría un segundo esfuerzo evangelizador que permitiría, como veremos 
más adelante, la constitución de un “modelo teopolítico de organiza-
ción de la sociedad” que disputaría, de nuevo, la hegemonía estatal de 
ordenar a la población de Chiapas, en particular a la indígena.

Al inicio de su obispado no se atisbaban señales de que habría un 
vuelco espectacular en la posición e influencia de la iglesia. En efecto, 
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cuando el novel obispo Samuel Ruiz García (1924-2011) llegó a San 
Cristóbal de Las Casas a finales de 1959,8 cargado de su experiencia y 
convicciones religiosas católico-integralistas, procedente del Bajío 
mexicano, encontró un mundo desconocido y diverso de indígenas 
marginados que conformaban, en su gran mayoría, la grey de su dió-
cesis. En sus propias palabras:

Encontrar, pues, una situación de mayoría indígena fue una gran sorpresa 
para mí, dado que, antes de ser destinado como servidor episcopal a esta 
diócesis, había encontrado muy pocos indígenas en mi experiencia ante-
rior. Fue, pues, una gran sorpresa, y al mismo tiempo un reto y una gran 
tarea que teníamos que afrontar.

La primera preocupación era el reto en términos de integración. Yo no 
me imaginaba en mi primer plan pastoral —no consultado con nadie, 
sino simplemente imaginado al mirar la realidad— que tendríamos que 
imponer la enseñanza del español a todos, porque ¿cómo íbamos a poder 
evangelizar si había por lo menos cinco lenguas en ese territorio, derivadas 
de la antigua lengua maya? Teníamos, evidentemente, que ayudar a que 
desapareciera la pobreza o fuera menor su impacto, en dos vertientes: co-
laborando al mejoramiento de los cultivos para que hubiera, por tanto, 
mayores ingresos a los indígenas y mejorara su alimentación. Así decía-
mos: “Tenemos que enseñar la castilla, tenemos que poner zapatos a los 
indios y a ayudar a que coman mejor”. Eran mis tres líneas pastorales 
(Ruiz, 2003: 17s.).

Pero Samuel Ruiz no era el único en su equipo pastoral que, ante tal 
diversidad de pueblos y lenguas, su miseria, aislamiento geográfico e 
incomunicación, abrigaba los mismos pensamientos y sentimientos 
hacia su rebaño indio. En una “expedición apostólica” realizada con el 
ánimo de “impregnarse del ambiente indígena”, los hermanos maris-
tas fueron acompañados por el joven obispo y el padre Juan Bermú-
dez. La excursión dejó en ellos las siguientes impresiones perturbado-
ras para su cristiano y civilizado espíritu:

8 El papa Juan XXIII lo nombró obispo el 14 de noviembre de 1959. El 25 de ene-
ro del siguiente año fue consagrado en la catedral de San Cristóbal de Las Casas.
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Tienen muchísimas y extrañas prácticas religiosas: la adoración que tri-
butan al sol, las danzas al son del tambor y la flauta con su atuendo por 
demás folklórico … [Al terminar el recorrido por todas las cruces en el 
camino] se dirigen a la casa del alférez principal y se ponen “bolos” (bo-
rrachera colosal)… Aunque rezan con mucha devoción y emotividad (a 
su modo y en voz alta), no tienen ningún respeto a la casa de Dios; ha-
blar, gritar, correr, entrar borrachos, emborracharse dentro, tirarse a 
dormir en el templo, lo hacen sin el menor reparo … [No desean ser fo-
tografiados, porque] se imaginan que su espíritu se va en la fotografía… 
Por lo que respecta a la instrucción religiosa están muy mal. Tomando 
por ejemplo los matrimonios vemos cómo casi todos son hijos natura-
les, y los hay quien tiene dos o tres esposas y con la mayor tranquilidad 
del mundo.9

Para estos primeros misioneros, la cultura indígena era un error la-
mentable que había que corregir. No obstante la desazón, el horror y la 
reprobación que se revolvían en su fuero interno ante “este cuadro de-
solador y digno de lástima”, los religiosos sentían un “amor” paterna-
lista y autoritario hacia sus “inditos”. Se decían para sí: “realmente son 
gente buena y sencilla, obediente y cariñosa, que necesita del guía que 
le ayude a conservar su fe y le muestre, se diría como a un niño, el ca-
mino iluminado del bien”.10 Afortunadamente, pensaban, los indíge-
nas no eran irredentos a pesar de estar “abandonados a sus costumbres 
legendarias” (sic); pero había que actuar con prontitud para rescatarlos 
de la viciosa influencia del Instituto Nacional Indigenista, “que es una 
institución sin Dios”, y de las “sectas protestantes”.

El sendero que llevó al “caminante”, como llama su feligresía a 
Samuel Ruiz, a “aprender a caminar” (véase Ruiz, 2003: 13ss.) y a 
ser “convertido” por los indígenas, fue una vía bidireccional: se re-
montaba al pasado y se proyectaba al futuro. No era, precisamente, 
un camino que hizo sobre la marcha, como muchas veces se cree, 
sino que ya tenía una traza bien clara que indicaba la ruta a empren-

9 Javier Vargas, “La Misión de Chiapas”, Ecos de Familia, núm. 189, octubre de 1962.
10 BM y JV, Visita del Rdo. Hno., “Asistente a Chiapas”, Ecos de Familia, núm. 

194, noviembre de 1962.
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der y a la que el joven obispo —un hombre de su época, institucio-
nal y muy consciente de los tiempos— añadiría, por supuesto, nue-
vos tramos.

la misión

La “segunda ola evangelizadora” (Viqueira: 2002) en Chiapas la “co-
mienza” el obispo Samuel Ruiz García a principios de los años sesenta; 
aunque, en realidad, es su antecesor, monseñor Lucio C. Torreblanca 
y Tapia (1944-1959), quien la “inicia” siguiendo las directrices vatica-
nas en torno a la misión y a la evangelización de los infieles de la encí-
clica Rerum Ecclesiae del papa Pío XI.

Unos cuantos años después de la conclusión de la primera guerra 
mundial, llega al trono papal Pío XI.11 Su pontificado se caracterizó, 
entre otras cosas, por apoyar de manera decisiva el trabajo misionero. 
Guiado por este interés, dio a conocer, el 28 de febrero de 1926, su 
encíclica Rerum Ecclesiae. En ella se condensan los lineamientos que 
habrá de seguir la iglesia católica en su actividad evangelizadora du-

11 Pío XI ocupó el trono pontificio de 1922 a 1939, en medio de las secuelas de la 
primera guerra mundial y el ascenso del nacionalsocialismo en Europa. De su ponti-
ficado cabe destacar su respaldo al movimiento Acción Católica, que encuentra se-
guidores en muchas partes del mundo y está en el origen de la democracia socialcris-
tiana (“Las misiones en el siglo xx”, s.d., y Martín Artajo, 1939). Por otro lado, este 
movimiento se sostiene intelectualmente en dos encíclicas publicadas en la transi-
ción del siglo xix al xx escritas por León XIII y Pío XI. Se trata de la Rerum Novarum 
y la Quadragessimo Anno (1891 y 1926, respectivamente) que, de acuerdo con Mar-
tín Artajo, sientan las bases de la doctrina social católica al proponer la búsqueda 
de nuevas formas de organización social que subsanen las desigualdades creadas por 
el capitalismo, aunque sin caer en el comunismo. En palabras de Jean Meyer, se tra-
taba de un “capitalismo antimoderno y reaccionario” (Meyer, 1990 y 2000). Tam-
bién hay que señalar que durante el pontificado de Pío XI se fundó el Opus Dei en 
España (1928) e Italia reconoció al Vaticano como un Estado al que garantizó su au-
tonomía (pactos de Letrán de 1929). Pío XI, además, hizo frente a la ruptura entre la 
iglesia y los estados nacionales europeos que tuvo lugar a principios del siglo xx; 
véase, por ejemplo, el caso de Austria y Hungría, que vivían un desmoronamiento 
de su monarquía mientras que Alemania y Austria se proclamaban repúblicas (Lieb-
mann, 1989).
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rante la primera mitad del siglo xx.12 Sus antecedentes inmediatos los 
encontramos en dos encíclicas previas: Christi Nomen (24 de diciem-
bre de 1894) y Maximum Illud (30 de noviembre de 1919) escritas por 
León XIII y Benedicto XV, respectivamente.13

Rerum Ecclesiae se dirige en primer lugar a los obispos de la iglesia 
católica, pero también a los fieles que no desempeñan ningún cargo 
religioso. Su propósito radica en impulsar la actividad misionera de la 
iglesia a partir de la conformación de un clero indígena que coadyuve 
a la expansión y sostenimiento de la propia iglesia. De tal suerte, insta 
a los obispos de todo el mundo a contribuir en esta obra.

El trabajo misionero es entendido en esta misiva como la forma 
más elevada de caridad humana. “Y ya que Cristo puso como nota ca-
racterística de sus discípulos el amarse mutuamente, ¿qué mayor ni 
más perfecta caridad podremos mostrar a nuestros hermanos que el 
procurar sacarlos de las tinieblas de la superstición e iluminarlos con la 
verdadera fe de Jesucristo?” (Pío XI, R.E.: 39). Por ello insta a la comu-
nidad católica a apoyar la actividad evangélica mediante limosnas y 
oraciones, y a las autoridades católicas a fomentar y apoyar las voca-
ciones misioneras entre su grey. Con esta meta pide a los obispos de 
todo el mundo facilitar las labores de la Unión Misional del Clero14 y 
la Congregación de la Propaganda Fide,15 así como fomentar y formar 

12 La segunda mitad del siglo xx, por su parte, tendría como eje para la activi-
dad misionera lo acordado en el Concilio Vaticano II, celebrado en la ciudad del 
Vaticano de 1962 a 1965 y convocado por Juan XXIII (“Las misiones en el siglo 
xx”, s.d.).

13 Además de las referencias cruzadas que hay entre ellas, se podría decir que com-
parten los mismos principios: a] la iglesia católica es universal y, por ende, debe exten-
derse a todo el orbe; b] en consecuencia, el trabajo misionero es fundamental para la 
iglesia católica y ha sido constitutivo de su historia, y c] se debe formar lo antes posible 
un clero nativo que permita a los misioneros extranjeros continuar su labor en otras 
regiones. Este último punto es de particular importancia para Maximmun Illud y 
Rerum Ecclesiae. Cf. León XIII, Christi Nomen, Benedicto XV, Maximmun Illud, y Pío 
XI, Rerum Ecclesiae (documentos).

14 La Unión Misional del Clero fue aprobada por Benedicto XV el 10 de enero de 
1917 con el objetivo de formar a los sacerdotes para el trabajo misionero. La unión 
depende de la Congregación de la Propaganda Fide.

15 Órgano que tiene como propósito articular y expandir el trabajo misionero 
que lleva a cabo la iglesia católica. La Congregación (Dicasterio) de la Propaganda 
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con esmero a aquellos que demuestren interés por esta actividad, en 
aras de establecer un conjunto de redes cristianas que aseguren la esta-
bilidad de la iglesia en todos los continentes.

Ahora bien, aun cuando Pío XI justifica su interés por las misiones 
bajo la égida de la caridad y el amor hacia Cristo, no puede dejarse de 
lado la situación por la que atravesaba la iglesia a principios del siglo 
xx. En particular, es necesario enfatizar tres aspectos mencionados en 
Rerum Ecclesiae: a] el interés de la iglesia en la región oriental;16 b] las 
secuelas de la primera guerra mundial,17 y c] la amenaza de las luchas 

Fide está compuesta por un grupo de cardenales, bajo las órdenes de un cardenal 
prefecto. Además cuenta con un cuerpo de consultores, elegidos entre el clero se-
cular y regular, que la auxilian en sus tareas. Data de 1622, año en que fue fundada 
por Gregorio XV mediante una bula papal. En ese mismo año fue dotada de recur-
sos financieros. Surgió con la intención de continuar con la difusión del cristianis-
mo en aquellas áreas donde aún no se conocía y hacer frente a la Reforma en Euro-
pa. Durante el periodo pontifical de Pío XI se regía por la Constitución Apostólica 
Sapienti Consilio (29 de junio de 1908) y el reglamento para la administración de 
la Sagrada Congregación de la Propaganda Fide, en conformidad con el capítulo 
vii, artículo vi, párrafo v del Ordo servandus in Sacris Congregationibus del 29 de 
septiembre de 1908 (La Sagrada Congregación de la Propaganda Fide, Folletos Mi-
sionales).

16 Este interés es muy claro durante el pontificado de Pío XI, quien escribe en 
1926 una carta apostólica dirigida a los vicarios y prefectos en China, en el que ratifica 
su deseo por la creación de un clero indígena que paulatinamente sustituya al clero 
extranjero. Esta carta es considerada el complemento de la Rerum Ecclesiae (Guide des 
missions catholiques, 1989).

17 En lo que concierne al segundo punto, la encíclica deja ver cuáles fueron las 
consecuencias de la primera guerra mundial para la actividad misionera:

No creemos haya nadie que ignore los perjuicios, ciertamente no pequeños, que han 
provenido a la propagación de la fe con la reciente guerra, ya que muchos, llamados de 
las misiones a sus casas, murieron por las vicisitudes de la lucha cruel; otros arrancados 
de su campo de trabajo dejaron inculto por largo tiempo su territorio: y cierto, que to-
dos estos daños y perjuicios no sólo convenía y conviene hoy repararlos, sino recobrar 
el antiguo estado de cosas; más aún mejorarlo y extenderlo. Además, ya miremos la in-
finita extensión de regiones, que todavía no se han abierto a la cultura cristiana, ya el 
inmenso número de los que están privados hasta hoy de los beneficios de la redención, 
ya las necesidades y dificultades complicadas con que tropiezan los misioneros, se ve 
que deben aunarse los esfuerzos de los obispos y de todos los católicos para que se au-
mente y se multiplique el número de los embajadores sagrados (Pío XI, R.E.: 42).
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anticolonialistas y la ruptura de la alianza tradicional entre la iglesia y 
el Estado que pusieron en jaque la permanencia del clero en los países 
en misión. Todo ello fue determinante para que se redoblaran esfuer-
zos en la conformación de un “clero nativo” que se hiciera cargo de la 
iglesia local, en caso de que los misioneros fuesen desterrados del lugar 
donde trabajaban.

Para fundamentar su posición, Pío XI recurre de nueva cuenta a la 
expansión del Reino de Cristo como principal justificación, sólo que 
ahora manifiesta su preocupación por la falta de un clero indígena 
bien formado:

Recordad a este propósito la queja de nuestro Predecesor Benedicto XV de 
feliz memoria: “De sentir es que haya todavía regiones donde habiéndose 
introducido ha muchos siglos la Fe Católica, no se vea todavía clero indí-
gena sino de mediocre formación, y que haya algunos pueblos, favorecidos 
tiempo hace con la luz y benéfica influencia del Evangelio, y que, sin em-
bargo, habiendo dejado ya su barbarie y subido a tal grado de cultura que 
cuentan hombres eminentes en todo género de artes civiles, en cuestión de 
clero no han sido para producir ni obispos que los rijan, ni sacerdotes que 
se impongan por su saber a sus conciudadanos” (Pío XI, R.E.: 46-47).18

Se trata, además, no sólo de formar al clero indígena sino de prepa-
rarlo para que gobierne su propia iglesia y deje así que los misioneros 
sigan su camino en busca de nuevas tierras para evangelizar. En ese 
sentido, Pío XI condena que las comunidades nativas sean considera-
das inferiores o poco aptas para gobernarse por su cuenta y sean confi-
nadas entonces a actividades de poca importancia. “¿Con qué dere-
cho se le ha de impedir al clero indígena que trabaje en su propio 
campo, es decir, que gobierne su propia y nativa iglesia?” (Pío XI, 
R.E.: 48). Además de desembarazar a los misioneros de la administra-
ción de las distintas iglesias para continuar su propio camino evange-
lizador, la formación de un clero nativo traería la ventaja de que los 
sacerdotes indígenas tendrían una mayor facilidad para explicar y 
amoldar el Evangelio a sus compatriotas: “Porque (son palabras de 

18 La cita es de Maximmun Illud.



LA DISPUTA POR LA HEGEMONÍA ESTATAL DESDE LA FE 99

nuestro Predecesor),19 ‘es indecible lo que vale para infiltrar la fe en las 
almas de los naturales, el contacto de un sacerdote indígena del mismo 
origen, carácter, sentimientos y aficiones que ellos, pues que nadie pue-
de saber como él insinuarse en sus almas. Y así a las veces sucede que se 
abre a un sacerdote indígena sin dificultad la puerta de una Misión, ce-
rrada a cualquier otro sacerdote extranjero’” (Pío XI, R.E.: 48-49). De 
amoldarse al carácter nacional y aprender la lengua de los misionados 
(como se pedía desde Christi Nomen), se busca ahora que sean las co-
munidades nativas las que, luego de una cierta preparación, transmitan 
el Evangelio a sus compatriotas, pues sólo así se podrá asegurar la persis-
tencia de la iglesia católica: “¿cuál no será la ruina de la iglesia en aque-
llos países [en proceso de descolonización], si antes no se ha tenido la 
precaución de haber asegurado, como en una red organizada de sacer-
dotes indígenas, todo el campo de las cristiandades?” (Pío XI, R.E.: 49).

La formación del clero indígena es también otro punto de suma 
importancia. En la encíclica, Pío XI advierte que en ningún momento 
las comunidades nativas deberían ser consideradas inferiores y que, 
por el contrario, habría que esforzarse en darles una muy buena edu-
cación para que de ahí salgan tanto sacerdotes como catequistas:

Los alumnos que salgan de vuestros seminarios, provistos de toda esta abun-
dancia de virtudes y habilidad para los ministerios apostólicos, y pericia en 
divinas y humanas letras, serán sin duda honrados y estimados de los hom-
bres letrados e influyentes de su nación, y podrán en su día, cuando pluguiere 
al Señor, quedar al frente de sus parroquias y diócesis, sin temor a inconve-
nientes de ningún género. Es engaño intolerable considerar a los indígenas 
como a seres inferiores de escasa capacidad. Pues da la experiencia de muchos 
años que los naturales de regiones apartadísimas de nosotros al Oriente y al 
mediodía, no tienen que envidiarnos en nada en dotes de naturaleza, y a veces 
compiten con nosotros en ingenio y buen entendimiento (Pío XI, R.E.: 51).

Por último, recomienda seriamente el ingreso de los nativos a las 
órdenes religiosas ya existentes o mejor aun la fundación de nuevas 
congregaciones ad hoc para las comunidades (Pío XI, R.E.: 52s.).

19 Se refiere a Benedicto XV en Maximmun Illud.
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Rerum Ecclesiae concluye con una serie de recomendaciones prácti-
cas para el mejor funcionamiento de la misión. Por ejemplo: a] insta-
larse en los países en misión para facilitar la conversión de las comuni-
dades; b] distribuir a los misioneros a lo largo del territorio y en sitios 
estratégicos para que no quede grupo sin evangelizar; c] realizar giras 
pastorales a la redonda; d] dejar a cargo de catequistas nativos las pa-
rroquias recién creadas para la continuación cotidiana del trabajo pas-
toral; e] realizar obras de beneficencia para ganarse la buena voluntad 
de los nativos; f ] construir dispensarios y escuelas; g] no llevar una 
vida de lujos sino una ejemplar, y, finalmente, h] ganarse a las élites 
políticas de los países en misión (Pío XI, R.E.: 53ss.).

En México, la recepción de la encíclica de Pío XI se dio en un con-
texto anticlerical y de persecución religiosa por parte del recién forma-
do Estado revolucionario. Con respecto a la labor misionera, para dar 
sólo un par de ejemplos de órdenes religiosas activas e influyentes, los 
jesuitas retornaron a México en 1938 y continuaron y reorganizaron 
su trabajo en la Misión Tarahumara, en Chihuahua. Cinco años des-
pués, fundaron la Misión de las Islas Marías (López de Lara, 2001).20 
Por su parte, la orden de los dominicos fundó, a mediados de los cua-
renta, una “parroquia misión” en Mexicali, Baja California (Álvarez 
López, 1997; Rodríguez López, 1999). Y en 1963, la Provincia del 
Santo Nombre de California, en Estados Unidos, fundó la misión de 
Ocosingo-Altamirano (Díaz, 1997; Iribarren, 2008; Morales Elizal-
de, 2008).

En consonancia con el espíritu evangelizador fomentado por la 
Rerum Ecclessiae, el obispo chiapaneco Lucio C. Torreblanca

apoyó la fundación de las Misiones del Sagrado Corazón de Jesús; estable-
ció a los Misioneros del Espíritu Santo concediéndoles la Parroquia de la 
Virgen de Guadalupe en Tuxtla Gutiérrez; creó la misión para indígenas 
en Tenejapa y la de jesuitas en Bachajón. Varias congregaciones de religio-
sas reforzaron el trabajo de evangelización y las misiones de Ocosingo, Las 
Margaritas y Tumbalá alcanzaron a fortalecer su labor pastoral… Monse-
ñor Torreblanca logró fundar la Comisión Episcopal para Indígenas (cei) 

20 En 1958 se denominó Vicariato Apostólico.
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con la finalidad de que la iglesia llevara a cabo una labor pastoral organiza-
da y sistemática en 1959, año en que fue nombrado presidente de la Co-
misión para la Evangelización de los Indígenas del Episcopado Mexicano 
(Gordillo y Ortiz y Contreras García, 1998: 206s.).

Ahora bien, entre otros de los antecedentes católicos del movimien-
to catequístico, que impulsaría Samuel Ruiz en la “segunda ola evan-
gelizadora” en Chiapas, se encuentran las personas piadosas itinerantes 
que anuncian el Evangelio mediante cantos, oraciones y explicaciones 
de textos bíblicos (Iribarren, 2003: 55).

Institucionalmente, la catequesis o “Doctrina Cristiana” fue 
introducida, a partir de 1952, por monseñor Lucio Torreblanca. 
Sin embargo, otro de los orígenes de la nueva estrategia evangeliza-
dora y misionera ha de ubicarse, sin duda, en el fructífero trabajo 
de las iglesias protestantes en las zonas indígenas desde la década 
de los cuarenta, el cual fue ejemplo e inspiración para la obra cató-
lica (Meyer, 2000: 56s, 60s y 117s). De acuerdo con la forma y el 
contenido de su concepción y praxis, en el proyecto de formación 
de catequistas indígenas se pueden distinguir dos periodos: uno 
inspirado en una visión “asistencialista y desarrollista” (1961-1968) 
y el segundo con un enfoque “liberacionista” (1969-1999). La pri-
mera etapa es la continuación de la herencia pastoral tradicionalista 
recibida. La segunda es la obra del obispo Ruiz García y sus hom-
bres y mujeres, aunque sólo aparentemente implicó una ruptura ver-
dadera con el pasado.

En un primer momento, la catequesis se pensó sólo como una 
manera de paliar la escasez de sacerdotes en la diócesis; sin embargo, 
después fue transformada, de manera consciente, en un modo de 
influir en las condiciones de vida de la población indígena. Única-
mente hacia finales de la década de 1960, el obispo de San Cristóbal 
de Las Casas y su equipo diocesano empezaron a renovar la concep-
ción de su praxis pastoral en el espíritu del Concilio Vaticano II 
(1965), la Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Mede-
llín (1968) y el encuentro de antropólogos de Barbados I (1971).21 

21 Al respecto, véase Julio Ríos Figueroa (2002), en particular pp. 157-168.
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Esta transformación derivaría, más tarde, en lo que se dio por llamar 
la “opción por lo pobres y la liberación de los oprimidos”. Esto im-
plicaba que el trabajo de los agentes de pastoral habría de insertarse 
activamente en la realidad social e histórica de los pueblos indígenas 
y encarnarse en sus culturas. Para hacer más eficiente su organiza-
ción y labor pastoral, la diócesis fue dividida en el segundo lustro de 
la década de 1960 en seis grandes regiones pastorales de acuerdo con 
la geografía cultural y lingüística de su territorio: las zonas chol, sur, 
sureste,22 centro, tzotzil y tzeltal.23 Para la capacitación de indígenas 
como catequistas se organizaron escuelas en San Cristóbal de Las 
Casas y Comitán.24

Sin duda, el logro más notable de esta concepción pastoral ha sido 
la catequesis en el mundo indígena-campesino. En los primeros 10 
años de operación de las escuelas de formación catequística en toda 
la diócesis de San Cristóbal fueron instruidos 700 catequistas indíge-
nas procedentes de todas las regiones del estado. A principios de 
1985, la iglesia católica contaba ya con 6 180 catequistas indígenas, 
63 sacerdotes y diáconos, 168 religiosos no sacerdotes y 29 laicos 
(Meyer, 2000: 65).25 En 2008, finalmente, se registraron en la dióce-
sis 320 diáconos permanentes, más de 8 000 catequistas y 90 sacer-
dotes (Mosqueda Tapia, 2009).26

22 La zona sureste incluye los municipios de Comitán, Chicomuselo, Frontera 
Comalapa, La Independencia, Las Margaritas, La Trinitaria y Tzimol.

23 Debido a los conflictos entre dominicos y jesuitas se creó, posteriormente, la 
“zona chab”, que abarca los municipios de Chilón, Arena y Bachajón.

24 Sobre el tema, véase Iribarren (2003: 55). También consúltese Ojeda Martínez 
(1981: 111-113); así como Castillo Aguilar (1999: 1).

25 Justamente en la Selva Lacandona, que correspondería a gran parte de las 
zonas pastorales tzeltal y sureste, es donde se concentraban, en 1985, la mayoría 
de catequistas: 2 400 y 2 050 respectivamente. En la zona tzeltal había una pobla-
ción de 262 241 habitantes, de los cuales 220 282, o sea, 84%, eran indígenas. 
Por su parte, la zona sureste contaba en ese mismo año con una población de 
263 362 habitantes, de los cuales 36 820, es decir, 14%, eran indígenas (Iriba-
rren, 2003: 54).

26 Según información proporcionada por el propio obispo Felipe Arizmendi. Cfr. 
Mosqueda Tapia (2009).
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el estado mexicano  
en el DESIERTO DE LA SOLEDAD

Antes de abordar el modelo teopolítico desarrollado por la iglesia ca-
tólica en el Chiapas indígena, conviene preguntarse en qué espacio 
político se constituiría para comprender mejor su configuración par-
ticular. Para responder a esta pregunta tal vez habría que recordar que, 
en relación con el levantamiento armado de 1994, se ha sugerido que 
una de las causas principales de su origen se encuentra en la “ausencia 
del Estado” mexicano en la Selva Lacandona.27 Por extensión, se po-
dría pensar que a mediados del siglo xx la presencia estatal en esta re-
gión era, prácticamente, insignificante. Así lo afirma, por ejemplo, un 
atento e influyente observador del sureste mexicano: en comparación 
con la región de Los Altos, donde la presencia del Estado era muy con-
centrada, o hacia el norte y sur de este punto, en Simojovel y Carranza 
respectivamente, donde aquella resultaba mucho menos visible, en la 
Selva “estaba absolutamente ausente… En Las Cañadas el Estado era 
visto o bien como irrelevante o bien como un obstáculo a la liberación 
popular” (Harvey, 2000: 85s.).

No obstante lo anterior, ¿en qué medida podemos hablar, realmen-
te, de una “ausencia del Estado nacional” en la Lacandonia?28 En mi 
opinión, es más preciso afirmar que en las cañadas selváticas ha habido 
una presencia precaria, irregular, ineficiente y descoordinada del Estado. 
Si bien durante mucho tiempo después de la independencia, la Selva 
Lacandona continuó siendo el “desierto de la soledad”, es claro que 
esta región, aun sin un resguardo político-militar, era parte de jure de 

27 Véase, por ejemplo, Tello Díaz (2000: 86). Incluso, activistas políticos que ope-
raron en la región hacia finales de los años setenta consideran, hoy día, que este “he-
cho” favoreció en aquel entonces sus actividades de concientización de las masas. 
“Nuestros esfuerzos se encaminaron a Chiapas”, comenta Tere García, ex asesora de la 
maoísta unión ejidal Tierra y Libertad, “porque el Comité Central vio que en el sures-
te del país había mucho mejores condiciones para crear esas bases sociales, ya que 
existían condiciones geográficas, de marginación, grupos con mucha sensibilidad y no 
había Estado” (entrevista, 21 de octubre de 2004; cursivas nuestras).

28 Para los fines de este apartado considero sólo el territorio y la población de los 
municipios de Altamirano, Las Margaritas y Ocosingo como integrantes de la Selva.
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la República mexicana. Aún más, las políticas liberales de deslinda-
miento de terrenos nacionales, sus concesiones y ventas, a partir de la 
segunda mitad del siglo xix y hasta principios del xx, a compañías 
madereras (De Vos, 1996), por ejemplo, son un indicador fehaciente 
de la presencia y tutela estatales en este espacio —aunque, es cierto, 
únicamente de manera muy puntual.

Más relevante todavía para apuntalar la tesis aquí defendida es con-
siderar la política agrarista de los gobiernos posrevolucionarios, sobre 
todo a partir de la década de 1940, como el esfuerzo más importante 
del Estado nacional para insertarse institucionalmente en esta región y 
ordenar la población campesina de acuerdo con el modelo ejidal de 
organización social y producción agropecuaria. Esta intervención es-
tatal se enmarca, por supuesto, en el proceso de desmantelamiento de 
las haciendas, su transformación en ejidos y, también y muy especial-
mente, en íntima relación con el explosivo crecimiento poblacional en 
la región (véanse cuadros 1 y 1.1 en el Anexo 1).29 Todo ello daría lu-
gar a un aumento de demandas de atención dirigidas al Estado por 
parte de los campesinos indígenas y mestizos para satisfacer, primero, 
sus necesidades de tierra y, posteriormente, de diversos servicios pú-
blicos. La cantidad de dotaciones ejidales en Altamirano, Las Marga-
ritas y Oconsingo puede servir, perfectamente, de índice de la conti-
nua actividad estatal en este rubro (cuadros 2 y 2.1). Para este mismo 
fin se pueden considerar, asimismo, su política educativa, en particu-
lar en lo que respecta a la alfabetización de la población y a la construc-
ción de infraestructura escolar (cuadros 3, 3.1, 4 y 4.1), así como sus 
políticas en torno a la disponibilidad de agua entubaba, drenaje, ener-
gía eléctrica e infraestructura médica (cuadros 5, 5.1, 5.2, 6, 6.1, 7, 
7.1, 7.2, 8 y 8.1.). En fin, gracias a la información concentrada en el 
Anexo 1 del presente volumen se puede observar que el Estado ha 
mantenido una actividad importante y en aumento en la Selva Lacan-
dona desde poco antes de mediados del siglo pasado.30 De este modo, 

29 Todos los cuadros mencionados se encuentran en el Anexo 1 al final del libro.
30 Incluso, como se puede apreciar en los cuadros que contienen información para 

los periodos 1990-2000 y 2000-2005, el levantamiento zapatista de 1994 produjo un 
incremento notable en la presencia estatal en la región —incluyendo, por supuesto, la 
del ejército nacional.
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ha intervenido directamente en la vida de la población dotándola de 
un orden (principalmente por medio del ejido) afín a su instituciona-
lidad. A diferencia de otras partes del país, sorprende, sin embargo, 
que ahí no hubo grandes esfuerzos para encuadrar sistemáticamente a 
los pobladores en el régimen corporativo posrevolucionario, en parti-
cular en la Confederación Nacional Campesina.31

A pesar de su precariedad, irregularidad, ineficiencia y descoordi-
nación en la región, el Estado mexicano logró imponer un cierto or-
den hegemónico (discursos, reglas y arenas de confrontación), en el 
cual se enmarcaría y desenvolvería la vida social de los habitantes de la 
selva y de los demás actores que ingresaban a este microcosmos —in-
cluso con el fin de socavarlo.

Efectivamente, cuando los agentes de pastoral iniciaron sus labores 
entre la población de la selva y sus alrededores, encontraron un paisaje 
de ejidos y colonias que iban desplazando, lenta pero inexorablemen-
te, fincas y ranchos. Los indígenas “liberados” del orden de la hacien-
da se organizaron de acuerdo con las formas y normas de las políticas 
agraristas para ser reconocidos como “sujetos de derecho”. Una vez 
que sus solicitudes de tierra fueron satisfechas de manera parcial, su 
vida social giró en torno a la asamblea ejidal, la elección del comisaria-
do y el apoyo y la supervisión de sus acciones (Van der Haar, 2001; 
Estrada Saavedra, 2007b; Legorreta Díaz, 2008). Todo con el fin de 
“ponerse y estar en regla” según los mandamientos del Código Agrario 
y las exigencias de los funcionarios públicos quienes, de vez en vez, se 
apersonaban en los poblados tanto para realizar alguna gestión como 
para vigilar que se cumpliera la ley. De esta forma, tzeltales, tzotziles, 
choles y tojolabales pasaron de ser “baldíos” o peones acasillados a 
convertirse en ejidatarios, es decir, en una de las figuras político-lega-
les, como la de los obreros, conformadas por el régimen para encua-
drar los diferentes segmentos de la población nacional en el orden cor-
porativo posrevolucionario.

31 Es probable que el racismo hacia los indígenas y la constatación política del he-
cho de que, antes de mediados de los años setenta del siglo pasado, no estuvieran orga-
nizados de manera colectiva, condujeran a los gobiernos federal y estatal a decidir que 
no era necesario reconocerles el estatus de ciudadanos con derechos, ya que tampoco 
parecían tener la capacidad de reclamarlos.
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Sin embargo, los ejidos de los campesinos indígenas se volvieron 
bastiones de una relativa autonomía, ya que únicamente los ejidata-
rios tenían derecho a participar en las deliberaciones colectivas lleva-
das a cabo en asambleas para definir su interés común sin intervención 
de extraños a la comunidad. No se trataba, por supuesto, de una sub-
versión del orden hegemónico, sino más bien de su apropiación y 
reinterpretación en términos de los intereses, necesidades y disputas 
locales. La autonomía, que había convertido los poblados en peque-
ñas repúblicas ejidales, tenía, no obstante, su lado “negativo”. Éste se 
revelaba, todavía en la década de 1960, como aislamiento del resto de 
la vida social de los grupos vecinos y de la región. En realidad, los indí-
genas encerrados en sus comunidades campesinas carecían de una 
conciencia de intereses sociales y políticos comunes, así como de los 
medios para solucionar problemas compartidos más allá de sus locali-
dades particulares. Sin contar la cooperación excepcional en momen-
tos de desastres naturales y de malas cosechas, así como las fiestas y pe-
regrinaciones religiosas, el aislamiento de los ejidos era, en realidad, 
una auténtica indiferencia hacia la suerte de compañeros campesinos 
que vivían más allá de sus límites. Era como si, sujetos por tantos años 
a la voluntad del señor patrón de la finca, no supieran qué hacer con su 
libertad recientemente adquirida. De manera paradójica, el modelo 
de organización de la sociedad del Estado nacional los había agrupado 
y dotado de un orden interno, pero, a la vez, se encontraban un tanto 
incomunicados políticamente. El Estado agrarista les había entregado 
la tierra y un modelo de vida colectiva, que, supuestamente, los sacaría 
de su miseria mediante el trabajo grupal, la utilización de tecnología y 
el apoyo gubernamental por medio de inversión pública, programas 
agropecuarios y protección y fomento de los intereses campesinos a 
cambio de su lealtad política. Muy poco de esto vieron y gozaron los 
pobladores de la Lacandonia. Tras unos años y muchos esfuerzos, ges-
tiones, esperanzas y decepciones, los gobiernos posrevolucionarios pa-
saron de ser sus liberadores a tornarse en el enemigo que se resistía a 
concederles plenamente sus derechos: dotación, deslinde y titulación 
de tierras, apoyo a la producción agropecuaria, servicios de salud y 
educación. La burocracia gubernamental y sus funcionarios no sola-
mente procedían con gran lentitud e ineficiencia sino, también, con 
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grandes abusos y mucha corrupción que impedían satisfacer las expec-
tativas indígenas para abandonar la pobreza, la exclusión, el racismo, 
la enfermedad, la ignorancia, la violencia y el alcoholismo.32

construyendo una opción de liberación:  
la POLÍTICA DE LA FE Y EL REINO DE DIOS

A grandes rasgos, ésta era la situación de la población indígena que los 
hombres y mujeres dirigidos por el obispo Ruiz García encontraron y 
que se sintieron obligados a transformar, tanto por sus creencias reli-
giosas y su compasión cristiana como por un sentimiento de justicia 
herido por tanta desigualdad, miseria y dolor.

Como anteriormente se sugirió, la respuesta diocesana al diagnós-
tico de la condición de los pueblos indígenas consistió en un cambio 
radical en la concepción y la praxis de su labor pastoral hasta entonces 
vigente. Se asumió la teología de la liberación para otorgar sustento al 
trabajo práctico. Esto contribuiría a la configuración de lo que pode-
mos denominar la política de la fe. Para los agentes de pastoral libera-
cionistas, la política fue entendida como el conjunto de acciones “di-
rectamente transformadoras de la comunidad y la sociedad para su 
mejoramiento”; por tanto, se orientaba al “bien común”.33 Sin embar-
go, la política auténtica debía estar informada y guiada por la “fe”. En 
este sentido, la política valdría sólo como un instrumento de la libe-
ración, ya que su meta suprema sería la “construcción del Reino de 
Dios”. Para la pastoral liberacionista existiría, en consecuencia, una 
política correcta y otra equivocada (o, al menos, insuficiente). La dife-
rencia entre ambas dependería de la orientación última del quehacer 
político: por un lado, la negación de este mundo tal-y-como-existe-
actualmente con el fin de construir el Reino de Dios en la tierra, y, por 
el otro, la afirmación del mundo-realmente-existente. La política de la 
fe se distinguiría de la política mundana, en tanto que esta última su-
pondría tomar partido y, por tanto, excluir y dividir, mientras que la 

32 Sobre el tema, véase Estrada Saavedra (2007b), en especial el capítulo 1.
33 Cfr. Santiago (1996).
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primera anhelaría trascender toda diferencia. “La política es el bien 
común, es el bien de todos, el buen vivir en comunidad. Como reli-
giosos, tenemos un papel que es el de unir. Si me identifico con una 
organización o un partido político, difícilmente puedo unir a la gente. 
La política tiende a polarizar. Nosotros, en cambio, debemos ser facto-
res de unidad” (entrevista con el padre Manuel, pseudónimo, 15 de 
junio de 2007). Esta unidad tomaría formas concretas de organiza-
ción orgánica, funcional y jerárquica de la comunidad humana que 
facilitarían su realización cotidiana. La comunidad cristiana sería, si-
guiendo la imagen de san Pablo, un cuerpo, en el que cada uno de sus 
miembros tendría su función e importancia determinada.34 En ella, el 
poder político se concebiría como un “servicio” para la comunidad y 
no, como en la política mundana, como un “poder dominador” sobre 
la comunidad a favor de intereses y grupos egoístas.35

La política de la fe resultaría la herramienta para la consecución del 
“modelo de organización de la sociedad”, cuyo ideal sería el Reino de 
Dios y su concreción histórica la Civitas Christi. Efectivamente, el 
Reino de Dios sería la esperanza apocalíptica de una sociedad nueva y 
reconciliada tras el Juicio Final, que rompería radicalmente con los 
males y sufrimientos del viejo mundo. Citando el libro de las Revela-
ciones, así lo expresa un sacerdote: “‘He visto un cielo nuevo y una 
tierra nueva, donde no hay dolor, hambre o sufrimiento; en donde 
todo lo viejo ha pasado y Cristo está en el centro’. Ésta es, justamente, 
nuestra utopía: la utopía del reino en plenitud. Un cielo nuevo y una 
tierra nueva que comienzan aquí, en este mundo. En el mundo viejo el 
rico no tiene orejas ni ojos porque no escucha ni ve al pobre. En cam-
bio, en nuestra utopía ‘Dios enjugará toda lágrima de los rostros de los 
hombres’”36 (entrevista con el padre Manuel, pseudónimo, 15 de ju-
nio de 2007).

Este lenguaje escatológico se traduce y concretiza en la historia hu-
mana, en general, y en las comunidades indígenas, en particular. Una 
monja diocesana lo formula del siguiente modo:

34 1 Corintios, 12, 12-26, y Romanos, 12, 4-8.
35 Cfr. Santiago (1996).
36 Apocalipsis, 21, 1-4.
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La construcción del Reino de Dios es parte de la vida de la comunidad; 
significa saberse organizar para resolver los problemas [de la comuni-
dad] y ser libres. [Todo esto pasa también] por el desarrollo de una con-
ciencia política y personal. Todas éstas son señas del Reino de Dios, que, 
para nosotros, no es lo que va a venir [sino] lo que vamos construyendo 
en esta vida… Mentir, engañar, explotar, ser egoístas o corruptos son 
métodos contrarios al reino. Mientras que haya todo eso en los corazo-
nes de los que están arriba [es decir, gobernantes y finqueros], no puede 
haber un cambio (entrevista, hermana Magdalena, pseudónimo, 10 de 
junio, 2007).

Y como el conflicto tiene lugar entre el viejo y el nuevo mundo que 
se pretende dar a luz, el anuncio en palabras y hechos del Reino de 
Dios transformaría ya la sociedad existente. En este pensamiento teo-
lógico de oposiciones binarias, la sociedad moderna y su política 
mundana representarían el “antirreino”: “El Reino de Dios es el cam-
bio del sistema neoliberal a uno de justicia en el que los pobres tengan 
realmente su lugar en un mundo transformado, como al final del Apo-
calipsis en donde se lee ‘y los árboles darán frutos doce veces al año y 
todos podrán tomar el agua que sale de los ríos’37 y no solamente Co-
ca-Cola. No se puede construir ningún reino sin un cambio estructu-
ral y de sociedad. Se trata de construir la Nueva Jerusalén en donde 
hay un cambio de corazón” (entrevista con el padre Tobías, pseudóni-
mo, 11 de junio de 2007).

la CIVITAS CHRISTI como modelo teopolítico  
de organización de la sociedad

Al antirreino como un “sistema opresor, explotador e injusto” los agen-
tes de pastoral opusieron un modelo teopolítico de la organización de 
la sociedad. De este modo, construyeron un orden social (la Civitas 
Christi) y un tipo de actor particular encargado de su reproducción (el 
indígena católico-liberacionista).

37 Apocalipsis, 22, 1-2.
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Hacia fines de la década de 1960 y en adelante, el conjunto de eji-
dos de la selva con población católica compondría la Civitas Christi. 
Este modelo reestructuraría profundamente la vida social regional: por 
un lado, pondría en marcha un proceso de recuperación y reevaluación 
positiva del pasado y la cultura indígenas; por el otro, se dedicaría a sa-
tisfacer las necesidades espirituales y materiales de las comunidades in-
dias. En este sentido, se configuraría un proceso de concientización y 
de (re)formación de una identidad colectiva, así como de organización 
mediante la cual se asumiera de modo colectivo la solución de proble-
mas que los aquejaban desde la fundación de las colonias y ejidos en la 
Selva Lacandona: desde la solicitud y dotación de tierras, así como la 
definición de sus linderos y la entrega de la documentación oficial, 
hasta los abusos de la burocracia agrarista, los finqueros y ex propieta-
rios, o la falta de dotación de servicios comunitarios como agua, elec-
tricidad, escuelas, caminos y de apoyo a proyectos agropuecuarios. A la 
larga, ello desembocaría en una situación de reflexión y aprendizaje 
colectivos mediante el diálogo y la discusión, como veremos en breve. 
El eje articulador de los dos momentos sería la revitalización y resigni-
ficación de la “fe” católica en términos teológico-liberacionistas.

El Reino de Dios era, desde la perspectiva de los religiosos y demás 
participantes, una realidad terrenal y palpable en la edificación coti-
diana de las Civitates Christi. En otras palabras, los ejidos indígenas 
católicos iniciaron un proceso de reestructuración y diferenciación 
interna. El trabajo pastoral trajo consigo el surgimiento de nuevos 
grupos en la comunidad que, con una organización nueva, tenían 
que resolver tareas inéditas y asumir funciones comunales hasta en-
tonces inexistentes que hacían más compleja la estructura de relacio-
nes sociales de la comunidad. Así, aparecieron los “ministerios” de 
catequista y diácono, lector y coordinador, relator y secretario, coros 
y “musiqueros”, presidentes de ermita y trabajadora social, etc. Las 
nuevas funciones sociales no se limitaban a la esfera religiosa; tam-
bién surgieron cooperativas, huertos colectivos, cajas de ahorro, pro-
mociones de salud y educación, que se agregaban a la organización 
del ejido. El ejercicio de cada uno de estos roles dentro de los cuasi 
subsistemas comunitarios ejidales implicaba el aprendizaje de nuevas 
habilidades prácticas, lingüísticas e intelectuales, así como el surgi-
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miento de jerarquías y la redefinición de las relaciones de poder den-
tro de la comunidad.

Pero los cambios en la estructura y organización de las comunida-
des católicas no sólo se daban en su interior, ya que la labor pastoral 
también produjo una redefinición de las relaciones intercomunitarias 
en las cañadas de la selva. Con su trabajo, los equipos de pastoral y los 
catequistas tenderían una red que comunicaría y vincularía a las dis-
tintas comunidades de la región entre sí y a éstas con la estructura dio-
cesana. Las escuelas para la formación de catequistas se convertirían, 
asimismo, en centros de intercambio de información, experiencias, 
ideas, proyectos y recursos, que a la larga permitirían estrechar lazos 
entre los diferentes grupos pastorales. La vinculación interpastoral 
condujo a un enlazamiento de las comunidades indígenas, tanto con 
las zonas de colonización como con el resto de las regiones indígenas 
del estado. Gracias a ello, las comunidades de la selva empezarían a 
romper su aislamiento geográfico y social y a abrirse al intercambio de 
ideas y experiencias, sacando partido de estructuras y redes eclesiásti-
cas. La geografía selvática ocupada por las Civitates Christi era inter-
pretada, en términos teológicos, como la tierra prometida. En contra-
partida, sus habitantes se comprendían a sí mismos como miembros 
activos del pueblo de Dios.

La red catequística y pastoral aquí descrita puede verse como parte 
consustancial del modelo de organización teopolítico de la diócesis. 
En éste se crearon, territorialmente, zonas catequísticas, cada una de 
las cuales cuenta con un “jefe” o “coordinador” y, en algunos casos, 
“subjefes”. Las zonas incluyen varias comunidades. A su vez, un con-
junto de zonas es englobado en una “región pastoral”, en la que se pla-
nean, monitorean y evalúan los programas de trabajo y las actividades 
de agentes de pastoral catequistas, diáconos y demás actores dedicadas 
al servicio religioso de las comunidades. Lo significativo para los fines 
de este trabajo es que en las reuniones de región, zonas y comunidad 
no sólo se atienden asuntos espirituales (celebración de la misa y la eu-
caristía, bautizos, confirmaciones, bodas, fiestas patronales, etc.), sino 
que también se discuten, vivamente y a la luz de la “Palabra de Dios”, 
los problemas sociales, económicos, agrarios y políticos de las comu-
nidades con el objetivo de encontrarles una solución práctica. Lo an-



112 MARCO ESTRADA SAAVEDRA

terior se manifiesta con toda claridad en las palabras de un agente de 
pastoral marista dirigidas a su congregación:

También participamos en las “Reuniones de Zona” que se efectúan cada 
mes… Ahí nos juntamos en la comunidad indicada, se estudia, se reza y se 
busca mejor organización. Sobre todo se persigue que la Palabra de Dios 
aterrice en una lucha concreta: camino, puente colgante, escuela, casa de 
salud, legalización de la tierra, mejoras en el precio del café, cooperativas, 
apoyo a una colonia determinada… En esta lucha por establecer el Reino 
de Dios, que pasa por las estructuras humanas, la comunidad cristiana 
procura ser punta de lanza. Cuando cada zona lo juzga conveniente nos 
invita a compartir un “Curso”. Dichos cursos varían en cuanto a duración 
y temática. Los hay de 7 días o de 15. Más o menos todos versan sobre: 
Palabra de Dios, Ley de Reforma Agraria o Fomento Agropecuario, Operacio-
nes Aritméticas Básicas, Escritura y Organización Comunitaria.38

El objetivo de toda esta organización de la labor pastoral consistía, 
en palabras de otro marista, en “hacer caer en la cuenta” a indígenas y 
campesinos “que son ellos el agente principal para construir el poder 
popular como paso necesario para su liberación”.39 Y es aquí, precisa-
mente, donde se encuentra el sentido del modelo teopolítico de orga-
nización de la sociedad, que se contrapone al modelo estatal-nacional 
hegemónico.

EL PUEBLO INDÍGENA CREYENTE:  
el actor de la CIVITAS CHRISTI

Todo modelo de organización de la sociedad implica la construcción 
de cierto tipo de actor40 como el adecuado para los fines de su repro-
ducción. En el caso del modelo teopolítico institucionalizado en la 

38 Ojeda Martínez (1981); cursivas en el original. Por cierto, el obispo de la dióce-
sis procuraba visitar a sus feligreses de la región cada tres años. Para el caso de la orga-
nización zonal catequística en Ocosingo, véase Iribarren (2003b: 66ss.).

39 Méndez (1980); cursivas nuestras.
40 Sobre el sentido teórico de la “construcción de actores”, véase Japp (2008).
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Civitas Christi de la Lacandonia, se trata del “pueblo indígena creyen-
te”. Su construcción como “ciudadano del Reino de Dios” supuso un 
largo trabajo pastoral que implicó un triple proceso: primero, la adop-
ción por parte de la diócesis sancristobalense de los exitosos “métodos 
y estrategias” de los misioneros evangélicos y pentecostales, con quie-
nes competía por el monopolio del pueblo de Dios. Los agentes de 
pastoral hicieron suyas sus técnicas de misión (por ejemplo, trabajo 
misionero in situ, predicación en lenguas indígenas, traducción de 
textos sagrados a lenguas indígenas, instrumentación de programas de 
salud y de enseñanza de lectura y aritmética básica, nombramiento de 
pastores indígenas, vinculación activa de las mujeres, jóvenes y niños 
en la liturgia, renovación del culto religioso de manera más participa-
tiva y con mayor énfasis en los aspectos musicales, combate al consu-
mo del alcohol y a los gastos onerosos para la celebración de fiestas re-
ligiosas) para mantener a los indígenas en la fe católica o, en su caso, 
lograr su conversión a ésta. La diferencia fundamental entre los com-
petidores eclesiásticos consistió en que los diocesanos imprimieron a 
estos métodos un sentido liberacionista y colectivista, y que la iglesia 
católica no promovió la ordenación de sacerdotes indígenas.

En segundo término, al hacer lo anterior la diócesis se desenvol-
vió como una “secta” en el sentido de Max Weber: no sólo se ocupó 
de la administración de “la gracia y los bienes religiosos de salvación” 
—como proceden de manera usual las instituciones eclesiales— sino 
que, sobre todo y de modo especial, introdujo entre los indígenas una 
reforma profunda de su conducta individual y colectiva como “certifi-
cado de cualificación ética” (Weber, 1998: 207). De hecho, los hom-
bres y mujeres del obispo Samuel Ruiz construyeron un tipo de in-
dígena cercano a su ideal del Reino de Dios. Muy contrariamente a 
su afirmación constante de que su labor pastoral ha consistido, so-
bre todo, en el respeto y reconocimiento de las culturas indígenas, los 
agentes católicos reinventaron estas culturas para certificarlas como 
adecuadas para los fines liberacionistas. Para ello, expurgaron sistemá-
ticamente todo elemento de las prácticas indígenas que consideraban 
contrarias a las de su auténtica cultura. El consumo de alcohol, las 
creencias en la brujería, la idolatría, el paganismo, entre otros muchos, 
fueron considerados como productos de la colonización española. Lo 
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cierto, valga el paréntesis, es que en esto no se comportaban de manera 
muy diferente a sus contrapartes evangélicas y pentecostales, las cuales 
también reprobaban muchas de las conductas de los naturales como 
pecaminosas y resultado de la ignorancia de la palabra divina. De este 
modo, los agentes diocesanos crearon el modelo del indígena católico, 
solidario, profundamente integrado a su comunidad, orientado siem-
pre al bien común, íntimamente vinculado con la naturaleza (“la ma-
dre tierra”) y políticamente consciente y activo en contra de la opre-
sión y la injusticia. El indígena que no se ajustara a este ideal era por 
obra y culpa del sistema de dominación y explotación capitalista y co-
lonialista o por haber sido indoctrinado en una fe diferente a la católi-
ca que lo “individualizaba” y, así, corrompía su “esencia”. Ya fuese por 
una u otra causa, debía ser objeto de redención para recuperar sus ver-
daderos orígenes culturales. En todo caso, con esta construcción de la 
auténtica identidad y de las formas propias de conducta indígenas, los 
religiosos contribuyeron a “etnizar” a los indígenas y a crear un marco 
de interpretación de las relaciones sociales y políticas en términos ét-
nicos: indio/caxlán, en el que todo lo relativo al primer polo de esta 
distinción era marcado de manera positiva, mientras que su contra-
parte como algo negativo. Con ello, se propiciaron fuertes condicio-
nes de cohesión e identificación social que operaron efectivamente en 
la construcción de relaciones y oposiciones políticas.

El tercer y último proceso de construcción del “pueblo creyente” 
consistió en la formación de un cuerpo de especialistas indígenas (ca-
tequistas y diáconos) para la realización de las tareas religiosas dentro 
de sus propias comunidades. Gracias a su preparación, auxiliaban a 
sacerdotes y monjas quienes, por la incomunicación geográfica de los 
ejidos, no podían asumir cotidianamente sus labores pastorales en es-
tas poblaciones. En términos de la configuración de un modelo teopo-
lítico de organización de la sociedad, lo más importante fue que este 
grupo de “técnicos” habría de convertirse en “generador” del cambio 
social en las comunidades, promoviendo la “conciencia” de que los in-
dígenas eran capaces de solucionar sus problemas mediante voluntad 
y organización propias.

En efecto, para los agentes de pastoral y los catequistas una de las 
metas principales de sus esfuerzos consistía en “hacer consciente” a la 
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población indígena de que su situación de pobreza y exclusión no era 
un hecho natural sino, más bien, producto de la dominación, la injus-
ticia y la violencia sociales. Por tanto, podían emprender algo en contra 
de ello si asumían la palabra redentora de Jesús como un compromiso 
colectivo de fe y lucha liberadora. La práctica religiosa liberacionista 
consistía en desmontar las estructuras mentales y materiales de domi-
nación que contribuían a la subordinación de los indígenas por medio 
de la internalización de prácticas y habitus de una “cultura de la finca” 
(Toledo Tello, 2002), en la que lo indígena era despreciado y denigrado 
y lo ladino apreciado y tenido por superior. Inspirados en los principios 
de la teología de la liberación, en el trabajo pastoral y en el catequístico 
se pretendía “descubrir el Plan de Dios a partir de un sencillo análisis 
de la realidad de la gente de acuerdo a la pregunta: ‘¿crees que Dios está 
conforme con esta realidad?’. De esta manera se empieza a tomar con-
ciencia e inicia el proceso de la liberación” (entrevista con el padre 
Elías, 12 de junio de 2007). De tal suerte, se “historiza” la interpreta-
ción teológica para comprender los tiempos actuales y poder leer mejor 
los “signos” de lo que Dios quiere para el hombre.

No obstante, esto se logra con un ejercicio de reflexión colectiva 
conducido y tutelado por los religiosos. En éste se procede mayéutica-
mente, es decir, igual que la partera socrática se saca a la luz lo que esta-
ba ya adentro de la propia cultura, pero que no era entendido plena-
mente: la palabra del pueblo. En este sentido, los agentes de pastoral

introducen el método tihuaneje, que quiere decir en tzeltal “vamos a partir 
de la palabra propia”. No se trata de predicación sino de una reflexión co-
mún y de un descubrimiento juntos. Entonces, el ejercicio pastoral es ir a 
recoger su palabra; estar con la gente, escucharla, estar atentos a lo que 
pasa y ver dónde está nuestra fuerza en la comunidad. Todo ello conduce a 
entender que no se puede salir de los problemas sino a través de la organi-
zación. La organización implica estructuras, acuerdos, toma de decisiones 
en cuestiones sociales, económicas, políticas y, por supuesto, religiosas. 
Esto aprendimos del Congreso Indígena de 1974: no es posible el cambio 
sin la organización. El cambio es justamente este proceso de construcción, 
y así surgen las alianzas con actores políticos (entrevista con Alonso, pseu-
dónimo, agente de pastoral laico, 12 de junio de 2007).
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El siguiente es el testimonio de un catequista formado en la concep-
ción teopolítica del modelo de organización de la sociedad de la diócesis, 
que puede considerarse como un ejemplo de actor de la Civitas Christi:

En mi formación como catequista aprendimos a creer en la Palabra de Dios 
y a hacer trabajo común organizado. Aprendimos algún oficio, a hacer 
huertos y curaciones con plantas medicinales y a analizar la realidad. Apren-
dimos a abrir los ojos, mirar la realidad y dar nuestra palabra para decir lo 
que es justo y lo que es injusto. La Palabra de Dios te enseña, como dice la 
Biblia, a “ser mansos como palomas, pero prudentes como la serpiente”. 
Así, aprendimos a caminar por la “liberación”. Lo fundamental de la Buena 
Nueva es, entonces, que creamos en Dios y en que todos somos hermanos e 
hijos de Dios. Pero para eso tenemos que mirar lo que pasa en la tierra y no 
sólo lo que pasa en el cielo. Es decir, para ser hijos de Dios hay que ayudar-
nos, hay que unirnos y organizarnos y luchar por la justicia y la igualdad y 
así liberarnos. ¿Liberación de qué? Pues liberación del pueblo de la repre-
sión, del neoliberalismo, de la contrainsurgencia, del terrateniente y la en-
fermedad. La liberación se va a lograr cuando realmente tengamos confian-
za entre nosotros y confianza en Dios, porque sólo con confianza el pueblo 
se une. La liberación es entonces interior y exterior. Interior porque uno 
cree en Dios y lo respeta; exterior porque uno tiene que ser activo y organi-
zarse para cambiar las cosas. O sea, no hay liberación sin política (entrevista 
con Jacinto, pseudónimo, catequista tojolabal, 8 de febrero de 2007).

En resumen, la pastoral y la catequesis liberacionistas contribuye-
ron a la constitución de las comunidades indígenas (Civitates Christi) 
como actores con el fin de acceder a la salvación transmundana y terre-
nal. Este cambio conllevó la conjugación de la religión y la política en 
las orientaciones de acción individual y colectiva de los indígenas, tan-
to en la esfera sacra como en la terrenal.

conclusión

En este capítulo me he ocupado de cómo la diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas y los indígenas católicos liberacionistas construyeron un 
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modelo de organización de la sociedad que denomino “teopolítico”. 
Como todo producto sociohistórico, este “modelo” no fue resultado 
de un proyecto intencional sino, más bien, de la conjunción de dife-
rentes procesos internacionales, nacionales y regionales, como las po-
líticas vaticanas dirigidas a la evangelización de los pueblos “infieles”; 
los conflictos entre el Estado y la iglesia y entre liberales y conservado-
res en los siglos xix y xx; las políticas agraristas posrevolucionarias; la 
colonización indígena de la selva, y la necesidad de reorientar el traba-
jo pastoral de la misma diócesis para responder al doble reto de la pro-
blemática social de los indígenas y de la competencia misionera con 
otras iglesias cristianas.

Al constituirse en un espacio social ya ocupado por el Estado, la 
Civitas Christi se configuró como un orden social en disputa por la 
hegemonía en torno a la organización del territorio y de la población 
indígena y la definición de las orientaciones de acción colectiva de 
ésta. Paradójicamente, los objetivos últimos de las líneas pastorales de 
la diócesis en sus etapas asistencialista (“enseñar castilla, poner zapatos 
y ayudar a que coman mejor” los indígenas) y liberacionista (“liberar a 
los indígenas por medio de la conformación de un poder popular”) no 
eran muy diferentes al de las políticas gubernamentales dirigidas a esta 
población: la integración a la sociedad nacional mediante la educa-
ción, el mejoramiento de sus niveles de vida y el apoyo a su produc-
ción agropecuaria, “elevándolos” así al estatus de miembros activos y 
libres del país. Curiosamente, aunque por razones diferentes, el Esta-
do y la iglesia compartían una imagen semejante de los pueblos indí-
genas: muy cohesionados, con intereses comunes y necesitados de la 
intervención de agentes externos para lograr el cambio de sus condi-
ciones de existencia. Sin embargo, mientras que la iglesia asumió esta 
imagen como parte fundamental de su discurso, porque le permitía 
concebir a los naturales como miembros por antonomasia del “pueblo 
de Dios” sedientos de redención, el Estado instrumentó los “usos y 
costumbres” con el objetivo de promover su dominación corporativa, 
como, por ejemplo, en Los Altos de Chiapas (Rus, 1995).

La diócesis de San Cristóbal de Las Casas creó un modelo contra-
hegemónico de organización de la sociedad indígena, que he califica-
do de “teopolítico”. Sin embargo, ¿qué tan “alternativo” resulta este 
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modelo del estatal? Si tomamos en serio el concepto de hegemonía 
como lo define William Roseberry,41 hay que entender la Civitas Chrs-
ti en estrecha relación con la dominación y hegemonía estatales, y no 
como algo externo y ajeno a ellas. Por esta razón, la iglesia y sus agentes 
de pastoral pudieron aprovechar las formas ejidales de organización 
como el sustrato a partir del cual se debería erigir la primitiva comu-
nidad cristiana que creían observar entre los naturales. Así como las 
políticas estatales agrarias introdujeron las figuras del comisariado o 
la asamblea ejidales, por sólo mencionar las más evidentes, la iglesia 
hizo lo propio con sus escuelas de catequistas y diáconos para formar 
“agentes” que se ocuparan de la cura del alma y el cuerpo del pueblo 
creyente para su liberación aquí y ahora. De esta forma, surgieron di-
ferentes ministerios cuyas actividades remodelaban la organización 
social y le imprimían un sentido y un proyecto teopolítico particula-
res. El mismo discurso agrarista fue resignificado incluso en términos 
de la lucha por la “tierra prometida” y la liberación del patrón/faraón, 
identificado indistintamente como el “finquero” o el “gobierno”. En 
resumen, debido a sus respectivas pretensiones hegemónicas, tanto el 
Estado como la iglesia compartían, paradójicamente, proyectos de or-
den social basados en discursos (agrarismo posrevolucionario/libera-
cionismo teológico), actores ad hoc (campesinado/pueblo creyente) y 
formas de organización (ejido/Civitas Christi). Ambos consideraban 
el objeto de sus disputas hegemónicas de manera similar, es decir, ho-
mogénea y corporativamente, anulando diferencias y conflictos inter-
nos no integrables fácilmente en sus marcos discursivos.

Sin embargo, no debería concluirse de todo lo anterior que los in-
dígenas eran una suerte de material pasivo y maleable para el modelaje 
de los proyectos hegemónicos. En realidad ocurre todo lo contrario, 
porque son justamente ellos quienes se apropian de discursos, medios, 
recursos y oportunidades ofrecidos e impuestos por los diferentes ac-
tores hegemónicos para lograr sus propios objetivos de reconocimien-
to social, mejoramiento de sus condiciones de vida e integración, me-
nos desigual, al resto de la sociedad mexicana. Desde la perspectiva 
indígena, todos estos discursos hegemónicos y modelos de organiza-

41 Véase la nota a pie de página número 3 de este capítulo.
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ción social sirven como “equivalentes funcionales” (Luhmann, 1970), 
que pueden contribuir, por distintas vías y también con metas diver-
sas, a su tan deseada “liberación”.42

Al no ser sistemas absolutamente herméticos y centralmente super-
visados y controlados, los órdenes de dominación dan pauta a crear 
“espacios de libertad” —hoy día diríamos, en un lenguaje más pedan-
te y muy insípido, “oportunidades de constitución de agencia”—, los 
cuales pueden ser aprovechados por los actores subordinados para 
oponerse a su opresión. Asimismo, la resistencia de los dominados ge-
nera, paradójicamente, sus propias constricciones, jerarquías, distin-
ciones y relaciones de poder internas. Éste es justamente el caso del 
“certificado de cualificación ética” de los indígenas impartido por la 
diócesis de San Cristóbal para considerarlos o no como parte legítima 
del “pueblo creyente” —y, de manera indirecta, como “auténticos” in-
dígenas o no. Ejemplos de lo anterior son las notables diferencias de 
autoridad, influencia, prestigio y poder entre los agentes de pastoral 
ladinos y los catequistas y diáconos indígenas; o el rechazo de los indí-
genas “evangélicos” a incorporarse al orden teoliberacionista. Las cre-
cientes conversiones a iglesias cristianas no católicas demuestran, pre-
cisamente, los límites de la hegemonía de la diócesis de San Cristóbal 
en tierras indias (sobre el tema, véanse Morales Bermúdez, 2005; Es-
trada Saavedra, 2007b: 245-262; Ávalos Placencia, 2008; Mosqueda 
Tapia, 2009; Rivera Farfán, 2009; Estrada Saavedra, 2010: 122-127).

El multiculturalismo reinante en las sociedades modernas, al me-
nos desde la década de los ochenta del siglo pasado, nos puede llevar a 
creer que el indianismo liberacionista promovido por la diócesis de 

42 “Equivalencia funcional” significa, sencillamente, que el contenido específico 
de cada propuesta discursiva foránea es, hasta cierto punto, una cuestión secundaria, 
mientras que los recursos, medios, oportunidades y alianzas organizacionales e insti-
tucionales, que ponen a disposición de las comunidades los “agentes externos”, se tor-
nan de vital importancia para la consecución de los fines de la “liberación” personal, 
familiar, comunitaria o indígena. Por cierto, los indígenas tenían también sus propios 
proyectos que, a veces, podían resultar opuestos y contradictorios, como el célebre 
caso de los “tres caminos” que buscaron los indígenas al tratar de conciliar la vía 
maoísta de la organización campesina, la palabra de Dios y el neozapatismo revolu-
cionario (sobre el tema, véase Legorreta Díaz, 1998).
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San Cristóbal es parte de, y está en consonancia con, este tipo de ideo-
logía aparentemente “progresista”. Y aunque, en un sentido muy res-
tringido, esto es cierto no deberíamos olvidar sus orígenes coloniales y 
conservadores. En efecto, el modelo teopolítico de organización de la 
sociedad introducido en la selva recuerda mucho a las “repúblicas de 
indios” de la colonia, en las que éstos vivían separados de la sociedad 
española y criolla, pero subordinados a ésta y tutelados por la iglesia. 
Aunque hoy día es materialmente imposible —y, hay que agregar, 
moral y políticamente indeseable— lograr esta segregación de los in-
dígenas del resto de la sociedad, la apuesta diocesana, al menos hasta 
los días del obispado de Samuel Ruiz, ha consistido sin embargo en 
evitar el contacto “contaminante” entre las culturas indígenas y el 
mundo moderno. Este rechazo al mundo moderno por parte de los 
agentes de pastoral se alimenta del “integralismo” católico caracteriza-
do por renegar del racionalismo, de la secularización y del confina-
miento de la religión a una mera cuestión privada (véase Meyer, 2000: 
19ss). En este sentido, con el modelo teopolítico se deseaba superar, si 
bien en una escala local y exclusivamente para la población india, la 
diferenciación de la sociedad en sistemas de funciones especializados 
(como la política, la ciencia, la educación o el arte), buscando regresar 
a una situación en la que todas las actividades humanas estuvieran re-
gidas y orientadas por la religión en el marco de un orden social orgá-
nica y jerárquicamente integrado. En los términos de un agente de 
pastoral dominico, la concepción liberacionista “tendía a que la Pala-
bra de Dios se revistiera de la carne de la cultura y que dinamizara, 
desde el acontecer histórico, la vida individual y comunitaria de los 
hermanos. Toda la vida de la comunidad social, económica, política y 
cultural, se revela como el lugar teológico… La palabra de Dios se va 
reflexionando en el seno de las comunidades a partir de los aconteci-
mientos y situaciones vivenciales y son los catequistas los ‘recolectores 
de la cosecha del pensamiento comunitario’” (Iribarren, 2003: 56). 
Así, la Civitas Christi, como la encarnación terrenal en la Lacandonia 
del Reino de Dios, puede entenderse como una variante liberacionista 
e indianista de este integralismo católico antimoderno.

Finalmente, habría que subrayar que el Estado no sólo es construi-
do por el conjunto de actores que, por medio de sus relaciones y co-
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municaciones, crean las estructuras, procesos y funciones del sistema 
político (Luhmann, 2000). En su construcción también participan 
actores colectivos que se movilizan, desde los múltiples espacios de la 
vida cotidiana, más allá del ámbito institucional formal. De manera 
legítima, estos actores pueden ser calificados como políticos en la me-
dida en que con sus acciones, relaciones, formas de cooperación y 
conflicto proponen formas prácticas y discursivas de modelos de orga-
nización colectiva de la sociedad en su conjunto o de algún segmento 
poblacional en ella. Por supuesto, estos modelos son múltiples y diver-
sos y, muy a menudo, contradictorios en su interior. La idea de mode-
lo sugiere un modo particular de dar forma a las relaciones sociales 
desde alguna “distinción” que las ordene y pretenda introducirse (ne-
gociada o conflictivamente) como legítima y vinculante para todos los 
afectados por ella. En este sentido, existe una interdependencia entre 
el Estado y estos actores colectivos, puesto que, por un lado, estos últi-
mos cooperan en su funcionamiento al apropiarse de, y resignificar, 
las políticas y discursos implementados por el gobierno en los espacios 
sociales en los que actúan cotidianamente. Por el otro, estos mismos 
actores son construidos, también, por las maneras en que el Estado 
interviene, con sus instituciones, organismos, aparatos, programas y 
toda suerte de políticas públicas, en los espacios sociales para organi-
zar a la población. Pero no sólo las intervenciones directas y regulares 
del Estado contribuyen en la construcción de estos actores colectivos, 
sino también sus omisiones (incluyendo entre éstas las escasas cantidad 
y calidad de las acciones gubernamentales en el espacio social). En 
consecuencia, las fronteras entre el Estado y los actores colectivos son 
borrosas. Precisamente en estos márgenes habría que observar la lógi-
ca de las disputas políticas por la hegemonía.
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3
“NO TODOS REZAMOS EL AVEMARÍA”: 

LA CONSTRUCCIÓN COTIDIANA DEL ESTADO  
EN EL PACÍFICO COLOMBIANO1

Sandra Patricia Martínez Basallo

Uno de los hechos que ha marcado la historia reciente de Colombia es 
la expedición de la Constitución de 1991, la cual, con la consagración 
de la diversidad étnica y cultural de la nación, trazó un nuevo horizon-
te para las minorías del país, especialmente para las comunidades ne-
gras.2 Al ser reconocidas como grupo étnico, también lo fueron como 
sujeto de derechos merecedor de un conjunto de disposiciones legales 
orientadas a la garantía y protección de su identidad cultural, lo que 
no tiene precedentes en la legislación colombiana. Entre los mecanis-
mos contemplados para la protección de estas comunidades destaca el 
establecimiento de una política de adjudicación de la propiedad co-
lectiva sobre los territorios tradicionalmente ocupados por las mis-
mas, así como de formas de autoridad para la administración interna 

1 Este trabajo es producto de mi investigación de doctorado “La construcción co-
tidiana del Estado: el caso del proceso de titulación colectiva a las comunidades negras 
del Pacífico colombiano”, desarrollada entre 2007 y 2010 en el marco del posgrado en 
antropología social de la Universidad Iberoamericana, gracias a una beca otorgada por 
la Secretaría de Relaciones Exteriores de México. La expresión “No todos rezamos el 
avemaría” fue utilizada por don Lázaro, líder tradicional del Río Andágueda, para re-
ferirse al bajo grado de apropiación de la Ley 70 de 1993 por parte de los habitantes de 
su comunidad, quienes, al no sentirse beneficiados por la ley, han perdido confianza 
en la misma. Los nombres reales de las personas entrevistadas han sido omitidos o 
reemplazados por nombres ficticios.

2 Consciente de las ambigüedades a las que se puede prestar la utilización del térmi-
no “comunidades negras”, me permito aclarar que con esta noción no se está aludien-
do a una suerte de entidades estables, cohesionadas, homogéneas y discretas, sino al 
sujeto de derechos reconocido en la Ley 70 de 1993 (véase el Anexo 2 del presente vo-
lumen), cuyo esencialismo será precisamente objeto de análisis en el presente capítulo.
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de las tierras adjudicadas bajo la figura de los Consejos Comunitarios 
Locales (ccl), medidas consagradas en la Ley 70 de 1993 o Ley de Co-
munidades Negras.

Con base en el análisis antropológico planteado por Gupta y Shar-
ma —quienes, interesados en examinar el proceso de constitución 
cultural del Estado, desplazan el foco de análisis desde el nivel de las 
macroestructuras institucionales hacia el de la micropolítica y de las 
prácticas estatales—, el presente capítulo se propone ejemplificar, a 
partir de un estudio de caso, la forma en que el Estado es experimenta-
do en la vida cotidiana de las comunidades negras del Pacífico colom-
biano por medio de distintas formas de apropiación local de la política 
de titulación colectiva antes mencionada.

Siguiendo la propuesta de dichos autores, consistente en el análisis 
de las relaciones entre las prácticas cotidianas estatales y las representa-
ciones de la gente acerca de qué es el “Estado”, qué es lo que supuesta-
mente “hace” y cuáles son sus fronteras (Sharma y Gupta, 2006: 19), 
se analizará cómo la relación entre las instituciones estatales colombia-
nas y las comunidades negras se construye a partir de la interacción 
cotidiana entre los funcionarios oficiales a cargo de la política de titu-
lación y los integrantes de dichas comunidades —en la que los prime-
ros no siempre siguen al pie de la letra los preceptos de los cargos que 
les han sido encomendados y los segundos no aceptan de manera pasi-
va el “procedimentalismo” burocrático.

En el campo de las representaciones se verá cómo la pretendida 
imagen de sistematicidad, integridad y consistencia implícita en los 
discursos estatales es desmentida tanto por las ambigüedades en la ac-
tuación de las mismas agencias oficiales como por las múltiples lectu-
ras e interpretaciones que las comunidades sujeto de la política de titu-
lación colectiva hacen de la misma. Adicionalmente, el análisis de las 
contradicciones que ha entrañado la aplicación de esta política permi-
tirá ver cómo las distintas posiciones asumidas por los miembros de 
estas comunidades frente a la Ley 70 de 1993, así como las diferentes 
maneras en que éstas han entendido las nuevas formas de autoridad 
instauradas por la ley, rompen con la imagen esencializada de las co-
munidades negras, construidas como entidades discretas y homogé-
neas en el texto de la citada ley.
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Para el presente análisis se seleccionó el caso del Consejo Comuni-
tario Mayor de la Organización Popular Campesina del Alto Atrato 
(Cocomopoca),3 una de las organizaciones étnico-territoriales pro-
ducto del proceso de movilización social de las comunidades negras en 
torno al reconocimiento de sus derechos. No obstante, la carencia del 
título colectivo que acredite la propiedad de esta organización sobre 
las tierras que ha venido ocupando, además de limitar la administra-
ción autónoma de su territorio y sus recursos naturales, la hace espe-
cialmente vulnerable a la implantación de economías de enclave en su 
área de influencia. Así lo evidencia el recorrido realizado en dos de las 
zonas pertenecientes a la Opoca,4 a partir del cual se pudo observar el 
impacto social y ambiental generado por este tipo de explotaciones; 
asimismo, pudieron recogerse distintos testimonios de los integrantes 
de la Junta Mayor de esta organización, integrantes de los ccl y de las 
comunidades en general, líderes de otras organizaciones étnico-terri-
toriales negras e indígenas y funcionarios de las entidades del nivel re-
gional concernidos en la administración y gestión de los territorios de 
comunidades negras y de sus recursos naturales.

Antes de abordar los mecanismos locales de apropiación de la polí-
tica oficial de titulación colectiva por parte las comunidades pertene-
cientes a Opoca, es necesario describir la genealogía del proceso que 
dio lugar al reconocimiento de las comunidades negras como un suje-
to de derechos, prestando especial atención a aquellos elementos con-
siderados como constitutivos de la etnicidad negra que sirvieron como 

3 Con la Ley de Comunidades Negras (Ley 70 de 1993) se crearon los Consejos 
Comunitarios como máxima forma de autoridad para la administración interna de 
los territorios titulados. Acogiendo la reglamentación de esta ley, mediante el Decreto 
1745 de 1995, muchas de las organizaciones étnico-territoriales negras modificaron 
su nombre. Éste es el caso de la Organización Popular Campesina del Alto Atrato 
(Opoca), que pasó a denominarse Consejo Comunitario Mayor de la Organización 
Popular Campesina del Alto Atrato (Cocomopoca). Para efectos de simplificación, en 
este artículo me referiré a dicha organización como la Opoca.

4 Se trata de la zona 2, constituida por cinco comunidades (Engrivadó, Cuajandó, 
Cabezón, Playa Bonita y El Salto) localizadas en la cuenca alta del Río Andágueda; y 
de la zona 8, conformada por seis comunidades (Arenal, Yuto, Doña Josefa, Cascajo, 
La Toma y Puente Tanando) situadas en el tramo de la carretera Quibdó- Pereira, 
comprendido entre Quibdó y la comunidad de La Toma.
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principios de justificación de la propiedad colectiva reconocida a estas 
comunidades. Asimismo, en la reconstrucción histórica de este proce-
so es preciso detenerse en la definición de los Consejos Comunitarios 
(cc) como nuevas formas de autoridad introducidas por la Ley de Co-
munidades Negras para el control y manejo del territorio adjudicado a 
las mismas.

Teniendo en cuenta que la implementación de la política de titula-
ción en el nivel local descansa precisamente en los cc, se analizarán los 
conflictos y contradicciones que ha entrañado la asunción de estas 
nuevas formas de autoridad, los cuales se relacionan con tres factores 
principales: las disímiles interpretaciones locales tanto de la Ley 70 
como de las competencias y funciones asignadas a los cc, la incursión 
y expansión de las economías de carácter extractivo en la región y las 
ambigüedades en la acción de las entidades estatales que, a contrapelo 
del discurso oficial que establece la autonomía de las comunidades ne-
gras para la administración territorial, adoptan medidas económicas 
que contradicen claramente este discurso. Todo ello en un contexto de 
creciente vinculación de los pobladores locales con las economías de 
carácter extractivo que, junto con la presencia de grupos armados, la 
degradación de los recursos naturales y una profunda crisis en la segu-
ridad alimentaria de estas comunidades, comprometen seriamente el 
ejercicio real de la autonomía territorial por parte de las mismas.

las comunidades negras:  
de grupos marginados a sujetos de derechos

El papel del Estado

La configuración de las comunidades negras como un grupo étnico 
puede verse como el resultado tanto de la movilización de estas comu-
nidades en torno a la defensa de sus derechos territoriales como de la 
coyuntura en la que nace este proceso. Como parte de dicha coyuntu-
ra encontramos factores de orden internacional como el auge del am-
bientalismo y la adopción del multiculturalismo como política para la 
atención de la diversidad cultural por parte de las naciones industriali-



CONSTRUCCIÓN COTIDIANA DEL ESTADO EN EL PACÍFICO COLOMBIANO 127

zadas, todo lo cual influyó directamente en la redacción de la nueva 
Constitución colombiana y, por ende, en el diseño de políticas públi-
cas destinadas a sectores hasta entonces excluidos de dichas políticas.

En lo que respecta al contexto internacional es preciso señalar cómo 
desde los años ochenta las reivindicaciones étnicas adquieren una im-
portancia sin precedentes conforme las políticas de cooperación de orga-
nismos como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarro-
llo se ven sujetas a la inclusión de la variable “étnico-racial”. Asimismo, 
una década después se produce lo que algunos autores han llamado la 
“irrupción de lo ambiental” como hecho social global y, con ella, el po-
sicionamiento de los discursos sobre el desarrollo sostenible que, junto 
con el multiculturalismo, convertirían a regiones como la Pacífica en 
áreas de intervención estratégica para el Estado (Agudelo, 2005: 79; 
Agudelo, 2001a: 5; Escobar et al., 2001: 236).

En el escenario nacional, la década de 1980 se ve signada por una 
profunda crisis política y económica que enfrenta al gobierno colom-
biano con la necesidad de emprender una serie de reformas orientadas 
a modernizar el aparato económico, buscar vías de solución a un con-
flicto interno agudo y prolongado, crear espacios de participación ciu-
dadana y comprometerse con la protección de la biodiversidad como 
parte de sus políticas públicas, reformas que se verían materializadas la 
década siguiente con la adopción del modelo neoliberal por medio de 
la consolidación de la apertura económica, el desmonte del “estado de 
bienestar”, la descentralización administrativa y la reducción de la di-
mensión del aparato estatal.

Al tenor de los discursos globales del momento se adoptan el mul-
ticulturalismo, el ambientalismo y la promoción de la participación 
social como parte de las políticas estatales, favoreciendo con ello las 
demandas identitarias de las emergentes organizaciones étnico-terri-
toriales negras. Es así como el gobierno del entonces presidente César 
Gaviria se da a la tarea de reedificar las bases de la organización estatal 
con la redacción consensuada de la Constitución Política de 1991, 
cuyo reconocimiento de la nación colombiana como un todo com-
puesto de muchas regiones, así como del carácter pluriétnico y multi-
cultural de la misma, daría al traste con el modelo centralista y exclu-
yente de la constitución anterior.
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En consonancia con dichos principios, la nueva constitución sienta 
las bases para la reestructuración nacional, definiendo como elemen-
tos constitutivos de dicho proceso la consagración del Estado colom-
biano como un Estado Social de Derecho, el reconocimiento y protec-
ción de la diversidad étnica y cultural de la nación, la creación de 
mecanismos de participación democrática, el afianzamiento del pro-
ceso descentralizador emprendido la década anterior, el manejo y 
aprovechamiento racional de los recursos naturales y la apertura hacia 
el exterior como punto de partida de la inserción del país en el contex-
to global (Agudelo, 2001a: 2).

La participación de diferentes sectores sociales tradicionalmente 
excluidos en la redacción de la constitución le permitiría al gobierno 
legitimar su interés de renovación democrática ante la comunidad in-
ternacional, la cual vería con muy buenos ojos el concurso de los acto-
res locales en la definición de sus políticas de desarrollo (Agudelo, 
2001a: 3). De esta manera se abre la posibilidad para las comunidades 
negras de llevar sus voceros a la Asamblea Nacional Constituyente 
(anc) encargada de redactar el texto constitucional, logrando con ello 
la inclusión del artículo transitorio (at) 55 en el mismo. Mediante este 
artículo, el Estado colombiano reconoce las formas tradicionales de 
apropiación y uso del territorio de las comunidades negras y ordena la 
redacción de una ley encaminada a la protección de la identidad cul-
tural y de los derechos de estas comunidades, así como al fomento de 
su desarrollo económico y social (véase at 55 en el Anexo 2 del presen-
te volumen), para cuya elaboración se crea la Comisión Especial de 
Comunidades Negras. Al promover la participación de las comunida-
des negras en la comisión, el gobierno desempeñó un papel decisivo 
en la construcción social de estas comunidades como sujetos de dere-
chos, en tanto que la comisión sirvió como un espacio de discusión de 
sus principales problemas y de difusión de los derechos recientemente 
reconocidos entre las dispersas organizaciones negras rurales.

Como resultado de estas discusiones, en 1993 se sanciona la Ley 70, 
por medio de la cual se reconoce el derecho de las comunidades negras 
sobre la propiedad colectiva del territorio (véase el Anexo 2). Con el 
Decreto 1745 de 1995, reglamentario del capítulo iii de dicha ley, se 
formaliza el procedimiento para la titulación de estos territorios, cuya 
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solicitud es delegada en las comunidades a los Consejos Comunitarios 
Locales, designados como máxima autoridad para el manejo y adminis-
tración interna del territorio (artículo 3, Decreto 1745 de 1995).

La implementación de la Ley 70 de 1993 representa un cambio sus-
tancial en la situación jurídica del territorio del Pacífico colombiano. 
Entre 1996 y 2008 se habían expedido 161 títulos colectivos con una 
superficie total de 5 218 895 hectáreas; esto es, más de la mitad de la 
superficie de la cuenca le fue adjudicada a las comunidades negras. El 
área pendiente de adjudicación, que comprende más de 400 000 hec-
táreas, corresponde a territorios que presentan nudos jurídicos difíciles 
de resolver en el corto plazo, como conflictos limítrofes con resguardos 
indígenas, Parques Nacionales Naturales y zonas de interés científico, 
así como fracturas en el interior de las mismas organizaciones étnico- 
territoriales que, como en el caso de Opoca, han dilatado el otorga-
miento del título colectivo por espacio de 10 años.

Si bien la política de titulación colectiva gozó de un impulso deci-
dido bajo las administraciones de los presidentes Ernesto Samper 
(1994-1998) y Andrés Pastrana (1998-2002), en los últimos años se 
ha visto un retraimiento en la materialización de los derechos recono-
cidos a las comunidades negras, el cual puede explicarse a partir de la 
emergencia de nuevos actores en la región del Pacífico, por un lado, y 
por la aplicación de políticas estatales que muchas veces contradicen a 
las disposiciones establecidas en la Ley 70 de 1993, por el otro.

Con relación a la entrada en escena de otros actores en la región, 
es preciso señalar en primera instancia a los actores armados que, re-
presentados por los grupos guerrilleros y los paramilitares, así como 
por la fuerza pública, se disputan desde hace más de una década el 
control territorial de la zona. Ésta resulta importante dada su posi-
ción geoestratégica como corredor de paso tanto de los bandos en 
contienda como de armas y estupefacientes, lo cual ha tenido como 
correlato la desterritorialización,5 el desplazamiento forzado, el con-

5 Entendiendo el territorio como el espacio delimitado por un grupo social, con 
fines de soberanía, propiedad, disciplina, vigilancia y jurisdicción, los procesos de 
desterritorialización no significan necesariamente el abandono del territorio por par-
te de la población asentada en él, sino la pérdida de control de dicho grupo social so-
bre el mismo (Geiger, 1994: 241).
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finamiento, la devastación de poblados enteros y la muerte de miles 
de personas.

En segundo término es necesario considerar a los empresarios pal-
micultores que, avalados por el gobierno, han venido instalando gran-
des plantaciones agroindustriales de palma aceitera en los territorios 
titulados de manera colectiva a las comunidades negras. Con ello se 
violan de manera flagrante los principios de inembargabilidad, inalie-
nabilidad e imprescriptibilidad de esos territorios consagrados en la 
Ley 70 de 1993, mediante la utilización de una serie de artificios jurí-
dicos para justificar la ocupación indebida, cuando no de la violencia 
y la intimidación para desplazar a los pobladores de sus territorios (In-
coder, 2005: 4-5).

Asimismo, los narcotraficantes han aprovechado no sólo las condi-
ciones ecológicas de la región para la producción de la hoja de coca, 
sino también su localización estratégica —dada su proximidad con el 
canal de Panamá y sus posibilidades de conexión entre los océanos Pa-
cífico y Atlántico— para la comercialización de la pasta de coca. Esta 
situación ha tenido como correlato el aumento exponencial de la siem-
bra de este cultivo en la región, que representó el año 2005 cerca de 
20% de la producción total nacional (Castrillón, 2006: 1).

Las consecuencias de estos fenómenos sobre las comunidades ne-
gras no se han hecho esperar: deterioro ambiental causado por el des-
monte de áreas de bosque para la siembra de la coca y por las fumiga-
ciones con glifosato realizadas en el marco de la política antidrogas del 
gobierno; creciente vinculación de los pobladores locales a actividades 
ilegales (siembra y recolección del producto, conformación de escol-
tas para la seguridad de los narcotraficantes, vigilancia de los sitios 
donde se esconden las armas y de los laboratorios, asesinatos, desapa-
riciones, etc.), y el consecuente abandono de las prácticas tradiciona-
les de subsistencia y el encarecimiento del costo de vida. En algunos 
casos, la expansión de los cultivos ilegales en la región ha desencadena-
do también la apropiación fraudulenta de zonas pertenecientes a los 
territorios colectivos no sólo para la siembra de la coca, sino también 
para la instalación de poblados que operan como centros de venta del 
producto y lugar de residencia de colonos que, atraídos por esta activi-
dad, han arribado de manera creciente a la región.



CONSTRUCCIÓN COTIDIANA DEL ESTADO EN EL PACÍFICO COLOMBIANO 131

En cuanto a las contradicciones y ambigüedades en la aplicación 
de la política pública, es preciso señalar cómo las facultades oficial-
mente reconocidas a las comunidades negras, en términos del control 
sobre el territorio, se ven seriamente limitadas por la propia imple-
mentación estatal de un conjunto de medidas que van en detrimento 
de la integridad y autonomía territoriales de estas comunidades. Al 
respecto, Hoekema y Assies afirman que el reconocimiento de las for-
mas de autogobierno y autodeterminación interna se ve de todos mo-
dos constreñido y delineado por la adopción de políticas estatales que, 
en distintos ámbitos, entran a compartir el poder con las autoridades 
indígenas (Hoekema y Assies, 1999: 428).

Entendiendo que el control sobre el territorio implica la participa-
ción comunitaria en la toma de decisiones respecto a la explotación de 
los recursos, sea ésta con fines de autosubsistencia o de lucro (Hoeke-
ma y Assies, 1999: 416), podría afirmarse que la intensificación de la 
explotación de los recursos naturales con fines comerciales contravie-
ne el ejercicio real de una regulación autónoma sobre el territorio. Así, 
al tiempo que se establece la obligación de las comunidades negras de 
velar por la conservación y protección de los recursos naturales, en vir-
tud de la función ecológica que le es inherente a las tierras adjudicadas 
a estas comunidades (véanse los artículos 14, 20 y 21 de la Ley 70 de 
1993, en el Anexo 2), las entidades competentes en la materia aprue-
ban la concesión de permisos y licencias de explotación minera y fo-
restal a empresas particulares que, con la introducción de maquinaria 
para la extracción de estos recursos, causan graves impactos sociales y 
ambientales en la región. Asimismo, a pesar de la prohibición de otor-
gar autorizaciones para la explotación de los recursos naturales en los 
territorios solicitados en titulación por una comunidad negra, en tan-
to no se haya adjudicado la propiedad colectiva (véase el artículo 17 de 
la Ley 70 de 1993), las comunidades pertenecientes al área de influen-
cia de la Opoca están presenciando la proliferación de permisos para el 
aprovechamiento comercial de los recursos mineros y madereros en 
sus territorios. Todo ello sin contemplación alguna del derecho a la 
consulta previa que las comunidades tienen para decidir sobre el otor-
gamiento de licencias ambientales, autorizaciones, permisos o contra-
tos para la ejecución de proyectos, obras u otras actividades que tengan 
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por objeto el aprovechamiento de los recursos naturales (véanse el ar-
tículo 15 del Convenio 169 de la oit, ratificado mediante la Ley 21 de 
1991, y el artículo 15 del Decreto 1745 de 1995).

El proceso organizativo

Desde hace más de dos décadas, las comunidades negras del Pacífico 
colombiano emprendieron un proceso organizativo en torno a la rei-
vindicación de sus derechos sociales, económicos y políticos, dentro 
del cual el reconocimiento del territorio que han venido ocupando 
desde los tiempos de la esclavitud aparece como una demanda cen-
tral. Si bien la población de origen africano constituye parte del crisol 
cultural de la nación desde el periodo mismo de la colonia, cuando 
fue introducida al territorio colombiano como mano de obra en régi-
men de esclavitud, esta población ha sido objeto de una atávica nega-
ción de derechos, incluso después de su reconocimiento como pobla-
ción libre.

Como es ampliamente conocido, la economía colonial implantada 
por el régimen de dominación español en territorios americanos se 
sustentó en gran parte en la explotación de los ricos yacimientos aurí-
feros de las tierras descubiertas, siendo la región del Pacífico una de las 
principales fuentes de abastecimiento de oro en el territorio de la Nue-
va Granada. Ante las dificultades encontradas por los españoles para 
someter a la población indígena, además de la drástica reducción de-
mográfica de la misma, los colonizadores comenzaron la trata de ne-
gros mediante la introducción de mano de obra esclava africana, la 
cual se convertiría en el eje de la explotación minera del occidente co-
lombiano durante el periodo colonial.

Desde fines del siglo xviii, cimarrones, libertos y mulatos6 inician 
el reconocimiento y ocupación extensiva de la red hidrográfica de la 
región, proceso que se vería reforzado a mediados del siglo xix a partir 

6 Por “cimarrón” se entiende el esclavo fugitivo de los reales de minas; por “liber-
to”, aquel esclavo que cambiaría de condición mediante la compra de su libertad al 
amo, y por “mulato”, al descendiente de una persona blanca y una negra.
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de la liberación definitiva de los esclavos y del auge de diferentes ciclos 
extractivos de materias primas como la tagua, las pieles y el caucho. 
Con la entrada del siglo xx llegan también nuevos factores dinamiza-
dores del poblamiento de esta región, entre los cuales cabe destacar los 
polos agroindustriales instalados por los sirio-libaneses,7 la implanta-
ción de la Compañía Minera Chocó Pacífico y la construcción del ca-
nal de Panamá (Aprile-Gniset, 1993: 62-63).

Con la incorporación de las tierras vírgenes, primero, a la explota-
ción y recolección de frutos silvestres y, posteriormente, a las activi-
dades agrícolas, pesqueras y mineras, incentivadas por la demanda 
de víveres y productos agroforestales por parte de ciudades como 
Quibdó, Medellín, Barranquilla o Cartagena, empieza la coloniza-
ción agrícola de la región. A esto se sumó la apertura del carreteable 
Quibdó-Medellín a mediados del siglo xx, la cual estimularía la lle-
gada de los “paisas”8 que, aprovechando el auge de la explotación de 
la madera, se convierten en intermediarios de las cadenas de produc-
ción y comercialización de este producto.

En 1959 se da la declaratoria de la región Pacífica como Zona de 
Reserva Forestal Protectora y, con ella, la negación del acceso a la pro-
piedad y titulación de estas tierras para las comunidades negras. No su-
cedió lo mismo con otros sectores como los indígenas, los empresarios 
y el mismo Estado que, mediante sucesivas sustracciones a la Reserva 
Forestal, lograron adquirir derechos territoriales por medio de la crea-
ción de resguardos indígenas, concesiones para la explotación de recur-
sos naturales y otras reservas especiales para fines declarados como de 

7 El relativo auge económico que vivía la región a finales del siglo xix, gracias a los 
distintos ciclos extractivos y a la regularización de la navegación a vapor por el Río 
Atrato, favoreció la llegada de una oleada de comerciantes sirio-libaneses que llegaron 
a la región aprovechando la conexión natural de este río con la ciudad de Turbo, muy 
cercana a la de Cartagena.

8 En el departamento del Chocó es reconocida como paisa toda persona blanca 
procedente del interior del país. No obstante, en el contexto social y económico parti-
cular de la región, los habitantes de la zona se refieren como “paisa” a la persona oriunda 
del departamento de Antioquia que, guiada por una racionalidad orientada a la maxi-
mización del lucro, se inserta en la economía regional mediante la implantación de for-
mas de explotación indiscriminada de los recursos naturales, o en los eslabones comer-
ciales por medio de la intermediación en la compra y venta de los productos extraídos.
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utilidad pública (Parques Nacionales Naturales, Defensa Nacional, Fo-
mento de Turismo y Colonización, Áreas de Manejo Especial y Reser-
vas Forestales Especiales y Protectoras). Es así como, a principios de la 
década de 1990, cerca de la mitad del territorio del Pacífico había sido 
titulado a favor de diversos intereses públicos y privados (Incora, 2001: 
8), desconociéndose la ocupación que las comunidades negras venían 
ejerciendo en el mismo.

A mediados de los años ochenta, la creciente demanda de maderas 
por parte de los principales polos industriales del país, así como la intro-
ducción generalizada de nuevas tecnologías para la extracción de los re-
cursos naturales en la región (motosierras, dragas y retroexcavadoras), 
habían incrementado las solicitudes de permisos para la explotación de 
los recursos mineros y forestales por parte de empresarios privados. Ha-
cia principios de la década de 1990, estos últimos habían sustraído cer-
ca de 20% del área perteneciente a la Reserva Forestal (Incora, 2001: 8).

La generalizada concesión de licencias para el aprovechamiento mi-
nero y forestal, sumada a la negación de los derechos territoriales de las 
comunidades negras, se constituiría en el factor desencadenante de 
una intensa movilización social y política por parte de dichas comuni-
dades en la zona norte del Pacífico, las cuales se organizaron en torno al 
reconocimiento de sus particularidades como grupo étnico con dere-
cho a un territorio propio. Este proceso se extendería a todo lo largo y 
ancho de la región a partir del surgimiento de las llamadas organizacio-
nes étnico-territoriales, caracterizadas por la asunción de la etnicidad 
negra como factor de movilización, aspecto que les imprime un carác-
ter particular respecto a otras formas de organización centradas en la 
lucha contra la discriminación racial, así como contra los mecanismos 
clientelares de representación por medio del sistema de partidos.

Según Eduardo Restrepo, la representación de estas comunidades 
como un grupo étnico puede entenderse como un proceso de “etniza-
ción”, es decir:

el proceso mediante el cual una o varias poblaciones son imaginadas como 
una comunidad étnica. Este continuo y conflictivo proceso incluye la 
configuración de un campo discursivo y de visibilidades desde el cual se 
constituye el sujeto de la etnicidad. Igualmente, demanda una serie de 
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mediaciones desde las cuales se hace posible no sólo el campo discursivo y 
de visibilidades, sino también las modalidades organizativas que se instau-
ran en nombre de la comunidad étnica. Por último, pero no menos rele-
vante, este proceso se asocia a la destilación del conjunto de subjetividades 
correspondientes (Restrepo, 2004a: 272).

Con relación a la historicidad de dicho proceso de etnización, el 
mismo autor distingue cuatro fases. La primera, a inicios de la década 
de 1980, estaría liderada por los habitantes de la región del Medio 
Atrato quienes, frente a la amenaza representada por las concesiones 
para la explotación de los recursos naturales otorgadas por el gobierno 
a diferentes empresas, empiezan a configurar su estrategia organizati-
va en torno al referente de la etnicidad. Esta situación coincidió con la 
presencia de otros esfuerzos organizativos que alentaron la construc-
ción del discurso etnicista entre dichas comunidades. Por un lado, las 
órdenes religiosas que desde los años setenta venían promoviendo la 
organización de las comunidades indígenas de la región, estimularon 
la creación de Comunidades Eclesiales de Base (ceb) que a su vez die-
ron origen a la Asociación Campesina Integral del Atrato (acia), orga-
nización pionera en la defensa del derecho a la diferencia cultural de 
las comunidades negras. Por otro lado, a partir de distintas investiga-
ciones sobre los sistemas productivos en la región, los profesionales 
contratados en el marco del Proyecto de Desarrollo Integral Agrícola 
Rural (diar) comenzaron a cuestionar el estereotipo de las comunida-
des negras como perezosas y atrasadas para revalorar sus estrategias 
adaptativas al entorno selvático del Pacífico:9

Estas representaciones de unas comunidades campesinas, conocedoras de 
su entorno, con unas prácticas tradicionales de producción y unos siste-
mas de propiedad y racionalidad económica, como expresiones de su exi-
tosa adaptación a los ecosistemas de la región, fueron fundamentales en la 
gestación de las narrativas y estrategias organizativas que llevaron a imagi-
nar por primera vez a las comunidades negras como grupo étnico (Restre-
po, 2004a: 273).

9 Al respecto, véase el estudio pionero de Emperatriz Valencia y July Leesberg (1987).
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La segunda fase del proceso de etnización identificada por Restrepo 
nos lleva del escenario local al nacional con el proceso de la anc, el cual 
diera lugar a la Constitución Política de 1991. Dentro de ese proceso 
pueden identificarse a su vez tres momentos importantes. El primero 
se corresponde con el periodo previo a la anc, durante el cual se produ-
jo una larga discusión en torno a la definición de los candidatos que 
llevarían la voz de estas comunidades a la misma, así como acerca de los 
derechos étnicos que deberían ser incluidos en el nuevo texto constitu-
cional (Restrepo, 2004a; 273). Como resultado de la Conferencia Pre-
constituyente de las Comunidades Negras, celebrada en 1990, surge la 
Coordinadora Nacional de Comunidades Negras (cncn), que repre-
senta un esfuerzo por unificar las propuestas que los sectores populares, 
campesinos, urbanos y étnico-territoriales pretendían llevar a la anc. 
Sin embargo, tal esfuerzo no dio sus mejores frutos en tanto que, en el 
escenario de la anc, cada uno de los sectores aludidos presentó sus ini-
ciativas de manera desarticulada. El segundo momento transcurre du-
rante las sesiones de la anc, que dieron lugar a una serie de movilizacio-
nes para apoyar las propuestas del candidato indígena elegido como 
vocero de las negritudes, sin las cuales no hubiese sido posible la inclu-
sión del at 55 en el texto constitucional y, por ende, el reconocimiento 
de los derechos étnicos de aquéllas (Escobar et al., 2001: 239). El tercer 
momento de esta segunda fase comprendió el escenario de la Comisión 
Especial, creada para la redacción de la Ley de Comunidades Negras 
consagrada por la nueva constitución por medio del at 55 (Restrepo, 
2004a: 273-275). Integrada por diversos sectores del gobierno, repre-
sentantes de las negritudes y algunos académicos, la comisión se con-
virtió en un espacio en el que las comunidades negras tuvieron la opor-
tunidad de constituirse como actor político a partir de la discusión y 
maduración de sus propuestas, así como mediante la unificación de 
criterios en torno a reivindicaciones comunes (Agudelo, 2001a: 30).

La tercera fase en la etnización de las comunidades negras se sitúa 
en el periodo posterior a la entrada en vigor de la Ley 70 de 1993 y es-
tuvo marcada por el divorcio entre los integrantes de la cncn, quienes 
le apostaban a la construcción de un movimiento centrado en reivin-
dicaciones de carácter identitario, y aquellos sectores más allegados a 
las formas tradicionales de hacer política (Escobar et al., 2001: 240). 
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Como parte del esfuerzo de las entonces fragmentadas organizaciones 
negras de construir un proyecto organizativo de alcance nacional, nace 
el Proceso de Comunidades Negras (pcn). Tanto los activistas del pcn 
como los de las organizaciones de la zona norte del Pacífico centraron 
sus esfuerzos en la implementación de Ley 70 de 1993, para lo cual 
emprendieron lo que algunos autores han denominado la “pedagogía 
de la alteridad” (Restrepo, 2001: 43), a partir de un proceso educativo 
dirigido a las comunidades en torno al contenido de la Constitución y 
a las categorías que se consideraron centrales dentro de la definición de 
la etnicidad negra. Durante este periodo se concretó la reglamentación 
del capítulo iii de la Ley 70 de 1993 y, con ella, la titulación de territo-
rios colectivos que se inicia en 1996 (Restrepo, 2004a: 275-276).

La cuarta y última fase del proceso de etnización coincide con la re-
glamentación del funcionamiento de los Consejos Comunitarios es-
tablecida en el Decreto 1745 de 1995. Esta fase se caracteriza por un 
regreso a las organizaciones de tipo local, esta vez bajo la figura de los 
consejos, dando lugar a la disolución o fragmentación de las iniciati-
vas de carácter regional o nacional en cientos de organizaciones zona-
les de alcance restringido (Restrepo, 2004a: 276).

la identidad negra: una construcción compleja

En los últimos años comienza a darse un cuestionamiento de los cri-
terios esencialistas sobre los cuales se ha erigido el discurso de la et-
nicidad negra que, centrados en una suerte de “pacificalización”, ru-
ralización y “riocentrismo”,10 no recogen las múltiples expresiones 

10 Con el empleo de estos conceptos, Eduardo Restrepo se propone explicar la loca-
lización de los estudios dedicados a las poblaciones negras, así como las implicaciones de 
dicha localización. Por pacificalización el autor entiende no sólo la concentración de es-
tos estudios en la región del Pacífico, sino también la forma en que el énfasis dado a esta 
región ha caracterizado a las representaciones académicas de estas poblaciones. Median-
te la noción de ruralización, Restrepo se refiere al hecho de que la mayor parte de la pro-
ducción académica sobre el tema se ha concentrado en las áreas rurales. Por riocentrismo, 
el autor entiende el énfasis que la literatura académica sobre las poblaciones negras ha 
puesto en los cursos medios y bajos de los ríos del Pacífico (Restrepo, 2004b: 24-25).
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identitarias negras (Rojas, 2004; Agudelo, 2004a; Agudelo y Re-
condo, 2007), además de resultar insuficientes para explicar la cre-
ciente vinculación de estas comunidades con los contextos regional 
y nacional, ya sea con su incorporación al mercado de trabajo en las 
ciudades o mediante su vinculación a las economías de carácter ex-
tractivo.

Con el fin de comprender los términos de este cuestionamiento, 
vale la pena detenerse en los criterios que han orientado la construc-
ción de la identidad negra. Al respecto, es preciso señalar cómo dentro 
de este proceso se han conjugado tres grandes aspectos que encierran 
el conjunto de prácticas y referentes que se consideran como elemen-
tos constitutivos de la especificidad cultural negra: la alusión a un ori-
gen compartido dado por vínculos de parentesco y descendencia co-
munes; los reclamos esencialistas y primordialistas, y la afirmación de 
una identidad colectiva dentro del proceso de autodefinición de un 
“nosotros”.

Así pues, la reivindicación de una comunidad ancestral de origen 
dada por un conjunto de experiencias históricamente compartidas, 
marcadas por la ascendencia africana, la esclavitud y el cimarronaje, es 
esgrimida por estas comunidades como parte de la invención de una 
tradición común (Restrepo, 2001: 63). Estos referentes del pasado se 
refuerzan con elementos del presente defendidos como propios, por 
medio de los cuales estas comunidades se legitiman como portadoras 
de identidades particulares.

Entre estos referentes, el que ha tenido una mayor trascendencia 
política es el de una territorialidad negra específica, fundada en la 
coexistencia de formas de apropiación colectiva e individual del terri-
torio. Según las últimas, los espacios de uso individual y familiar se 
combinan con espacios de uso colectivo que pueden ser aprovecha-
dos por todos los miembros de la comunidad de acuerdo con sus ne-
cesidades de abastecimiento. De igual modo, se asume que estas for-
mas de territorialidad están regidas por convenciones comunitarias 
que descansan en la tradición oral y en un aprovechamiento sosteni-
ble de los recursos. Si bien el acceso a los espacios de uso colectivo es 
más o menos libre cuando de actividades de subsistencia se trata, es 
preciso señalar cómo la presión sobre los recursos, así como la valori-
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zación mercantil de estos espacios, ha llevado a un creciente proceso 
de apropiación individual de las tierras de uso colectivo (Hoffmann, 
1999: 226).

La supuesta relación armónica de las comunidades negras con el 
medio se ha constituido en una de sus principales banderas de lu-
cha, dada la eclosión que la problemática ambiental ha tenido en las 
últimas décadas (Restrepo, 2001: 59). Esta relación ecológica con el 
entorno se explica por el desarrollo de sistemas tradicionales de pro-
ducción que se caracterizan por la complementariedad de activida-
des, la constante rotación de las mismas a lo largo del ciclo anual, la 
utilización de mano de obra familiar y las formas solidarias de traba-
jo que implican a todos los miembros de la comunidad. Si bien re-
sulta posible reconocer algunos de estos “rasgos” en las prácticas pro-
ductivas locales, también es cierto que la conceptualización de estas 
comunidades como “guardianas de la naturaleza” oculta su crecien-
te vinculación con economías extractivas, así como su empleo de 
ciertas prácticas contrarias al sustento de los recursos naturales. Ello 
sin mencionar que, de manera frecuente, los discursos esencializan-
tes expresados por las organizaciones negras son cooptados por las 
instituciones oficiales de forma tal que socavan sus objetivos (Wade, 
2004: 264).

Íntimamente ligado a las prácticas territoriales y productivas, se rei-
vindica un patrón de ocupación extensivo a lo largo de los ríos que 
responde a las necesidades de movilidad de la economía itinerante 
practicada por estas comunidades, configurando un sistema de aldeas 
fluviales donde el río ocupa un lugar central no sólo como medio de 
transporte y como fuente de abastecimiento, sino también como refe-
rente de identidad.

Además de estos tres elementos —territorialidad, prácticas tradi-
cionales de producción y poblamiento—, los “agentes de la etnicidad 
negra” esgrimen la existencia de un complejo sistema de significados y 
símbolos que encuentran su expresión más visible en diferentes ritua-
les y celebraciones colectivas. Entre estas representaciones también se 
destacan los lazos de parentesco y la centralidad de la familia extensa 
como elementos configuradores de formas de sociabilidad basadas en 
redes solidarias y en una fuerte cohesión social.
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Eduardo Restrepo resume el proceso de etnización de la siguiente 
manera:

En la práctica, esto ha significado hacer un énfasis en lo ancestral, co-
munal y aislados de los asentamientos; en lo tradicional de las prácticas 
de producción que son expresión de una exitosa adaptación a los dife-
rentes ecosistemas; en los extensos ramajes o troncos familiares que defi-
nen no sólo el acceso a los recursos, sino también que constituyen la red 
por la cual se mueven los bienes y las personas; en una racionalidad eco-
nómica propia que se opone a la “occidental”; en la existencia de unas 
formas de autogobierno basadas en el respeto generacional, y en un sis-
tema de representaciones específico que se expresa claramente en las 
prácticas funerarias o curativas, así como en una rica tradición oral (Res-
trepo, 2001: 63).

A partir de los reclamos primordialistas y esencialistas que se re-
miten a un origen y una descendencia comunes, así como de la se-
lección de un conjunto de prácticas y referentes que sitúan a estas 
comunidades como un Otro cultural (sistemas tradicionales de pro-
ducción, territorialidad colectiva, patrones de asentamiento, paren-
tesco, simbiosis con el entorno natural), las negritudes afirman su 
sentido de pertenencia a un grupo étnico. Sin embargo, este proce-
so no se ha desarrollado de manera homogénea a todo lo largo y an-
cho del país, sino que se ha desplegado de manera diferencial de 
acuerdo con las particularidades de las distintas zonas que com-
prenden no sólo el Pacífico, sino también otras regiones tradicio-
nalmente excluidas de tales definiciones de la etnicidad negra. La 
perspectiva etnográfica está llamada entonces a desempeñar un pa-
pel muy importante en la revelación de las múltiples experiencias 
concretas de apropiación de los discursos étnicos por parte de las 
comunidades locales. Teniendo este objetivo en la mira, a continua-
ción se pasará a analizar la dinámica del proceso de titulación colec-
tiva en el área de influencia de la Opoca, no sin antes detenernos en 
los antecedentes de la organización y en algunas de las dificultades 
que ésta ha enfrentado al momento de hacer efectivos sus derechos 
sobre el territorio.
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“a opoca siempre le ha tocado bailar con la más fea”:11  
vicisitudes del proceso de titulación colectiva

El origen de la Opoca se sitúa en los años ochenta del siglo pasado, 
cuando surgen las primeras organizaciones étnicas de comunidades 
negras en torno a la defensa de sus territorios frente a la amenaza de las 
concesiones otorgadas a particulares, por parte de las entidades estata-
les competentes en la materia, para la explotación de los recursos mi-
neros y forestales de la región. La iglesia católica tendría un papel deci-
sivo en la creación de estas organizaciones, muchas de las cuales se 
desprenderían de las ceb fundadas por misioneros inspirados en la 
teología de la liberación. Partiendo de la experiencia de trabajo en la 
defensa de los derechos territoriales de las comunidades indígenas, 
iniciada en 1979 con la creación del Centro de Pastoral Indigenista, 
los misioneros promovieron en un primer momento la conformación 
de organizaciones populares de comunidades negras centradas en la 
reivindicación de derechos fundamentales como la salud y la educa-
ción. Posteriormente, las ceb van a reorientar su trabajo hacia la de-
fensa del territorio ocupado por estas comunidades, articulando estas 
demandas con un discurso de carácter étnico inspirado en la dinámica 
organizativa de los indígenas (Agudelo, 2005: 177).

A lo largo de este proceso organizativo, la trayectoria personal de 
María de la Luz, actual representante legal de Opoca, es ilustrativa 
del papel desempeñado por la iglesia en la formación de liderazgos y 
en la creación de las primeras organizaciones étnico-territoriales. En 
el año de 1987, María de la Luz se vincula como voluntaria al equipo 
misionero creado por el entonces Vicariato Apostólico de Quibdó 
para la atención a las comunidades de los municipios de Bagadó, 
Lloró y parte de Quibdó (hoy municipio de Atrato). Guiado por el 
Plan Pastoral del Vicariato, dicho equipo tenía como uno de sus 
frentes de trabajo el apoyo y acompañamiento a las organizaciones 
de base de la zona, por lo que sus actividades se centraron en la for-
mación de líderes, la capacitación en aspectos organizativos y los ta-
lleres de análisis de la realidad orientados a la identificación y el diag-

11 Expresión de un líder de la comunidad de Bagadó Rural (15 de enero de 2009).
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nóstico de la problemática social, económica, política y ambiental 
común a toda la región.

Entre 1986 y 1994, además de continuar promoviendo la forma-
ción y capacitación de las comunidades del Alto Atrato, María de la 
Luz participa activamente en el proceso de movilización con el cual se 
logró la inclusión del at 55 en el texto constitucional, por medio de 
distintas actividades entre las cuales caben destacar los talleres organi-
zados por la diócesis de Quibdó para la defensa del territorio tradicio-
nal del Pacífico y la campaña del “telegrama negro”, consistente en el 
envío de un millar de comunicaciones a la anc como un mecanismo 
de presión para que las demandas de estas comunidades no quedaran 
excluídas de la nueva carta política.12 Tras el proceso de la anc, María 
de la Luz representó a la zona del Alto Atrato en la Comisión Consul-
tiva Departamental que, conformada por 13 organizaciones chocoa-
nas, tuvo a su cargo la unificación y presentación de las propuestas 
elaboradas por estas organizaciones en el espacio de la Comisión Espe-
cial creada para la redacción de la Ley 70 de 1993.13

En 1994 tiene lugar la Primera Asamblea General de la Opoca y, con 
ella, la creación formal de la organización a partir de la redacción de los 
estatutos de la misma y de la conformación de su personería jurídica. 
Entre sus objetivos fundamentales se plantearon el reconocimiento de 
los derechos étnicos, territoriales, culturales, sociales y políticos de las 
comunidades negras; la sensibilización de las comunidades hacia el con-
trol, manejo, administración y uso sostenible de los recursos naturales, y 
el ejercicio del control social y la autonomía territorial mediante la elabo-
ración de los reglamentos internos de los ccl (Cocomopoca, 2003: 6).

12 Además de Opoca, en este proceso participaron diferentes organizaciones tanto 
negras como indígenas, entre las cuales destacaban las siguientes: Asociación Campe-
sina Integral del Atrato (acia), Asociación Campesina del San Juan (Acadesan), Aso-
ciación Campesina del Bajo Atrato (Acaba), Organización de Barrios Populares 
(Obapo) y Organización Regional Indígena Emberá-Wounaan (Orewa).

13 Es importante mencionar que el liderazgo ejercido por María de la Luz en el pro-
ceso organizativo obedece no sólo a su amplia trayectoria en el mismo, sino también al 
papel que ella representa como matrona de Cuajandó, su comunidad de origen, donde 
ha asumido la crianza de los hijos de las familias de más bajos recursos, a quienes se ha 
llevado consigo a la ciudad de Quibdó para culminar su proceso de educación media.
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Con la expedición del Decreto 1745 de 1995, en cuya redacción 
también tuvieron representación las organizaciones negras, se modifi-
ca el nombre de la organización que integra en su razón social la deno-
minación de Consejo Comunitario Mayor. Si bien el citado decreto 
no contempla la creación de esta figura, las organizaciones étnico- te-
rritoriales estimaron conveniente la conformación de grandes Conse-
jos Comunitarios como un medio para facilitar la constitución de tí-
tulos globales sobre sus áreas de influencia y, de esta manera, contener 
la avanzada de las economías de escala en la región.

En sus inicios, Opoca agremiaba a las 56 comunidades pertene-
cientes a la región del Alto Atrato, pero los conflictos internos con in-
tegrantes de algunas de ellas han llevado al desmembramiento de la 
organización, que actualmente cuenta con 43 ccl distribuidos en 
ocho zonas de acuerdo con su localización en las diferentes subcuen-
cas hidrográficas que forman parte de la cuenca alta del Río Atrato 
(Tumutumbudó, Andágueda y Capá), las cuales bañan los municipios 
de Bagadó, Lloró y Atrato, en el departamento del Chocó (véase el 
mapa 1). La zona de influencia de esta organización está habitada por 
un total de 3 450 familias que comprenden 12 000 personas aproxi-
madamente y abarca un área cercana a los 1 900 km2. Para la elección 
de la Junta Mayor, cada una de las ocho zonas designa dos delegados: 
uno que será su representante en dicha junta y otro que es postulado 
como candidato a la representación legal de la organización.

Al parecer, el desmembramiento de la Opoca es el resultado de vie-
jas rivalidades entre Lloró y Bagadó, las cuales se reflejan en el interés 
de algunos sectores en dividir la propuesta de titulación de la Opoca, 
que abarcaba el territorio correspondiente a la cuenca alta del Río 
Atrato, en dos solicitudes independientes. Estos sectores, conforma-
dos por profesionales oriundos de Lloró situados en cargos públicos 
influyentes tanto en el Incoder como en la administración municipal, 
promovieron la conformación de títulos colectivos tomando como 
unidad espacial de referencia las áreas municipales en lugar de la cuen-
ca hidrográfica:

Surgió ya en el 2000 el interés de un funcionario del Incoder que, en el 
preciso momento en que estábamos en la asamblea de constitución del 



Fuente: Incoder, 2007.
Elaboración: Salvador Mendoza, 2010.

Mapa 1. Territorio solicitado en titulación por Cocomopoca.
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Consejo Comunitario Mayor y a la vez para solicitar el título colectivo, él 
propuso a la asamblea que el título se hiciera por municipio, pero las co-
munidades, los allí presentes, no aceptaron; o sea, por unanimidad la gen-
te dijo que no, que un solo título, que no por municipio. Y él fue muy ca-
tegórico y dijo que mientras él existiera, el título no saldría, porque él 
tenía otras ambiciones, él quería que el título se hiciera por municipio 
porque él tenía un proyecto para desarrollarse en Lloró, en el Tumutum-
budó y ya eso iba a tener otro carácter. No era lo mismo contar con toda la 
organización como tal que contar con unas pocas comunidades.14

Esta situación trascendió el ámbito local y afectó el trámite de titu-
lación ante el Incoder, ya que tanto los consejos que permanecieron 
fieles a la solicitud inicial como aquéllos con intenciones de separarse 
de la organización enviaban documentos e informaciones contradic-
torios a las oficinas de esta entidad en Bogotá. Asimismo, aprovechan-
do su cargo público en la institución, el funcionario mencionado por 
María de la Luz se dio a la tarea de entorpecer los trámites administra-
tivos necesarios para la expedición del título, haciendo un uso indebi-
do del expediente de la solicitud.

En vista de estas anomalías, los líderes de la Opoca acordaron con 
las entidades competentes (Ministerio del Interior, Ministerio Públi-
co e Incoder) la realización de una asamblea general en la cual las co-
munidades del área de influencia de la organización decidieran autó-
nomamente su adscripción a uno u otro de los sectores en contienda. 
Fue así como 11 de las 22 comunidades pertenecientes al municipio 
de Lloró tomaron la decisión de separarse de la Opoca y crear un cc 
independiente con el nombre de Consejo Comunitario Integral de 
Lloró (Cocoillo). Inconformes con la decisión de Villa Claret —una 
de las comunidades más importantes de Lloró— de continuar con la 
Opoca, los integrantes de Cocoillo interpusieron una serie de oposi-
ciones ante el Incoder que, según el testimonio de la representante le-
gal de Opoca, se basaron en irregularidades como la manipulación de 
la cartografía, las firmas de personas fallecidas y los acuerdos refrenda-

14 Entrevista realizada a María de la Luz, actual representante legal de la Opoca 
(Cuajandó, Bagadó, 1 de febrero de 2009).
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dos por directivos elegidos ilegalmente. A pesar de todo ello, dichas 
oposiciones fueron validadas por la entidad, lo cual obligó a la organi-
zación a recurrir a la intervención de la Defensoría del Pueblo para fi-
nalmente lograr impugnarlas.

Después, un integrante del corregimiento de Samurindó, interesa-
do en ser designado representante legal de Cocoillo y ante la negativa 
de la comunidad frente a su postulación, promovió la disgregación de 
Vuelta Mansa, una de las veredas pertenecientes a este corregimiento. 
Así se logró conformar un consejo independiente bajo el nombre de 
Consejo Comunitario de las Comunidades Negras de Vuelta Mansa. 
En opinión de algunos de los líderes de la Opoca entrevistados,15 la 
pretensión de titular el territorio perteneciente a esta vereda resulta 
absurda, dado que dicho territorio se encuentra localizado en una isla 
formada por un meandro del Río Atrato que está en riesgo de ser arra-
sada por eventuales crecientes del río. A esto se suma el reducido nú-
mero de familias incluidas en dicha solicitud, las cuales, al parecer, ni 
siquiera residen en la comunidad.

Recientemente se produjo una nueva disgregación de la organi-
zación a raíz de la separación de las comunidades de Samurindó y 
La Molana del territorio solicitado por la Opoca. Según algunos 
testimonios,16 estas comunidades se independizaron con la expecta-
tiva de captar recursos económicos donados por algunas organiza-
ciones no gubernamentales a la Opoca. Algunos líderes como Aure-
liano consideran que este hecho refleja la pérdida de credibilidad en 
las gestiones de la organización para la consecución del título, así 
como la negativa influencia que ciertas personas han ejercido en las 
comunidades.17 Otros consideran que la disociación del cc de Samu-
rindó obedece al interés de su representante legal por mantener el 
pleno dominio que actualmente ejerce sobre la Junta del Consejo, ya 

15 Entrevistas realizadas a María de la Luz (Cuajandó, 27 de enero de 2009) y a dos 
líderes de la comunidad de Tanando (Tanando, 25 de enero de 2009).

16 Información suministrada por Ludovico, representante legal del Consejo Co-
munitario de la comunidad de Doña Josefa, y por Matías, habitante de esta comuni-
dad (9 de enero de 2009).

17 Entrevista realizada a Aureliano, representante legal de Playa Bonita (Playa Bo-
nita, 18 de junio de 2009).
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que, además de llevar la representación legal del mismo, es a la vez su 
presidente y tesorero.18

Lo importante a destacar aquí es cómo el desmembramiento de la 
Opoca ha retardado significativamente el otorgamiento del título co-
lectivo a esta organización que, tras 10 años de haber presentado la so-
licitud de titulación, aún se encuentra a la espera de que ésta se resuel-
va en su favor. Es así como dicha solicitud ha trasegado por las oficinas 
de tres entidades distintas —Incora, Incoder y unat—,19 donde el 
traslado del expediente de una institución a otra ha representado re-
trasos en la resolución del caso. A las fracturas internas de la organiza-
ción se suman además las dificultades encontradas por estas entidades 
al momento de levantar la cartografía correspondiente a los tres cc, 
dada la persistencia de conflictos de delimitación entre ellos; la impre-
cisión de la información contenida en las actas de concertación levan-
tadas por las comunidades pertenecientes a uno u otro Consejo, y la 
ausencia de cartografía y toponimia detalladas de Bagadó, Lloró y 
Atrato —los tres municipios cobijados por tales solicitudes de titula-
ción (Incoder, 2007: 27).

A finales de 2008, la unat niega nuevamente la adjudicación del tí-
tulo colectivo a la Opoca, sustentando su negativa en la debilidad or-
ganizativa del proceso —dada la reciente disgregación de las comuni-
dades de Samurindó y La Molana del territorio de la organización—, 
así como en la presunta falta de documentación que demuestre la vo-
luntad de las comunidades de seguir perteneciendo a la organización. 
En la asamblea extraordinaria que tuviera lugar en diciembre de 2008, 

18 Información suministrada por un integrante del Consejo Comunitario de Ta-
nando (Tanando, 25 de enero de 2009).

19 Mediante el Decreto 1300 de 2003, el Estado suprime el Instituto Colombiano 
de Reforma Agraria (Incora), cuyas funciones, junto con las de tres entidades más, 
son asimiladas al Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder). Con la expe-
dición del Estatuto de Desarrollo Rural, sancionado mediante la Ley 1152 de 2007, 
se reforma el Incoder, cuyas competencias en materia de titulación colectiva a comu-
nidades negras son trasladadas a la Unidad Nacional de Tierras Rurales (unat). Me-
diante Sentencia C-175 de 2009, en marzo de 2009, la Corte Constitucional declara 
inexequible la Ley 1152 de 2007, con lo cual desaparece la Unidad Nacional de Tie-
rras, cuyas competencias en materia de titulación a comunidades negras están en pro-
ceso de resolverse.
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las comunidades integrantes de la Opoca levantaron actas en las cuales 
ratificaron su disposición de continuar con la misma, las cuales fueron 
presentadas nuevamente a la unat, en espera de una respuesta favora-
ble a la solicitud de titulación.

Es importante señalar que el hecho de no contar con una seguridad 
jurídica sobre el territorio expone a la Opoca a una situación de vulne-
rabilidad frente a los intereses de otros actores, tanto estatales como 
particulares, en dicho territorio. Es así como la carencia del título co-
lectivo le impidió a la organización ejercer su derecho preferencial a 
obtener el Título Minero de Comunidades Negras (veánse los artícu-
los 27 de la Ley 70 de 1993 y 131 del Código de Minas) para aquellas 
comunidades beneficiadas con la adjudicación de tierras colectivas, lo 
cual ha favorecido la concesión de licencias a particulares para la ex-
ploración y explotación del recurso minero. Esto ha tenido como con-
secuencia múltiples conflictos entre las comunidades donde se han 
instalado tales empresarios, como se verá en un acápite posterior.

Esta situación puede verse agravada si las solicitudes de prospec-
ción, exploración y explotación de los recursos mineros presentadas 
por la Compañía AngloGold Ashanti Colombia, S.A. son aprobadas 
por las entidades estatales competentes en la materia. De hecho, meses 
después de una reunión celebrada entre dicha empresa y los integran-
tes de la Junta Mayor de Opoca, en la cual la primera informó a los di-
rigentes de la organización sobre los objetivos de su proyecto en la re-
gión, la multinacional ingresó resguardada por el Ejército Nacional a 
la zona del Alto Atrato, sin contar con el consentimiento de sus habi-
tantes. Tras destruir los plantíos de un poblador e instalar un helipuer-
to y algunos campamentos, dicha empresa tuvo que ceder ante los re-
clamos de la comunidad y retirarse de la zona.20

Pero los empresarios mineros no son los únicos que ostentan inte-
reses sobre el territorio de la Opoca. Recientemente el Ministerio de 
Defensa Nacional presentó al Incoder la solicitud de adjudicación de 
un predio (de una extensión aproximada de 5 000 hectáreas) para la 
instalación de un batallón del Ejército dentro de la jurisdicción de la 

20 Información suministrada por algunos integrantes de la comunidad de Engri-
vadó (29 de enero de 2009).
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organización. Si bien dicha solicitud fue denegada por la unat, la ad-
ministración municipal de Atrato le cedió a esta institución un lote de 
500 hectáreas donde actualmente se encuentran algunos efectivos del 
Ejército. El proyecto de instalar una base militar en la zona ha sido in-
terpretado por los habitantes de la región como una estrategia del ac-
tual gobierno para brindar condiciones de seguridad a las multinacio-
nales interesadas en invertir en la zona.21

Por último, es preciso mencionar el proyecto de construcción de un 
estadio deportivo dentro del territorio solicitado en titulación por la 
Opoca, que fue precedido por una cadena de transacciones de com-
praventa entre los miembros de algunos ccl, terceros ocupantes y al-
gunas entidades públicas. Si bien estas transacciones no tienen validez 
legal alguna, evidencian los diferentes mecanismos mediante los cua-
les son violadas las disposiciones establecidas en la Ley 70 de 1993. Al 
momento de efectuar el informe técnico requerido por el Incoder, 
como parte de la documentación que debe ser incluida en las solicitu-
des de titulación colectiva, los directivos de la Opoca encontraron a 
un “paisa” usufructuando un pequeño lote de terreno. Consciente de 
que en su calidad de tercero ajeno al grupo étnico no podría prescribir 
derechos sobre dicho terreno, el usufructuario le solicitó a la organiza-
ción la cesión del mismo para continuar con sus labores agrícolas, pe-
tición que fue concedida por los directivos. Años después, el usufruc-
tuario le “vendió” a la Universidad Tecnológica del Chocó, institución 
interesada en la construcción del estadio, una parte del lote que le ha-
bía sido cedido, transacción que fue validada por un directivo del cc 
de la comunidad de Doña Josefa quien, motivado por una bonifica-
ción económica, firmó un acuerdo mediante el cual esta comunidad 
expresó su consentimiento para vender el lote a la Universidad. Ac-
tualmente, los directivos de la Opoca se encuentran negociando los 
términos en los que se llevará a cabo la construcción del estadio, así 
como los beneficios que aquélla recibiría por la cesión del predio loca-
lizado en su territorio.22

21 Esta opinión fue expresada por Candelario en reunión efectuada en El Arenal, 
el 12 de enero de 2009, y por Rosaura en Bagadó, el 14 de enero de 2009.

22 Información suministrada por María de la Luz (Cuajandó, 27 de enero de 
2009) y Candelario (Yuto, 12 de enero de 2009).
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En la encrucijada de las economías de escala:  
la explotación minera y forestal

Las vicisitudes del proceso de titulación colectiva que enfrenta la 
Opoca no se agotan con la dilatación del procedimiento de adjudica-
ción del título, sino que tienen que ver también con los mecanismos 
de apropiación de este proceso que, en el ámbito local, se expresan 
tanto en las formas de ejercicio de autoridad y liderazgo por parte de 
las juntas de los cc y su relación con las comunidades locales como en 
las disímiles lecturas y expectativas que los habitantes de la región tie-
nen hacia la Ley 70 de 1993 y el quehacer de los cc. Ello, sumado a la 
explotación comercial de los recursos mineros y forestales realizada 
por actores externos a la región, muchas veces con el aval de las entida-
des estatales del orden regional y nacional, dificulta la administración 
y el manejo autónomo del territorio por parte de los consejos.

En efecto, a pesar de los esfuerzos que las organizaciones étnico-te-
rritoriales han hecho por contener la expansión de las economías de es-
cala, actualmente las comunidades pertenecientes a la Opoca enfrentan 
la arremetida de un nuevo ciclo extractivo de los recursos mineros y fo-
restales en la región. Así, tanto el Alto Andágueda como la zona de ca-
rretera, ambos localizados en el área de influencia de la Opoca, han pre-
senciado en los últimos años la incursión de los mineros provenientes 
del occidente antioqueño y del Río San Juan que, al ver agotadas sus 
posibilidades de explotación en dichas zonas, han emprendido la intro-
ducción de maquinaria pesada (retroexcavadoras, dragones) para la ex-
tracción semiindustrial del recurso aurífero en la cuenca Alta del Río 
Atrato. De procedencia paisa sobre todo, los propietarios de las re-
troexcavadoras o “retreros”, como son denominados localmente, bajo 
el argumento de que estos territorios aún no han sido titulados, se han 
instalado en la región estableciendo contratos leoninos con los propieta-
rios de los terrenos de mina (frentes mineros o de cateo). Ignorantes del 
carácter inalienable, inembargable e imprescriptible de estas tierras,23 

23 El artículo 17 de la Ley 70 de 1993 establece que hasta tanto no se hayan adju-
dicado las tierras solicitadas en titulación por una comunidad negra, éstas no podrán 
ser adjudicadas a particulares.
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muchas de las familias dueñas de los frentes mineros “venden” estos te-
rrenos a los retreros, quienes respaldan su ingreso a la zona con docu-
mentos de compraventa que no tienen validez legal alguna. Otros po-
bladores locales firman contratos de arrendamiento de estos lotes, a 
partir de los cuales los retreros deben pagar un porcentaje de 10% sobre 
el oro extraído al propietario de la mina y otro de 4% al Consejo Co-
munitario, acuerdos sumamente desiguales si se tiene en cuenta la lu-
cratividad de esta actividad. El pago de este importe ha generado un 
sinnúmero de problemas, ya que muchas veces éste no se realiza o se 
deja al arbitrio de los retreros. Éstos no calculan el importe que deben 
pagar sobre la totalidad de las ganancias obtenidas, sino tan sólo sobre 
una parte de las mismas.

La explotación semiindustrial del oro requiere la inversión de altas 
sumas de dinero que resultan prácticamente inaccesibles para los po-
bladores locales. Así, según el testimonio de Ludovico, representante 
legal del cc de Doña Josefa, el valor de una retroexcavadora oscila en-
tre los 60 000 dólares, si es de segunda mano, y los 128 000 dólares, 
cuando es nueva. A estos costos debe agregarse el de transporte, el cual 
varía dependiendo de la distancia a la que deban trasladarse las máqui-
nas. De la comunidad de Doña Josefa se retiraron recientemente nue-
ve retroexcavadoras que durante seis meses habían sido empleadas 
para extraer oro del lecho de la quebrada La Loma. Cada retroexcava-
dora extraía semanalmente un valor aproximado de 17 000 dólares, 
equivalentes a 2 libras y 1 castellano de oro,24 el cual se vende en el 
mercado a un precio cercano a los 85 dólares.25

Pero la explotación minera es tan sólo un eslabón en la cadena de 
negocios implantada por los paisas en la región, quienes establecen 
sistemas de endeudamiento con los trabajadores de los enclaves mine-
ros por medio del adelanto de mercancías surtidas por sus propios ne-
gocios. Según Rosa y Aristides, propietarios de una tienda de abarro-
tes en Cuajandó, los comerciantes locales tampoco se ven beneficiados 
del flujo de dinero dejado por esta economía, ya que sus negocios tie-

24 Un castellano equivale a 8 tomines o 16 granos de oro. Cada grano de oro co-
rresponde al peso de un grano de maíz o de una cuchilla de afeitar.

25 Entrevista realizada a Ludovico, representante legal del Consejo Comunitario 
de Doña Josefa (9 de enero de 2009).
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nen que competir con los establecimientos comerciales instalados por 
los paisas para la venta de víveres y bebidas alcohólicas. Ello sin men-
cionar que los enclaves mineros generalmente son abastecidos con 
productos importados de otras regiones, y que las regalías producidas 
por la extracción aurífera son frecuentemente declaradas fuera del de-
partamento.26

El impacto ambiental y social de este tipo de explotación no se ha 
hecho esperar. Las grandes remociones del suelo provocadas por las 
retroexcavadoras destruyen la capa vegetal, producen constantes de-
rrumbes de tierra que sedimentan los ríos y contaminan el agua, afec-
tando no sólo el abastecimiento de este recurso para el consumo de los 
pobladores locales sino además el ejercicio de otras actividades econó-
micas como la pesca y la minería artesanales. Por un lado, la contami-
nación de los ríos causada por el mercurio utilizado para la selección 
del oro ha afectado el hábitat de las especies acuáticas, propiciando la 
escasez del recurso pesquero. Por otro lado, el enturbiamiento del 
agua generado por las remociones del suelo limita considerablemente 
las posibilidades de practicar otras formas de explotación minera arte-
sanal, como el zambullidero o la minería con dragas.27 Asimismo, las 
zanjas abiertas por las retroexcavadoras perjudican la operación de las 
motobombas, aparatos utilizados por los habitantes de la región en la 
práctica de diversas técnicas artesanales para la extracción aurífera.

Una crónica recientemente publicada sobre el caso del Río Quito, 
colindante con la zona de estudio, muestra el impacto ambiental que 
la introducción de 27 dragones para la explotación ilegal del oro causó 
a lo largo del río (véase Revista Semana, 2009a). Conocidos localmen-

26 Conversación informal con Rosa y Aristides, habitantes de la comunidad de 
Cuajandó (28 de enero de 2009).

27 El zambullidero (o “zabullidero”, en la denominación local) es una técnica 
practicada principalmente por las mujeres y consiste en la apertura de un hoyo en el 
lecho del río al cual se introducen aquéllas para extraer y subir el material aurífero a la 
superficie. La draga es una máquina utilizada para la remoción de tierra en el lecho de 
los ríos y quebradas más profundos y es accionada por un operario y uno o varios bu-
zos. Tanto las “zabullidoras” como los buzos requieren que el agua de los ríos perma-
nezca cristalina para el desarrollo de su trabajo (véase el anexo fotográfico al final del 
presente capítulo).
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te como garimpeiros, una voz portuguesa que designa a los buscadores 
de metales y piedras preciosas, los propietarios de estas máquinas arri-
baron al territorio colombiano procedentes de países como Brasil, 
Perú, Surinam, Guayana y Venezuela.28

La capacidad de cada una de estas máquinas de remover diariamen-
te la cantidad de tierra equivalente a lo que transportarían 300 volque-
tas explica el impacto de esta explotación en el cauce del río, que en al-
gunas áreas se ha reducido ostensiblemente (de 150 a 30 metros), 
mientras que en otras la erosión de las orillas ha cambiado el curso del 
río, a tal punto que hoy día la población de Paimadó enfrenta el riesgo 
de ser arrasada por una creciente del mismo.

El mismo informe calcula que una explotación de estas dimensio-
nes puede extraer aproximadamente una tonelada de oro al año, con 
un valor en el mercado cercano a los 43 millones de dólares, de los 
cuales el municipio tan sólo recibió en el año 2008 alrededor de 
50 000 dólares —dado que la mayor parte del oro extraído fue decla-
rado en otras zonas del país. Sin embargo, de acuerdo con lo expresado 
por algunos socios de este negocio, las ganancias no son tan altas si se 
tiene en cuenta las sumas que aquéllos se ven obligados a pagar a los 
diferentes grupos armados con presencia en la zona (Revista Semana, 
2009a). En un operativo coordinado por las autoridades ambientales 
y militares del país, los 27 dragones fueron incautados (Revista Sema-
na, 2009b) y en la actualidad se encuentran en la orilla del Río Atrato 
—a la altura de la ciudad de Quibdó— en espera de una decisión acer-
ca de su destino.

Los habitantes de la zona, cuya actividad económica ha sido funda-
mentalmente minera, señalan el contraste existente entre la explota-
ción semiindustrial y la minería artesanal. Al constituirse como una 
economía de enclave, la mayor parte de las ganancias producidas por 
la explotación semiindustrial es apropiada por personas foráneas, ya 
que además de los ingresos recibidos por los propietarios de los terre-
nos de mina y por unos cuantos trabajadores, los beneficios para los 
pobladores locales se reducen al metal que puedan encontrar en las 

28 Información suministrada por uno de los antropólogos asociados al Centro de 
Estudios Afrocolombianos (Quibdó, 30 de junio de 2009).
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tierras removidas por las retroexcavadoras; ello sin mencionar que el 
acceso a dichos terrenos no es libre para todos los miembros de las co-
munidades. En contraste, las actividades mineras artesanales, además 
de permitir la explotación del recurso generación tras generación, es-
tán organizadas de tal forma que involucran el trabajo de todo el gru-
po familiar, permitiendo de esta manera una distribución más equita-
tiva de las ganancias obtenidas.

En cuanto a la explotación comercial de los recursos forestales, es 
preciso señalar que la intensificación de esta actividad se produce con 
la apertura de la carretera Quibdó- Pereira en la década de 1980. Al 
representar una de las principales vías de salida del recurso maderero, 
dicha carretera ha propiciado el desplazamiento de la explotación fo-
restal a las comunidades ubicadas a lo largo de la misma. Por el contra-
rio, las difíciles condiciones de acceso a las comunidades de la Opoca 
situadas a lo largo del Río Andágueda, dadas por la baja navegabilidad 
de este río y la escarpada topografía del terreno, explican que la extrac-
ción forestal no se haya extendido a esta zona:

Por lo menos las comunidades de acá del Alto Andágueda no están meti-
das en esta escala de explotación forestal. La gente acá los ha favorecido la 
topografía que son de montañas sube que te baje, pendientes y cosas, us-
ted puede notar que casi todo es alto, entonces subir la gente un palo pa’ 
volverlo a bajar, pa’ subirlo pa’ volverlo a bajar, a la gente se le hace costoso, 
entonces acá la gente no se ha fijado mucho. La gente corta ese bosque acá 
para lo que es lo de su casa y su bote, su canoa, ya lo que es de uso personal, 
pero las comunidades del Alto Andágueda todavía no están inclinadas por 
la explotación forestal.29

A pesar de que, según la autoridad ambiental competente, las au-
torizaciones de aprovechamiento forestal no pueden ser expedidas a 
favor de particulares que no acrediten la propiedad sobre los predios, 
en la práctica la extracción maderera es controlada por los paisas. 
Pero “un paisa nunca entra por la fuerza a una comunidad”, sino que 

29 Entrevista realizada a María de la Luz, representante legal de Opoca (Cuajandó, 
1 de febrero de 2009).
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siempre lo hace convenciendo a una o más familias negras de entrar 
en un negocio, cuyas condiciones son claramente desventajosas para 
estas familias ya que son ellas las que aportan el terreno, el recurso fo-
restal y la mano de obra a cambio de tan sólo un 20 o un 30% de las 
ganancias.30

La explotación forestal también se ha constituido en fuente de con-
flictos, ya sea entre los cc y los madereros o entre distintas comunida-
des, por el pago del importe que le corresponde a los consejos por con-
cepto de dicha explotación. En el primer caso, es frecuente que los 
madereros eludan el pago o fijen el monto a su conveniencia, tal como 
viene ocurriendo en Doña Josefa y La Toma.31 En el segundo caso, 
han venido presentándose desavenencias entre las comunidades de El 
Arenal y Doña Josefa, ya que, según el representante legal de la prime-
ra, los habitantes de Doña Josefa se están beneficiando de la explota-
ción de los recursos forestales existentes en la jurisdicción de su conse-
jo, gracias a dos licencias de explotación obtenidas por algunos de los 
miembros de dicha comunidad.32

“La costumbre es ley”: los Consejos Comunitarios Locales  
y la administración del territorio

Como se señaló anteriormente, con la Ley 70 de 1993 se crea la figura 
de los Consejos Comunitarios como máxima forma de autoridad in-
terna de las Tierras de Comunidades Negras, con la misión de velar 
por la protección del derecho a la propiedad colectiva y la conserva-
ción de los recursos naturales (artículo 5, Ley 70 de 1993; véase el 
Anexo 2 al final del volumen). En virtud de la función ecológica que le 
es asignada a estas tierras, el Estado establece la obligatoriedad para las 

30 Información suministrada por el funcionario de la Corporación Autónoma Re-
gional para el Desarrollo Sostenible del Chocó (Codechocó), a cargo del Área de 
Aprovechamiento Forestal (Quibdó, 19 de enero de 2009).

31 Opinión expresada por Mario, miembro de la comunidad de Doña Josefa, en 
reunión efectuada en la comunidad de La Toma (11 de enero de 2009).

32 Información suministrada por Germán, representante legal del Consejo Co-
munitario de El Arenal (El Arenal, 12 de enero de 2009).
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comunidades negras de ejercer la propiedad colectiva de conformidad 
con los principios de conservación, protección y utilización racional 
de los recursos naturales y el medio ambiente. Estas disposiciones re-
flejan la asunción de un discurso conservacionista en el que la revalo-
ración de la naturaleza en tanto medio ambiente, y del habitante del 
Pacífico como “guardián” de los ecosistemas estratégicos, puede inter-
pretarse en términos de los ajustes discursivos necesarios para dar res-
puesta al progresivo deterioro de los recursos naturales como condi-
ción básica de la producción (Oslender, 2008: 79-80).

En el Decreto 1745 de 1995, reglamentario del capítulo iii de di-
cha ley, se fijan las funciones y competencias de la Asamblea General 
y de la Junta como organismos integrantes de los Consejos Comuni-
tarios Locales. Con la creación de los cc se instaura una figura de au-
toridad nueva entre estas comunidades en la que se combinan regis-
tros de autoridad no formalizados fundados en la “tradición” y la 
costumbre (regulación autónoma) con formas de autoridad legales y 
organizadas a partir de un cuerpo de reglas y normas (regulación de 
control). Todo ello implica una serie de reacomodos tanto en el ám-
bito local como en el de las instituciones y los actores externos (Hoff-
mann, 2007: 23).

En este sentido, si bien el Decreto 1745 consagra el respeto a los 
sistemas de derecho propio, los cc reglamentados por esta disposi-
ción legal suponen los principios de una organización racional que 
exigen la observancia de una cuidadosa planeación, registro y segui-
miento de las actividades ejecutadas (elaboración y presentación de 
informes, libros de cuentas y de actas, creación de archivos); la for-
mulación de planes y proyectos de desarrollo; el cumplimiento de 
detalladas directrices para la conformación de las juntas de los conse-
jos; la adopción de una estricta división de funciones entre los miem-
bros de estas juntas; la celebración de convenios y contratos con otras 
entidades, y la elaboración de reglamentos internos para la adminis-
tración territorial y el manejo de los recursos naturales. Con relación 
a este punto, Julia, directora de la Red Departamental de Mujeres 
Chocoanas, señala que “para administrar es necesario conocer”, refi-
riéndose a la carencia de los elementos administrativos necesarios 
para la gestión del territorio y los bienes comunitarios como una de 
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las principales dificultades enfrentadas por los ccl en el ejercicio de 
sus funciones.33

La asunción de estas funciones por parte de los líderes comunita-
rios no ha estado exenta de dificultades, creadas no solamente por el 
nivel de capacitación y conocimiento del funcionamiento de los cc 
que el ejercicio de dichas funciones exige, sino también por las disími-
les interpretaciones que tanto los miembros de las juntas como de las 
comunidades en general realizan del quehacer de los consejos.

Como entes encargados de la administración del territorio y los re-
cursos naturales, los cc deben elaborar sus propios reglamentos inter-
nos que, en general, contemplan tres grandes aspectos: la distribución 
de funciones tanto de la Asamblea General como de los integrantes de 
las juntas, el cuerpo de normas que regula el aprovechamiento de los 
recursos naturales y las competencias de las juntas en la mediación de 
los conflictos, sean éstos intracomunitarios o con otras comunidades 
negras o indígenas. Sin embargo, la aplicación efectiva de los regla-
mentos internos ha encontrado múltiples dificultades en la zona de 
estudio, dadas por la percepción generalizada de los consejos como un 
obstáculo a la libre disposición de los territorios y los recursos natura-
les que, generación tras generación, han venido usufructuando las fa-
milias negras.

En este contexto, la sentencia pronunciada por don Lázaro, líder 
fundador de Playa Bonita, según la cual “la costumbre es ley”,34 ad-
quiere todo el sentido para entender la difícil aceptación por parte de 
los pobladores locales de un conjunto de disposiciones y reglamenta-
ciones que muchas veces contravienen las costumbres comunitarias 
en torno al uso y aprovechamiento de los recursos naturales. Es así 
como muchas personas se resisten a acatar los reglamentos internos y 
la autoridad de los cc con el argumento de que “otro no tiene derecho 
a mandar en lo mío”. De ahí que sea frecuente el incumplimiento de 
los reglamentos internos: los miembros de las comunidades no apro-
vechan la totalidad de la madera cortada, no respetan los linderos de 

33 Entrevista (Quibdó, 22 de enero de 2009).
34 Entrevista realizada a don Lázaro, líder tradicional de la comunidad Playa Bo-

nita (27 de enero de 2009).
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otras personas o, incluso, de otras comunidades; asimismo, no pagan 
el valor del importe respectivo al cc cuando hacen un uso comercial 
del recurso forestal.

Las dificultades encontradas por las juntas de los cc para el ejerci-
cio de sus funciones también obedecen a las diferentes visiones que 
tanto los líderes como los miembros de las comunidades tienen del 
quehacer de las mismas. En aquellas comunidades donde las juntas de 
los cc han logrado gestionar algunos recursos, o donde éstas se en-
cuentran percibiendo dinero por concepto de explotación minera o 
forestal, se ha generalizado una visión de las juntas como una oportu-
nidad de lucro personal. Esta situación ha desatado pugnas de poder 
entre los aspirantes a los cargos dentro de los ccl, muchas de ellas aso-
ciadas a la politización de las juntas que, en ocasiones como la elección 
de sus dignatarios, dejan entrever ciertas prácticas similares a las de los 
partidos políticos tradicionales (campañas políticas, concesión de pre-
bendas a cambio de votos). En otros casos, las juntas de los cc han es-
tablecido alianzas con estos partidos, lo cual se ha convertido en un 
factor de exclusión hacia los miembros de la comunidad que no co-
mulgan con la línea política favorecida por la junta.

El caso de Yuto es ilustrativo de cómo en algunas comunidades los 
cc son visualizados como una fuente de poder político y económico, 
convirtiéndose así en objeto de disputas internas. Hasta hace unos 
meses, el consejo de Yuto era administrado por algunos de los líderes 
de mayor trayectoria en el proceso organizativo. Entre éstos don Can-
delario ocupa un lugar destacado en virtud de su amplia experiencia 
en la organización, así como de su liderazgo como autoridad tradicio-
nal gracias a sus habilidades como rezandero y su profundo conoci-
miento tanto de la medicina popular como de la historia de la comu-
nidad. No obstante, recientemente fue elegida una nueva junta, cuyos 
cargos fueron delegados en un grupo de jóvenes que son vistos por va-
rias razones con desconfianza por parte de los líderes “históricos”.

Por un lado, los integrantes de la junta saliente consideran que el 
proceso de elección de la nueva junta estuvo mediado por la compra 
de votos a cambio del ofrecimiento de prebendas económicas o mate-
riales, a la usanza de las campañas electorales de los políticos tradicio-
nales de la región. Por otro, los ex directivos sostienen que el actual 
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consejo se encuentra confabulado con el partido en el poder, por lo 
cual sólo favorece a quienes forman parte de su agrupación política.35

Asimismo, los antiguos líderes han visto disminuida su posibilidad 
de influir en la toma de decisiones relativas a los asuntos del consejo 
frente a unos dignatarios que, a su modo de ver, cuentan con muy 
poca experiencia organizativa. En su momento estos líderes, muchos 
de los cuales pertenecen a la parentela de los Gamboa, se opusieron a 
la concesión del permiso de explotación de los yacimientos auríferos 
de la Quebrada Jigudá, en virtud del título minero concedido a este 
tronco familiar en el año de 1906 sobre dichos yacimientos. Sin em-
bargo, la nueva junta autorizó el ingreso de 14 retroexcavadoras para 
la explotación de la Quebrada, previo acuerdo sobre el monto que los 
mineros habrían de aportar al cc. Este hecho fue interpretado por los 
Gamboa como una vulneración de sus derechos sobre las minas, por 
lo que actualmente exigen que el pago de los beneficios obtenidos de 
dicha explotación se haga a la Junta Directiva de la Asociación de Mi-
neros, en la cual se encuentran agremiados, y no al consejo.

De acuerdo con Ramón, representante legal del cc, el ingreso de las 
retroexcavadoras es una necesidad por la escasez de fuentes de ingreso 
y empleo en Yuto. En su opinión, con la explotación minera de la 
Quebrada Jigudá se están beneficiando todos: la comunidad y los pro-
pietarios de las minas que reciben un porcentaje de las ganancias obte-
nidas; el municipio, que percibe regalías por concepto de explotación, 
y algunos miembros particulares de la comunidad, a quienes el conse-
jo les presta auxilio económico cuando así lo requieren. Ramón no ve 
en la autorización del ingreso de las retroexcavadoras vulneración al-
guna de los derechos de los Gamboa, ya que, a su entender, el título 
minero concedido a esta parentela caducó en 1993 con la expedición 
de la nueva legislación ambiental.36

Situaciones como ésta han alimentado una actitud de desconfianza 
por parte de las comunidades hacia los dignatarios de las juntas, a 
quienes se acusa de disponer de los recursos recibidos de manera in-

35 Esta opinión es compartida por Candelario y otros miembros de la comunidad 
de Yuto, entrevistados en dicha comunidad entre el 11 y el 13 de enero de 2009.

36 Entrevista realizada a Ramón, representante legal del Consejo Comunitario de 
Yuto (13 de enero de 2009).
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consulta e inadecuada, ya que en algunos casos no se lleva un registro 
contable del dinero ingresado; en otros, dicho dinero es invertido en 
beneficio personal de los directivos, cuando no apropiado fraudulen-
tamente. En la comunidad de Tanando, por ejemplo, el representan-
te legal saliente decidió llevarse consigo los fondos del cc, con el ar-
gumento de que el dinero recaudado era el producto de su trabajo y 
“no tenía por qué dejárselo al consejo”. Los miembros de la comuni-
dad temen que esta situación se repita con el representante legal ac-
tual, quien no lleva un registro organizado de los montos ingresados 
por concepto de explotación minera. Asimismo, algunos propieta-
rios de los frentes mineros aseguran que las cantidades de dinero re-
portadas por el directivo al consejo no siempre coinciden con las real-
mente recibidas.37

En este sentido, algunos autores han señalado cómo la corrupción 
existente entre los cc es una de las expresiones del proceso de innova-
ción institucional que han tenido que asumir las comunidades; en tan-
to que, por un lado, la ausencia de una “cultura contable” entre las mis-
mas enfrenta a sus líderes y organizaciones a una serie de dificultades en 
la administración y gestión de los recursos, y, por el otro, la precariedad 
económica prevaleciente en la región convierte el dinero en un recurso 
codiciado, sin que existan mecanismos de control que pongan freno a 
las pugnas desatadas en torno al mismo (Hoffmann, 1999: 233).

Según Agapito, coordinador del Foro Interétnico Solidaridad Cho-
có,38 en 2005 la Junta Mayor de la Opoca y el foro aunaron esfuerzos 
con el propósito de frenar la explotación minera con retroexcavadoras, 
para lo cual organizaron una asamblea en la que, no obstante, la mayo-
ría de las comunidades se mostró a favor de dicha explotación. Esta si-
tuación ha puesto a muchos ccl en una disyuntiva: permitir la implan-
tación de las retroexcavadoras en sus territorios o negarse a conceder la 
autorización para el ingreso de las mismas. La primera decisión implica 

37 Información suministrada por un integrante del Consejo Comunitario de Ta-
nando (25 de enero de 2009).

38 El Foro Interétnico Solidaridad Chocó (Fisch) se define como un espacio políti-
co de coordinación, acompañamiento y asesoría a 47 organizaciones sociales departa-
mentales (entrevista realizada a Agapito, coordinador del Fisch, Quibdó, 20 de enero 
de 2009).
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asumir no sólo los costos ambientales y sociales que dicha explotación 
entraña, sino también el rol de “administradores” de los recursos capta-
dos, lo cual ha reducido las funciones de las juntas de los consejos a su 
capacidad para hacer efectivo o no el pago de los llamados “avales”. De 
esta manera se excluye la discusión sobre el impacto ambiental de ese 
tipo de explotación o sobre la implementación de medidas que contri-
buyan a la recuperación del medio ambiente, así como acerca de la 
generación de alternativas productivas que representen fuentes de in-
greso para las comunidades, una vez agotadas las riquezas mineras y fo-
restales. Coincidiendo con la opinión expresada por Arnoldo, ex alcal-
de del municipio de Atrato, los recursos percibidos por los cc se están 
quedando en la construcción y adecuación de salones comunales, capi-
llas o escuelas, o bien en el apoyo a demandas específicas de los miem-
bros de las comunidades (auxilio en caso de enfermedad o fallecimien-
to de familiares, compra de útiles escolares, etc.) que no tienen un 
efecto duradero en beneficio de la colectividad.39

Otros consejos han optado por no intervenir en la implantación de 
este tipo de explotación en sus territorios. Según el testimonio de Ro-
saura y Teodolindo, integrantes del cc de Bagadó Rural, la junta de 
este consejo dejó en manos de la alcaldía la decisión de permitir el in-
greso de las retroexcavadoras al municipio, así como la administración 
de los recursos recaudados a partir de dichas explotaciones.40

No obstante, el consentimiento de los pobladores locales hacia la 
minería semiindustrial no ha sido el único factor que ha llevado a las 
juntas de los consejos a aceptar la incursión de los empresarios mine-
ros. En esta decisión también ha influido el temor a posibles represa-
lias por parte de los grupos armados —dado el presunto vínculo exis-
tente entre estos grupos y algunos propietarios de retroexcavadoras. 
Este hecho se relaciona también con las limitadas posibilidades de los 
cc para exigir el cumplimiento de normas impuestas a los retreros, 
como la prohibición de trabajar en horario nocturno y durante los fi-
nes de semana o el restablecimiento de los terrenos removidos. Otras 

39 Entrevista realizada a Arnoldo, ex alcalde del municipio de Atrato (Yuto, 12 de 
enero de 2009).

40 Entrevista realizada a Rosaura y Teodolindo, integrantes del Consejo Comuni-
tario de Bagadó Rural (Bagadó, 14 y 15 de enero de 2009).
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juntas, por su parte, han cedido a los intereses de los empresarios mi-
neros a cambio de prebendas económicas.41

Por otro lado, es importante señalar que la implantación de la mi-
nería a gran escala ha estado acompañada por conflictos no sólo entre 
las juntas de los consejos y los integrantes de las comunidades que 
abogan por aquélla, sino también entre diferentes ccl. Lo último se 
debe a la instalación de retroexcavadoras por parte de los integrantes 
de una comunidad en la jurisdicción de otro consejo, lo cual ha causa-
do desavenencias por el pago de los avales respectivos. Así, por ejem-
plo, se han presentado conflictos entre la comunidad de El Arenal y 
un habitante de Yuto, quien introdujo un dragón y una retroexcava-
dora en el territorio de la primera sin contar con el consentimiento del 
cc correspondiente.42 También existen desavenencias entre las comu-
nidades de Engrivadó y San Marino, debido a que la última instaló 
una retroexcavadora en la jurisdicción de la primera sin ceder los be-
neficios correspondientes por la explotación minera.43

También existen confrontaciones intercomunitarias debidas a que 
las repercusiones sociales y ambientales causadas por este tipo de ex-
plotación a menudo afectan no sólo el territorio del cc que ha autori-
zado el ingreso de la maquinaria, sino también a las comunidades ale-
dañas que se han negado a autorizar dicha explotación. Así lo evidencia 
el testimonio de algunos habitantes de Playa Bonita, según el cual la 
aprobación del ingreso de las retroexcavadoras por parte del cc de San 
Marino, localizado en la cuenca alta del Río Andágueda, está afectan-
do las nueve comunidades situadas en los cauces medio y bajo de di-
cho río.44 Para contrarrestar los efectos causados por las retroexcava-

41 En esta apreciación coinciden varios testimonios como los ofrecidos por Lau-
reano (líder comunitario de la acia), Agapito (coordinador del Fisch) y Aristarco (pre-
sidente de Orewa), entrevistados en Quibdó el 16, 20 y 21 de enero de 2009, respecti-
vamente.

42 Entrevista realizada a Germán, representante legal del Consejo Comunitario de 
El Arenal (12 de enero de 2009).

43 Información suministrada por algunos integrantes de la comunidad de Engri-
vadó (29 de enero de 2009).

44 Información suministrada por algunos habitantes de Playa Bonita en reunión 
efectuada en dicha comunidad el 28 de enero de 2009.
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doras en el río, el consejo de Engrivadó redactó un comunicado en el 
que exige al cc de San Marino la suspensión de este tipo de explota-
ción, decisión con la que no están de acuerdo todos los miembros de 
esta comunidad, como lo demuestran las palabras de uno de sus habi-
tantes: “Aquí si vienen las retro a mi terreno, yo las dejo entrar, o es que 
¿hasta cuándo vamos a seguir cuidando esto?”.45 Aquí se recoge una 
queja recurrente entre los habitantes de la región, quienes sienten que 
el gobierno les ha endilgado el papel de “guardabosques” de las profu-
sas riquezas naturales de la región.

Al momento de esta investigación, el comunicado de Engrivadó 
había sido firmado por todas las comunidades del río a excepción de 
Cuajandó. Las razones de la negativa del cc de esta comunidad a re-
frendar la precitada comunicación son ilustrativas de las diferencias 
que subsisten en el interior de algunas comunidades. En este caso, 
existen conflictos de intereses entre los propietarios de las dragas y los 
mineros artesanales, ya que la minería practicada mediante la utiliza-
ción de máquinas perjudica el ejercicio del barequeo.46 De este modo, 
quienes se dedican a esta última actividad se negaron a apoyar el co-
municado por considerar que, al hacerlo, estarían beneficiando a los 
dragueros.47

Un conflicto similar al ocurrido entre San Marino y las comunidades 
río abajo se da entre el cc de Tanando y la acia, en vista de la instalación 
de unas retroexcavadoras en Motordó, una comunidad perteneciente al 
área de influencia de esa organización. Al encontrarse localizada aguas 
arriba del Río Tanando, la actividad minera en Motordó afecta el cauce 
de todo el río, cuyo enturbiamiento aleja la llegada de los turistas los fines 
de semana, perjudicando así una de las principales fuentes de ingreso de 
los habitantes de Tanando. Ello se debe al incumplimiento del acuerdo 
establecido entre los retreros y el cc de Tanando, según el cual aquéllos 

45 Opinión expresada por Saturio, integrante de la comunidad de Engrivadó (29 
de enero de 2009).

46 El barequeo consiste en el lavado de arenas mediante el uso de la batea, un uten-
silio de madera cuya forma se asemeja a la de una gran paila, con el objeto de separar y 
recoger metales preciosos contenidos en dichas arenas.

47 Entrevista realizada a Donaldo y Cornelia, integrantes del Consejo Comunita-
rio de Cuajandó (29 de enero de 2009).
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no operarían las maquinarias los fines de semana. Los integrantes del 
consejo consideran que sus posibilidades de hacer cumplir estos acuer-
dos son muy limitadas, dado el presunto vínculo existente entre los pro-
pietarios de las retroexcavadoras y los grupos guerrilleros. En este con-
texto, tratar de remediar la situación puede poner en riesgo la vida, tal 
como lo expresa un miembro de la comunidad: “de allá arriba se puede 
bajar muerto”.48

La segunda decisión a la que han sido abocadas las juntas de los 
ccl, es decir, la prohibición del ingreso de las retroexcavadoras, ha 
puesto contra la pared a muchos cc, los cuales se han visto enfrenta-
dos a los pobladores que abogan por este tipo de explotación al consi-
derar el barequeo de las tierras removidas por las retroexcavadoras la 
única opción económica posible —dadas la escasez de fuentes de in-
greso y las condiciones de inseguridad alimentaria que atraviesa la re-
gión. Es el caso de la comunidad de Doña Josefa, donde, a pesar de su 
renuencia, el representante legal se vio obligado a aceptar el ingreso de 
estas maquinarias ante la presión de la mayoría de los habitantes de la 
comunidad.49

En otros casos, los mismos líderes del proceso, a pesar de estar cons-
cientes de las implicaciones de la explotación mecanizada, se ven en la 
necesidad de vincularse a la misma. Por ejemplo, Rosaura, una de las 
lideresas de mayor trayectoria en la Opoca al tiempo que integrante de 
la Junta Mayor de la misma, debe repartir su tiempo entre las labores 
administrativas del despacho de la parroquia de Bagadó y el trabajo en 
las zonas removidas por las retroexcavadoras para sostener su hogar,50 
lo cual es objeto de reprobación por parte de otros líderes y colabora-
dores de la organización. Durante una de mis estadías en campo pude 
comprobar lo anterior cuando nos dirigíamos en compañía de Rosau-
ra y Aureliano hacia Bagadó. Acercándonos a nuestro destino, empe-
zamos a ver en la carretera varios grupos de mujeres, cuyos aparejos y 

48 Información suministrada por algunos habitantes de Tanando en reunión efec-
tuada en dicha comunidad el día 25 de enero de 2009.

49 Entrevista realizada a Matías y Teodomiro, habitantes de Doña Josefa (10 de 
enero de 2009).

50 Entrevista realizada a Rosaura, integrante de la Junta Mayor de Opoca (Bagadó, 
14 de enero de 2009).
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ropas enlodadas evidenciaban que provenían de los terrenos removi-
dos por las retroexcavadoras. Al verlas, la gente que se encontraba en el 
autobús exclamó con entusiasmo: “¡las retro, las retro!”; asimismo, di-
rigiéndose a un joven que viajaba a nuestro lado, Rosaura dijo: “para ir 
a barequiá”, tras lo cual se sonrió en señal de aprobación. Indignado 
ante la situación, Aureliano la interpeló diciéndole: “¡Ay comadre! 
Piense en otra cosa”, a lo que ella, muy alterada, contestó: “Las retro 
están ahí, no son mías, ¿por qué no voy a ir a buscá? El día que las retro 
se vayan, pensaré en otra cosa”.

Por su parte, Juan de Jesús, reconocido como uno los pioneros del 
proceso organizativo de la acia, se incorporó hace algunos años a las 
labores de exploración minera realizadas por la empresa Kedahda en la 
zona de carretera perteneciente al área de influencia de dicha organi-
zación. La vinculación de Juan de Jesús a Kedahda puede interpretarse 
como una decisión motivada por la necesidad de sostener a su familia, 
la cual no ve con muy buenos ojos el hecho de que Juan haya trabajado 
durante tantos años en acia sin que ello haya representado una mejo-
ría en sus condiciones de vida. De hecho, Juan de Jesús se ha distancia-
do en los últimos años de la acia ya que, en su opinión, ésta ha sido 
“acaparada” por unos cuantos “burócratas” que han relegado del pro-
ceso a los líderes con mayor experiencia.51

Además de los conflictos internos, aquellas comunidades que no 
cuentan con ingresos por concepto de explotación minera o forestal 
enfrentan otros problemas que comprometen la viabilidad del proce-
so organizativo. En este sentido, Elías, uno de los precursores de la 
acia, señalaba que el hecho de que la asunción de compromisos den-
tro de las juntas de los ccl no represente una remuneración económi-
ca para los líderes —demandando, por el contrario, tiempo y muchas 
veces dinero— desincentiva la continuidad de los líderes en el proceso 
e impide un acompañamiento permanente a las comunidades.52 No 
menos importantes son los conflictos existentes entre los cc y las ad-
ministraciones municipales que, en la mayoría de los casos, se han 

51 Información obtenida en distintas conversaciones informales sostenidas con 
Juan de Jesús durante mi estadía en la zona de estudio.

52 Conversación informal con Elías, ex representante legal de la acia (Quibdó, 16 
de enero de 2009).
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mostrado renuentes a aceptar la autoridad y las competencias asigna-
das a los consejos.53

Por último, es importante señalar la incidencia del conflicto en la 
dinámica del proceso organizativo de las comunidades negras, por 
cuanto la confrontación entre los distintos grupos armados ha conver-
tido a las organizaciones étnico-territoriales en blanco de los señala-
mientos por parte de uno u otro de los bandos en contienda, produ-
ciendo el desplazamiento de muchos de los líderes capacitados y con 
una trayectoria considerable en el proceso. Con relación a este punto, 
Atilano, anterior representante legal de la acia, señalaba cómo las res-
tricciones impuestas por los actores armados al libre tránsito y circula-
ción en su territorio, los posibles nexos entre estos actores y los empre-
sarios mineros, así como la intromisión de los mismos en la gestión de 
los consejos, han afectado el ejercicio de una administración autóno-
ma de los territorios colectivos por parte de los cc.54

Si bien la incidencia del conflicto armado en el debilitamiento de 
las organizaciones negras es un hecho innegable, es preciso observar 
con cierta cautela el papel de este fenómeno como factor explicativo 
de la problemática social y económica que atraviesa la región. Al res-
pecto, María de la Luz llama la atención sobre el hecho de que, con la 
agudización del conflicto en el departamento, la mayoría de los pro-
gramas oficiales, así como de los planes y proyectos de las ong y los 
organismos de cooperación internacional, se han dirigido a la aten-
ción de la población desplazada por la violencia; de esta manera, se ig-
nora que gran parte de la población que está migrando de la región lo 
hace motivada por la precariedad en las condiciones de vida, asociada 
con la ausencia de fuentes de empleo y a una débil presencia institu-
cional en la región:

Mientras el gobierno nos tiene corriendo frente a los desplazados, el go-
bierno estratégicamente va formulando, van sacando leyes, van decretan-

53 Opinión compartida por varios de los entrevistados: María de la Luz, Orlando y 
Arnoldo (Yuto), Teodolindo (Bagadó), Atilano (Quibdó), Lascides y Euclides (Ta-
nando).

54 Entrevista realizada a Atilano, ex representante legal de la acia (Quibdó, 23 de 
enero de 2009).
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do, y nos están golpeando, a nosotros nos está debilitando el mismo go-
bierno, el mismo Estado con la nueva normatividad que están sacando 
que van en contra de la Ley 70, que van en contra de los intereses de las 
comunidades.55

En el mismo sentido, Atilano señalaba que en el área de influencia 
de la acia se está produciendo una suerte de “segundo desplazamien-
to” de aquellas comunidades que, si bien en un primer momento se 
desplazaron a causa del conflicto armado, ahora lo están haciendo 
como resultado de la pobreza y la marginalidad que se vive en la zona.

Algunas visiones locales  
de la Ley 70 de 1993

Como se dijo anteriormente, tras la expedición de la Ley 70 de 1993, 
las diferentes organizaciones étnico-territoriales emprendieron lo que 
algunos autores han dado en llamar la “pedagogía de la alteridad” 
(Restrepo, 2004a), es decir, un proceso orientado a la apropiación por 
parte de las comunidades negras rurales del contenido, implicaciones 
y alcances de la ley en términos de su reconocimiento como grupo ét-
nico portador de un conjunto de elementos que lo diferencian de 
otros grupos sociales y, en virtud de ello, merecedor de la protección y 
garantía de sus derechos. Sin ánimo de desacreditar los esfuerzos reali-
zados por estas organizaciones en pos de una amplia y masiva difusión 
de la Ley 70 de 1993, es preciso señalar que uno de los factores expli-
cativos de las dificultades presentadas en la aplicación de esta ley se 
encuentra en el bajo grado de apropiación y conocimiento que mu-
chos de los habitantes locales tienen de ella.56

En este contexto, la adopción de un régimen de propiedad colectiva, 
al cual quedan subsumidas las áreas de usufructo individual y familiar 

55 Entrevista a María de la Luz, representante legal de la Opoca (Cuajandó, 1 de 
febrero de 2009).

56 En esta apreciación coinciden los testimonios de Ludovico, Mario y Carmela 
(Doña Josefa), Sofonías y Dominga (La Toma), Teodolindo (Bagadó), padre Rafael 
(Bagadó) y Lázaro (Playa Bonita).
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heredadas de generación en generación, no parece haber sido compren-
dida en toda su dimensión. Este hecho se refleja en el desconocimiento 
de los pobladores locales acerca de las implicaciones del carácter inalie-
nable, imprescriptible e inembargable de las tierras de comunidades 
negras, o bien en las disímiles interpretaciones que los mismos hacen de 
estas calidades jurídicas. Según Aureliano, uno de los líderes de mayor 
trayectoria en la zona del Alto Andágueda, las expectativas que se han 
creado con el título colectivo son falsas, en el sentido de que “algunos 
creen que cuando éste sea expedido, podrán vender sus tierras, y otros 
que ahora sí podrán dejar entrar a los foráneos”.57

Así lo evidencian las frecuentes transacciones de compra y venta de 
tierras entre los pobladores locales o entre éstos y agentes foráneos. La 
apropiación de lotes de tierra por parte de estos últimos se produce a 
pesar de la prohibición de prescribir derechos en los territorios colecti-
vos, lo cual genera frustración entre los pobladores al no poder respal-
dar sus solicitudes de préstamo o crédito con ellas.58 Según el testimo-
nio de algunos integrantes de la comunidad de Playa Bonita, por 
ejemplo, una habitante de San Marino le “vendió” su terreno a unos 
retreros de procedencia paisa. Al ser interpelada por el cc, la señora se 
retractó del negocio y le ofreció a los retreros el mismo terreno bajo la 
modalidad de arrendamiento, razón por la cual enfrenta problemas 
con ellos, quienes “contaban con que esas tierras serían suyas”.59

Por otra parte, en torno a la ley los pobladores locales crearon la ex-
pectativa de lograr un mejoramiento de sus condiciones de vida que, 
al no verse cumplido, ha traído como consecuencia la pérdida de inte-
rés en los asuntos relacionados con aquélla. Según el testimonio de la 
representante legal de la Opoca, existe una tendencia entre las comu-
nidades a endilgarle a la organización obligaciones y competencias 
que deberían ser asumidas por el Estado, las cuales, al no ser resueltas 

57 Entrevista realizada a Aureliano, representante legal del Consejo Comunitario 
de Playa Bonita (Cuajandó, 28 de enero de 2009).

58 Opiniones expresadas por Rosa, Arístides y Raúl, entrevistados en Cuajandó el 
28 de enero de 2009, y por Rosaura, integrante de la Junta Mayor de Opoca, en Baga-
dó, 14 de enero de 2009.

59 Información suministrada por algunos habitantes de Playa Bonita en reunión 
efectuada en dicha comunidad el día 28 de enero de 2009.
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por la Opoca, desmotivan la participación comunitaria en el proceso 
organizativo; ello se refleja en la cada vez menor asistencia a las asam-
bleas convocadas por la organización.

La gente mira a la organización como un Estado y la organización no es 
un Estado ni es gobierno para reemplazarlo, nosotros estamos consti-
tuidos como para exigirle al Estado que cumpla, entonces las comuni-
dades no saben diferenciar, piensan que la organización es la junta y no 
se dan de cuenta que ellos mismos son la organización. Entonces inician 
a pedirle a la Junta Mayor como que solucione todos los problemas eco-
nómicos que hay, aun los sociales, como que fuéramos el Estado, y como 
no se le da respuesta a su situación económica, la gente también se va 
desalentando.60

Teodolindo, representante legal del cc de Bagadó Rural, considera 
que el bajo grado de apropiación de la ley en el sector de Bagadó se 
debe a tres factores: primero, la percepción generalizada entre las co-
munidades de que la ley no ha representado beneficios concretos para 
la población; segundo, las debilidades organizativas del proceso, que se 
manifiestan en el abandono del mismo por parte de los líderes una vez 
que han cumplido su periodo en el cargos, y tercero, el acaparamiento 
de algunos beneficios derivados de la ley, como las becas estudiantiles, 
por parte de personas que se han mantenido al margen de la organiza-
ción.61 A todo ello se suma un sentimiento de frustración frente a la 
dilatación en la entrega del título colectivo, que ha traído como conse-
cuencia la pérdida de credibilidad en el proceso.62

Las dificultades en la apropiación de la Ley 70 son más palmarias 
en el caso de los jóvenes que en su gran mayoría están migrando hacia 
ciudades como Pereira o Medellín en busca de fuentes de empleo, 

60 Entrevista realizada a María de la Luz, representante legal de la Opoca (Cuajan-
dó, 1 de febrero de 2009).

61 Entrevista realizada a Teodolindo, representante legal del Consejo Comunita-
rio de Bagadó Rural (15 de enero de 2009).

62 Entrevista realizada a Ludovico, representante legal del Consejo Comunitario 
de Doña Josefa (9 de enero de 2009), y a Rosaura, integrante de la Junta Mayor de 
Opoca (Bagadó, 14 de enero de 2009).
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dada la escasez de alternativas laborales en la región. De acuerdo con 
los censos realizados por la Opoca en su área de influencia, entre 1999 
y 2005 la población descendió en un 45%, ya que de un total de 
30 000 habitantes al inicio de dicho periodo se pasó a 17 000 al final 
del mismo; se estima además que este número ha seguido descendien-
do, dado el constante flujo de población hacia las ciudades capitales u 
otras intermedias.63 De este modo, los jóvenes que salen de las comu-
nidades regresan con otros valores y expectativas que, mediadas por su 
experiencia de vida en el medio urbano, no encuentran respuesta en el 
contenido y significado de una ley que consideran ajena y lejana a sus 
intereses.64

Consciente de la brecha generacional que se está abriendo a lo largo 
del proceso, en el que el liderazgo de los ccl se está confinando a las 
generaciones de los mayores, la Opoca ha implementado estrategias 
de vinculación de los jóvenes con la organización sin lograr los resulta-
dos esperados. En palabras de Aureliano, “nosotros ya llevamos mu-
chos años en este proceso y ya deberíamos soltarlo, pero es difícil soltar 
algo por lo que se ha luchado tanto”.65

Con el acompañamiento de los misioneros franciscanos, en el año 
2005 se realizó un primer esfuerzo por conformar con población jo-
ven las juntas de los cc, pero éstas pronto se quedaron sin dignatarios 
dada la migración de los mismos hacia otras regiones o el abandono de 
sus cargos. Posteriormente, con la financiación de Médicos del Mun-
do de Aragón, se desarrolló un proyecto de capacitación en salud que 
fue tomado por la Opoca como una oportunidad de integrar a los jó-
venes al proceso; no obstante, aunque algunos de ellos continuaron 
prestando servicio en sus comunidades, la gran mayoría decidió irse 
de la zona.

63 Información suministrada por María de la Luz, representante legal de Opoca 
(Cuajandó, 1 de febrero de 2009).

64 En este punto coinciden diversos testimonios recogidos durante el trabajo de 
campo: Matías (Doña Josefa), jóvenes de la comunidad de La Toma, Orlando (Yuto), 
padre Rafael (Bagadó), Agapito (Quibdó), Aureliano (Playa Bonita), Raymundo (El 
Salto) y Tirso (El Cabezón).

65 Entrevista realizada a Aureliano, representante legal de Playa Bonita (Cuajan-
dó, 28 de enero de 2009).
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conclusiones

El presente capítulo es una contribución al estudio de los procesos de 
constitución cultural del Estado por medio del análisis de los mecanis-
mos mediante los cuales éste se manifiesta en la vida diaria de la gente. 
Con base en la propuesta de Sharma y Gupta, según la cual el abordaje 
de los procesos de formación del Estado descansa en el estudio de las 
relaciones entre las prácticas cotidianas estatales ejercidas por los fun-
cionarios de las burocracias y las representaciones sociales acerca del 
Estado, aquí se analizaron las interacciones concretas entre los agentes 
estatales y las comunidades “beneficiarias” de una política pública, así 
como las múltiples lecturas que estas comunidades hacen de la misma.

Así, fue posible constatar cómo las representaciones que las comu-
nidades negras pertenecientes a la Opoca construyen en torno al Esta-
do están ligadas a sus interacciones concretas con los agentes burocrá-
ticos a cargo de la implementación de la política de titulación 
colectiva. De este modo, la percepción de un escaso o nulo interés por 
parte del Estado en el desarrollo de la región, o de un Estado que favo-
rece los intereses de la empresa privada a costa de los intereses de las 
comunidades o que incluso actúa en contra de las mismas, está media-
da por la actuación de los funcionarios del Incoder, a quienes las co-
munidades responsabilizan de la dilatación en la entrega del título co-
lectivo a la organización.

La interacción de los líderes de la Opoca con los funcionarios del 
Incoder evidencia, al mismo tiempo, cómo los agentes estatales no 
siempre actúan conforme a los principios de una estructura burocráti-
ca racional, en el sentido de que muchas veces transgreden los proto-
colos institucionales establecidos para el ejercicio de sus funciones. Así 
queda ejemplificado en el caso de algunos funcionarios de esta enti-
dad quienes, además de promover la fragmentación de la solicitud de 
titulación inicialmente presentada por la Opoca, se han dado a la tarea 
de entorpecer el proceso administrativo que debe llevar a cabo el Inco-
der para la expedición del título colectivo.

Asimismo, pudo establecerse cómo las representaciones estatales 
que posibilitan la persistencia de la imagen del Estado como una enti-
dad coherente y unificada pronto se ven desmentidas por las contra-
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dicciones existentes entre los discursos, preceptos y disposiciones lega-
les que sustentan sus políticas y programas y las acciones desarrolladas 
en la práctica.

El estudio de caso de la Opoca es ilustrativo de las ambigüedades 
que se presentan en la aplicación de las políticas públicas por parte del 
gobierno colombiano: por un lado, se consagra la función social y eco-
lógica de los territorios adjudicados a las comunidades negras y, por el 
otro, se conceden a los empresarios particulares permisos para la ex-
plotación minera y forestal en estos territorios, cuyos impactos socia-
les y ambientales contradicen en la práctica el espíritu conservacionis-
ta de la Ley 70 de 1993. La actuación de las entidades estatales es 
contradictoria porque el derecho a la consulta previa, reconocido a las 
comunidades negras para decidir sobre las licencias, obras o activida-
des relacionadas con el aprovechamiento de los recursos naturales, se 
ve constantemente vulnerado por las mismas agencias estatales que 
autorizan explotaciones mineras sin contemplación alguna de la con-
sulta previa, establecida en el Convenio 169 de la oit. La ambigüedad 
del proceso reside en que la consagración de las comunidades negras 
como un sujeto de derechos con facultades para la administración y 
manejo de sus territorios, establecida en la Ley 70 de 1993, no pasa de 
ser un enunciado cuando la carencia del título colectivo reduce osten-
siblemente sus posibilidades de gobernar de manera autónoma el te-
rritorio frente a los intereses privados, e incluso de las entidades públi-
cas que se instalan en el mismo.

Por otra parte, la representación de la efectividad de los proyectos 
estatales como mecanismos con los cuales se refuerza la autoridad ver-
tical del Estado, así como la percepción de éste como un ente monolí-
tico, organizado y todopoderoso que se sitúa por encima de las demás 
instituciones sociales, es puesta en entredicho por las múltiples y a ve-
ces insospechadas lecturas y construcciones que los sujetos hacen de 
las políticas y disposiciones legales estatales.

El caso documentado en el presente capítulo muestra las dificulta-
des que ha enfrentado en la práctica la aplicación de la Ley 70 de 1993 
y sus disposiciones reglamentarias que, con la instauración del régi-
men de propiedad colectiva entre las comunidades negras y la creación 
de nuevas figuras de autoridad para la administración de estos territo-
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rios, ha supuesto la adopción de una serie de innovaciones institucio-
nales no siempre bien comprendidas o recibidas entre las comunida-
des sujeto de esta política.

En lo que respecta a la adopción del sistema de propiedad colectiva, 
es preciso mencionar que entre los habitantes de la zona de influencia 
de la Opoca parece no existir claridad acerca de las diferencias existen-
tes entre este sistema y el de propiedad privada, ya que muchos de ellos 
consideran que con la Ley 70 obtendrán la legalización de las áreas que 
han venido usufructuado de manera individual o familiar y no colecti-
vamente, lo cual ha dificultado la comprensión del carácter inaliena-
ble, inembargable e imprescriptible imputado a las Tierras de Comuni-
dades Negras como mecanismos de protección jurídica de las mismas.

El ejercicio de autoridad mediante la figura de los Consejos Comu-
nitarios introducida por la Ley 70 no ha sido menos difícil. El bajo 
grado de conocimiento de las funciones asignadas a los cc, la resisten-
cia de los miembros de las comunidades a acatar los reglamentos inter-
nos para la administración y uso sostenible de los recursos naturales, la 
corrupción y politización que se han hecho presentes en algunas jun-
tas de los cc, las pugnas de poder existentes entre los líderes “históri-
cos” del proceso organizativo y los que se han vinculado recientemente 
al mismo, la indiferencia de los jóvenes hacia los asuntos relacionados 
con la implementación de la Ley 70, así como los conflictos creados 
por la implantación de las economías de escala en la región, son todos 
obstáculos que se han interpuesto en el camino hacia una administra-
ción y gestión autónoma del territorio por parte de los Consejos Co-
munitarios.

Las dificultades que ha entrañado la implementación de la Ley 70 
de 1993 son evidencia, a su vez, de la diversidad de intereses que sub-
siste entre las comunidades negras que, lejos de constituirse en aque-
llas entidades homogéneas y cohesionadas imaginadas en el texto de la 
ley, están atravesadas por múltiples diferencias dadas no sólo por el gé-
nero, la edad y la pertenencia étnica, sino también por su grado de es-
colaridad, ocupación, trayectoria en el proceso organizativo y nivel de 
ingresos.

Estas diferencias se hicieron palpables en distintos momentos del 
presente relato, como la asamblea de constitución del Consejo Comu-
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nitario Mayor de la Opoca, en la que algunos profesionales negros 
oriundos de la región promovieron la disgregación de la propuesta ini-
cial de titulación presentada por dicha organización. Asimismo, están 
las rivalidades existentes entre los líderes “históricos” del cc de Yuto y 
la junta recientemente elegida, las cuales se encuentran asociadas no 
sólo a intereses políticos y económicos divergentes, sino también a un 
difícil proceso de transferencia de autoridad de una generación a otra, 
o el conflicto de intereses entre los mineros artesanales y los propieta-
rios de dragas en la comunidad de Cuajandó, donde los primeros ven 
limitadas sus posibilidades de ejercer el barequeo a causa del empleo 
de las dragas para la explotación minera.

anexo fotográfico
(Fotografías de Sandra Martínez)

Foto 1. Construcción del Estadio del Chocó en predios de la Opoca.
Vía carreteable Quibdó- Yuto, junio de 2009.
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Foto 2. Aplanamiento de un terreno minero.
El Salto (Río Andágueda), junio de 2009.

Foto 3. “Zambullidora”. Río Andágueda, junio de 2009.
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Foto 5. Buzo trabajando con minidraga.
Quebrada Saudó (Río Andágueda), enero de 2009.

Foto 4.  Barequeo o mazamorreo.
Engrivadó (río Andágueda), enero de 2009.
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Foto 7. Dragón incautado a orillas del Río Atrato.
Río Atrato, junio de 2009.

Foto 6. Remociones del suelo realizadas por las retroexcavadoras.
Yuto, enero de 2009.
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4
LA CONSOLIDACIÓN DE UN NUEVO ORDEN ESTATAL  

EN EL PACÍFICO COLOMBIANO:  
TITULACIÓN COLECTIVA  

Y NUEVAS IDENTIDADES NEGRAS EN BUENAVENTURA

Marta Isabel Domínguez Mejía

¿Cinco millones de hectáreas en el Pacífico para los negros así no más?
¡Si esa gente no da puntada sin dedal!

Mujer negra, líder comunitaria de la zona rural de Buenaventura,
julio de 2005

La influyente compilación de Gilbert Joseph y Daniel Nugent sobre 
aspectos cotidianos de la formación del Estado reavivó los debates so-
bre qué es y cómo se puede abordar “el Estado” en las ciencias sociales 
(Joseph y Nugent, 1994). La propuesta de pensar el Estado en una di-
mensión local y cotidiana pone en debate el concepto de un ente cen-
tral al que se le adjudica unidad y coherencia, permitiendo por el con-
trario explorar las contiendas de poder locales, la implementación de 
políticas sociales y las movilizaciones populares como parte de su pro-
ceso de formación (Hansen y Stepputat, 2001). La mirada se enfoca 
en la interacción entre diferentes actores locales, representantes del 
Estado, miembros de las comunidades, políticos, intermediarios, acti-
vistas y académicos. Pensar el Estado en su dimensión local y cotidia-
na significa pensar cómo estos múltiples actores influyen tanto en la 
implementación de instrumentos de gobernanza y en la organización 
de personas dentro de sistemas de poder y autoridad como en la cons-
trucción de subjetividades locales y la implementación de formas no-
vedosas de actuar políticamente (Shore y Wright, 1997; Agudo San-
chíz, 2009). Pero pensar asuntos locales y cotidianos como parte de un 
proceso de formación del Estado también sugiere no abandonar por 
completo la mirada a sistemas de poder y autoridad que constituyen 
órdenes estatales más amplios. Pensar cómo se consolida el Estado en 
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lo local nos invita a enlazar de manera innovadora nuestras miradas 
“micro” y “macro” y a teorizar sobre la relación compleja entre actores 
y sistemas sociales.

El presente capítulo pretende explorar esta propuesta de mirar el 
Estado en su dimensión local y cotidiana por medio del análisis del 
proceso de titulación colectiva de las tierras que venían ocupando des-
de tiempo atrás las comunidades negras rurales del municipio de Bue-
naventura, en Colombia. Este proceso de titulación colectiva comien-
za en 1992 con el diseño participativo de la ley de titulación colectiva 
(Ley 70 de 1993) y culmina para efectos de este texto en 2006, cuando 
el gobierno nacional anuncia que se ha titulado colectivamente más 
de 90% del territorio “susceptible de titulación”.1 Se argumenta que la 
política de titular colectivamente las tierras de las comunidades negras 
rurales y ribereñas del Pacífico colombiano tuvo como efecto general 
la introducción de un orden estatal particular en esta región, aumen-
tando los mecanismos de control estatal sobre el territorio, la pobla-
ción y los recursos del Pacífico. Sin embargo, los mecanismos median-
te los cuales estas nuevas formas de ordenamiento territorial se ponen 
en práctica no pueden ser comprendidos sólo con la interpretación de 
los efectos agregados de la titulación. Las formas particulares en las 
cuales los afrocolombianos se organizan para titular sus tierras, cómo 
interpretan sus derechos especiales de autonomía y participación y 
cómo interactúan con funcionarios estatales, técnicos de la titulación, 
académicos y activistas en la implementación de programas y proyec-
tos locales, nos indica que este proceso de formación del Estado es 
mucho más complejo, contingente y plural de lo que las perspectivas 
globales pueden indicar.

Pensar la consolidación del Estado como el proceso de introduc-
ción de un orden estatal particular en el ámbito local plantea retos me-
todológicos importantes (Hansen y Stepputat, 2001). Por un lado, en 
la implementación de este tipo de políticas interactúan actores con in-
tereses variados que no obedecen directamente a una intencionalidad 
destinada a aumentar el control estatal en el Pacífico. Los afrocolom-

1 Para obtener información complementaria sobre el contenido de la Ley 70 de 
1993, véase el Anexo 2 al final de este volumen.
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bianos se plantean como población “en resistencia” y reclaman auto-
nomía territorial, y en ocasiones rechazan la presencia de grupos arma-
dos y del ejército en sus territorios. Los intermediarios y políticos 
locales actúan en muchos casos obedeciendo a intereses parciales y pri-
vados, tejiendo relaciones clientelares tanto con las comunidades 
como con funcionarios del gobierno. Por otro lado, sin embargo, pare-
cería que “a pesar de” las posibilidades de interacción y resignificación 
por parte de los actores implicados, estas políticas conservan dispositi-
vos de poder que las hacen efectivos instrumentos de gobernanza. La 
dificultad metodológica de conectar estos aspectos de las políticas so-
ciales reside en que la mirada detallada de los procesos de implementa-
ción implica un nivel de observación local que permite dar cuenta de 
la participación de los diversos actores, pero nubla los mecanismos 
concretos por medio de los cuales estas políticas son, a su vez, instru-
mentos de gobernanza.

Uno de los obstáculos que dificultan vincular conceptualmente la 
contingencia de las políticas sociales en el nivel local y su simultánea 
capacidad de establecer un orden político particular es la manera en 
que Estado y comunidad se han concebido como entidades tajante-
mente diferenciadas. Agudo Sanchíz (2009) nos previene sobre el ries-
go de caer en dicotomías estrictas entre gobernantes y gobernados, do-
minación y resistencia, perpetradores y víctimas. No se trata, sin 
embargo, de amalgamar a todos los actores que intervienen en los pro-
cesos políticos como si no estuvieran diferenciados en función de sus 
vínculos con el gobierno, con movimientos sociales, con organizacio-
nes no gubernamentales, con comunidades de base o con comunida-
des académicas. El problema está en preconcebir divisiones categóri-
cas entre “el Estado” y “la comunidad”, asumiendo que éstas son dos 
entidades discretas que operan con racionalidades ontológicamente 
diferentes. Asumir estas diferencias nubla algunos de los procesos más 
fascinantes del campo político, en los que las comunidades con fre-
cuencia resignifican su acción política demostrando gran capacidad de 
innovación, mientras que los actores del gobierno actúan de maneras 
que difícilmente caben dentro de una tipología ideal de racionalidad 
burocrática. Así, los grupos que se plantean “en resistencia” retoman y 
resignifican el lenguaje de la normatividad del Estado y, a su, vez los 
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funcionarios estatales operan mediante relaciones informales que so-
brepasan las lógicas de la acción burocrática. Si nos ceñimos rígida-
mente a la idea de que “las comunidades” actúan de acuerdo con su 
propio sistema de conocimiento “nativo”, las capacidades de innova-
ción política que han demostrado los pobladores del Pacífico no se po-
drían analizar como algo diferente a un “deterioro” o una “instrumen-
talización” de este conocimiento “nativo”. A su vez, si asumimos que 
los funcionarios estatales operan sólo de acuerdo con reglas explícitas y 
formalizadas en sus estatutos, difícilmente podríamos comprender los 
mecanismos por medio de los cuales los actores estatales tejen relacio-
nes y crean alianzas en el nivel local, alineando o cooptando a otros ac-
tores, o poniendo sus capacidades tecnocráticas al servicio de ciertos 
sectores del movimiento social. Este proceso de alineamiento y coop-
tación, formalmente entendido como “gobernabilidad”, sólo puede 
comprenderse en su justa dimensión con el análisis detallado de las re-
laciones entre múltiples actores que intervienen en la acción política.

Sin embargo, el énfasis en la minucia de la acción política de los ac-
tores acarrea el riesgo de perder de vista procesos políticos más am-
plios. Los estudios que han optado por una mirada etnográfica a las 
políticas sociales dan cuenta de relaciones complejas entre múltiples 
participantes, funcionarios estatales, expertos, académicos, activistas, 
líderes comunitarios y pobladores (Nuijten, 2003: 24). Aunque dicha 
perspectiva pone de relieve los actores que intervienen en los escena-
rios de las políticas sociales y la complejidad de las relaciones entre és-
tos, cae nuevamente en la dificultad de explorar, en un sentido más 
amplio, los sistemas políticos que se implementan con estas políticas. 
No debemos apresurarnos a concluir que el Estado es “una concentra-
ción de prácticas descentralizadas sin una agencia unificada ni un plan 
medular”, como tiende a hacerlo Nuijten al constatar que los funcio-
narios operan con una agenda de intereses propia y que las políticas 
sociales se ejecutan de manera caótica (2003: 15). En este capítulo ex-
ploraremos la posibilidad de centrar la mirada en el complejo proceso 
de la implementación de la política de titulación colectiva de tierras 
para comunidades negras en el Pacífico colombiano, pensando simul-
táneamente este proceso como parte de la consolidación de un tipo 
muy particular de Estado en el ámbito local.
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¿dónde observar la consolidación del estado  
en el ámbito local?

Las perspectivas que plantean acercarse a la esfera política local como 
parte de un proceso complejo de consolidación del Estado se han cen-
trado en la implementación de políticas sociales y en la introducción 
de un “orden” en la vida cotidiana de los sujetos (Shore y Wright, 
1997; Agudo Sanchíz, 2009; Nuitjen, 2003). Estos sujetos a su vez son 
actores en el proceso: incorporan, resisten y modifican aspectos de este 
“orden” con resultados a veces insospechados. Desde esta perspectiva, 
los puntos de partida importantes para la investigación son los lugares 
o “arenas” de implementación de políticas públicas, donde se da la in-
teracción entre los sujetos comúnmente vistos como “comunidades” y 
aquellos que se identifican como “el Estado” en el ámbito local. Estos 
lugares son, entre otros, las instancias de gobierno local, las escuelas, 
los centros de salud, las oficinas de política agraria y las inspecciones de 
policía. Por lo general, los estudios se enfocan en algún plan o progra-
ma de atención a la población, siguiendo atentamente los procesos de 
difusión, ejecución y evaluación de políticas (Rap, 2008).

Sin embargo, en el caso del Pacífico colombiano y, más concreta-
mente, de las zonas rurales del municipio de Buenaventura, estas “are-
nas” privilegiadas para la observación no son las que nos van a dar las 
claves del proceso de consolidación del Estado en el ámbito local. A 
partir de los años noventa del siglo pasado, el Estado no se consolidó 
en la región mediante procesos de disciplinamiento de la población 
vía la educación, ni con el control de prácticas y consumos cotidianos a 
partir de discursos sobre la salud y la enfermedad, ni con el registro de 
población y sus espacios de vivienda para la prestación de servicios pú-
blicos. Estas políticas de hecho presentaron tendencias de retracción 
más que de expansión en el gasto público, acordes con el giro neolibe-
ral ocurrido desde la década de 1990. Así, la inversión social en el Pací-
fico continuó siendo incipiente y rudimentaria. Donde sí se presentó 
una efervescencia de actividad, tanto de organizaciones locales y po-
bladores rurales como de agentes de instituciones del Estado, fue en 
torno al cumplimiento de los procedimientos para la titulación colec-
tiva de tierras a favor de las comunidades negras. Como veremos con 
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más detalle a continuación, este proceso contribuyó a la consolidación 
de un Estado particular por medio de la legitimación oficial de estruc-
turas territoriales y de poder locales denominadas consejos comunita-
rios, que se apropiaron de un discurso de autonomía étnico-territo-
rial.2 Dicha legitimación implicó el aval, por parte de las instituciones 
del Estado, de los procesos de afirmación de liderazgos de comunida-
des negras asentadas en las zonas rurales, pero también la prescripción 
de las condiciones y procedimientos mediante los que estos consejos 
comunitarios habrían de administrar sus territorios. Una de las conse-
cuencias del reconocimiento estatal de la autonomía de los consejos 
comunitarios fue que ciertos aspectos importantes de la planeación y 
ejecución de políticas recayó directamente sobre la población organi-
zada, la cual ahora debía “participar en el diseño de las rutas de su pro-
pio desarrollo”.3 Las entidades estatales se centraron, cada vez más, en 
la financiación ocasional de proyectos parciales, elaborados con la par-
ticipación de las organizaciones comunitarias, en torno a temas muy 
puntuales y casi siempre relacionados con la conservación de los recur-
sos naturales. En este sentido, “organizarse” no consistió en un proce-
so exclusivamente local: no se trató sólo de definir quiénes eran los 
miembros de una comunidad y ritualizar sus mecanismos de partici-
pación y de elección de representantes. Si un elemento central de di-
cha organización fue la demanda de población organizada por parte 
del gobierno, el proceso de conferir legitimidad a esta población cons-
tituye un eje central del proceso de consolidación del Estado en el ám-
bito local. Por este motivo, el presente capítulo se centra en el proceso 
de consolidación de estas nuevas formas de organización y cómo esto 
ha establecido, simultáneamente, un espacio de reconfiguración de li-
derazgos locales y de redefinición de la comunidad en términos étni-
cos y territoriales, así como unos mecanismos para fortalecer una nue-
va forma de inserción de las comunidades negras y sus territorios en 

2 Para mayores detalles sobre las disposiciones legales que reglamentan la forma-
ción de consejos comunitarios, véase de nuevo el Anexo 2.

3 Fragmento del discurso del viceministro de Gobierno, Héctor Riveros Serrato, 
en la ceremonia de apertura de la Comisión Especial para Comunidades Negras. Acta 
núm. 001, Santafé de Bogotá, 11 de agosto de 1992, centro de documentación del 
Instituto Colombiano de Antroplogía e Historia.
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un orden territorial y político más general. Analizaremos la forma en 
que se consolidaron los consejos comunitarios como nuevas unidades 
étnico-territoriales y su implicación en la formalización de la clasifica-
ción étnica de los pobladores, en la renovación de liderazgos y en la 
implantación de un tipo particular de Estado en la esfera local. Esto no 
significa que se deje de lado el ámbito de las políticas públicas entendi-
das como vehículos de implementación de programas de gobernanza. 
Paralelamente a la consolidación de instancias de poder local, observa-
remos las transformaciones en la manera de implementar planes y pro-
gramas de gobierno en el Pacífico, evidenciando la manera particular 
en la cual se da la retracción de la inversión estatal directa en políticas 
sociales. Veremos cómo la creación de consejos comunitarios y la re-
tracción de la inversión estatal son dos aspectos de un mismo proceso: 
la consolidación del Estado neoliberal en el Pacífico. Introducimos 
aquí el concepto de “Estado neoliberal” para enfatizar que las políticas 
contemporáneas que han sido conceptualizadas con mayor detalle en 
sus aspectos económicos —de retracción en la inversión de políticas 
sociales— también implican la instrumentación de un orden político 
concreto con el cual penetrar las formas de organización local. El Esta-
do neoliberal no sólo se retrae, también se expande por medio de la 
demanda de población organizada y participante.

la titulación colectiva  
y el control territorial de zonas marginales

La titulación colectiva ha sido pensada en términos de los cambios en 
las políticas colombianas hacia los grupos étnicos, cambios que han obe-
decido a intereses del gobierno por crear condiciones de gobernabilidad 
en zonas marginales. Hoffmann (2007) interpreta este proceso como 
una “integración tardía de la región Pacífica a la nación”, atribuyéndo-
lo a una combinación de múltiples factores: las reivindicaciones terri-
toriales de las comunidades, las exigencias globales de respeto a las mi-
norías y la necesidad de crear condiciones de gobernabilidad en zonas 
periféricas en el contexto del “caos político y militar” que vivía el país. 
Asimismo, Hoffmann suma un elemento internacional de corte más 
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económico: en un contexto de globalización y con la llegada eventual 
de inversionistas extranjeros era necesario ponerle fin a la ambigüedad 
jurídica en la que se encontraban los derechos de propiedad de las sel-
vas del Pacífico, donde se superponían reservas forestales, extracciones 
a la reserva, resguardos, propiedad privada y baldíos de la nación. 
Christian Gros (1997) interpreta las reformas constitucionales respec-
to a los grupos étnicos como evidencia del interés del Estado colom-
biano en implementar formas de gobierno mediante las cuales se pu-
diera lograr, indirectamente, el control de áreas marginales. Un paso 
en este sentido era crear o cooptar organizaciones de base en estas zo-
nas, incentivándolas para involucrarse en un diálogo formal con el go-
bierno. Los requisitos y procedimientos para la consolidación de con-
sejos comunitarios en el Pacífico establecen sin duda nuevas formas de 
comunicación de las comunidades con el gobierno, y la titulación co-
lectiva de tierras en general aclara el mapa de población, territorio y 
recursos en la región.

Si bien la titulación colectiva de más de cinco millones de hectáreas 
para comunidades negras fue el resultado más manifiesto de la aplica-
ción de la Ley 70 de 1993, la creación de nuevas unidades étnico-terri-
toriales, llamadas consejos comunitarios, produjo un giro en las for-
mas de organización local y, sobre todo, en las formas de inserción de 
las poblaciones rurales del Pacífico en el sistema estatal colombiano. 
La ley de titulación colectiva introduce este concepto de “consejo co-
munitario”, estableciendo que, para recibir los títulos colectivos de las 
tierras, las comunidades negras debían constituirse de acuerdo con di-
cha figura para administrar internamente el territorio. Los primeros 
requisitos para la formación de consejos comunitarios eran realizar un 
censo interno y elaborar un mapa participativo que especificara el te-
rritorio de la comunidad negra, los linderos, vecinos y terrenos de pro-
piedad privada existentes en su interior (véase la imagen 1).

También debían especificarse los recursos existentes y sus formas de 
aprovechamiento, las formas tradicionales de producción y las histo-
rias de la consolidación de cada comunidad. Estos requisitos moviliza-
ron equipos de antropólogos, topógrafos, demógrafos y abogados a las 
zonas rurales del Pacífico para realizar las visitas técnicas que culmina-
rían con el esclarecimiento del mapa físico y poblacional de la región, 
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con coordenadas actualizadas y unidades uniformes y “legibles” (cfr. 
Scott, 1998). Así, los consejos comunitarios pasaron a ser las unidades 
territoriales que daban cuenta de la población y el territorio rural en el 
Pacífico. El proceso de titulación colectiva aclaraba el mapa de la re-
gión, esclareciendo los derechos de propiedad de todos los actores pre-
sentes, y terminaba con la ambigua figura de “baldíos de la nación”. Al 
mismo tiempo, se delegaban las labores administrativas locales a las 
nuevas organizaciones constituidas según los parámetros que estable-
cía la ley. Las estructuras organizativas del consejo comunitario pasa-
ron a ser la máxima autoridad para la administración interna de todo 
lo relacionado con la población, los recursos y el territorio de las co-
munidades negras. Una parte importante de la legitimidad de estas 
nuevas estructuras se derivaba del proceso de inscripción, sello y regis-
tro de las actas de reuniones ante el gobierno municipal y central. Así, 
el proceso se completaba al georreferenciar el territorio y la población, 
así como al ratificar que la autoridad legítima en el territorio era la 
junta del consejo comunitario, debidamente registrada ante los orga-

Fuente: Incoder, Expediente de titulación 664.

Imagen 1. Mapa realizado por el consejo comunitario de La Bocana 
como requisito para la titulación.
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nismos pertinentes del Estado. Desde un punto de vista estatal, el pro-
ceso de titulación colectiva representó el esclarecimiento del mapa re-
gional, tanto en términos de población y de recursos como en cuanto 
a la identificación de las autoridades encargadas de administrar los te-
rritorios.

El esclarecimiento del mapa de la región tenía implicaciones para el 
control territorial en el contexto del conflicto armado interno colom-
biano. Hasta mediados de la década de 1990, el Pacífico era percibido 
como un “remanso de paz” debido a los bajos índices de violencia polí-
tica que se registraban en la región, comparado con lo que se vivía en 
otras regiones del país.4 Sin embargo, había en la región elementos 
detonantes de un conflicto armado. Las zonas selváticas habían sido 
utilizadas como refugio de los grupos guerrilleros y a lo largo de la re-
gión se trazaban rutas de tráfico de armas y de drogas, comenzaban a 
aumentar los cultivos de coca y a su vez crecía la percepción del Pacífi-
co como región estratégica para la implementación de grandes pro-
yectos agroindustriales. Con la proliferación de grupos paramilitares, 
la región entró de lleno en la cartografía del conflicto armado nacional 
en los años noventa (Agudelo, 2001b). El débil control territorial por 
parte del Estado en esta región venía perfilándose como un problema 
para la seguridad nacional. Con los procedimientos para titular las tie-
rras, la legitimidad de los liderazgos locales se supeditó al “visto bueno 
del Estado central”, ganándole terreno a los grupos armados que his-
tóricamente habían controlado en parte los procesos de organización 
comunitaria. En Buenaventura, las acciones de los paramilitares, diri-
gidas principalmente contra los nuevos líderes de comunidades ne-
gras, fue un factor de presión para que se explicitara, de manera cate-
górica, el alineamiento de estos líderes y comunidades con el Estado.5 

4 Véase la revista Noche y Niebla. Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia 
Política (1996).

5 Las intervenciones de los grupos armados tuvieron diferentes implicaciones en 
toda la región del Pacífico, dependiendo de los intereses estratégicos de aquéllos en los 
territorios de las comunidades negras y también de sus relaciones con diversos líderes lo-
cales. En zonas de alta presión sobre la tierra, las acciones armadas resultaron en despla-
zamientos masivos de la población e invasiones de tierras de las comunidades negras. En 
el caso del municipio de Buenaventura, la presión sobre la tierra no fue un factor deter-
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Las acciones de resistencia al conflicto armado y al desplazamiento en 
este municipio estuvieron dirigidas a enfatizar el deslindamiento de la 
población de los grupos guerrilleros, y el acogimiento a las normas es-
tablecidas por el Estado (Domínguez, 2003). Declararse “población 
neutral” fue una estrategia de sobrevivencia al conflicto armado que 
adoptaron muchas poblaciones rurales en Colombia. Este principio 
desencadenó importantes movimientos de resistencia e iniciativas de 
organización territorial, sobre todo en el departamento del Chocó. En 
el caso de los afrocolombianos de Buenaventura, si bien estos movi-
mientos fueron más incipientes, declararse población neutral fue un 
tema de interesantes discusiones porque algunos líderes sentían que 
implicaba renunciar al derecho de tener una posición y actuar en el 
campo político.

Sin embargo, las acciones emprendidas por los consejos comunita-
rios tras declarar su “neutralidad” por lo general siguieron, cada vez 
más, los canales institucionales. Así fuera para protestar contra las ac-
ciones de funcionarios del Estado o para denunciar y rechazar planes y 
programas gubernamentales, las comunidades rurales empleaban los 
mecanismos y procedimientos legales, alineándose así con un orden 
institucional estatal. Los portapapeles de los líderes rurales se llenaban 
de derechos de petición, tutelas, recursos de reposición, todos con se-
llos, firmas y estampillas que daban fe de sus travesías por la burocra-
cia estatal. Aprender a utilizar estos recursos legales y a moverse entre 
los espacios formales e informales de la burocracia se convertía en un 
requisito para la consolidación de los consejos comunitarios. A su vez, 
este conocimiento resultaba en prácticas políticas que implicaron un 
avance en el control territorial de esta región.

En general, los pasos y requisitos para la titulación fueron los meca-
nismos para la consolidación de un tipo muy particular de Estado en 
el Pacífico. Se privilegiaba la participación ciudadana y la autonomía 

minante, y las acciones armadas de los paramilitares se dirigían más sistemáticamente 
contra los líderes que iban ganando cierta visibilidad con sus luchas por lograr la titu-
lación colectiva de las tierras. Los desplazamientos que ocurrieron entre 1998 y 2003 
fueron seguidos por retornos parciales de la población y no resultaron en invasiones y 
desalojos permanentes de grandes zonas, como sí fue el caso en varios de los territorios 
colectivos en el departamento del Chocó (Incoder, 2005).
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de unidades territoriales especiales por medio de un sistema descen-
tralizado, pero al mismo tiempo se controlaban centralmente los re-
cursos financieros para poner en práctica las iniciativas que surgían en 
el ámbito local. El resultado visible de la construcción de este tipo de 
Estado en el municipio de Buenaventura fue una retirada de las inci-
pientes planificación e inversión estatales, justificada en virtud de la 
participación y la autonomía de las comunidades, y a su vez unas co-
munidades sin los recursos necesarios para diseñar o ejecutar sus pro-
pios planes de desarrollo. Las comunidades locales invirtieron más 
que nunca en el diseño de proyectos muy parciales y, sobre todo, en el 
enmarañado proceso de entrada de estos proyectos en la burocracia 
estatal para su aprobación y financiamiento.

En suma, delegar la administración de territorios y personas a las 
comunidades locales no debe interpretarse como una contracción en 
el control territorial estatal. Más bien, el proceso de estandarizar las 
estructuras de administración local y delegar estas responsabilidades 
administrativas representó un aumento en las posibilidades de segui-
miento de estos territorios, con un sistema de ordenamiento territo-
rial más cualificado. La promesa de titular colectivamente las tierras 
de las comunidades negras ubicó a los pobladores rurales del Pacífico 
del lado del Estado. Mediante la cotidianidad del cumplimiento de los 
procedimientos burocráticos para la titulación, se abrieron nuevos ca-
nales de comunicación entre las comunidades y las instituciones esta-
tales. Esto no implicó necesariamente la cooptación política, pero si 
convirtió a las últimas en interlocutores centrales para las nuevas orga-
nizaciones locales.

río, carretera y mar:  
la variedad detrás del concepto de “comunidad negra”  

y el caso del consejo comunitario de la bocana

Los diferentes consejos comunitarios que se establecieron en Buena-
ventura presentan variadas trayectorias organizativas, las cuales se 
plasmaron en el mapa del municipio en tres grandes zonas que deno-
minaremos río, carretera y mar. Esta tipificación de los consejos co-
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munitarios obedece tanto a la manera en que los pobladores dan senti-
do a su entorno (con referencia al río, al mar o a la carretera) como a las 
diferentes historias organizativas y de asesoría de los diferentes conse-
jos comunitarios.

El mapa 1 demarca los territorios titulados colectivamente, indi-
cando también las zonas en proceso de titulación y en conflicto, al 
igual que las áreas que no son susceptibles de ser tituladas como las zo-
nas urbanas, los resguardos indígenas y el parque natural Farallones de 
Cali. El mapa muestra la magnitud de la titulación en el municipio, 
donde la totalidad del área susceptible de ser titulada lo ha sido ya o se 
encuentra en proceso. Para 2004 ya no quedaban comunidades rura-
les que no pertenecieran a alguno de los consejos comunitarios conso-
lidados. Tampoco quedaban terrenos en los cuales no se hubiera al 
menos iniciado el proceso de titulación en nombre de las comunida-
des negras ahí asentadas. Esto representó un cambio importante en 
términos del ordenamiento territorial del municipio: los baldíos de la 
nación dejaron de existir, surgió el consejo comunitario como un nue-
vo ente territorial y sus estructuras organizativas como nuevos actores 
que debían ser consultados para cualquier tipo de explotación o activi-
dad productiva en la zona.

Como se mencionó, los consejos comunitarios que se formaron 
en Buenaventura pueden categorizarse como “de río”, “de carretera” 
y “de mar”. Los consejos comunitarios de río están ubicados princi-
palmente en la zona sur del municipio, son de gran extensión, sus 
territorios abarcan cuencas completas y van desde las fronteras del 
parque natural Los Farallones hasta el Océano Pacífico. Un segundo 
grupo de consejos comunitarios en la zona central del municipio tie-
ne territorios de menor extensión, cada uno dominado por un po-
blado o vereda ubicado a la orilla de una carretera; el territorio luego 
se extiende perpendicularmente a la carretera, hacia el oriente, 
creando una curiosa concentración de territorios “largos y angos-
tos”. En la zona norte del municipio hay una importante extensión 
que permanece en disputa con entidades como la Gobernación y la 
Armada Nacional. En esa zona hay consejos comunitarios costeros, 
en los cuales el territorio cobra sentido a partir de poblados y veredas 
ubicados sobre la playa. A este tercer grupo pertenece el consejo co-
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Fuente: Incoder, Sistema de Información Geodemográfica Colombiana.
Elaboración: Marta Domínguez; Sistema de Información Geográfica de El Colegio de México.

Mapa 1. Títulos colectivos de comunidades negras  
en el municipio de Buenaventura, 2008.
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munitario de La Bocana, el único consejo de costa con título colecti-
vo. El estudio de caso que sustenta este capítulo fue realizado en este 
consejo comunitario.

En Buenaventura esta diferencia entre consejos comunitarios de 
río, de carretera y de mar dividió no solo la geografía sino también la 
historia organizativa de las comunidades negras del municipio. La 
apertura política que surgió de la Asamblea Nacional Constituyente 
y la Ley 70, a principios de la década de 1990, acarreó una crecida 
agitación alrededor de temas étnicos en el Pacífico y el florecimiento 
de organizaciones que planteaban lo afrocolombiano o lo negro 
como el asunto medular de sus agendas. En el municipio de Buena-
ventura la organización que en ese momento tomó el liderazgo en el 
giro hacia lo étnico fue Palenque el Congal, vinculada al Proceso de 
Comunidades Negras (pcn) —una de las organizaciones más influ-
yentes con alcance nacional. Palenque el Congal reunía a personas 
en su mayoría provenientes de la zona urbana del municipio, pero 
con vínculos importantes y capacidad de movilización en las zonas 
rurales. Las discusiones sobre cómo debería incluirse el tema de los 
afrodescendientes en la nueva constitución fueron llevadas por los 
líderes de Palenque (como se conoce popularmente a la organiza-
ción) a las poblaciones asentadas a lo largo de los ríos. Las importan-
tes alianzas que se tejieron entre líderes urbanos y rurales fortalecie-
ron esta organización.

En el municipio de Buenaventura las poblaciones costeras partici-
paron poco en este proceso de movilización y en las discusiones sobre 
los negros ante la reforma constitucional. Tampoco participaron en 
los diferentes procesos de “consulta con la comunidad” para la elabo-
ración de la Ley 70. Paradójicamente, la facilidad para llegar hasta es-
tas comunidades costeras fue más un obstáculo que una ventaja para 
compartir la efervescencia organizativa del momento. Si bien era cier-
to que la mayoría de la población negra rural del municipio vivía a lo 
largo de los ríos, la exclusión de la costa también se explica porque 
muchos de los líderes de entonces manejaban una idea de reivindica-
ción de la etnia negra basada en una “cultura de río”. Ésta se legitima-
ba, en parte, por medio de la imagen de aislamiento de poblaciones 
que vivían “río arriba” con sus propias costumbres y tenían una espe-
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cial relación con su entorno.6 Las comunidades de costa en Buenaven-
tura, especialmente las de La Bocana, Juanchaco y Ladrilleros, no eran 
de gran ayuda en esta construcción. La importancia central del turis-
mo en la zona, lo cual en parte explicaba la regularidad y el relativo 
bajo costo del transporte, le daba a la costa elementos que desentona-
ban con la idea de comunidades negras que vivían de la explotación 
sustentable de los recursos naturales. El agudo problema de las basu-
ras, arrastradas desde las zonas urbanas por la marea hacia las playas, 
dificultaba la imagen de una “cultura ecológica”. La abundancia de 
predios privados, propiedad de personas del interior, también dificul-
taba plantear que estas costas eran territorio de las comunidades ne-
gras. Así, la reivindicación de una cultura propia asumió una mirada 
hacia los ríos, y el turismo y las zonas costeras se volvieron, tácitamen-
te, un tema un poco incómodo en este discurso.

Una vez aprobada la Ley 70 de 1993 se multiplicaron las organiza-
ciones locales con capacidad de contratar con el Estado los cursos y 
asesorías sobre “ley 70” en las zonas rurales y la competencia entre 
aquéllas tomó un matiz territorial. La hegemonía de Palenque el Con-
gal comenzó a ser cuestionada por otros actores. Las diferentes organi-
zaciones ganaron influencia en la medida en que lograron asesorar co-
munidades sobre la conformación de consejos comunitarios y sobre 
cómo solicitar el título colectivo de las tierras. A su vez, las comunida-
des que inauguraban consejos comunitarios pasaban a pertenecer a las 
organizaciones que las asesoraban. Dado que la mayoría de las comu-
nidades de río estaban con el pcn, las otras organizaciones que comen-
zaron a trabajar en las zonas rurales tuvieron que buscar la manera de 
conformar consejos comunitarios más pequeños y en zonas de menor 
dominio del pcn.

En este sentido, Rosita Solís, una mujer negra universitaria con 
gran elocuencia y habilidad política, retomó la labor de llevar la Ley 
70 a las comunidades costeras. Fue así como en 1997 comenzó a ins-
truir a las poblaciones de La Bocana, Juanchaco, Ladrilleros y Punta 
Soldado sobre una ley con la cual los negros podrían eventualmente 

6 Esta imagen de las “comunidades de río” es la que quedó plasmada en la Ley 70 
de 1993.
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Fuente: Incoder, Sistema de Información Geodemográfica Colombiana.
Elaboración: Marta Domínguez; Sistema de Información Geográfica de El Colegio de México.

Mapa 2. Distribución espacial de la Asesoría para la Titulación Colectiva 
de Comunidades Negras en el Municipio de Buenaventura 1993-2005.
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titular en forma colectiva sus territorios. A diferencia de lo ocurrido en 
los principales ríos del municipio, donde los debates y discusiones ha-
bían empezado desde antes de la Asamblea Nacional Constituyente, el 
proceso organizativo en comunidades costeras fue mucho más rápido 
y pragmático. El trabajo se centró en la divulgación de la ley mediante 
cartillas existentes y en el cumplimiento de los trámites para confor-
mar consejos comunitarios y establecer linderos para la titulación co-
lectiva. Al ser la primera en asesorar a las comunidades costeras, Rosita 
Solís ganó influencia sobre un importante sector de la zona rural del 
municipio de Buenaventura.

El peso político de las diferentes organizaciones asesoras se iba esta-
bleciendo por medio de alianzas con líderes de comunidades rurales y, 
así, las distintas fuerzas en Buenaventura iban “tomando” diferentes 
porciones del mapa rural del municipio. Se trataba de alianzas que im-
plicaban una forma de representación informal y se decía que los ríos 
Mallorquín, Yurumnguí y Raposo “estaban con el pcn”; que Anchica-
yá se había dividido y parte “era del pcn” y parte “de Néstor Córdoba” 
(declarado como independiente), y, finalmente, que las zonas turísti-
cas de La Bocana, Juanchaco y Ladrilleros “eran de Rosita Solís”. 
Como vemos en el mapa 2, las alianzas entre comunidades y organiza-
ciones se establecieron siguiendo la división previa de comunidades de 
río, carretera y costa. Estas alianzas son centrales para comprender el 
nuevo orden político que se inaugura con la Ley 70 de 1993, en el que 
los espacios que se abrieron para la representación política de las co-
munidades negras forjaron nuevas formas de relación entre comuni-
dades rurales, organizaciones civiles regionales y el Estado.

la mirada a las comunidades costeras

La idea de “comunidad negra” que sustentaba la Ley 70 de 1993 debe 
ser entendida como una construcción discursiva a la cual ninguna po-
blación se ajusta del todo. Sin embargo, algunas de las zonas tituladas 
colectivamente se alejaban de esta “idea” más que otras. El caso de las 
comunidades negras de Buenaventura es un buen ejemplo de ello: 
mientras que la ley presuponía comunidades agrícolas, pesqueras o 
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mineras, las poblaciones de La Bocana, Juanchaco y Ladrilleros ocu-
paban localidades costeras que obtenían una buena parte de sus ingre-
sos de un turismo pobre de precaria infraestructura y baja rentabili-
dad. La Bocana logró titular sus tierras colectivamente, culminando el 
proceso en 2005 con 19 000 hectáreas a su nombre. La tierra así titu-
lada no era ampliamente explotada para producción o recolección de 
alimentos. Aunque los cocoteros, palmas de Naidí y de Milpesos y al-
gunos árboles frutales eran muy valorados, la mayoría de los víveres, 
aparte del pescado y el coco, eran comprados en Buenaventura o en las 
múltiples tiendas que traían su mercancía de la zona urbana. La pobla-
ción no conocía ni transitaba por el 90% del territorio asignado y sólo 
unos pocos pobladores, dedicados a la explotación poco controlada de 
la madera, se internaban de manera regular en las zonas boscosas. So-
lamente la franja que colindaba con la playa podía considerarse de in-
terés para los pobladores, y estaba salpicada de pequeños terrenos de 
propiedad privada titulados por los mismos pobladores o por perso-
nas foráneas antes de la aparición de la Ley 70. Dado que la ley respe-
taba los títulos privados, permitiendo su coexistencia con el título co-
lectivo, muchos de los pobladores tenían sus pequeños hoteles en 
terrenos que estaban a su nombre, siendo al mismo tiempo beneficia-
rios del título colectivo. Existía también un número importante de 
“terceros ocupantes”, categoría otorgada a personas no consideradas 
de la etnia negra que tenían títulos de propiedad dentro del territorio 
colectivo.

Una mirada a estos territorios costeros gana relevancia si tenemos 
en cuenta que la ley presupone unas ciertas características que, a su 
vez, se vuelven condiciones para la titulación de la tierra en los artícu-
los reglamentarios. El conjunto de características que implícita y ex-
plícitamente se les adjudicó a las comunidades negras del Pacífico en 
la legislación tuvo orígenes múltiples. Hubo influencia de antropólo-
gos e investigadores que habían estudiado algunas de estas comunida-
des y participaron en la propuesta de ley; intereses diversos por incluir 
el tema del cuidado del medio ambiente y la biodiversidad en el mo-
mento histórico en el cual surge la ley, y los esfuerzos de un grupo he-
terogéneo de líderes y representantes de un incipiente movimiento 
afrocolombiano por reivindicar el estatus de grupo étnico para las co-
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munidades negras, basados en la aserción de una cultura e historia di-
ferenciadas. Esta construcción heterogénea de lo que eran, o debían 
ser, las comunidades negras, una vez plasmada en la ley, determinó los 
procedimientos que los pobladores rurales debían cumplir para titular 
colectivamente sus tierras.

La ley presupone una idea de territorialidad construida de manera 
colectiva y, por lo tanto, exige la presentación de mapas participativos 
que demarquen con claridad las fronteras de la comunidad. Sin em-
bargo, en la mayoría de los casos las fronteras de cada comunidad se 
fueron definiendo precisamente mediante los procedimientos de deli-
mitación de terrenos para la titulación colectiva. En el caso de las co-
munidades costeras, y específicamente en el de La Bocana, se solicitó 
un terreno mucho más extenso que el que los miembros de la comuni-
dad consideraban como propio. Debido a que la meta que se trazó el 
gobierno era titular seis millones de hectáreas para las comunidades 
negras, y a que el cumplimiento de esa meta se medía en porcentajes de 
este total, grandes extensiones fueron tituladas con la única condición 
de que no surgieran oposiciones a la titulación. Así, se permitió titular 
terrenos extensos para la conservación y la expansión futura de las co-
munidades. En el caso de La Bocana, aunque existía el conocimiento 
de linderos entre las diferentes propiedades individuales y familiares, 
así como algún consenso sobre áreas de uso colectivo, las fronteras del 
título eran mucho más amplias que los porosos límites cotidianamen-
te utilizados por sus pobladores.

Otro requisito significativo estipulado por la ley era la realización de 
un informe sobre antecedentes etnohistóricos que recogiera testimo-
nios sobre cómo se formó la comunidad, cuáles fueron sus primeros 
pobladores, las formas de organización que se han dado en ella y sus 
costumbres y formas de producción. En La Bocana se entrevistó a los 
ancianos que llevaban más tiempo viviendo en la zona, pero en el in-
forme se le restó importancia al hecho de que muchos de ellos no ha-
bían nacido ahí y de que, en su mayoría, la población estaba compues-
ta por fuereños que habían llegado incluso desde zonas urbanas para 
establecer negocios relacionados con el turismo. En la descripción de 
costumbres locales los expedientes presentan un discurso muy similar 
al de otros consejos comunitarios, en los que se mencionan personajes 
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míticos, leyendas del Pacífico y costumbres de trabajo colectivo y ayu-
da mutua, sin relacionar estas prácticas con el negocio del turismo.

El propósito del presente estudio de caso, realizado en La Bocana, 
no era el de cuestionar hasta qué punto las comunidades costeras eran 
realmente “comunidades negras” o el grado en que la ley se ajustaba a 
la realidad de estas comunidades. Entendemos la ley como una cons-
trucción que debe ser analizada en términos de los actores, intereses y 
correlaciones de fuerzas involucrados en su creación. Lo que nos inte-
resa en primera instancia es examinar las estrategias de estas comuni-
dades para acogerse a la ley, identificarse como comunidades negras y 
beneficiarse del título colectivo. En la segunda parte, el acento radica-
rá en los efectos y consecuencias, a veces inesperados, de este proceso 
de titulación.

Líderes comunitarios y regionales, así como pobladores rurales, 
fueron rápidos en comprender el sentido de “comunidad negra” plas-
mada en la ley y resaltaron elementos compatibles con esta definición 
en los diferentes reportes entregados para obtener el título, velando 
otros que juzgaban poco afines. En el informe de La Bocana se men-
cionó la importancia del turismo en la zona pero insistiendo en la mo-
dalidad de “casa-hotel”, en la que los habitantes comparten sus cos-
tumbres con los visitantes, y pasando por alto la existencia de hoteles 
grandes que eran propiedad de personas “del interior”. Se sobredi-
mensionó la importancia de la pesca artesanal, la recolección de pian-
gua y las “formas tradicionales de trabajo conjunto como la minga y la 
mano cambiada”.7 Sin embargo, muchos de los detalles que aparecían 
inicialmente “en el papel”, con el tiempo, fueron tomando matices 
insospechados. Como veremos con más detalle a continuación, el he-
cho de asumirse como “comunidad negra” inauguró en La Bocana un 
replanteamiento de la pertenencia de las personas a la comunidad, al 
formalizarse las categorías de clasificación de los pobladores según pa-
rámetros étnicos.

7 La “minga” y la “mano cambiada” son formas de trabajo colectivo en las cuales 
varios miembros de una comunidad se juntan para trabajar en los terrenos de uno de 
ellos que necesita mano de obra extra. Posteriormente, la persona asistida debe ofrecer 
su trabajo en el momento en que los otros miembros lo requieran.
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repensar la pertenencia  
en términos étnicos

Los artículos reglamentarios de la Ley 70 establecieron unos linea-
mientos para definir quiénes pertenecían a “la comunidad negra” y, 
por lo tanto, quiénes podían elegir y ser elegidos como gobernantes y 
representantes de estas comunidades.8 Aunque la reglamentación de 
la ley permitía que las comunidades adicionaran requisitos para los 
miembros elegidos, el espíritu era que éstos debían pertenecer al gru-
po étnico afrocolombiano, definido como el “grupo de familias de as-
cendencia afrocolombiana que poseen una cultura propia, comparten 
una historia y tienen sus propias tradiciones y costumbres dentro de la 
relación campo-poblado, que revelan y conservan conciencia de iden-
tidad que las distingue de otros grupos étnicos”.9 Para poder pertene-
cer a la junta directiva del consejo comunitario se debía ser nativo de la 
comunidad y estar registrado en el censo interno, o llevar por lo me-
nos 10 años de residencia permanente en el territorio y haber asumido 
las prácticas culturales de la comunidad. La ley no era tan explícita so-
bre quiénes podían habitar en el territorio de comunidades negras y 
sólo se apuntaba que aquellas personas de grupos étnicos diferentes al 
afrocolombiano que intentaran establecerse en territorios colectiva-
mente titulados serían considerados ocupantes de “mala fe”. Sin em-
bargo, el estatus de las personas negras que llegaban a residir en el te-
rritorio de una comunidad ya consolidada no estaba claro y la ley 
parecía dejarlo al criterio de los reglamentos internos. En La Bocana 
residían personas de diferentes grupos étnicos, algunos con títulos de 
propiedad privada respetados por el título colectivo. También había 
un constante movimiento de personas de todas las etnias que llegaban 
a establecer negocios, a trabajar en los hoteles o a vivir con parientes 
que residían ahí. Por lo tanto, las maneras como se fueron establecien-
do mecanismos para definir la pertenencia de las personas a la comu-
nidad merecen atención especial.

8 Para mayores detalles sobre los decretos que reglamentan las formas de gobierno 
de los consejos comunitarios, véase el Anexo 2.

9 Ley 70 de 1993, capítulo i, artículo 2, numeral 5.
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Si bien en las discusiones para elaborar la Ley 70 se optó por una 
definición de “comunidad negra” menos basada en distinciones feno-
típicas y raciales que en una en la cual primaran elementos culturales 
comunes, las características fenotípicas de las personas tenían un pa-
pel importante en las prácticas cotidianas con las que se definía a 
aquellos susceptibles o no de pertenecer a la comunidad. Como vere-
mos a continuación, la percepción de estas características fenotípicas 
en La Bocana se combinaba con una interesante amalgama de elemen-
tos mediante los cuales los pobladores derivaban su sentido de perte-
nencia. La aparición de la titulación colectiva obligó a formalizar la 
definición de pertenencia, reforzando elementos étnicos en el proceso 
de elección de líderes de una forma que no había sido tan preponde-
rante antes de la titulación colectiva.

En un primer encuentro con los miembros de la junta del consejo 
comunitario elegida en 2005 se pudo advertir que un elemento cen-
tral en la definición legal de comunidad negra no coincidía del todo 
con la definición de pertenencia a la comunidad de La Bocana. Clara-
mente, no todos eran “miembros de familias de ascendencia afroco-
lombiana”. Tanto la vicepresidenta como el secretario de la junta eran, 
sin dudas para nadie, parte de la comunidad negra, aun sin ser descen-
dientes de afrocolombianos. Aunque tampoco habían nacido en La 
Bocana, ellos mismos se consideraban y eran considerados por todos 
como “de allí” y de ninguna otra parte. La vicepresidenta, María, ha-
bía trabajado por muchos años como inspectora de policía en Juan-
chaco y se había jubilado hacía varios años para vivir en La Bocana. 
Roberto, el secretario, había nacido en el Pacífico nariñense y había 
sido pescador en la bahía de Buenaventura toda su vida. Ambos eran 
miembros de la comunidad negra de La Bocana con la totalidad de 
derechos y deberes que esto significaba.

No obstante, la existencia de personas no negras como miembros 
de la comunidad no significaba que los parámetros fenotípicos no fue-
ran relevantes en La Bocana. Tampoco se podía deducir que la ley de 
titulación colectiva no hubiera modificado las condiciones de mem-
bresía en la comunidad. Los parámetros de adscripción eran variados 
y uno de los efectos principales de la ley fue que se plasmaran más for-
malmente las diferentes modalidades de pertenencia y los derechos a 
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participar en las estructuras de gobierno de la comunidad. Desenma-
rañar el complejo de circunstancias que resultaban en las diferentes 
modalidades de pertenencia no era por tanto tarea fácil. Éstas se ha-
bían ido construyendo de forma más bien casuística y acumulativa: 
parecía haber un cierto nivel de consenso sobre quiénes “pertenecían” 
a la comunidad sin lugar a dudas y, por lo tanto, las características de 
estos miembros se generalizaban. A su vez, existían casos “dudosos” 
sobre los cuales se decidía en momentos cruciales, como las votaciones 
en asambleas y las postulaciones para diferentes cargos. Una vez que 
los casos dudosos eran resueltos, pasaban también a ser norma. Proce-
deremos ahora a descifrar este complejo sistema de pertenencia, to-
mando los ejemplos de personas consideradas “negras” y “no negras”.

Personas no negras

Como ya vimos, María, la vicepresidenta de la junta del consejo comu-
nitario de La Bocana, y Roberto, el secretario, tenían total derecho al 
voto y a ser elegidos como miembros de la junta directiva. Ante mi in-
sistencia por intentar descifrar por qué la pertenencia de María y Rober-
to era tan obvia para todos, la explicación fue que María y Roberto eran 
“del Pacífico” y posiblemente descendientes de “culimochos”. Estos úl-
timos son identificados como personas blancas provenientes del Pacífi-
co nariñense que, históricamente, se mantuvieron en relativo aisla-
miento de las comunidades negras al tiempo que se dispersaban por 
otras regiones del Pacífico. Se dice incluso que los culimochos eran des-
cendientes de vikingos y que por esa razón resultaban excelentes mari-
neros y constructores de embarcaciones de madera. Existe también el 
rumor de que, debido a dichas habilidades, algunos miembros de fami-
lias descendientes de culimochos habrían entrado al negocio del trans-
porte de pequeños y medianos cargamentos de pasta de coca hacia Cen-
tro y Norteamérica. En cualquier caso, aquellos identificados como 
culimochos y sus descendientes pertenecen al Pacífico y, por lo tanto, 
no se cuestionaba su pertenencia a la comunidad negra en La Bocana.

Otras personas no negras consideradas también como integrantes 
de la comunidad con plenos derechos eran los residentes casados con 
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personas negras. Se argumentaba que la pertenencia por vía del matri-
monio había sido introducida por la Ley 70, ya que los cónyuges en-
traban a ser miembros del “grupo de familias de ascendencia afroco-
lombiana”. Por ejemplo, Arley, el esposo de Pura —la tesorera suplente 
de la junta—, era oriundo del departamento del Huila, pero al estar 
casado con una mujer negra de la comunidad y residir en La Bocana 
disponía de voz y voto y podía ser elegido como miembro de la junta 
del consejo comunitario.

El caso de Julio Orozco es interesante en tanto que presenta otra 
modalidad de pertenencia, aunque con derechos restringidos. Julio 
era del interior del departamento del Cauca, pero residía en La Boca-
na desde hacía más de 10 años. Había sido muy activo en cuestiones 
organizativas en la comunidad, interesándose por las asambleas y las 
elecciones de la junta directiva, por lo que su caso mereció el estableci-
miento de nuevas condiciones de membresía. Julio vivía con su espo-
sa, también no negra y proveniente del interior, y con sus hijos, quie-
nes se habían criado en La Bocana. Julio había sido elegido presidente 
de la asamblea general, a cargo de moderar la reunión de todos los 
miembros del consejo comunitario para elegir la junta directiva. Se 
dispuso entonces que tanto él como su esposa podían participar en las 
asambleas pero no postularse para la junta directiva del consejo comu-
nitario. Como las decisiones de la asamblea se lograban, en principio, 
por consenso, Julio podía llegar a ser muy influyente a la hora de deba-
tir y argumentar sus puntos de vista. Sólo si las decisiones eran someti-
das a votación, ni Julio ni su esposa podían participar.

Otro caso significativo es el de don Rigoberto, quien llevaba cua-
tro años viviendo en Pianguita, en una casa que había construido en 
un terreno comprado más de 15 años atrás. Al momento de mi inves-
tigación de campo, don Rigoberto era el presidente de la asociación 
local de hoteleros pero no era considerado miembro de la comuni-
dad negra y figuraba en el censo interno como “tercero ocupante” 
—es decir, una persona con título de propiedad privada anterior a la 
aprobación de la Ley 70. Como profesor jubilado, don Rigoberto era 
considerado una persona con conocimientos y relaciones importan-
tes en Cali, y por lo tanto algunos miembros de la comunidad lo lla-
maban para involucrarlo en ciertas estructuras organizativas. En un 



204 MARTA ISABEL DOMÍNGUEZ MEJÍA

comienzo, don Rigoberto mostró interés por participar en el consejo 
comunitario, pero fue rechazado por la asamblea en el momento de 
postularse a la junta, argumentándose que la Ley 70 era clara al no 
permitir que los “terceros ocupantes” formaran parte de las estructu-
ras políticas de la comunidad. Sin embargo, la Asociación de Hotele-
ros de Pianguita funcionaba como un pequeño consejo comunitario 
en el sector turístico local. No todos los miembros de dicha asocia-
ción estaban vinculados al negocio del turismo, y las dinámicas de 
sus reuniones y actividades no obedecían exclusivamente a los intere-
ses de los hoteleros. Como presidente de la asociación, don Rigober-
to era invitado regularmente a dar reportes a la asamblea comunita-
ria de La Bocana y, para todos los efectos excepto para cuestiones de 
votación de la junta, era tratado como máxima autoridad del sector 
de Pianguita.

Otra persona no negra era don Lucio, un indígena nasa que lleva-
ba 12 años viviendo en Pianguita con su esposa, también indígena, y 
sus tres hijos. Debido a que trabajaba como administrador de un ho-
tel propiedad de alguien del interior, don Lucio no era considerado 
un “residente” y sus años de residencia no le daban ningún estatus de 
pertenencia. Sin embargo, don Lucio se había involucrado en las la-
bores de limpieza de la playa de Pianguita y estaba vinculado a la aso-
ciación de hoteleros, además de ser el delegado de Pianguita en la re-
cién creada Junta del Agua.

La pertenencia de las personas no negras a la comunidad es por tan-
to un asunto complejo que se ha ido resolviendo caso por caso, en 
función de cómo los residentes no afrocolombianos se fueron involu-
crando en cuestiones organizativas de la comunidad. Lo que resultaba 
muy evidente en La Bocana era que existían múltiples vías para parti-
cipar en los asuntos comunitarios y adquirir un cierto estatus de perte-
nencia. La misma comunidad creaba mecanismos para aprovechar las 
capacidades y recursos de los residentes no negros, mediante las múlti-
ples estructuras y organizaciones que coexistían en la comunidad. Sin 
embargo, para los aspectos más formales que dictaba la ley, como la 
postulación y votación para la junta del consejo comunitario, los resi-
dentes no negros, con excepción de los descendientes de culimochos, 
quedaban excluidos.
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Personas negras

En general, las condiciones de pertenencia de las personas negras y no 
negras eran diferentes. Para las personas negras bastaba en principio ser 
residente de La Bocana o aparecer en el censo interno de la población, 
realizado en 1998. Personas negras con un tiempo de residencia simi-
lar al de Julio Orozco, al de don Lucio o, incluso, al de don Rigoberto, 
no tenían el más mínimo problema para ser consideradas “de la comu-
nidad”. Don Lucho, por ejemplo, era un hombre negro comerciante, 
nacido en la ciudad de Cali, que había llegado a La Bocana en 1997 
con un negocio de acopio y comercialización de pescado. Comprando 
el pescado fresco directamente a los pescadores, había adquirido la in-
fraestructura necesaria para refrigerarlo y lograr su conservación para 
venderlo a mejor precio en Buenaventura y Cali. El arribo de don Lu-
cho a La Bocana coincidió con la llegada de los talleres de divulgación 
de la Ley 70, y él fue elegido como representante legal de la primera 
junta y presidente de la segunda. Fue don Lucho quien además tuvo el 
primer contacto con la Fundación Rosita Solís y se ocupó de los pro-
cedimientos burocráticos para la titulación colectiva del territorio. 
Como don Lucho, había un número de personas negras que habían 
llegado a La Bocana con sus negocios y terminaron siendo considera-
dos miembros de la comunidad sin importar su tiempo de residencia 
en la misma. También había personas que llegaron mucho después del 
censo interno de 1998 y que pertenecían a las amplísimas redes de pa-
rentesco de algún miembro reconocido de la comunidad. Estas perso-
nas también pasaron a ser miembros de manera automática. Sin em-
bargo, como veremos a continuación, esta condición no se aplica de 
manera uniforme en toda La Bocana.

En La Bocana, sobre todo en las zonas de Changai y Monte Aden-
tro, había una gran cantidad de población en movimiento constante. 
En Changai se trataba principalmente de pescadores que, a lo largo de 
sus vidas, habían vivido en muchos lugares diferentes de la costa del 
Pacífico colombiano y llegaban a La Bocana a residir con algún fami-
liar. En Monte Adentro había cinco nuevas familias que construyeron 
sus casas en un terreno de propiedad privada cuyo dueño parecía ha-
ber abandonado. Aunque estas familias eran pocas, el hecho de tratar-



206 MARTA ISABEL DOMÍNGUEZ MEJÍA

se de una “invasión” había llamado la atención de la junta del consejo, 
que discutía la posibilidad de reubicarlos en tierras comunitarias. Este 
acontecimiento despertó de nuevo debates sobre la pertenencia de es-
tas personas a la comunidad negra a partir de lo que especificaba la Ley 
70. Aquí, otra vez, se procedió de forma casuística. Para reubicar a las 
familias de Monte Adentro lo importante era identificar si eran fami-
liares de alguien “de La Bocana”, en cuyo caso no habría problema en 
asignarles algún lugar en las tierras comunitarias para construir sus ca-
sas. Para los llegados a Changai, no obstante, la situación era diferente. 
Las personas de La Bocana relacionan el “peligro” en Changai con los 
frecuentes cambios de los residentes de esta zona. Se decía que los pes-
cadores en el Pacífico se movían por toda la costa, estableciéndose du-
rante un tiempo en lugares como Changai. Sin embargo, también se 
rumoraba que este sistema de residencia cambiante había sido aprove-
chado por miembros de grupos guerrilleros y paramilitares para refu-
giarse en estos lugares. Los miembros de la junta discutían constante-
mente sobre la necesidad de hacer un “empadronamiento”, es decir, 
de repetir el censo interno. Aunque no se realizó ningún tipo de ac-
ción para llevar a cabo un nuevo censo, la idea que se proyectaba era 
que las personas nuevas que llegaban a Changai no pertenecían a la 
comunidad negra de La Bocana y eran sólo residentes temporales sin 
voz ni voto en las estructuras de gobierno interno.

En general, los criterios de pertenencia a la comunidad negra de La 
Bocana seguían múltiples principios que no se ceñían estrictamente a 
los lineamientos de la Ley 70. Sin embargo, la ley modificó los crite-
rios de pertenencia, sobre todo en términos de los derechos a ser parte 
de la junta del consejo comunitario y votar en las asambleas generales. 
La ley también forzó una formalización de los criterios de selección de 
la población y sirvió de argumento final en los casos en que no era cla-
ro si alguna persona podía o no ocupar cargos de dirección en la co-
munidad.

A partir de la Ley 70, pertenecer a la comunidad negra de La Boca-
na significaba, en términos formales, poder elegir y ser elegido miem-
bro a la junta directiva del consejo comunitario. Las únicas personas 
no negras que pertenecían a la comunidad con plenitud de derechos 
eran aquellos considerados “del Pacífico”, en este caso los culimochos. 
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Otras personas no negras podían llegar a ser miembros de la comuni-
dad con derechos restringidos. La pertenencia de personas negras con 
menos de 10 años de residencia en La Bocana era “negociable” y, por 
lo tanto, dependía de la capacidad de negociación de cada individuo, 
su interés por involucrarse en la política local y su conocimiento de la 
Ley 70. Esto no quiere decir que la pertenencia se negociara formal-
mente. No eran la junta ni la asamblea las que aprobaban abiertamente 
a una persona como miembro de la comunidad. Más bien se trataba 
de un proceso de vinculación a las formas de organización locales para 
ir ocupando cargos sin que nadie presentara alguna oposición. Una 
vez que un migrante reciente participaba en las asambleas y era postu-
lado para la junta sin que nadie presentara una objeción, su membre-
sía plena en la comunidad negra no era cuestionada.

la renovación de liderazgos:  
“los que elegimos tienen que saber hablar  

con la gente importante de afuera”

La noticia de que existía “una ley para los negros” llegó a La Bocana 
tardíamente, por medio de los talleres realizados por la Fundación Ro-
sita Solís en 1997. La dinámica de difusión estuvo muy marcada por la 
contienda entre organizaciones por ganar influencia en los territorios 
susceptibles de titulación, por lo que se privilegió la rápida convocato-
ria de una asamblea general para elegir la primera junta del consejo 
comunitario. La orientación de talleres y reuniones fue pragmática, ya 
que se trataba de cumplir con los requisitos que planteaba la ley para 
crear los consejos comunitarios y titular las tierras colectivamente. Por 
lo tanto, se prestó poca atención a los aspectos de la ley que requerían 
la contribución, discusión y debate de los pobladores. En 2002, el 
consejo comunitario de La Bocana rompió formalmente relaciones 
con la Fundación Rosita Solís y quedó aislado de las dinámicas colecti-
vas que estaban realizando otros consejos comunitarios del municipio.

En el momento del trabajo de campo para esta investigación entró 
en vigencia la tercera junta del consejo comunitario, y tras la entrega 
del título colectivo en octubre de 2005 se evidenció un estancamiento 
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de las dinámicas organizativas. Había pocas expectativas frente a la 
posibilidad real de elaborar y poner en marcha un plan de desarrollo 
viable para La Bocana. Incluso insertarse en la dinámica de los peque-
ños proyectos resultaba difícil debido a los limitados conocimientos 
técnicos sobre el tema de la elaboración de proyectos. La determina-
ción de distanciarse de la Fundación Rosita Solís también restó vigen-
cia al reglamento interno, ya que éste había sido elaborado por la fun-
dación. Sin embargo, no se redactó otro reglamento y al momento de 
mi llegada los nuevos miembros de la junta hablaban del reglamento 
interno como un documento que se había perdido en los archivos de 
la comunidad.

En mi primera visita a La Bocana llegué directamente al hotel de 
Evangelina Angulo, una mujer oriunda de la zona urbana de Buena-
ventura que llevaba más de 20 años residiendo en la localidad. La pri-
mera reacción de Evangelina ante mi interés en la Ley 70 era que ella 
no sabía nada de la misma y que, si ella era colombiana, ¿para qué ne-
cesitaba otra ley que protegiera sus derechos como ciudadana por el 
simple hecho de ser negra? Evangelina hablaba cínicamente del título, 
diciendo que ella por fortuna había logrado titular una parte de su 
propiedad a su nombre antes de que apareciera la ley, pues ¿qué banco 
le iba a aprobar un préstamo para mejorar su hotel con base en una 
tierra colectiva inembargable, inajenable e intransferible? El discurso 
de Evangelina, que inauguró mi trabajo de campo, podría no haberme 
causado tan fuerte impresión de no haber sido ella la presidenta de la 
junta del consejo comunitario de La Bocana, elegida por votación en 
asamblea general menos de un año atrás. Luego me mostró el título 
colectivo, que le había entregado pocas semanas antes el presidente de 
la República, Álvaro Uribe Vélez, en uno de sus consejos comunales 
en Buenaventura. Evangelina sostenía que las tierras que les habían ti-
tulado seguramente no servían para nada ni le interesaban a nadie, 
porque “¿Usted cree que nos las iban a soltar así no mas?”. Muchas de 
las incógnitas que surgieron de esta primera conversación fueron las 
que marcaron mi trabajo de campo, dando las pistas sobre las pregun-
tas más difíciles y reiterativas de esta parte de la investigación.

¿Por qué esta mujer con tan poca convicción sobre el éxito de la ley 
era la presidenta del consejo comunitario? ¿Qué la llevó a postularse y, 
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sobre todo, que llevó a los pobladores a elegirla como su nueva presi-
denta? Al explorar las motivaciones detrás de la elección de “doña 
Eva”, como es conocida en la localidad, comenzó a hacerse evidente 
que habían surgido nuevas expectativas en torno a los representantes 
del consejo comunitario. Uno de los elementos que comenzaba a per-
filarse como requisito primordial era la capacidad de los líderes de te-
jer alianzas con funcionarios, políticos y organizaciones de alcance 
nacional. El caso de doña Eva era extremo en este sentido. Era dura-
mente criticada por tener actitudes displicentes hacia las personas de 
la comunidad, se decía que era arribista, elitista, que hablaba con desa-
grado de La Bocana y que no desperdiciaba ocasión para alardear de 
sus mejores épocas en Buenaventura y en Cali, de sus “maridos blan-
cos” y de todas sus amistades con dinero e influencia. A pesar de las 
claras desavenencias con doña Eva, fue elegida por las mismas razones 
por las que los pobladores la criticaban. Sus amigos con dinero e in-
fluencia, su cercanía con personas urbanas y su experiencia de trabajo 
en empresas le daban a doña Eva el perfil de alguien capaz de hacer las 
alianzas necesarias con las personas de “fuera” para lograr la ejecución 
de algún proyecto importante para La Bocana. Los habitantes locales 
habían elegido a sus representantes pensando en su capacidad de “to-
car puertas” para lograr el financiamiento de proyectos de autoges-
tión. Como argumentaremos más adelante, este cambio era acorde 
con las nuevas formas de implementar políticas en el Pacífico, me-
diante la financiación de proyectos cuya gestión era responsabilidad 
de los líderes locales elegidos, sustentando un discurso estatal de auto-
nomía local y participación ciudadana.

el funcionamiento de la junta del consejo cumunitario:  
la autonomía de acción de los miembros

Existe un número importante de estudios que analizan las transfor-
maciones políticas dentro de las comunidades negras del Pacífico du-
rante el periodo de efervescencia organizativa en la consolidación de 
los consejos comunitarios. Hay una preocupación de fondo en la ma-
yoría de estos estudios: el problema de instaurar, a partir de una ley, 
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nuevas formas de organización y de regulación social y política que 
son, de alguna manera, “ajenas” a los mecanismos de regulación ya 
existentes en los poblados rurales. Muchos de estos trabajos parten de 
la idea, muy documentada en los estudios antropológicos, de que las 
comunidades negras del Pacífico eran políticamente policéfalas, con 
estructuras de poder versátiles, en las que múltiples tipos de autoridad 
convivían en una renegociación constante (Marulanda, 1997). La 
preocupación central, por lo tanto, alude a lo que ocurre con estas for-
mas de organización cuando se impone una estructura política que 
exige la elección periódica de líderes quienes, además, tienen la labor 
de administrar todos los aspectos de la regulación de la vida social y 
política de las comunidades.

El estudio de Rivas (2004), mencionado anteriormente, plantea 
esta inquietud en términos concretos del manejo del espacio y el ac-
ceso a los recursos. Rivas describe los conocimientos y procedimien-
tos locales para el control del acceso a los recursos, previos a la Ley 
70, como mecanismos tradicionales de control no exentos de conflic-
tos. Asimismo, relata cómo las familias fundadoras de las veredas de 
Odemap Mosquera Norte, en el Pacífico nariñense, eran considera-
das dueñas de la tierra sobre la cual los demás pobladores construían 
sus viviendas. Se trataba de un sistema de propiedad particular, los 
terrenos no se compraban ni se vendían sino que sólo se “prestaban” a 
quienes los necesitaran, manteniendo así una cierta unidad espacial 
en el ámbito veredal. Los recursos utilizados por estos pobladores 
también eran de libre acceso para ellos, así se entendiera que eran 
propiedad de la familia fundadora. En el caso de personas de otras 
veredas que utilizaran los recursos, necesitaban pedir permiso a la fa-
milia fundadora para pescar, recolectar conchas o cazar. Tal era el 
caso, por ejemplo, de los miembros de comunidades indígenas veci-
nas que entraban a los territorios de los negros a cazar. Rivas sintetiza 
la visión local, anterior a la ley, como un concepto de naturaleza en el 
cual los recursos naturales eran inacabables e infinitos: “si bien había 
reglamentaciones para el acceso a los recursos, no había reglamenta-
ciones para el límite de captura de ellos. En este espacio, la naturaleza 
era vista como poderosa e infinita, renovándose constantemente, im-
ponente y sobre todo proveedora” (Rivas, 2004: 343). Rivas docu-
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menta un punto importante de cambio con la institucionalización de 
los liderazgos que se inaugura con los consejos comunitarios. Según 
la autora, la legitimidad de estos nuevos liderazgos no se basaba sola-
mente en su elección por parte de la comunidad, sino que además 
venía de “fuera”. En el caso de Odemap, parte de esta búsqueda de le-
gitimidad se tradujo en la incorporación, por parte de los nuevos lí-
deres del consejo comunitario, de discursos ambientalistas avalados 
por las políticas de Estado. Dada la proximidad e importancia del 
parque natural de Sanquianga, los líderes comenzaron a adoptar nor-
mas ambientales que conocían por los funcionarios del parque. Así, 
en su afán por reivindicar su papel, los líderes comenzaron a ejercer 
labores de restricción sobre la explotación de los recursos naturales 
porque “era la forma en que esperan convertirse en autoridad am-
biental en la zona y legitimarse como entidad frente a las diferentes 
instituciones nacionales” (Rivas, 2004: 348). Al incorporar el discur-
so del “desarrollo sostenible”, en el que los recursos naturales no eran 
ilimitados, se modificaron las formas de regulación de los recursos 
descritas antes a partir de la idea de familias fundadoras dueñas. Los 
líderes de los consejos comunitarios elaboraron normas escritas que 
restringían el acceso y la cantidad de recursos que podían extraer los 
pobladores y, en especial, se limitaba el acceso a comunidades vecinas 
como las indígenas. Así, la institucionalización del consejo comuni-
tario y su relación con el parque natural trajo cambios importantes 
en los mecanismos tradicionales de regulación del acceso a los recur-
sos y, sobre todo, en las estructuras organizativas encargadas de esa 
regulación. Aunque la autora no entra en detalle sobre el papel que 
desempeñaban las “familias fundadoras” en este nuevo orden, se so-
breentiende que éstas perdieron terreno frente a los líderes elegidos 
del consejo comunitario.

Otro estudio importante que trata el tema de las transformaciones 
en la política local con la llegada de la Ley 70 es el realizado por Hoff-
mann en el río Mira y el río Mejicano, en el Pacifico nariñense. El tra-
bajo de campo que llevó a cabo esta autora entre 1996 y 1999 resulta 
muy pertinente para esta discusión, entre otras cosas por el momento 
histórico en el que visitó los ríos y pueblos de la zona de Tumaco. Éste 
era un tiempo de gran efervescencia organizativa, en el cual los pobla-
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dores debían cumplir con los múltiples procedimientos para titular 
colectivamente sus tierras. Los debates sobre los derechos especiales de 
los afrocolombianos estaban a la orden del día en las conversaciones 
entre vecinos y, a su vez, las poblaciones se enfrentaban a requisitos 
para titular las tierras como la necesidad de delimitar su territorio, de 
elaborar mapas participativos del mismo y de plasmar en papel la his-
toria de sus pueblos y de sus ríos —hasta entonces parte sobre todo de 
una tradición oral. Hoffmann documenta las reuniones que se realiza-
ron en diferentes lugares a lo largo del río Mira con el fin de lograr la 
titulación, y describe las movilizaciones y desplazamientos que debían 
hacer los pobladores para participar en este proceso.

Hoffmann plantea la autoridad como hilo conductor para sus estu-
dios de caso. La autora entiende dicha autoridad como el encuentro 
entre dos fuentes de regulación, una que denomina “autónoma” y la 
otra “de control”. Las formas de regulación autónoma se refieren a una 
autoridad no formalizada, con raíces en la tradición. La autoridad “de 
control”, en cambio, parte de reglas explícitas y se fundamenta en nor-
mas más o menos consensuales. En general, Hoffmann observa que en 
los pueblos que estudia no existe una autoridad local única o domi-
nante. Las relaciones de parentesco eran importantes fundamentos de 
poder, pero en ellas no se agotaban las diferentes relaciones y posicio-
nes de autoridad local.

En general, lo que encuentra la autora es que con la titulación co-
lectiva aparece una nueva fuente de legitimidad, basada principal-
mente en la afirmación de pertenencia de las sociedades locales a las 
“comunidades negras” (Hoffmann 2007: 272). Si bien en el nivel lo-
cal se siguen presentando una gran diversidad de prácticas políticas, la 
llegada de esta nueva fuente de legitimidad obliga a las comunidades a 
revisar los instrumentos tradicionales de regulación como el rumor, la 
brujería y la acusación, así como a favorecer otras formas de regula-
ción vinculadas con un tipo de conocimiento administrativo (Hoff-
mann, 2007: 273). Volviendo entonces a su marco analítico inicial, 
Hoffmann interpreta las transformaciones políticas en el ámbito local 
como un “fracaso” en cierto modo de la regulación autónoma y una 
afirmación de los instrumentos de regulación “de control”. Para la au-
tora, los instrumentos tradicionales de regulación “pierden su poder 



CONSOLIDACIÓN DE UN NUEVO ORDEN ESTATAL EN EL PACÍFICO COLOMBIANO 213

normativo o coercitivo y compiten con otros, legitimados en parte por 
un orden exterior… que importa sus propias fuentes de autoridad, 
vinculadas con el conocimiento administrativo y la capacidad de con-
trol de los recursos, o la inserción en las redes étnicas o políticas” 
(Hoffmann, 2007:273).

Hay elementos de esta conclusión que encontramos en el caso de 
La Bocana. La llegada de los consejos comunitarios modificó las rela-
ciones entre los líderes existentes, beneficiando a quienes tenían más 
conocimientos administrativos y mayor capacidad de relación con re-
des políticas externas. Sin embargo, esto no significó que las formas 
de regulación internas se modificaran drásticamente. En La Bocana, 
como veremos en el siguiente apartado, la regulación por medio del 
“chisme” continuó siendo un mecanismo central para limitar las ac-
ciones de quienes estaban en posiciones de autoridad.

En cuanto a las formas de organización previas a la llegada de la ley, 
en las que prevalecía una multiplicidad de posiciones y formas de lide-
razgo, éstas no desaparecen con la elección formal de los consejos co-
munitarios. En La Bocana continúan coexistiendo diversas posiciones 
de poder, similares a las descritas por Hoffmann, algunas de las cuales 
se incorporan a la junta del consejo comunitario sin que ésta funcione 
como una instancia formal de coordinación de aquéllas; por lo gene-
ral, las diferentes instancias organizativas funcionan de manera muy 
autónoma, creando vínculos informales con las estructuras de la junta 
del consejo comunitario. A continuación analizaremos con mayor 
profundidad este sistema de organizaciones múltiples y sus puntos de 
engranaje con la junta del consejo comunitario.

Al llegar a La Bocana tuve dudas sobre lo beneficioso que podía ser 
para el trabajo de campo alojarme con “la presidenta” —como se co-
noce localmente a doña Eva por su cargo en la junta del consejo comu-
nitario. Sin embargo, mi interés por conversar más informalmente 
con esta mujer de actitud sarcástica me llevó a tomar la decisión de 
quedarme en su hotel y ello me permitió observar algunos pormeno-
res del funcionamiento del consejo comunitario que no se podían 
captar en las actividades más formales de la junta. Después de asistir a 
varias reuniones, fue evidente que no era la junta como colectividad la 
que administraba el consejo comunitario. Las reuniones eran citadas 
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más o menos cada mes y se llevaban a cabo el la casa-hotel de doña 
Eva, ya que el consejo comunitario no tenía sede propia. La asistencia 
a las reuniones era buena y éstas comenzaban puntualmente, pero la 
mayor parte del tiempo transcurría en discusiones sobre los chismes 
que corrían en la comunidad sobre cada uno de los miembros de la 
junta y lo desmotivados que éstos estaban para trabajar como conse-
cuencia de las habladurías. El secretario nunca tomó nota de lo que se 
hablaba, nadie dio informes de sus actividades ni de sus gastos y pocos 
planes fueron discutidos o distribuidas algunas responsabilidades. En 
general, si estas reuniones tenían alguna función, no era la de coordi-
nar el trabajo de la junta ni la de administrar los recursos del territorio.

Entre tanto, alrededor de cada uno de los miembros de la junta 
se desarrollaban interesantes dinámicas de liderazgo que no eran 
formalmente delegadas ni tratadas en las reuniones. El hecho de ser 
miembros de la junta parecía legitimar sus acciones, así éstas nunca 
fueran del conocimiento de los demás líderes elegidos. Concha, la 
tesorera, mantenía un cierto dominio sobre el tema de las fiestas y 
la considerable venta de bebidas alcohólicas durante estas celebra-
ciones. Se aproximaba la fiesta patronal de la Virgen del Carmen, y 
Concha10 conversaba informalmente con otras mujeres sobre los pre-
parativos, que eran de su entera responsabilidad y no requerían dis-
cusión en la junta. A su vez, Pura Montaño, la tesorera suplente, par-
ticipaba en la coordinación de la limpieza de la playa, asegurándose 
de que las personas contratadas para esta labor estuvieran realizándo-
la puntualmente. Esto no significaba que hubiera sido nombrada por 
la junta para esta labor, ni que diera informes regulares sobre proble-
mas o dificultades. Otros miembros de la junta participaban activa-
mente en la recién formada “junta del agua”, creada en el ámbito del 
proyecto de la Corporación Autónoma Regional (cvc)-Universidad 
del Valle, y cuyo funcionamiento ocurría aparentemente de manera 
autónoma y desligada del consejo comunitario. Sin embargo, la con-
centración de más de una responsabilidad en estos miembros de la 

10 Su brutal homicidio durante el tiempo del trabajo de campo prácticamente 
dejó desmantelada la fiesta de la Virgen del Carmen, una de las más importantes cele-
braciones religiosas en la región.
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junta permitía el establecimiento de algunos vínculos entre dichas 
estructuras paralelas.

La situación en el río Mira, descrita por Hoffmann en el momento 
en que esta comunidad comenzaba sus trámites de titulación, tiene 
por tanto importantes similitudes con lo observado en La Bocana. 
Hoffmann revisa las varias posiciones de poder, algunas de las cuales se 
basaban en lazos de consanguinidad con familias consideradas funda-
doras de la comunidad; existían también jefes políticos que eran clien-
tes de personajes políticos de la región encargados de asegurar votos en 
tiempos de elecciones; asimismo, había dirigentes comunitarios que 
se convirtieron en mediadores en los múltiples proyectos llevados a 
cabo por diversas ong en la región. En general, Hoffmann observa 
que no había acumulación ni transferencia de autoridad entre estos 
nichos, lo que daba como resultado una multiplicidad de posiciones 
de liderazgo e influencia poco jerarquizadas en las cuales la autoridad 
se negociaba constantemente y según el caso o tema pertinente. Como 
se mencionó antes, la elección formal de una junta del consejo comu-
nitario en La Bocana no modificó profundamente el sistema de lide-
razgos múltiples. Las estructuras organizativas con diversos orígenes 
continuaron coexistiendo con el consejo comunitario, manteniendo 
vínculos poco formalizados con los miembros de la junta, quienes es-
tablecieron lazos informales entre estas organizaciones, mediante los 
cuales lo que más circula es información sobre diferentes actividades y 
chismes que involucran a los líderes.

Como veremos a continuación, las formas de regulación de la auto-
ridad, basadas principalmente en los chismes que circulan sobre los lí-
deres, continúan cumpliendo la función de circunscribir la acción de 
éstos al asegurar que nadie “acumule mucho poder”.

regulación de la autoridad  
por medio del chisme

La junta del consejo comunitario era poco operativa en términos de 
coordinar formalmente las acciones de los diferentes grupos organiza-
dos, y por lo tanto tenía poca capacidad de regular la actuación de los 
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múltiples líderes. Sin embargo, la presidenta de la junta sí ocupaba 
una posición de poder importante en la comunidad. Aunque sus for-
mas de operar no fueran muy visibles, gozaba de legitimidad entre los 
pobladores, lo cual le confería una amplia capacidad de acción. Así, 
observar a doña Eva era clave para comprender el funcionamiento del 
consejo comunitario. Ella permanecía la mayor parte del día en el pór-
tico de su casa-hotel, sobre la calle principal de La Bocana. Las perso-
nas transitaban constantemente por el frente de su casa, ya que era un 
paso obligado para quien venía del Centro, Vistahermosa y Pianguita 
hacia el muelle, la iglesia, el puesto de salud o la escuela de la localidad. 
Quienes salían de Changai a vender pescado o cocadas también pasa-
ban por ahí y los turistas que venían los fines de semana en algún mo-
mento se aproximaban a la casa de doña Eva. Con el paso de los días se 
volvió evidente que el trabajo de doña Eva como presidenta del conse-
jo comunitario era constante, así fuera poco visible. Todos los días al-
guien se acercaba, por ejemplo, a pedir una carta de presentación, do-
cumento que se había vuelto un requisito para conseguir empleo fuera 
del territorio colectivo. Durante la visita para realizar este trámite, las 
personas aprovechaban la ocasión para discutir con la presidenta algo 
que les pareciera pertinente. Las vendedoras de pescado de Changai 
paraban por donde doña Eva a vender y comentaban sobre las perso-
nas que estaban llegando a la zona y que nadie conocía; hablaban con 
preocupación sobre cómo la arena se estaba depositando en el estero 
que comunicaba el interior de Changai con el mar, cerrando la ruta de 
salida de los pescadores. La directora de la escuela pasaba rutinaria-
mente, informándole sobre los nuevos cursos que los profesores esta-
ban tomando con “los cubanos” o sobre los proyectos para ampliar la 
escuela. El “fontanero”, quien además era el vigilante de la escuela, le 
contaba sobre la deficiente labor de las personas contratadas para 
acondicionar la pequeña presa de donde tomaba el agua el rudimenta-
rio acueducto. El presidente de la asociación de hoteleros de Pianguita 
viajaba a Cali con regularidad y siempre se detenía para discutir con la 
presidenta de la junta las noticias de ese sector. Sin salir del portón de 
su casa, doña Evangelina Angulo estaba informada de todo lo que 
ocurría porque los pobladores juzgaban pertinente comunicar a la 
presidenta los pormenores de todo tipo de acontecimientos. Aun re-
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corriendo diariamente buena parte del territorio, entablando conver-
saciones con múltiples personas, nunca pude llegarle con una primicia 
a ella. Era más bien doña Eva quien al final del día me daba el contexto 
y los detalles de las historias que yo alcanzaba a escuchar por ahí.

Como grupo, la junta del consejo comunitario no operaba en tér-
minos de la coordinación de las actividades de cada uno de sus miem-
bros y las asambleas no eran un espacio de control de las acciones de la 
junta. Cada miembro de ella actuaba autónomamente, investido con 
la autoridad que le confería ser parte de la junta. Sin embargo, esta di-
námica no obedecía a una distribución de responsabilidades en la cual 
cada miembro apoyara tácitamente el trabajo del otro. Si algo predo-
minaba en el discurso de los miembros de la junta era su desconfianza 
hacia las capacidades y la integridad de los demás. El trabajo de los lí-
deres de la comunidad no era controlado por la junta en términos for-
males, por medio de la distribución de deberes y responsabilidades, 
sino que sus acciones estaban circunscritas por los chismes y habladu-
rías que se generaban tanto dentro de la junta como fuera de ella.

los múltiples comités, grupos y juntas:  
formas de operación estatal por medio del “proyectismo”

Al observar las dinámicas de cada uno de los miembros de la junta del 
consejo comunitario de La Bocana era evidente que éstos eran a su vez 
miembros de otras estructuras organizativas locales, cada una con su 
respectivo presidente, tesorero y secretarios. En su mayoría, estos gru-
pos eran inconstantes y poco cohesionados, permaneciendo visible 
sólo la figura del presidente que resurgía en momentos particulares, 
sobre todo si alguien de fuera de la comunidad llegaba planteando el 
desarrollo de algún proyecto. Si una persona estaba interesada en pro-
yectos de pesca, por ejemplo, existían dos asociaciones de pescadores 
artesanales que podían no haberse reunido previamente más que para 
nombrar un presidente, pero éste entonces retomaba su cargo para 
atender a la persona recién llegada. Así, además de dichas asociacio-
nes, encontramos el comité de la tercera edad, el grupo del sendero 
ecoturístico y un grupo para el mejoramiento de la vivienda. El comi-
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té de salud, exclusivamente femenino, era el único que parecía reunir-
se con regularidad en el centro de salud de la localidad; sus integrantes 
portaban credenciales visibles y su trabajo era coordinado por una de 
las enfermeras oriunda de La Bocana.

En el transcurso del trabajo de campo se estableció la “junta admi-
nistradora del agua”, la cual ilustra el proceso de formación de muchas 
de las mencionadas organizaciones. Éstas comenzaban por iniciativa 
de la alcaldía municipal o de alguna organización que llegaba a La Bo-
cana para llevar a cabo algún proyecto. Tales proyectos, por lo general, 
planteaban metodologías participativas en las que la comunidad era 
invitada a identificar sus propios problemas y sugerir soluciones. Esto 
siempre culminaba con el nombramiento de un comité o junta para la 
“autogestión” del proyecto a implementar. En la mayoría de los casos 
los proyectos estaban diseñados en dos fases, y la primera de ellas con-
sistía en la divulgación y participación de la comunidad. Los talleristas 
que llegaban eran casi siempre jóvenes entusiastas que involucraban a 
la comunidad en el tema a tratar y dejaban los comités y juntas confor-
mados. La segunda fase de estos proyectos, en la cual se esperaba el 
desembolso de recursos para la “autogestión” y la inversión en infraes-
tructura, encontraba típicamente múltiples problemas y retrasos y, 
por lo general, no cumplía con las expectativas de quienes se habían 
involucrado. Sin embargo, las organizaciones creadas se mantenían la-
tentes, registrando un mínimo de actividad y con sólo la figura visible 
del presidente. A veces había iniciativas locales que las revivían o po-
nían a funcionar de nuevo, mientras que otras veces se mantenían in-
activas hasta que llegaba otro proyecto en busca de líderes en temas es-
pecíficos.

El proyecto de manejo de cuencas de la cvc y la Universidad del 
Valle dio lugar a la formación de la mencionada junta administradora 
del agua, con el objetivo de constituir una “empresa prestadora de ser-
vicios” que administrara el pequeño acueducto mediante el estableci-
miento de tarifas de cobro por el agua potable y el mantenimiento de 
la red local. El proyecto se implementaba de acuerdo con la política 
nacional actual, siguiendo la conocida receta de “participación” y 
“descentralización”: se estimula la “participación comunitaria” y a su 
vez se libera al Estado de la copiosa prestación de servicios básicos, de-
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legando éstos a los órganos comunitarios creados. El acueducto de La 
Bocana había funcionado de manera irregular desde su construcción 
hacía 10 años como parte de un proyecto de la alcaldía local financia-
do con fondos proporcionados por una ong: el suministro no era 
constante y el cobro era muy informal. El fontanero, encargado de 
prender y apagar el sistema y de vigilar el funcionamiento de la red, 
cada mes hacía una colecta de casa en casa; además, no había un siste-
ma de contadores ni una tarifa fija, ni mucho menos mecanismos para 
exigir el pago. De hecho, las personas tenían resuelto su acceso al re-
curso de otras maneras y sólo quienes tenían hoteles sabían que a veces 
el agua podía escasear en fines de semana largos con muchos turistas. 
En una región de altísima pluviosidad, el suministro de agua por me-
dio de un acueducto que además generaba costos no era percibido 
como un problema urgente. Sin embargo, las personas asistieron a las 
reuniones cada 15 días durante seis meses, recibieron talleres sobre “el 
recurso hídrico” y finalmente eligieron una junta administradora del 
agua. Ante mis preguntas sobre lo que esperaban hacer con esta nueva 
junta, algunos me respondieron que así nunca se establecerían como 
una empresa prestadora de servicios, lo cual tenía poco sentido en un 
lugar donde todo el mundo recogía agua de lluvia o canalizaba alguna 
quebrada; mantener el contacto con la cvc, encargada del manejo de 
los recursos naturales, y la Universidad del Valle podía ser de utilidad 
más adelante.

Junto con la titulación colectiva y la creación del consejo comunita-
rio comenzó a llegar a La Bocana un estilo diferente de política estatal. 
Los recursos del Estado pasaban por un largo proceso de subcontrata-
ción. En el caso del proyecto para el manejo de las cuencas hidrográfi-
cas, las corporaciones autónomas regionales fueron las comisionadas 
para diseñar y ejecutar el proyecto con recursos del Ministerio del Me-
dio Ambiente y algunas ong internacionales. La cvc, como corpora-
ción del departamento del Valle, a su vez contrataba parte del diseño y 
ejecución con la Universidad del Valle. Las personas que finalmente 
tenían contacto con las comunidades eran contratistas de la cvc y de la 
universidad, y rara vez eran funcionarios directos del Estado. Estos 
contratistas eran quienes orientaban a los beneficiarios de los proyec-
tos en la creación de las estructuras comunitarias necesarias para la 
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“autogestión” de recursos exiguos. Finalmente, todos estos contratos y 
subcontratos tenían una vigencia y, al cumplirse los plazos, los grupos 
de trabajo, como los de cuencas de la cvc y la universidad, se disolvían. 
Los grupos organizados en las comunidades, en el mejor de los casos, 
continuaban la búsqueda de más recursos para continuar el trabajo. 
Comenzaban así a invertir recursos propios en la elaboración y presen-
tación de proyectos a múltiples oficinas de gobierno y ong. Incluso la 
prestación de servicios básicos de salud y educación comienza a pre-
sentar este esquema de funcionamiento, lo cual implica que los recur-
sos estatales llegan de manera intermitente y mediados siempre por la 
aprobación de proyectos de autogestión comunitaria.

Otro de los numerosos ejemplos de esta dinámica en La Bocana es 
el surgimiento del grupo de la tercera edad, en el que los adultos ma-
yores se inscribieron y se reunieron, por iniciativa de las autoridades 
municipales, con la esperanza de recibir un subsidio mensual. Éste a 
veces llegaba y a veces no, pero cada vez era mayor la responsabilidad 
de gestión de los líderes elegidos por el grupo para la solicitud de re-
cursos a la alcaldía. Éste también fue el caso del grupo para el mejora-
miento de la vivienda: la comunidad se organizó para identificar a las 
familias más necesitadas y, de ahí en adelante, los múltiples trámites 
con quienes debían entregar los materiales eran responsabilidad del 
presidente de la organización en su calidad de representante de las fa-
milias. Los profesores también se habían organizado y todas las tardes 
trabajaban en la elaboración de un proyecto para la ampliación de la 
escuela. Habían logrado algunos recursos, pero los constructores que 
habían contratado no habían cumplido con lo pactado y los profeso-
res tenían pocos mecanismos para exigir. Ahora buscaban la aproba-
ción de un nuevo proyecto de construcción que concluyera el plan 
anterior y acondicionara otras dos aulas para poder ofrecer la termina-
ción de la educación secundaria en La Bocana.

Muchos de los grupos que existían en La Bocana surgían de la visita 
de algún contratista de la alcaldía municipal o del gobierno departa-
mental o nacional, que requería población “organizada” para ejecutar 
algún proyecto de desarrollo con una duración determinada. La visita 
venía con talleres de capacitación para la comunidad en algún tema 
particular: vivienda, educación, salud, manejo de basuras o de recur-
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sos. Estos talleres también establecían los parámetros de organización 
y procedían con la elección de presidentes, tesoreros, beneficiarios, 
etc. El proceso de organización por lo general requería la formaliza-
ción de estatutos, firmas y personería jurídica para el manejo de dine-
ros; finalmente, estas estructuras quedaban instaladas en las comuni-
dades a la espera de desembolsos que nunca tendrían la regularidad 
inicialmente pactada. Las incipientes organizaciones comunitarias 
entonces comenzaban a buscar la manera de tramitar recursos, con la 
presentación de pequeños proyectos dirigidos a diferentes instancias 
gubernamentales y no gubernamentales.

la “autonomía” de los consejos comunitarios  
y la retirada de la acción directa del estado

Este nuevo fenómeno, que denominaré “proyectismo”, tenía una mar-
cada incidencia en La Bocana. La acción estatal se limitaba cada vez 
más a la financiación de pequeños proyectos cuya responsabilidad de 
diseño, gestión y ejecución recaía sobre los líderes democráticamen-
te elegidos. Para comprender la acción del Estado mediante el pro-
yectismo es necesario inscribir este fenómeno dentro de las políticas 
más generalizadas de descentralización, implementadas en el país en 
la década de 1990. Aunque los procesos de descentralización han sido 
ampliamente analizados en estudios de administración pública y cien-
cias políticas, pocos esfuerzos se han hecho para examinar este fenó-
meno de manera crítica, relacionándolo con cambios en las formas 
de acción política estatal en el ámbito local. Quienes sí lo hacen ar-
gumentan que la descentralización es una nueva política de Estado 
que permite introducir una forma de gobierno indirecto en los nive-
les local y regional. Esta forma de gobierno representa una “inter-
vención de baja intensidad” con el fin de lograr un nivel de goberna-
bilidad a un costo relativamente bajo (Gros, 2004; Castells, 1997). 
Para Gros, la descentralización es además la manera de resolver la 
contradicción entre apertura política y exclusión económica, propia 
de los estados latinoamericanos que introdujeron políticas neolibe-
rales en la década de 1990.
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[La descentralización es] una política fundamental, que abre un contra-
fuego, dando la ilusión de compartir el poder, lo cual permite al Estado 
concentrarse en su nuevo proyecto macro de desarrollo, caracterizado 
particularmente por ser excluyente. Sería una manera de resolver la 
contradicción existente entre un doble proceso de inclusión política y 
exclusión económica, como producto de la apertura neoliberal (Gros, 
2004: 219).

En este sentido, el proyectismo que observamos en La Bocana es la 
forma en que se manifiestan, en lo local, las políticas estatales de des-
centralización. Con el proyectismo el Estado delega a las comunida-
des la responsabilidad de decidir sobre los pormenores de las políticas 
sociales, con la ilusión de la “coparticipación” en proyectos puntuales 
que, de todas formas, deben ser aprobados y financiados por el gobier-
no central. Así, para comprender el fenómeno del proyectismo tam-
bién es necesario explorar la concomitante retirada de las pocas ins-
tancias de acción estatal en el nivel local y los diferentes discursos 
sobre la “autonomía” de las comunidades negras. El concepto de auto-
nomía merece aquí mayor reflexión. Como nos sugiere nuevamente 
Gros, en su examen de la autonomía respecto a los pueblos indígenas 
de Colombia, es necesario analizar cuidadosamente los contenidos de 
las diferentes propuestas de autonomía, según provengan del Estado y 
el poder o de organizaciones y comunidades étnicamente definidas 
(Gros, 2004: 208). Mientras que desde la lógica estatal la autonomía 
que se les otorga a los pueblos indígenas debe entenderse en el contex-
to de las exigencias de gobernabilidad y legitimidad, desde los pueblos 
indígenas la autonomía aparece fuertemente ligada con un proyecto 
político contrahegemónico.

En La Bocana, hablar de la “retirada del Estado” parecería absurdo 
pues es evidente que nunca había habido una inversión social soste-
nida. Sin embargo, las pocas instancias que se identificaban como 
presencia directa del Estado tendían a retractarse, en nombre de los 
derechos de autonomía de las comunidades y sus capacidades de au-
togestión. Un ejemplo de lo anterior fue la fusión de todas las escue-
las rurales de la costa en una sola entidad educativa y con una sola di-
rectora. Esto significó que no habría partidas presupuestales para 
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cada escuela rural sino un dinero fijo por cada estudiante matricula-
do. Entre los nuevos recursos no estaban consideradas las necesida-
des de mantenimiento y mejoramiento de la infraestructura de las 
escuelas, y para poder realizar cualquier obra se debía presentar un 
proyecto detallado, con justificaciones y presupuestos claros, y espe-
rar su aprobación y financiación. El nuevo trabajo de la directora de 
las escuelas fusionadas se limitaba a la elaboración de proyectos para 
todas las escuelas costeras, incluyendo algunas que ni siquiera cono-
cía. La única solución que encontró para este problema fue exigirles a 
los profesores que trabajaran en estos proyectos. Los profesores ter-
minaron entonces ocupando las tardes en la elaboración de proyectos 
para la construcción de aulas nuevas y el acondicionamiento de las 
existentes.

Otro ejemplo clave que ilustra esta “retracción del Estado” es la su-
presión de las inspecciones de policía. Esto tomó relevancia durante el 
periodo de trabajo de campo y merece atención especial.

La retirada de la inspección de policía

En algunos de los consejos comunitarios de Buenaventura había una 
amplia discusión sobre el significado de la autonomía de las comuni-
dades negras. La mayoría de estas discusiones giraban en torno a las 
capacidades de las autoridades territoriales para diseñar un reglamen-
to interno e implementar mecanismos para el cumplimiento del mis-
mo. El consejo comunitario de Bahía Málaga, por ejemplo, debatía el 
tipo de sanciones que se aplicarían a quienes no cumplieran con el re-
glamento, argumentando fuertemente en contra de la intervención de 
la policía y otras autoridades en la zona. Las dudas de los pobladores 
sobre este tipo de autonomía eran, por un lado, las posibilidades reales 
que tenían los líderes elegidos de aplicar sanciones sin la intervención 
de algún tipo de órgano policial, y, por el otro lado, los pobladores se 
preguntaban por los mecanismos para limitar el poder de los líderes. 
Si éstos podían aprobar reglamentos e imponer sanciones a los trans-
gresores sin ninguna intervención externa, ¿quién iba a controlar lo 
que estos líderes hacían?
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Antes de la conformación de los consejos comunitarios, las inspec-
ciones de policía se encargaban de los primeros pasos en las acciones 
policiales y judiciales en las zonas rurales. Las inspecciones de policía 
de la zona costera de Buenaventura fueron suprimidas en el año 2000. 
Éstas se habían encargado del manejo de denuncias de la comunidad y 
los inspectores actuaban en casos de conflicto, incluso reteniendo per-
sonas en casos graves. Los inspectores eran contratados por la alcaldía 
municipal y eran miembros de la comunidad. Por lo general recibían 
capacitación básica en derecho y criminología y ejercían su función 
por muchos años, convirtiéndose en personas muy reconocidas en sus 
lugares de origen.

Con la aparición de la Ley 70, las inspecciones de policía dejaron 
de tener sentido debido a que la máxima autoridad en el territorio pa-
saba a ser el consejo comunitario. Esto abrió importantes debates so-
bre la capacidad de los consejos comunitarios para actuar como admi-
nistradores de la justicia en los territorios colectivos. El caso de la 
expulsión de Changador, un joven que trabajaba como maletero en el 
muelle turístico de La Bocana, ilustra los problemas que caracterizan a 
la autonomía del consejo comunitario en temas de justicia. En la loca-
lidad nunca hubo inspección de policía y la más cercana estaba en 
Juanchaco, a unos 20 minutos en lancha. No obstante, sí había agen-
tes de policía en La Bocana que no fueron retirados cuando comenzó a 
operar el consejo comunitario. Así, los dos agentes hacían rondas en la 
zona, actuaban en casos de robo o denuncia y, en general, trabajaban 
en coordinación con doña Eva para cualquier asunto menor. En varias 
ocasiones, los jóvenes que trabajaban en el muelle le habían reportado 
a doña Eva que Changador estaba amenazando a otros jóvenes para 
monopolizar la atención a los turistas que llegaban a La Bocana. Des-
pués de varias peleas, hubo un incidente mayor, en el cual Changador 
atacó a otro joven con un cuchillo. En conjunto con otros miembros 
de la junta y con varios pobladores se decidió darle una última oportu-
nidad a Changador y que, si había más quejas por su comportamien-
to, sería definitivamente expulsado del territorio. Algunos meses des-
pués, una nueva pelea hizo que se tomara la decisión y los agentes de 
policía fueron llamados para obligar al joven a abandonar La Bocana. 
Éste los amenazó, diciendo que tenía vínculos con grupos armados, y 
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los policías se negaron entonces a seguir los lineamientos del consejo 
comunitario. El argumento para no actuar en contra del joven no fue 
dicha amenaza, empero, sino el hecho de que era inconstitucional ex-
pulsar a alguien y que ellos sólo podían recibir órdenes de la policía 
municipal en tanto agentes de dicho cuerpo. Ante esta negativa, algu-
nos pobladores reiteraron sus quejas a doña Eva para lograr finalmente 
la expulsión de Changador. Doña Eva contestó que ésa había sido la 
decisión tomada por la comunidad, pero que ella no podía realizar “fí-
sicamente” la expulsión. Les sugirió a quienes se quejaban que reco-
gieran firmas de integrantes de la comunidad, pidiendo que se hiciese 
efectiva la expulsión del joven mediante la formación de una comisión 
para tal efecto. El tema no volvió a tocarse y Changador permaneció 
en La Bocana, seguro de que los policías nunca volverían a meterse 
con él. Con la retirada de las inspecciones de policía, se asumió que los 
consejos comunitarios retomarían las labores de administración de la 
justicia en sus territorios. No obstante, con la creación de unidades te-
rritoriales autónomas se creó también un vacío legal que los consejos 
comunitarios no necesariamente son capaces de llenar.

conclusiones

Este capítulo es un esfuerzo por pensar la titulación colectiva de tierras 
en el Pacífico colombiano como parte de un proceso más amplio de 
consolidación del Estado en el ámbito local. Debido a que la reflexión 
se basa principalmente en un estudio de caso puntual en la comunidad 
negra de La Bocana, vale la pena retomar la discusión sobre cómo un 
nivel de observación local puede dar pistas importantes sobre el proce-
so más amplio de formación estatal en el Pacífico. Al observar procesos 
políticos en un ámbito local considerado periférico o “marginal”, se 
concentra la mirada en la complejidad de la participación de múltiples 
actores y en la intrincada dinámica de sus acciones, con el riesgo de 
soslayar los mecanismos mediante los cuales los proyectos y programas 
que se aplican son a su vez instrumentos de gobernanza. Esto se debe a 
que lo que inmediatamente salta a la vista, como en el caso de La Boca-
na, es la implementación de políticas sociales de manera fragmentada 
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e incluso caótica, en la que los funcionarios que representan al Estado 
en lo local parecen estar obedeciendo a una variedad de intereses y de 
fuerzas que divergen de lo que podría interpretarse como un “plan 
medular” estatal para el Pacífico. Para superar de alguna manera las 
abrumadoras imágenes de desorden que caracterizan la instrumenta-
ción de políticas sociales en zonas como La Bocana, fue importante 
dirigir la mirada a las diferentes estrategias organizativas y de acción 
de los pobladores locales y a cómo éstas se modificaban, a su vez, legi-
timando las formas de relación y comunicación entre estas comunida-
des y el Estado.

Un mecanismo importante para lograr pensar el proceso concreto 
de la titulación colectiva como instrumento de gobernanza fue conce-
bir los cambios en las formas de organización local como procesos de 
incorporación, reformulación o resistencia respecto de diferentes as-
pectos de la implementación de la ley de titulación colectiva, así como 
de los diversos proyectos y programas relacionados. Las arenas privile-
giadas para la observación no fueron entonces los lugares tradicional-
mente identificados con la intervención estatal en el nivel local —la 
escuela, el centro de salud, las oficinas locales de gobierno y las sedes 
de programas y proyectos estatales—, los cuales presentaban de hecho 
claras señas de retracción. Se privilegiaron más bien los mecanismos y 
estrategias de la población local por acceder a la titulación colectiva, 
así como la manera en que intervenían en dichos procesos múltiples 
actores: funcionarios estatales, académicos, activistas, etc. Este énfasis 
permitió ver cómo estas estrategias, de manera a veces insospechada, 
eran parte de un proceso de implementación de un orden estatal parti-
cular en el Pacífico. Así, las preguntas que se mantuvieron como base 
para la observación en campo tenían el objetivo común de dilucidar la 
manera en que las acciones políticas de los actores locales se modifican 
y transforman con la introducción de la ley de titulación colectiva y 
cómo el proceso iba teniendo consecuencias, inesperadas en ocasio-
nes, en la consolidación de ese orden estatal particular.

En las estrategias de los actores para acogerse a la ley, identificarse 
como “comunidad negra” y beneficiarse del título colectivo se iban te-
jiendo aspectos importantes de una nueva relación con el Estado, en la 
que la autonomía para tomar decisiones y diseñar las “rutas del desa-



CONSOLIDACIÓN DE UN NUEVO ORDEN ESTATAL EN EL PACÍFICO COLOMBIANO 227

rrollo” recaían en la comunidad aunque con el aval, la supervisión y la 
(promesa de) financiación por parte del Estado. Muchos de los hechos 
que en un primer momento parecían de corte estrictamente local 
—como la definición de quiénes pertenecían o no a la comunidad, la 
decisión de quién debía ser elegido como líder o las discusiones sobre 
cómo se debían tratar los problemas de orden público—, vistos a la luz 
del proceso más global de titulación de las tierras del Pacífico, en reali-
dad formaban parte de dicha dinámica de consolidación estatal. Así, 
un elemento que salta a la vista es que la puesta en funcionamiento de 
mecanismos de gobernanza no recae exclusivamente en los represen-
tantes del Estado, y que no son sólo sus acciones las que nos van a dar 
la pauta de los procesos de configuración del Estado en el ámbito lo-
cal. La introducción de instrumentos de gobernanza en dicho ámbito 
está íntimamente relacionada con la consolidación de sujetos políticos 
locales. Los “instrumentos de gobernanza” no representan solamente 
el “yugo” de la vigilancia, la supervisión y el control estatales, también 
representan la “promesa” de participación y, en el caso concreto del 
Pacífico, de inclusión en el Estado.

Si bien la mirada detallada a los procesos políticos locales nos pue-
de dar pautas importantes sobre la forma como opera el campo políti-
co más general, concentrarnos en la multiplicidad de actores y sus re-
laciones también nos permite dilucidar las características específicas 
del tipo de orden estatal que se consolida en este nivel. Otros autores 
han hablado de las políticas dirigidas a diversos grupos étnicos como 
mecanismos de control estatal en zonas marginales; sin embargo, los 
mecanismos concretos que vinculan las acciones de los actores locales 
con estos mecanismos de control sólo pueden captarse en una mirada 
a la filigrana de la acción política local. En sus estudios sobre los cam-
bios en las políticas del Estado ante las sociedades indígenas, Gros in-
terpreta las intervenciones de descentralización y de autonomización 
de los grupos étnicos como parte de un proceso de reordenamiento 
territorial que permite un aumento en el control estatal sobre territo-
rios “marginales”. También apunta a la “aparente coherencia” entre las 
propuestas de políticas de territorialización de los grupos étnicos y un 
nuevo ordenamiento territorial que facilita el control “diferido” de te-
rritorios marginales:
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Así, la nueva propuesta indigenista del Estado, con todas sus limitacio-
nes y ambigüedades, aparece coherente con un proceso de descentraliza-
ción que tiene por finalidad organizar a nivel nacional un nuevo ordena-
miento territorial racional y eficaz, que, a bajo costo, permita un control 
a distancia sobre el territorio y sus habitantes. Es lo que proponen, de 
cierta forma, las constituciones de Bolivia, Ecuador o Colombia, cuando 
definen la parroquia, el resguardo o el municipio, como formas de orga-
nización politicio-administrativas descentralizadas y autónomas (Gros, 
2004: 220).

En este sentido, lo que observamos en La Bocana coincide con lo 
que Gros analiza en el contexto de la “propuesta indigenista del Esta-
do” para otros países de América Latina que también tuvieron proce-
sos de apertura democrática y de reformas constitucionales dirigidas a 
ratificar el carácter pluriétnico y multicultural de la nación. Lo que 
nos permite el estudio detallado de un caso de consolidación de estas 
formas de organización es explorar los mecanismos concretos por me-
dio de los cuales la “descentralización” y la “autonomía” se vuelven 
parte de este nuevo orden estatal en el ámbito local. En este sentido, el 
proceso de retirada de la inversión estatal directa y la reintroducción 
de su financiación con el “proyectismo” es un elemento que merece 
mayor atención y análisis.

La constitución de unidades territoriales con “autonomía”, la reti-
rada de las instancias de acción estatal directa y el proyectismo repre-
sentan entonces la instauración de un tipo particular de Estado en su 
dimensión local. Se trata de la constitución de un Estado que delega, 
con discursos de participación, descentralización y autonomía, los 
procedimientos referentes al desarrollo de políticas a las instancias lo-
cales que crea o legitima. A su vez, mediante una variedad de contra-
tistas, establece los mecanismos de participación comunitaria y man-
tiene el control de los recursos que desembolsa para la ejecución de 
proyectos muy parciales.

Los procesos autonómicos de los grupos étnicos en Colombia en-
traron en este esquema de descentralización y participación comuni-
taria. El Estado fue construido como una entidad que delegaba las 
funciones de diseño y ejecución de políticas al tiempo que avalaba, 
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autorizaba y legitimaba procesos de autonomía. Los consejos comuni-
tarios y la titulación colectiva eran los pilares de este sistema estatal en 
el Pacífico rural. Con la titulación colectiva se avalaron las nuevas es-
tructuras políticas locales y se aumentó la comunicación entre “comu-
nidad” y “Estado”, primero con las delimitaciones y registros de recur-
sos, población y organización social, y luego con la presentación 
continua de proyectos que ocasionalmente recibían financiamiento 
gubernamental.
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5
MEJORAS PRIVADAS, BENEFICIOS COLECTIVOS:  
LA PRODUCCIÓN Y SUBVERSIÓN DE REGÍMENES 

GLOBALES DE POLÍTICA SOCIAL EN CHIAPAS1

Alejandro Agudo Sanchíz

El cumplimiento de la corresponsabilidad de las familias beneficiarias
es esencial para el logro de los objetivos del Programa y es requisito

indispensable para que reciban sus apoyos monetarios:
… Todos los integrantes de la familia beneficiaria deben asistir a sus citas
programadas en los servicios de salud, incluyendo a los Adultos Mayores

… Es responsabilidad de la madre y/o del responsable de un menor de cinco
años, que cuente con algún grado de desnutrición, cumplir con la frecuencia

de citas que indique el personal de salud…

Reglas de Operación del Programa de Desarrollo Humano Oportunidades2

Ahora tenemos multas si alguien falta porque nos han dicho que todas
tenemos que cuidarnos, nos vigilamos entre nosotras para que nadie

vaya a fallar… pero sólo las que tenemos Oportunidades.

Trinidad, mujer tojolabal de La Libertad

1 Este trabajo se basa en el aprendizaje adquirido entre 2005 y 2008 como consul-
tor-antropólogo en las evaluaciones cualitativas de impacto del Programa Oportuni-
dades. Dichas evaluaciones fueron realizadas a partir del año 2000 por el Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, bajo la dirección de 
Mercedes González de la Rocha (2000-2008) y Agustín Escobar Latapí (2000-2005) 
y con financiamiento del Banco Interamericano de Desarrollo (vía el Programa 
Oportunidades) a partir de 2005. Entre 2007 y 2008 fui responsable de la coordina-
ción de un equipo de investigación de campo para la evaluación del programa en 
Chiapas, integrado por Karla Milla, Rosalva Pérez y Daniela Jiménez. Doy crédito a la 
última por la inclusión de parte de su material etnográfico aquí y agradezco su autori-
zación para ello. Finalmente, reconozco el financiamiento proporcionado por la Di-
rección de Investigación de la Universidad Iberoamericana para mi propio proyecto, 
el cual me permitió concluir las actividades que hicieron posible el presente trabajo.

2 Véase Sedesol (2009: 10-12).
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Parecería erróneo o exagerado cuestionar que las políticas estatales ten-
gan efectos sobre las poblaciones a las que se dirigen; más aún después de 
la obtención de resultados de evaluaciones de impacto, evidencias o 
ejemplos que parecen confirmar el cumplimiento de modelos, reglas y 
predicciones de los programas emanados de dichas políticas. En la 
práctica, no obstante, lo que puede estar teniendo lugar es una dinámi-
ca significativamente distinta que queda en cierta forma ilustrada por la 
siguiente nota periodística: “El mundo de las finanzas ha descubierto 
que los menos favorecidos pueden ser rentables… Y los excluidos, para-
dójicamente, son buenos pagadores. ¿La razón? Los créditos se dan en 
grupos familiares. La vigilancia entre ellos asegura el repago porque [di-
chos créditos] se conceden siguiendo el principio de corresponsabili-
dad. Por tanto, bajo un firme control” (García Vega, 2009: 7). Una ma-
nera de interpretar lo anterior sería considerar que se está atribuyendo a 
“los pobres” construcciones que a su vez son convenientemente selec-
cionadas como retroalimentación autolegitimadora; aunque, de forma 
un tanto más compleja, también podría considerarse la presencia entre 
aquéllos de relaciones y prácticas con una configuración propia y una 
relativa autonomía que constituyen la condición de la existencia de 
“efectos” de intervenciones externas —por ejemplo, jerarquías comu-
nitarias e intercambios de favores que pueden “normalizarse” como co-
rresponsabilidad.

En todo caso, éstas son cuestiones de un problema de investiga-
ción destinado a fundamentar empíricamente los regímenes globales 
de la política social, sobre todo cuando éstos se toman como ejemplos 
de racionalidades políticas y discursos neoliberales transnacionales. 
Nunca son los efectos de dichos regímenes tan erróneamente asumi-
dos a priori como cuando se considera la idea de que la función de la 
política social trasciende la mera respuesta a las necesidades de las po-
blaciones, comprendiendo por el contrario proyectos destinados a la 
remodelación de identidades y la organización de personas dentro de 
sistemas de poder y autoridad. El éxito de tales programas de sociali-
zación se da por sentado con demasiada frecuencia por parte de sus 
críticos, influidos algunos por el trabajo de Michel Foucault y su con-
cepto de gubernamentalidad— esto es, la “conducción de la conduc-
ta” o las “artes liberales de gobierno” por medio de disciplinas en las 
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que los actores locales llegan a convertirse en responsables de políticas 
generadas de forma externa.

Aquí el problema no reside tanto en Foucault como en sus intér-
pretes, ya que al profundizar empíricamente las ideas del primero 
—mediante la revisión de la noción del desarrollo social como forma 
de poder con respecto a las relaciones de hecho existentes entre actores 
diferencialmente situados— nos percatamos de que los regímenes 
globales de la política no son impuestos, sino producidos por actores 
que son al mismo tiempo objetos y agentes de los programas sociales. 
Al hacer realidad los órdenes normativos de la nueva política, aplican-
do sus reglas e interpretando sus realidades virtuales, dichos actores 
pueden tanto apuntalar como socavar los objetivos de los programas, 
desarrollando incluso estrategias propias mediante las adquisición de 
nuevas habilidades que pueden ser empleadas de manera subversiva.

Mediante el examen de la producción de un programa mexicano de 
desarrollo en el Chiapas rural, el presente trabajo localiza los procesos 
sociales que moldean los regímenes de la política destinados a la pro-
moción de la sociedad civil, la transparencia, la participación y la co-
rresponsabilidad. Las operaciones de este orden abstracto en particu-
lares comunidades expuestas a nuevos y cambiantes regímenes de 
política social revelan el mantenimiento y la transformación de viejos 
roles y relaciones: la nueva ética de mejoras y responsabilidades priva-
das resulta redirigida hacia el beneficio colectivo, mientras que los 
contratos y derechos de la jerga neoliberal se convierten en dones o 
subsidios mediante relaciones de poder y patronazgo.

nueva política social, reforma del estado mexicano  
y gubernamentalidad (trans)nacional

Las agendas globales de reforma y desarrollo apuntan a complejos al 
tiempo que abstractos medios para lograr un fin tan “poco” ambicioso 
como la “reducción de la pobreza”: el reforzamiento de la sociedad ci-
vil, la promoción de la transparencia y la introducción de mecanismos 
consultivos y participativos para la planificación, evaluación y mejora 
de programas sociales. Las relaciones del desarrollo social son refor-
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muladas en el lenguaje de la corresponsabilidad y la participación lo-
cal en la toma de decisiones, extendiendo así a los beneficiarios de los 
programas la sustitución del “subsidio” por el “contrato” que, en un 
nivel superior, caracteriza los vínculos entre las instituciones financie-
ras internacionales y los estados nacionales —los cuales han de buscar 
o contribuir a los incentivos de aquéllas mediante acciones destinadas 
a la gestión compartida del riesgo, medidas fiscales “prudentes” y dise-
ño de programas eficaces para el combate a la pobreza.

En diversos aspectos significativos, mi estudio de caso puede situar-
se en este contexto de circulación global de discursos neoliberales sobre 
el buen gobierno, la privatización y el repliegue de anteriores sistemas 
de seguridad social. El Programa de Desarrollo Humano Oportunida-
des tiene parte de sus raíces en el proceso de ajuste estructural realizado 
en México durante el periodo presidencial de Carlos Salinas de Gortari 
(1988-1994). En este sexenio se profundiza una reforma del Estado 
mexicano, iniciada en 1982, que corresponde a otros ajustes similares 
efectuados en diversas partes del mundo como respuesta a desequili-
brios en las balanzas comerciales y graves crisis de endeudamiento. 
Estas condiciones obligaron a los estados nacionales a aceptar los pro-
gramas de cambio estructural exigidos por las instituciones financie-
ras internacionales —Banco Mundial y Fondo Monetario Internacio-
nal— como condición para renegociar sus deudas.

La reforma del Estado realizada durante el gobierno de Salinas tie-
ne, entre otros ejes, la reducción del gasto social público y su reorienta-
ción hacia sectores muy específicos y con programas focalizados hacia 
la población en pobreza extrema. “El Estado”, entonces, “privatiza, 
fusiona o liquida empresas que no tienen un carácter estratégico, para 
obtener recursos para sus programas sociales” (Salinas de Gortari, 
1990; citado en Oehmichen, 1999: 40). En principio, este giro es con-
secuente con el compromiso internacional para “hacer que la globali-
zación trabaje en favor de los pobres” (dfid, 2000; citado en Mosse, 
2005b: 3), de la expansión de mercados y de la transformación del ca-
pitalismo en el principal “compañero del desarrollo” de los pobres 
(Harriss-White, 2007: 2; citando los objetivos de la Cumbre del Mile-
nio de las Naciones Unidas en 2000 y los de la Comisión para África 
en 2005). No obstante, al representarse como mercados, crecimiento 
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económico y sector privado, al capitalismo se le priva de su lógica, su 
dinámica y su marco institucional específicos, los cuales alimentan 
procesos mediante los que se reproduce la pobreza: guerra, crisis, cam-
bio tecnológico y desempleo, existencia de personas incapacitadas o 
prescindibles para el capitalismo, etc. (Harriss-White, 2007: 2). De 
esta forma, las selectivas representaciones de las instituciones del capi-
talismo respecto al desarrollo social contribuyen a relegitimar el conti-
nuo énfasis en la liberalización política y comercial, la estabilidad ma-
croeconómica y la disciplina fiscal monitoreadas por instituciones 
financieras internacionales (Mosse, 2005b: 3).

La privatización de empresas estatales y paraestatales prosiguió du-
rante el sexenio de Ernesto Zedillo (1994-2000), cuando los fondos 
de pensiones dejaron de ser manejados por el Instituto Mexicano del 
Seguro Social (imss) y, a partir de 1997, cada trabajador sólo recibiría 
una pensión proporcional a lo que hubiese cotizado durante su vida 
productiva. Lo último se relaciona en cierta forma con una noción 
particular de “participación” que se extiende a los usuarios de servicios 
y beneficiarios de las nuevas políticas sociales “focalizadas”. Durante el 
sexenio de Salinas, parte del financiamiento de los bienes y servicios se 
había transferido a dichos beneficiarios por la vía de la corresponsabi-
lidad mediante el Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol), el 
cual se plasmó en un discurso de concertación y participación demo-
crática de la sociedad en la ejecución de programas especiales de aten-
ción en materia de salud, educación, alimentación, vivienda, empleo 
y proyectos productivos (Oehmichen, 1999: 40-53). Además de par-
ticipar en la toma de decisiones, la vigilancia y el mantenimiento de 
obras y proyectos productivos, la corresponsabilidad de la población 
beneficiada requería el aporte de su mano de obra y recursos produci-
dos de manera informal, así como —según el principio de la “gestión 
compartida del riesgo”— manejar recursos de forma transparente 
para evitar pérdidas.

El objetivo de convertir a los beneficiarios en personas con intereses 
directos en un programa de desarrollo se basa en el razonamiento de 
que si la gente entiende los beneficios que entraña su colaboración ac-
tiva en las intervenciones de dicho programa contribuirá de manera 
directa a la mejora y el éxito del mismo —con importantes avances 
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para la rendición de cuentas. Durante el periodo de Salinas, este razo-
namiento iba unido a una crítica hacia las prácticas clientelares y pater-
nalistas de sexenios pasados, las cuales habían terminado por inhibir 
las iniciativas de la población en la solución de sus propios problemas. 
No obstante, el Pronasol ha sido interpretado como una estrategia para 
reconstruir el poder del régimen mediante la práctica de prescindir de 
intermediarios y desplazar el clientelismo de Estado al jefe del Ejecuti-
vo; ello aseguraba en principio una mayor eficacia en el manejo de re-
cursos escasos al tiempo que hacía a la facción que controlaba el Estado 
menos dependiente de la supervivencia del entonces gobernante Parti-
do Revolucionario Institucional (Gledhill, 1995: 50).

Ante las críticas al excesivo centralismo del Pronasol, sin embargo, 
Ernesto Zedillo, el sucesor de Salinas, hubo de priorizar el impulso a la 
descentralización y a un “nuevo federalismo” que se expresaron en el 
Plan Nacional de Desarrollo 1995-2000. Al mismo tiempo que se trans-
firió a los municipios el control de recursos para el desarrollo social, se 
promovieron acciones asistenciales e individualizadas a familias de es-
casos recursos. Aunque en el plan se hace referencia a la participación 
de la población para superar la pobreza, la política social prescindió en 
los hechos de las organizaciones comunitarias representativas que ha-
bían sido corresponsables en la definición de problemas y prioridades 
del Pronasol (Oehmichen, 1999: 55).

Esta difícil convivencia entre la retórica de la participación de la 
sociedad y la focalización de la ayuda en individuos y familias “en po-
breza extrema” caracteriza al Programa Oportunidades, destinado a 
generar “incentivos para que las familias y las personas mediante su 
esfuerzo, y con el apoyo de la sociedad y el gobierno, superen su situa-
ción precaria” (Sedesol, 2009: 3). Desde sus inicios como Programa 
de Educación, Salud y Alimentación (Progresa) en 1997,3 el objetivo 

3 El programa adquirió su nombre actual en marzo de 2002 —ya bajo la adminis-
tración del presidente Vicente Fox, perteneciente al Partido Acción Nacional—, am-
pliando su cobertura a localidades urbanas y semiurbanas y aumentando así el núme-
ro de beneficiarios de 2.6 millones de grupos domésticos a 4.2 millones (González de 
la Rocha, 2003: 14). Para mediados de 2005, el programa llegó a abarcar 5 millones 
de hogares con un estimado de 25 millones de beneficiarios, alcanzando así su “techo” 
o cobertura máxima.
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general de Oportunidades ha sido la “ruptura del ciclo intergeneracio-
nal de la pobreza extrema”. Definido como un círculo vicioso repro-
ducido por los propios hogares pobres —a los que se atribuye así la 
responsabilidad de su propia condición—, este ciclo obedece al esta-
blecimiento de nuevos grupos domésticos con perfiles similares a los 
instituidos por los miembros de generaciones anteriores: bajo rendi-
miento laboral, alta fecundidad y abandono temprano del sistema 
educativo. La estrategia del Progresa para revertir estas “inercias” con-
sistió en inducir a las familias beneficiarias a “invertir” en su propio 
“capital humano” (Levy y Rodríguez, 2005: 53-62). Por ello, dicha 
estrategia se basó desde un principio en un esquema de transferencias 
bimestrales condicionadas (sobre todo monetarias y en forma de be-
cas escolares), a las que debían corresponder formalmente los hogares 
mediante la asistencia controlada de sus jóvenes miembros a institu-
ciones de salud y educación (clínicas y escuelas desde el tercer grado 
de instrucción primaria hasta la conclusión de la educación media su-
perior). El incumplimiento de estas corresponsabilidades conllevaría 
la retirada total o parcial —de forma temporal o definitiva— de los 
apoyos del programa.

En el modelo actual del Programa Oportunidades, el concepto de 
capital humano ha sido sustituido por el de “capacidades humanas”, 
ahora más en boga gracias a la influencia de filósofos que han propor-
cionado una teoría particularmente consistente sobre el desarrollo y la 
condición de la pobreza (Nussbaum, 2000; Sen, 1999). No obstante, 
el “enfoque de las capacidades humanas” tiene como uno de sus princi-
pios fundamentales la consecución del desarrollo para todas y cada una 
de las personas (Nussbaum, 2000: 5-6), mientras que las capacidades 
de las madres de familia titulares de Oportunidades sólo se modifican 
de forma indirecta. Convertidas más en medios que en objetivos de 
desarrollo en sí mismas, estas mujeres corresponsables administran las 
transferencias monetarias a favor de sus hijos y perciben transferencias 
en especie (complementos alimenticios) en caso de estar embarazadas 
o tener hijos lactantes, pero no reciben estímulos para su propia escola-
rización y capacitación profesional.

Otra corresponsabilidad consiste en la participación regular en los 
“talleres de auto-cuidado a la salud”, en los cuales el personal de las 
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instituciones locales y regionales de salud pública proporciona infor-
mación sobre cuidados médicos, prevención de enfermedades, ali-
mentación e higiene. Estos talleres siguen requiriendo la asistencia de 
las madres titulares de Oportunidades, si bien —a diferencia de las 
anteriores “pláticas” de salud en uso hasta 2005— están basados en un 
modelo más “participativo” y cuentan con la asistencia de otros miem-
bros de los hogares, según el tema a tratar y el grupo de edad al que se 
dirijan las sesiones educativas. Aunque no formalmente parte de las 
corresponsabilidades, muchas mujeres beneficiarias son conminadas a 
cumplir también con faenas de trabajo colectivo, organizadas sobre 
todo por los médicos y enfermeras de las localidades y destinadas a la 
limpieza de las escuelas, las clínicas y otros espacios públicos.

Esta política social en migajas y su focalización en “los más pobres 
entre los pobres” encuentra su justificación en discursos sobre el “re-
posicionamiento del Estado” respecto al desarrollo de sus poblacio-
nes, en los que dicha política aparece ahora como “descentralizada” y 
“ciudadanizada”. Existen por tanto significativas implicaciones ideo-
lógicas que quedan ilustradas por el esfuerzo de políticos y funciona-
rios por representar a sus gobiernos como más democráticos y efica-
ces. Asimismo, el énfasis en el buen gobierno y el apuntalamiento de 
la sociedad civil ilustra una forma de “gobierno por medio de lo so-
cial” que aseguraría la lógica de mercado subyacente en la nueva polí-
tica internacional para el desarrollo. Esto nos obliga a matizar la idea 
de dicha política como un régimen de conocimiento/poder (un dis-
curso) de dominación política y cultural, considerando que en su ma-
yor parte no opera mediante el poder negativo de la compulsión o la 
coerción, sino mediante una forma de poder positivo o productivo. 
Dicho poder asegura la legitimidad necesaria para la transformación 
de la política social al tiempo que actúa sobre y a través de la agencia y 
subjetividad de los individuos como sujetos racionales y éticamente 
libres; es decir, presupone y estimula su capacidad como actores en lu-
gar de anularla (Shore y Wright, 1997: 6, 9). Éste es precisamente el 
concepto de “gubernamentalidad”, mediante el cual Foucault (2006) 
puede proporcionarnos un punto de partida útil para examinar la rela-
ción entre el poder del marco institucional para la ayuda al desarrollo 
y las subjetividades implicadas en principios liberales como la “corres-
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ponsabilidad”, la “transparencia” y la “democratización”. La puesta en 
práctica de estos términos como estrategias de gobierno por medio de 
lo social, o “gobierno a distancia”, depende de las acciones destinadas 
a instruir a la gente para construir sus propias capacidades y transfor-
marse en ciudadanos autónomos y responsables que puedan ocuparse 
de su propio bienestar y gobernarse a sí mismos —constituyéndose 
por tanto en sujetos gobernables. Bajo esta lógica, el Programa Opor-
tunidades representaría un ejemplo más de la “descarga” de servicios 
públicos sobre sujetos y comunidades “responsabilizados” que, de esta 
manera, son convertidos en cómplices del funcionamiento contem-
poráneo del poder.

No obstante, al tiempo que nos proporciona una vía de análisis po-
tencialmente útil, la noción de gubernamentalidad puede resultar en-
gañosa. Como mínimo, resulta paradójico que pretendamos emplear-
la para examinar la racionalidad de gobierno y la dominación en un 
contexto transnacional, dado que dicha noción fue originalmente 
concebida dentro del marco de referencia del Estado-nación. Aquí es 
necesario aclarar, sin embargo, que el discurso del “Estado débil” o 
empequeñecido por la globalización ha sido exagerado en vista de dos 
circunstancias. Primero, los estados continúan siendo construidos 
como los agentes primordiales del desarrollo nacional y como entida-
des clave para la instrumentación de las políticas. Las intervenciones 
del desarrollo económico, con instrumentos como los programas de 
ajuste estructural, tienen lugar a menudo mediante negociaciones en-
tre las instituciones financieras transnacionales y los funcionarios de 
los gobiernos, mientras que los representantes de ong son raramente 
incluidos en estas negociaciones (Sharma y Gupta, 2006: 21).

En segundo lugar, el enfoque neoliberal sobre el gobierno empe-
queñecido o menos intervencionista no se traduce en menos regula-
ción; de hecho, “termina proliferando los espacios para la regulación y 
la dominación mediante la creación de entidades ‘autónomas’ de go-
bierno que no son parte del aparato estatal formal y están guiadas por 
la lógica del emprendedurismo” (Sharma y Gupta, 2006: 21; citando 
a Burchell, 1996, y a Barry et al., 1996). De esta forma, instituciones 
sociales como los centros de desarrollo comunitario y las asociaciones 
civiles, así como las escuelas, las comunidades e incluso los individuos 
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y las familias, son removidos de los aparatos estatales centralizados y 
responsabilizados de las actividades otrora realizadas por las agencias 
gubernamentales. Este programa de gobierno a la distancia posibilita 
que las ideas de Foucault ofrezcan perspectivas interesantes para em-
pezar a examinar el caso que nos ocupa en este trabajo.

También es necesario aclarar, por supuesto, que la noción de guber-
namentalidad fue concebida dentro del marco del Estado-nación eu-
ropeo. En un apartado posterior me ocuparé de esta circunstancia, así 
como del funcionalismo y la debilidad empírica con los que la guber-
namentalidad ha sido empleada para demostrar la supuesta capacidad 
de los programas de desarrollo para representar y controlar a poblacio-
nes del “Tercer Mundo”. Para empezar a fundamentar empíricamente 
el posible funcionamiento de esta forma de poder y examinar crítica-
mente la idea de las políticas sociales como forma de tecnología políti-
ca, sin embargo, necesito contextualizar primero de manera adecuada 
mi estudio de caso.

la llegada del programa  
oportunidades a chiapas

En las reglas de operación de Oportunidades se especifica que “la 
Coordinación Nacional [del programa] es responsable de la recolec-
ción, captura, procesamiento, resguardo y análisis de la información 
socioeconómica de las familias, necesaria para identificar a aquellas 
que se encuentran en condición de pobreza extrema”; asimismo, “la 
información socioeconómica se recolecta a través de una encuesta ho-
mogénea a nivel nacional para cada uno de los hogares, dentro del 
contexto rural y urbano. En dicha encuesta se registrarán los datos so-
bre las características del hogar y de las condiciones socioeconómicas y 
demográficas de todos sus miembros” (Sedesol, 2009: 5). No obstan-
te, la investigación que coordiné en 2007-2008 en Chiapas, destinada 
a la evaluación de los impactos del programa, arrojó resultados contra-
dictorios respecto a los procedimientos de incorporación de las fami-
lias. Por ejemplo, en la localidad indígena tojolabal de La Libertad, en 
el municipio de Las Margaritas, sí se llevó a cabo en 1998 la realiza-
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ción de una encuesta de certificación individual por cada hogar me-
diante visitas domiciliarias, lo cual no se hizo en otras localidades del 
municipio como Bello Paisaje o Saltillo. En Bello Paisaje, localidad 
mestiza de marginación media con 24 hogares beneficiarios de Opor-
tunidades (de un total de 36), la primera etapa de incorporación en 
2001 tuvo lugar tras una iniciativa de las propias mujeres, quienes ha-
bían observado que los hogares de la vecina localidad de La Libertad 
ya contaban con los apoyos del Progresa. En una asamblea de mujeres 
en Bello Paisaje se formó una comisión que fue a investigar a la cabece-
ra municipal de Las Margaritas y, posteriormente, a la ciudad de Co-
mitán para hacer una solicitud formal de incorporación de la locali-
dad al programa. Las mujeres acudieron luego a la cabecera municipal 
para “anotarse” y ser encuestadas allí. Aquellas que no fueron incorpo-
radas al programa tras dicho proceso formaron otro grupo que fue de 
nuevo a Comitán y, en palabras de Gloria,4 una mujer titular de Bello 
Paisaje, “ahí les dijeron que era una lotería y que no todas podían salir 
en el sorteo, pero yo creo que el gobierno debería ser parejo para evitar 
problemas”. Gloria recuerda que, cuando se realizó un segundo censo, 
había mucho nerviosismo en la comunidad, “muchas echaron menti-
ras para poder entrar, se ponían de acuerdo en qué decir, escondían las 
cosas, si dijeron que sí en el primer censo, ahora decían que no”.5 Se-
gún el padrón de beneficiarios de Oportunidades, sólo fueron incor-
porados cuatro hogares más en 2004.6

El caso de Bello Paisaje ilustra en cierta forma algunas “estrategias 
de los beneficiarios” a las que me referiré más adelante, en las cuales se 
basan importantes inconsistencias en la instrumentación del propio 
programa para dar lugar a formas de organización y papeles sociales 
parcialmente nuevos en contextos específicos. Adoptando una pers-
pectiva más general, no obstante, puede decirse que la situación de 
Chiapas en la década de 1990 constituyó todo un desafío para los 
“procedimientos rigurosos, objetivos e imparciales, homogéneos a ni-

4 En este trabajo sólo empleo nombres de pila que, además, son ficticios.
5 Entrevista realizada por Daniela Jiménez, octubre de 2007.
6 Dicho padrón puede consultarse en la página electrónica del propio programa: 

<http://www.oportunidades.gob.mx/Wn_Inf_General/Padron_Liq/Padron_Benef/index.
html>.
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vel nacional, que son verificables y auditables” con los que se lleva a 
cabo la identificación de las familias beneficiarias, así como para el 
principio de que “los beneficios del Programa se hacen llegar directa-
mente a las familias identificadas, en forma particular a través de las 
madres de familia, evitando cualquier interferencia en la entrega de 
tales beneficios” derivada del “condicionamiento electoral o político” 
(Sedesol, 2008: 4).

Tales reglas fueron muy difíciles de seguir cuando el programa em-
pezó a instrumentarse en Chiapas en 1997-1998, en vista de la agita-
ción política y el intenso faccionalismo que caracterizaban esta enti-
dad del sureste mexicano como consecuencia de las contrastantes 
simpatías y respuestas causadas por el levantamiento indígena zapatis-
ta de 1994. En la zona indígena chol del norte de Chiapas se suscitó 
una violencia particularmente intensa, relacionada con los conflictos 
existentes entre simpatizantes del levantamiento zapatista y miembros 
de una organización paramilitar llamada Paz y Justicia, auspiciada por 
el Partido Revolucionario Institucional (pri) por medio del Congreso 
local y los gobiernos municipales de la zona. Debido a las circunstan-
cias, el personal del Programa Oportunidades tuvo que recurrir a una 
incorporación “universal” de las familias en algunas localidades de la 
región para evitar mayores conflictos. La mayoría de los hogares bene-
ficiarios que encontramos durante la evaluación de 2007-2008 en el 
municipio de Tumbalá, por ejemplo, habían sido incorporados sin 
mediar encuesta por hogar ni visita domiciliaria alguna. En 1998, el 
personal del programa llevó a cabo un censo en el que fueron tomadas 
en cuenta todas las mujeres de las localidades de Álvaro Obregón 
Loma, Álvaro Obregón Planada, Emiliano Zapata y El Porvenir, pre-
vios aviso y explicación de las autoridades locales.

Cabe hacer notar lo paradójico de este “levantamiento especial” 
realizado por un programa social del gobierno federal, dominado por 
el pri hasta el año 2000, con el objetivo de paliar conflictos inducidos 
en parte por las acciones irregulares de ese mismo gobierno. Junto con 
la combinación de represión y concesiones llevadas a cabo en respues-
ta a las invasiones de tierras realizadas por diversos grupos campesinos 
tras el levantamiento zapatista, tales medidas marcaron la contradic-
toria transformación del Estado nacional acaecida en Chiapas durante 
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la crisis institucional de la década de 1990 (Agudo Sanchíz, 2008: 
595-596). Dicha crisis implicó el desmantelamiento de las bases ideo-
lógicas del proyecto hegemónico priista por parte de sus dos últimos 
representantes en la presidencia nacional. Consecuentes con los ajus-
tes estructurales internacionalmente inducidos y el abandono del na-
cionalismo económico, las políticas de Salinas de Gortari y de Zedillo 
encontraron respuestas en arenas culturales y regiones particulares 
que, como señala Rubin, se habían diferenciado a lo largo del tiempo 
para constituir “nuevas configuraciones con lo que podría llamarse 
‘nacional’”; de ahí que los cambios en los discursos y las políticas socia-
les en este ámbito no hayan sido provocados únicamente por presio-
nes o factores externos, sino además por procesos locales y regionales 
que mostraron los límites del proyecto transformador de “un comple-
jo y cambiante Estado que fue capaz de negociar vías separadas entre 
regiones y arenas en parte distintas y en parte interrelacionadas” (Ru-
bin, 1996: 98).

En vista de estas circunstancias, habría resultado imposible lograr 
una incorporación universal de beneficiarios a Oportunidades en 
todas las regiones conflictivas de Chiapas; tampoco fue posible em-
plear la represión generalizada contra todos los invasores de tierra 
pertenecientes a organizaciones campesinas opuestas al pri (Agudo 
Sanchíz, 2008: 599). Otras situaciones de conflicto político contri-
buyen a explicar una cobertura del programa tardía y relativamente 
baja, sobre todo en regiones y localidades que vivieron la expulsión, 
el desplazamiento y el reasentamiento de poblaciones enteras. Un 
claro ejemplo de las implicaciones que estos procesos pueden tener 
para el Programa Oportunidades lo proporciona Chacalá (munici-
pio de Las Margaritas), una comunidad más o menos nueva de ma-
yoría protestante cuyos habitantes fueron expulsados de la vecina 
localidad de Saltillo en 1997 a causa de su filiación religiosa.7 Los 

7 Desde la década de 1980, no obstante, las expulsiones por motivos religiosos en 
diversas localidades indígenas chiapanecas han servido como excusa y vía para la con-
secución de fines políticos y económicos de determinados grupos dominantes en di-
chas localidades. Así, la diversidad religiosa y el desafío a la “tradición” han sido a me-
nudo menos importantes que el objetivo de apropiarse de las tierras de los disidentes 
expulsados.
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primeros censos e incorporaciones al programa en la zona de Saltillo 
se realizaron cuando los actuales habitantes de Chacalá no termina-
ban aún de reubicarse tras su expulsión, lo cual implicó inseguridad 
e indefinición en cuanto a su acceso a solares domésticos y a tierras 
de labor. Ante esta situación, muchos jóvenes y padres de familia op-
taron por la emigración temporal a otras regiones e incluso a Estados 
Unidos. Estas circunstancias explican en parte la relativamente baja 
cobertura de Oportunidades en Chacalá (62.31%); los 43 hogares 
beneficiarios de la localidad (de un total de 69) fueron incorporados 
al programa hace sólo tres años. En Saltillo, en cambio, 80.64% de 
los hogares que hoy día cuentan con apoyos de Oportunidades habían 
sido incorporados en 1999. Como consecuencia de la tardía incorpo-
ración al programa y la relativamente baja cobertura del mismo en la 
localidad, Chacalá cuenta en la actualidad con sólo seis jóvenes beca-
rios de Oportunidades —dos en educación primaria y cuatro en se-
cundaria—, mientras que Saltillo tiene 253 becarios, 23 de ellos en 
educación media superior.8

No obstante, el que las renuencias de los habitantes de Chacalá a 
ser incorporados al programa empezaran a ceder sólo en 2005 tam-
bién guarda relación con la interpretación que los potenciales benefi-
ciarios protestantes hicieron de la recepción de apoyos económicos 
gubernamentales como una situación de riesgo de “alejamiento” de su 
religión. Aún hoy, los integrantes de los hogares no incorporados ase-
guran haber rechazado en su momento el programa por estos motivos. 
Ermila, una mujer tojolabal de 50 años y madre de ocho hijos, quien 
recordaba cómo las autoridades de Chacalá habían pasado por las ca-

8 Los niños becarios de Oportunidades pueden resultar especialmente afectados 
por la expulsión de sus familias de su localidad de origen. No obstante, en algunos de 
estos casos los directores de las escuelas en los lugares de destino de los niños se com-
prometen a recibir su inscripción para el ciclo escolar siguiente, mientras que los di-
rectores de las escuelas de origen de dichos niños se muestran de acuerdo en no repor-
tar sus faltas durante lo que resta del ciclo escolar, de tal manera que conserven el 
apoyo de Oportunidades. Una funcionaria de una delegación de servicios regionales 
de educación en Chiapas, encargada de coordinar estos arreglos informales —los cua-
les no son reportados a sus superiores—, se quejó de que “no hay indicadores que le 
vayan a decir a una cómo solucionar tales situaciones. Cada región tiene lo propio, lo 
suyo de acuerdo a su propia naturaleza”.
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sas para convocar a la gente a una reunión —donde iban a estar “varios 
licenciados que venían a invitarnos a Oportunidades”—, decidió no 
hacer la solicitud para su incorporación al programa:

“No quise dar mi palabra para entrar, no estoy acostumbrada a salir de mi 
casa”. Sin embargo, en otro momento de la entrevista (ya con más con-
fianza), Ermila añade que en realidad la razón es que “uno no puede tener 
dos patrones, Dios y el programa”, y señala que “tengo un compromiso 
con Dios y hay veces que va a dar culto el pastor y hay reuniones y por eso 
pensé que no voy a buscar a dos patrones sino que mejor elijo sólo uno”. 
Ermila no se arrepiente de no haber ingresado al programa porque ve que 
las mujeres titulares “van de aquí para allá con juntas y pendientes en Sal-
tillo”. Ella afirma que varios integrantes de su familia tampoco están in-
corporados al programa por su “compromiso con Dios” (entrevista reali-
zada por Daniela Jiménez, abril de 2008).

Lo anterior llama la atención sobre el hecho de que una cobertura 
relativamente baja del programa en ciertas regiones y localidades 
puede deberse también a la autoexclusión voluntaria de los beneficia-
rios potenciales. Casos como el de Ermila reflejan que la no incorpo-
ración al programa está relacionada con la escasa confianza que la 
población tiene en “el gobierno” y con la percepción de dificultades y 
tareas onerosas en la realización de trámites burocráticos, asistencia a 
juntas y cumplimiento de corresponsabilidades asociadas a Oportu-
nidades. Asimismo, los casos de autoexclusión pueden deberse a cier-
tas simpatías políticas además de filiaciones religiosas. Así ocurre, 
por ejemplo, con simpatizantes del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) y del levantamiento que éste protagonizó en Chia-
pas en 1994. Yolanda, una mujer de 40 años y madre de cuatro hijos, 
residente en la localidad mestiza de El Encanto (también en el muni-
cipio de Las Margaritas), dice haber pertenecido a “la organización” 
(el ezln) de manera intermitente durante más de una década, junto 
con su marido y su cuñada. Hace cinco años bajaron “de las monta-
ñas” para establecerse definitivamente en El Encanto y, a pesar de que 
sus estancias en la localidad han coincidido con los censos para la in-
corporación a Oportunidades, Yolanda dice no estar interesada en el 
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programa porque “aunque ya no estoy en la organización, yo sigo en 
resistencia”.9

Aun si provienen de identidades de distinta naturaleza, las actitudes 
de Ermila y de Yolanda reflejan subjetividades relativas a construcciones 
locales del Estado que resultan parcialmente coincidentes. Durante la 
segunda mitad de la década de 1990, la solicitud de beneficios de un 
programa gubernamental fue vista en muchos lugares de Chiapas como 
un acto de compromiso moral y político con el pri o, al menos, como 
una muestra de simpatía por dicho partido. Esto no resulta sorprenden-
te si consideramos, además, que en muchas comunidades fueron los 
simpatizantes del pri quienes trajeron las primeras noticias sobre la lle-
gada del Progresa y los beneficios que distribuiría. En otras comunida-
des, los habitantes y las autoridades locales priistas reforzaron su control 
sobre las familias disidentes mediante la vigilancia del cumplimiento de 
las corresponsabilidades del programa. En la localidad chol de Nuevo 
Limar (municipio de Tila), por ejemplo, los líderes locales del grupo pa-
ramilitar Paz y Justicia obligaron a las mujeres católicas a asistir regular-
mente a la clínica local para someterse a la prueba del cáncer cérvico-
uterino y recibir asesoría sobre planificación familiar, amenazándolas 
con retirarlas del Progresa en caso contrario (Agudo Sanchíz, 2006a: 
595). Todo ello coincidía con las corresponsabilidades del propio pro-
grama, aunque lo significativo de este caso reside además en la apropia-
ción y empleo de aquél en contra de familias católicas que —además de 
percibir el control del número de hijos y otras políticas como contrarias 
a la “ley de Dios”— eran simpatizantes del opositor Partido de la Revo-
lución Democrática (prd). En suma, tales casos no sólo ilustran el ori-
gen de la desconfianza hacia el gobierno, socavando la calidad de Progre-
sa-Oportunidades como programa de política social libre de afiliaciones 
partidistas cuya continuidad se asegura independientemente de la for-
mación política en el gobierno en los niveles regional o nacional; el caso 
de Nuevo Limar también nos ofrece un ejemplo de la producción local 
de dicho programa, en el que el cumplimiento de sus corresponsabilida-
des depende de relaciones de poder, violencias y exclusiones locales rela-
tivamente autónomas y caracterizadas por una dinámica propia.

9 Entrevista realizada por Daniela Jiménez, mayo de 2008.
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la producción local  
de la corresponsabilidad

Lo expuesto en el apartado anterior puede servir para empezar a plan-
tear algunos problemas relacionados con el estatus hegemónico su-
puestamente logrado por la ideología del interés mutuo en la retórica 
de la ayuda global para el desarrollo —incluyendo la interpretación de 
la “mentalidad de la corresponsabilidad y el contrato” como un modo 
de asegurar la complicidad de los actores en un régimen de política so-
cial que refleja intereses externos. Esta perspectiva se deriva de los ar-
gumentos sobre las “artes liberales de gobierno” expuestos por Fou-
cault, cuyas ideas fueron extensamente empleadas en la década de 
1990 para analizar la política para el desarrollo social como una forma 
de poder (Escobar, 1995; Ferguson, 1994; Sachs, 1992). Sin embargo, 
esta exploración crítica —realizada a menudo por antropólogos— ha 
sido criticada por exponernos al riesgo de asumir a priori los “efectos” 
de las políticas: esto es, de sustituir sus efectos reales, no intencionados 
o imprevistos por sus objetivos explícitos —lo cual nos acercaría, para-
dójicamente, a la postura instrumental-modernista de planificadores 
y expertos, con su pretensión de cambiar el mundo existente mediante 
intervenciones planificadas con efectos predesignados e identificables 
(Mosse, 2005a: 3-5).

Son precisamente estos problemas los que subyacen tras la noción 
de gubernamentalidad, quizá demasiado precisa sobre los efectos al 
tiempo que demasiado imprecisa sobre la ubicación del tipo de poder 
que preconiza —sitúa vagamente dicho poder “en ‘Occidente’ o en el 
‘Estado’, de tal manera que resulta abstraído de las instituciones y es-
tructuras específicas donde tiene lugar la acción política y económi-
ca” (Mosse, 2005b: 14). De aquí se desprenden dos peligros interrela-
cionados en los que necesito detenerme brevemente para considerar 
la posible utilidad del concepto de gubernamentalidad respecto a mi 
estudio de caso. El primero de dichos peligros reside en la especifici-
dad cultural del propio concepto, ya que se trata de una propiedad del 
capitalismo tardío y, particularmente, de una característica de demo-
cracias liberales “avanzadas” en un contexto cultural occidental —el 
mundo de los estados-nación europeos en cuya población (su bienes-
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tar y seguridad) se cimenta la nueva racionalidad de gobierno analiza-
da por Foucault (Gould, 2005: 66; Sharma y Gupta, 2006: 25; véase 
Foucault, 2006: 139-140). En otras palabras, aunque dichos estados 
estuvieron envueltos en la conquista y el dominio colonial, el “proble-
ma de la población” no fue extendido a las sociedades de los coloniza-
dos. Esto nos deja con la cuestión de cuáles podrían ser los procesos y 
efectos de la gubernamentalidad (neo)liberal en el mundo colonial y 
poscolonial, a lo cual podría empezar por responderse que “los coloni-
zados se apropian de e incorporan la visión colonial, incluso al resistir-
se a ella” (Pigg, 1992: 492). Al extender esta perspectiva de las relacio-
nes coloniales al contexto contemporáneo de la política internacional 
del desarrollo, Pigg matiza, no obstante, que los resultados de su in-
vestigación en Nepal no permiten hablar simplemente de la imposi-
ción de categorías occidentales: los modelos internacionales del desa-
rrollo “se vuelven importantes en y a través de una sociedad que es 
nepalesa” (1992: 495). De modo similar, como trataré de demostrar, 
los procesos que describo aquí no pueden reducirse a la simple imita-
ción o apropiación de modelos externos de política social, incluso 
aunque ciertas imágenes de la corresponsabilidad parezcan haberse 
asimilado en las concepciones de autoridad y diferencia social de algu-
nas comunidades chiapanecas. Más que percibir la ideología del con-
trato y la responsabilidad compartida como culturalmente extraña, la 
gente en dichas comunidades ha llegado a conocerla por medio de re-
laciones sociales específicas.

El segundo riesgo inherente en la noción de gubernamentalidad 
guarda relación con lo anterior, en particular con el nulo esfuerzo de 
Foucault por invocar el colonialismo a la hora de exponer la lógica y 
las modalidades de esta forma de poder. El filósofo francés “se centra 
más en la sociedad y la cultura francesas, pero cuando no puede ilus-
trar un aspecto con material de Francia, lo sustituye irreflexivamente 
por un ejemplo de Gran Bretaña o de otro país que se adapte a su razo-
namiento, sin prestar atención a las posibles diferencias de contexto” 
(Gledhill, 2000: 238). De ahí el problema de la debilidad empírica y el 
sospechoso funcionalismo de la noción de gubernamentalidad, en la 
que el “análisis comparativo” puede degenerar en una simple acumu-
lación de anécdotas confirmadoras de premisas (Gould, 2005: 65).
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En vista de lo anterior, para que la gubernamentalidad no nos con-
duzca a un callejón sin salida etnográfico, es necesario plantear las si-
guientes preguntas de investigación: ¿cómo y hasta qué grado los go-
bernados se convierten a sí mismos en gobernables?, ¿cuáles relaciones 
son exactamente gubernamentalizadas? En efecto, el problema reside 
en las relaciones y no sólo en los textos y discursos de la política social. 
Conceder demasiada importancia a estos últimos puede llevarnos a 
exagerar el poder de la industria internacional del desarrollo y a asu-
mir que sus instituciones gobiernan mediante representaciones. Más 
aún, lejos de ser meras representaciones de discurso, dichos textos son 
ellos mismos producto de relaciones sociales particulares (Mosse, 
2005a: 15). Es el análisis de estas relaciones realmente existentes entre 
actores diferencialmente situados lo que permite profundizar el con-
cepto de gubernamentalidad para entender, por ejemplo, cómo las 
ideas rectoras de la política del desarrollo pueden llegar a ser social-
mente producidas y legitimadas en diversos niveles. Como forma de 
poder, dicha política opera de múltiples e impredecibles maneras me-
diante las cuales ideas ambiguas como la corresponsabilidad toman 
forma social.

Una última implicación de la discusión precedente: el poder (por 
ejemplo, del “Estado”) es el resultado, no la causa, de la conjunción de 
múltiples actores y relaciones movilizados en cierto grado hacia la con-
secución de particulares objetivos. Como afirma Rose, esto no es una 
cuestión de dominación (de nuevo, por el “Estado”) de una “red so-
cial”, sino de traducción. Traducción, esto es, entendida en su acepción 
original de movimiento o traslado de un lugar a otro o de una condi-
ción a otra. Es mediante el desplazamiento de la acción desde un cen-
tro de control a una diversidad de sitios dispersos, y mediante el despla-
zamiento entre eventos y decisiones en dichos sitios (cfr. Latour, 1988), 
que se establecen las correlaciones que, a su vez, buscan utilizarse e ins-
trumentalizarse como “gobierno a distancia” (Rose, 2006: 148).

En vista de todo lo anterior, parece útil emplear como punto de 
partida para mi análisis el modelo “capilar” de poder de Foucault; par-
ticularmente el principio de que las relaciones de poder en el nivel 
“micro” —en el seno de la familia, de la escuela o de la localidad— no 
pueden reducirse a una extensión del poder encarnado en el Estado, 
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sino que poseen una configuración propia y una relativa autonomía 
frente a éste y por ello proporcionan las condiciones que hacen posible 
su funcionamiento (Foucault, 1980: 187-188). Esto es, podemos par-
tir del supuesto de que existen, en ciertos contextos locales, relaciones 
de poder y formas de organización, control y vigilancia que hacen po-
sible la existencia de prácticas que pueden ser traducidas como “corres-
ponsabilidades”, posibilitando así que tenga lugar cualquier acción 
—prevista o no— en relación con Oportunidades o con otros progra-
mas de política social.

Una de dichas prácticas o formas de organización social, de largo 
cuño, tiene que ver con la institución de los tequios o faenas, partidas 
organizadas periódicamente para el trabajo colectivo no remunerado 
a favor de la comunidad, desde siempre llevado a cabo por hombres. 
No obstante, tanto en comunidades rurales indígenas como mestizas, 
los tequios han ido recayendo cada vez más en las mujeres conforme 
los hombres han rehusado su responsabilidad incluso en los tradicio-
nalmente masculinos comités de salud y educación locales, aludiendo 
que “a nosotros no nos paga el gobierno”. En cierto sentido, éste cons-
tituye un primer ejemplo de cómo las autoridades de los comités eje-
cutivos de las comunidades agrarias y de los gobiernos indígenas —és-
tos sí, todavía exclusivamente masculinos— han llegado a considerar 
a las mujeres titulares de Oportunidades como contribuyentes priori-
tarias de servicios y cuotas monetarias por recibir “dinero del gobier-
no”. Incluso antes de la aparición de Oportunidades, el sector salud 
había aprovechado la institución del tequio para la consecución de fi-
nes como el saneamiento de las localidades con la limpieza de solares, 
de áreas públicas y de las propias clínicas. Ahora el personal de institu-
ciones proveedoras de servicios de salud (y hasta cierto punto de las de 
servicios educativos) ha fomentado la asociación de los apoyos de 
Oportunidades con el aporte de trabajo “voluntario” por parte exclu-
siva de las mujeres receptoras de transferencias del programa, en aras 
de la limpieza y la higiene de las comunidades.

Por las entrevistas que sostuvimos los integrantes del equipo para la 
evaluación de Oportunidades en diversas regiones y localidades chia-
panecas, es evidente que casi todos —desde el propio personal regio-
nal del programa hasta la mayoría de las mujeres titulares— son cons-
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cientes de que barrer las calles del pueblo o hacer la limpieza de clínicas 
y centros de salud locales no forma parte de las corresponsabilidades 
del programa.10 No obstante, los médicos y enfermeras no se esfuer-
zan por subrayar esto, sobre todo porque el trabajo colectivo femeni-
no constituye un elemento clave de negociación con las titulares de 
Oportunidades. Esta circunstancia quedó de manifiesto gracias a un 
incidente registrado durante el trabajo de campo, cuando se supo que 
las mujeres de una localidad tojolabal del municipio de Las Margaritas 
no recibirían parte de las transferencias monetarias del programa du-
rante un bimestre. En una tensa reunión sostenida con dichas muje-
res, el médico de la clínica local les explicó que la causa de la penaliza-
ción se debía a que el personal regional de salud del imss no había 
enviado a tiempo los datos correspondientes al correcto cumplimien-
to de sus corresponsabilidades: asistencia a talleres de salud y revisio-
nes médicas. El médico insistió en no haber tenido la culpa de esta fa-
lla, ya que él había entregado en las fechas establecidas la información 
al imss y, en todo caso, él nunca les pondría falta a las mujeres para que 
les quitaran su apoyo porque, finalmente, “el dinero no sale de mi bol-
sa”; cuando algunas mujeres lo confrontaron después con evidencia de 
que había reportado inasistencias a los talleres realizados en la clínica 
local, el médico recalcó que ellas sabían que jamás les pondría faltas, 
ofreciendo como ejemplo las ocasiones en que no habían acudido a la 
clínica y aun así les había puesto asistencia.11 A partir de este caso y 
contrastando la información con los datos obtenidos en otras locali-
dades, fue posible interpretar el significado verdadero de la frase “es 
parte de nuestra obligación, por estar en Oportunidades” con que no 

10 Si bien una de las titulares en Saltillo aseguró a la investigadora que la entrevis-
tó que las faenas de limpieza de los predios de la localidad eran “parte de las obligacio-
nes que tenemos por recibir el apoyo del Oportunidades”, como le había dicho un 
encargado del centro de atención regional del programa; dicho funcionario solía in-
cluso visitar la localidad para revisar que todo estuviera bien limpio y que así no les 
suspendieran el apoyo a las mujeres (diario de campo de Daniela Jiménez, 20 de mar-
zo de 2008).

11 Diario de campo de Daniela Jiménez, 2 de abril de 2008. En ocasiones poste-
riores varias mujeres reconocieron que, en efecto, “el doctor nos dispensa cuando fal-
tamos a alguna plática”.
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pocas mujeres explican su participación en las faenas colectivas de 
limpieza; el personal local de salud condona la inasistencia a talleres a 
cambio de dichas faenas, reportando faltas cuando alguna titular no 
participa en las últimas.

En un sentido importante, los códigos mediante los que se produce 
localmente la corresponsabilidad, con su concomitante mezcla de 
acuerdos, presiones y coerción, tienen como telón de fondo la escasez 
y mala calidad de los servicios públicos. Los tequios femeninos para la 
limpieza y el saneamiento cumplen así la función de compensar en 
cierta medida la erosión de los sistemas de seguridad social tradiciona-
les, asociada con el gasto selectivo en programas estrictamente enfoca-
dos en la “pobreza extrema”. En las pobremente equipadas clínicas y 
casas de salud rurales del municipio de Las Margaritas, los integrantes 
de los hogares beneficiarios de Oportunidades han de pagar incluso 
entre 20 y 50 pesos por las revisiones médicas regulares a las que han 
de acudir como parte de sus corresponsabilidades. Médicos y enfer-
meras justifican estos pagos haciendo referencia a la escasez de recur-
sos disponibles y al hecho de que sus propios salarios son irregulares, 
demasiado bajos o, incluso, inexistentes (una enfermera gana 1 652 
pesos quincenales, mientras que los auxiliares de salud, encargados de 
sustituir a los médicos y enfermeras durante los fines de semana, no 
llegan a percibir sueldo alguno). Los propios beneficiarios de Oportu-
nidades, sin embargo, aseguraron en diversas ocasiones que el perso-
nal de servicios de salud y de educación les solicita contribuciones mo-
netarias “a nombre del programa”. Resulta inevitable ver en todo ello 
un nuevo e irónico ejemplo de participación y descarga de servicios 
públicos en sujetos y comunidades corresponsabilizados.

A pesar de los arreglos, aquiescencias y obligaciones mutuas antes 
mencionados, los cuales supuestamente benefician a todos, existe una 
especial presión colectiva sobre las mujeres titulares de Oportunida-
des para contribuir de diversas formas a la comunidad —al tiempo 
que se presiona al personal de centros de salud y directores de escuela 
para no reportar las faltas de asistencia de aquéllas o de sus hijos con tal 
de conservar las transferencias del programa. Dicha contribución no 
se produce sólo en términos de trabajo colectivo, sino de “cuotas” eco-
nómicas —realizadas en gran parte gracias a los propios estipendios 
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del programa— que poco tienen que ver con las corresponsabilidades 
formalmente exigidas por Oportunidades. Es muy significativo que 
las principales recaudadoras y administradoras de estos impuestos y 
multas —al tiempo que coordinadoras de las partidas de trabajo fe-
menino colectivo, a cargo de pasar lista y poner faltas— sean las pro-
pias vocales del programa. Conocidas como “promotoras” durante la 
etapa del Progresa, estas mujeres titulares de Oportunidades son elegi-
das por las otras como sus representantes ante las instancias del pro-
grama. En un apartado posterior me ocuparé con más detalle del pa-
pel desempeñado por estas representantes, ya que ilustra las viejas y 
cambiantes jerarquías de conocimiento y autoridad que embonan 
con las intervenciones de la política social basadas en la corresponsa-
bilidad. Por ahora es suficiente mencionar que, aparte de requerir pa-
gos de las otras titulares para cubrir sus “gastos de manejo del cargo”, 
las vocales también recaudan contribuciones de aquéllas para pagar la 
comida y los refrescos del personal de Oportunidades y de los policías 
que vigilan las jornadas bimestrales de entrega de recursos del progra-
ma en localidades rurales y cabeceras municipales. Estas jornadas so-
lían ser organizadas y supervisadas por los “enlaces municipales” de 
Oportunidades, si bien esta figura hubo de ser eliminada en virtud de 
su creciente importancia política en las comunidades y municipios, lo 
cual comprometía seriamente la retórica auto-promocional del pro-
grama en torno a su transparencia y envío de “apoyos directos a las fa-
milias”. Paradójicamente, no obstante, la desaparición de los enlaces 
municipales ha ocasionado que algunos costos de operación de Opor-
tunidades recaigan sobre los presupuestos de las familias beneficiarias 
(aparte de transferir el peso y la presión políticos de la intermediación 
a las vocales, quienes se constituyen así en una categoría diferenciada 
de mujeres titulares).

A los cobros para cubrir estos costos operativos (cosa no estipulada 
en las reglas de operación de Oportunidades) se suman las cuotas que 
las madres titulares del programa han de pagar, en virtud de su carác-
ter “privilegiado” como receptoras de dinero del gobierno, para finan-
ciar viajes, viáticos y obras públicas en las localidades. El caso de la 
controversia en torno al servicio de agua entubada en la localidad tojo-
labal de Saltillo —al que regresaremos más tarde por resultar ilustrati-
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vo en varios sentidos— puso estas circunstancias de manifiesto de for-
ma particularmente clara. Las vocales de Oportunidades convocaron 
a todas las mujeres a una asamblea en la que, entre otros asuntos, se 
discutieron los procedimientos necesarios para reactivar el servicio de 
agua en la localidad —el gobierno municipal lo había suspendido por 
la falta de pago de sus habitantes. Dichos procedimientos dependían 
de manera crucial de las cooperaciones monetarias que habrían de rea-
lizarse, con lo que quedó de manifiesto la tipología local de las mis-
mas: las hay por familia, por solar, por propietario de tierra y, en este 
caso particular, por mujer. Esto último causó inconformidades en la 
mencionada asamblea, ya que en muchos casos había varias mujeres 
empleando un mismo tubo suministrador de agua. Sin embargo, la 
controversia se zanjó mediante el argumento de que las mujeres “son 
las que más usan el agua”. Más aún, las cooperaciones no serían las 
mismas para todas las mujeres, ya que quienes fueran titulares de 
Oportunidades habrían de pagar más, especialmente las que tuvieran 
hijos en edad escolar, en virtud de los apoyos adicionales recibidos en 
forma de becas.12

En ocasiones resulta difícil comprender el motivo por el que las 
mujeres titulares toleran tales cargas impositivas, las cuales —junto 
con la obligación de la participación en reuniones, talleres y faenas de 
limpieza— constituyen razones de peso suficiente para que las no be-
neficiarias vean como un alivio no estar en el programa. Dependiendo 
de sus particulares circunstancias económicas y familiares, otras muje-
res pueden pensar que los beneficios del programa “sí compensan”, 
sobre todo si se tienen varios hijos en la escuela cuyas becas pueden 
sumar algunos miles de pesos bimestrales que se destinan en parte a 
cubrir necesidades domésticas básicas, como la alimentación o la 
compra de medicinas. En tales casos, la percepción de los apoyos de 
Oportunidades como un subsidio “por el que tenemos que estar agra-
decidas” se materializa en obligaciones, compensaciones y contribu-
ciones guiadas por una lógica más antigua de jerarquías y subordina-
ciones comunitarias. Éstas implican varias categorías de representantes 
e intermediarios del “Estado” y sus políticas, así como aquellos que, en 

12 Diario de campo de Daniela Jiménez, 17 de marzo de 2008.
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virtud de su situación con respecto a dichas políticas, pueden ser vistos 
como ciudadanos o miembros de la comunidad de pleno derecho. Al 
igual que Saltillo, otras muchas comunidades chiapanecas son ejidos, 
originados o reconfigurados por donaciones de tierras realizadas por 
un Estado posrevolucionario representado como “aliado de los cam-
pesinos”. Al mismo tiempo, no obstante, su calidad de “derechoha-
bientes” sigue proporcionando a los ejidatarios con acceso directo a 
tierra una autoridad especial que se traduce en relaciones asimétricas 
con otros miembros de la comunidad, manifiestas en forma de ciertas 
cooperaciones y servicios (Agudo Sanchíz, 2006a: 591). Además del 
cobro de multas a los ejidatarios que no acuden a las asambleas men-
suales y de contribuciones periódicas a los propietarios de comercios 
locales, el comité ejecutivo del ejido tiene la facultad de recaudar cuo-
tas pagadas por los padres de niños que no residan o que no hayan na-
cido en la comunidad. Dichas cuotas se cobran a cambio de que los 
niños fuereños puedan entrar en las escuelas primarias y secundarias 
locales, si bien en El Encanto se registró el caso de una mujer que hubo 
de pagar por cada uno de sus cuatro hijos nacidos fuera de la localidad, 
aunque sólo dos de ellos asistían a la escuela.

A estas cuotas y multas se suman ahora las que se cobran por in-
cumplimiento de las corresponsabilidades de Oportunidades. El pro-
grama no estipula dichas multas, aunque éstas actúan como un pode-
roso incentivo para procurar que los hijos asistan a diario a la escuela. 
En caso contrario se imponen penalizaciones económicas recaudadas 
por las vocales cuyo monto varía según las razones de la inasistencia; 
en la localidad tojolabal de La Libertad las vocales se encargan de visi-
tar el domicilio del niño para verificar si sus faltas se deben a la enfer-
medad. De manera similar, en la misma localidad de La Libertad, las 
multas por inasistencia a las revisiones médicas estipuladas por Opor-
tunidades oscilan entre los 15 y los 100 pesos —la penalización es me-
nor si la ausencia se debe a un trabajo realizado dentro de la comuni-
dad y mayor si se desempeña fuera—, de acuerdo con la lógica de las 
sanciones impuestas por faltas a juntas comunitarias no relacionadas 
con el programa.

Llegados a este punto es necesario recalcar un hecho significativo 
que habrá quedado al menos implícito en los casos presentados ante-
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riormente. No siempre o no sólo se trata de que las multas por incum-
plimiento de corresponsabilidades se sumen al riesgo de la suspensión 
de apoyos por parte del programa, porque a menudo no se ponen fal-
tas: éstas se condonan a cambio de trabajo colectivo o se penalizan con 
multas comunitarias cuyo pago puede ser el medio para que las voca-
les negocien con los directores de escuela el no reportar las inasisten-
cias al programa. El que las corresponsabilidades de Oportunidades se 
cumplan en ciertas formas y en determinados lugares se debe, enton-
ces, a un sistema preexistente de obligaciones y sanciones comunita-
rias a las que se incorporan las reglas del programa al tiempo que se 
modifica su lógica. Así, la responsabilidad compartida se socializa y 
trasciende al individuo o la familia para hacerse extensiva al resto de la 
comunidad.13 El significativo componente de control y vigilancia co-
lectivos que esta transformación entraña hace necesario matizar las 
concepciones de “autoregulación” y “autogobierno” asociadas con es-
tos programas de política social. Un atribulado joven en la localidad 
de Saltillo, por ejemplo, confiaba a la investigadora que lo entrevistó 
su preocupación ante la idea de que, en la siguiente jornada de transfe-
rencias de Oportunidades, le llegara el pago por su beca a pesar de que 
él había abandonado recientemente la educación media superior. Al 
extremo de hacerle decidir que preferiría “no aceptar el dinero y regre-
sarlo”, dicha preocupación se debía no sólo al riesgo de que el progra-
ma penalizara a su madre con la cancelación temporal de apoyos mo-
netarios recibidos por otros conceptos (por ejemplo, apoyo a la 
alimentación); él sabía además de un par de casos en los que por error 
el programa había proporcionado becas a jóvenes que ya no asistían a 
la escuela, cuyas madres fueron entonces obligadas a repartir el dinero 
entre las otras titulares o cederlo como parte de las cooperaciones re-
caudadas por las vocales.14 El joven depositó su confianza en la inves-
tigadora pero le pidió que no comentara nada a las vocales de la locali-
dad por el riesgo de que éstas se enojaran con él o con sus padres “por 
andar de chismosos” con ella.

13 Una vocal de La Libertad lo expresó de la siguiente manera: “desde que empe-
zó el programa hay un acuerdo en la comunidad que obliga a los niños a asistir a la 
escuela”.

14 Diario de campo de Daniela Jiménez, 17 de marzo de 2008.
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Otro caso, recogido por la misma investigadora en la localidad de 
La Libertad, ilustra de manera particularmente clara las implicaciones 
de esta vigilancia colectiva del cumplimiento de corresponsabilidades. 
Teresa, una mujer tojolabal de 48 años, sólo llegó a percibir las transfe-
rencias del Progresa en una ocasión, ya que fue excluida del programa 
después de unos meses de haber sido incorporada al mismo en 1998. 
Teresa cuenta que su marido “estaba muy ocupado para perder tiempo 
en la clínica” aunque, según una de las vocales de La Libertad, real-
mente “el señor es muy delicado y no la dejó que perdiera el tiempo 
para las pláticas [sesiones informativas sobre el cuidado a la salud]”, 
además de que no le gustó que su mujer fuera revisada por el médico. 
En cualquier caso, Teresa recuerda que, después del primer incumpli-
miento en sus corresponsabilidades en salud, la entonces promotora 
del Progresa se presentó en su casa acompañada de otras mujeres, exi-
giéndole la documentación que la acreditaba como titular del progra-
ma. Teresa obedeció, ya que “no fueron bruscas pero eran muchas” y 
además fue reprendida por la promotora, quien “decía que por mi cul-
pa le iban a quitar el programa a las otras mujeres de la comunidad”. 
En una entrevista posterior, otra de las vocales de La Libertad confir-
mó que en un principio existía la creencia de que, si una de las mujeres 
no cumplía alguna de las corresponsabilidades, el apoyo del programa 
le sería retirado no sólo a ella sino a todas las demás. Esto actuó como 
incentivo para que los hombres permitieran a sus mujeres ir a la clínica 
local para hacerse el examen de detección del cáncer cérvico-uterino, 
aunque en presencia de ellos o sólo en caso de que dicho examen fuera 
realizado por una enfermera. Resulta significativo que estos cambios 
—celebrados como un avance en la “cultura del cuidado de la propia 
salud” en las evaluaciones de Oportunidades— se hayan producido 
en parte a raíz de experiencias como la de Teresa, quien asumió que la 
promotora y las otras titulares realmente tenían la facultad de excluirla 
del programa. Como consecuencia, aquélla dejó de cumplir con sus 
corresponsabilidades, lo cual constituyó la verdadera causa de la pér-
dida de su condición de titular del Progresa. En cualquier caso, Teresa 
dice no lamentar tanto el incidente, ya que al estar fuera del programa 
“soy libre de juntas y visitas al doctor” —que podrían llegar a ocuparle 
todo un día— y evita “habladurías por lo que hago con el dinero que 
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recibo”; en vista de la situación de aquellas que cuentan con los benefi-
cios de Oportunidades, Teresa observa que “se hace mucho chisme y 
luego te andan poniendo en evidencia en junta, además una tiene que 
pagar multas y cuotas por estar en el programa a la comunidad”.

El concepto de la corresponsabilidad resulta, en suma, problemati-
zable: enmascara importantes diferencias y conflictos entre personas y 
disuelve heterogeneidades locales en vagas nociones de “comunidad” 
o “familia”. Las implicaciones de todo ello pueden examinarse con res-
pecto a un significativo dilema de la ayuda para el desarrollo social en 
el actual régimen de contrato-corresponsabilidad. En el centro de di-
cho dilema se encuentra la noción del “don”, nunca disfrazada ade-
cuadamente por la nueva vestimenta de la política pública —la jerga 
de la participación y la cooperación (Eyben con León, 2005: 118-
120). La lógica de la donación resurge constantemente para poner de 
relieve las desigualdades y las relaciones de poder y patronazgo que la 
nueva política social promete hacer desaparecer. Son el sentido del 
don y la resignificación colectiva de la corresponsabilidad —con sus 
concomitantes valores morales (solidaridad, compromiso) y relacio-
nes de poder (aquiescencia e indignación incluidas)— los que actúan 
a la manera de “tecnologías de (auto)disciplina” sobre las que se predi-
ca el enfoque de la gubernamentalidad.

Dicho de otra forma, son las subjetividades locales moldeadas por el 
concepto de la donación-endeudamiento, y no por el de la restitución-
igualdad, las que proporcionan el suelo cambiante y concreto sobre el 
que se fundamenta el tipo de programa de poder y resocialización im-
plícito en Oportunidades. Pocos expresaron esto tan claramente como 
el marido de una de las vocales de La Libertad, de forma relativamente 
implícita y mediante una queja transmitida por teléfono desde Estados 
Unidos: “el dinero que nos da el gobierno en Oportunidades es el mis-
mo que se paga en los impuestos y en el recibo de la luz, es el mismo 
dinero que nosotros hacemos con nuestro sudor, pero lo guardan y lue-
go nos lo regresan… así que ¡que no nos venga el gobierno con que está 
aburrido o cansado de darnos Oportunidades!”.15 Paradójicamente, 
lejos de evitar la noción del don, las transferencias condicionadas del 

15 Entrevista realizada por Daniela Jiménez, abril de 2008.
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programa se alimentan de ella al tiempo que la refuerzan. Los benefi-
ciarios pueden sentir que los apoyos no son total o definitivamente su-
yos, ya que pueden ser retirados al no cumplirse con las corresponsabi-
lidades (un don nunca abandona realmente a quien lo confiere); ellos 
nunca deciden en realidad si son “dueños” o “socios” de estatus equiva-
lente, lo cual se refleja en representaciones del “gobierno como pa-
trón”, en expresiones que aluden a la obligación de “trabajar para el 
programa” (con la cual algunas mujeres se refieren a las corresponsabi-
lidades) y en condicionamientos a “cooperar” con trabajo, multas y 
cuotas a cambio de los apoyos recibidos. Como hemos visto, dichas 
obligaciones y condicionamientos se transfieren o desplazan —esto es, 
se traducen— al resto de la comunidad así como entre distintos ámbi-
tos, eventos y decisiones en la misma.

traducciones locales  
de la corresponsabilidad

El enfoque de la gubernamentalidad depende de la identificación de 
“tecnologías de (auto)disciplina” o técnicas y prácticas destinadas a 
crear subjetividades aquiescentes. La existencia y eficacia de tales prác-
ticas en sitios concretos plantea un importante problema empírico, 
aunque antes de abordarlo conviene tener en cuenta la siguiente dis-
tinción, debida al propio Foucault: dado que los programas de poder 
elaborados en los discursos (destinados a construir dichos programas 
para reformar la sociedad) se deben llevar a la práctica mediante tecno-
logías que se enfrentan al material reacio de las sociedades y las perso-
nas reales, sus efectos resultan imprevisibles y están determinados por 
estrategias individuales de dominación y resistencia. Como ejemplo 
Foucault analiza la cárcel, que fracasó según los criterios de su progra-
ma original y el discurso que le dio origen (la eliminación del crimen y 
la reforma del criminal), pero resultó ser un éxito con respecto a otras 
—improvisadas— estrategias de poder: la fabricación de una nueva 
forma de ilegalidad controlada —la “delincuencia”— que permitía 
identificar a miembros individuales de las clases inferiores, convertir-
los quizá en informantes de la policía y excluirlos de la participación 
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en ilegalidades populares colectivas que podían convertirse en “formi-
dables fuerzas de rebelión” (Foucault, 1991 [1977]: 276-278, 280).

Resulta tentador establecer ciertos paralelismos con los programas 
dirigidos a la eliminación de la “pobreza extrema” de individuos y fa-
milias (en lugar de la desigualdad que afecta a sectores completos): 
que “fracasan” en su objetivo explícito pero resultan exitosos en lo que 
respecta a otras no tan previsibles estrategias de poder: los “pobres”, 
identificados mediante la realización de encuestas y la recepción de 
transferencias condicionadas para la mejora individual y familiar, 
pueden quedar excluidos de la participación en otros programas y 
formas de asociación que puedan constituirse en “políticos”. Los be-
neficios de programas focalizados como Oportunidades contienen 
reglas y mecanismos que excluyen la participación en otros beneficios 
y programas —pese a la retórica de las “sinergias”, por ejemplo, la 
Coordinación Nacional del programa carece por normatividad de re-
cursos que puedan ser transferidos a ong y organismos civiles, lo cual 
obstaculiza el establecimiento de vinculaciones institucionales for-
malizadas para atender a un mismo grupo de personas (Plascencia y 
Esteva, 2006: 417).16 La “pobreza” como carencia controlada puede 
así resultar funcional para ciertos programas de gobernanza, sobre 
todo cuando la respuesta internacional al “peligroso subdesarrollo” de 
los llamados países del Sur consiste en el “alivio” de dicha pobreza y el 
control de la inseguridad supuestamente emanada de la misma 
(Duffield, 2001).

Lo anterior resulta muy interesante pero no deja de tener un carác-
ter hipotético o incluso especulativo. En este apartado me dedicaré a 

16 Los apoyos de Oportunidades se dirigen a aquellos hogares no cubiertos por las 
principales instituciones de seguridad social de México, las cuales, en un nivel agrega-
do, sólo daban cobertura a 48% de la población nacional del país en 2002 (Levy y 
Rodríguez, 2005: 182). No obstante, se encontraron algunos casos de mujeres no in-
corporadas o excluidas del programa a pesar de que sus maridos o hijos —maestros de 
escuela pública con cobertura de seguridad social— habían abandonado el hogar y, 
por tanto, aquéllas no recibían beneficio alguno de sus prestaciones sociales. De for-
ma más general, resulta significativo que muchas mujeres terminen con la idea de que 
han de seguir siendo pobres para conservar las ayudas de Oportunidades, mostrándo-
se preocupadas por sus televisores, refrigeradores o cualquier otro bien o recurso que 
pudiera convertirlas en “no elegibles” a los ojos del personal del programa.
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examinar empíricamente algunas de esas posibles estrategias de poder 
que se desarrollan como respuesta a las cambiantes circunstancias y 
son, por tanto, improvisaciones. En el siguiente apartado veremos 
cómo algunas de esas improvisaciones, en situaciones particulares, 
pueden conllevar el cuestionamiento —aun si es cotidiano e infini-
tesimal— de formas específicas de dominación y desigualdad. Lo pri-
mero que es necesario mencionar aquí es que el estudio de los efectos 
prácticos de las políticas sociales ha de ir más allá del empeño en situar 
dichas políticas “en su contexto” —una rígida abstracción que explica 
más bien poco— para, en cambio, examinar cómo distintos actores 
del desarrollo social “crean su propio contexto” (Latour, 1996: 133).

Este enfoque deriva nuevas ideas sobre la producción social de sig-
nificado de la sociología de la ciencia de Bruno Latour y su célebre no-
ción de “traducción” (Latour, 1988; 1996), a la cual me referí anterior-
mente. De acuerdo con esta noción, los actores no operan entre las 
instituciones del desarrollo y la sociedad sino que, más bien, los pro-
gramas de política social —siempre impredecibles— se hacen reales 
mediante el trabajo destinado a la generación de intereses, creando 
contexto mediante la vinculación entre diversos actores (véase tam-
bién Mosse, 2005a). La traducción, entonces, se refiere aquí al recluta-
miento mutuo y la confluencia de intereses que producen las realida-
des de los programas de desarrollo. Al mismo tiempo, dicho concepto 
nos permite matizar la noción de gubernamentalidad y evitar su debi-
lidad empírica al dirigir nuestra atención hacia la diferencia entre la 
racionalidad de una política social y la realidad de sus condiciones de 
instrumentación: “en sus connotaciones lingüísticas y materiales, [el 
concepto de traducción] se refiere a todos los desplazamientos a través 
de otros actores cuya mediación es indispensable para que cualquier 
acción ocurra” (Latour, 1988: 311).17 Aquí argumentaré que las tra-

17 Es necesario aclarar, empero, que el concepto de traducción de Latour implica 
algo más que la simple intermediación humana para referirse, más exactamente, a la 
intervención de redes de acción que incluyen elementos “no humanos”, físicos o na-
turales, los cuales también pueden ser movilizados para estabilizar un proyecto de de-
sarrollo (sus representaciones de la realidad y de problemas e “impactos”) pero que, 
con mucha frecuencia, “desbordan” la intención y la tecnología humanas para produ-
cir resultados impredecibles (Mitchell, 2002: 299).
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ducciones locales del Programa Oportunidades, por medio de las cua-
les sus promotores y representantes son interpelados y formados como 
tales, producen una serie de imaginaciones y construcciones locales de 
control y vigilancia que, paradójicamente, revelan una desigual pre-
sencia y capacidad de técnicas necesarias para llevar a la práctica la dis-
ciplina y administración de individuos.

Oportunidades obtiene parte importante de su legitimidad —fren-
te a instituciones financieras internacionales como el Banco Mun-
dial— de la noción de “transparencia”, sustentada en el hecho de que 
los beneficios del programa se hacen llegar directamente a las madres de 
familia, “sin la intermediación de líderes locales o grupos corporativos 
que pudiesen requerir compromisos diferentes a los establecidos en el 
programa o capturarlo para otros propósitos” (Levy y Rodríguez, 2005: 
177). Esas personas o grupos con intereses propios habrían sido en 
principio desplazados por integrantes de centros de atención y comités 
consultivos y participativos mediante los que se difunde información y 
se proporciona capacitación para la operación de Oportunidades. Las 
mujeres vocales de los Comités de Promoción Comunitaria, a las que 
me referí en el apartado anterior, son las encargadas de asesorar a las 
otras titulares sobre las corresponsabilidades en salud, educación y nu-
trición, coordinando las acciones del programa en estas áreas en el ám-
bito local y ejerciendo además funciones de “contraloría social y trans-
parencia” (Sedesol, 2008: 6) —por ello, en cada localidad con presencia 
de Oportunidades hay no sólo una vocal de salud, una de educación y 
una de nutrición, sino además otra de “control y vigilancia”.

Las vocales cuentan a su vez con la asesoría de las Mesas de Aten-
ción a Comités (mac), constituidas por personal adscrito a los Centros 
de Atención y Registro (car) del programa. Estos centros de coordi-
nación local cuentan con infraestructura propia y funcionan como 
puntos “de control de la información obtenida en campo”, al tiempo 
que responden a la estrategia de “acercar el personal del Programa a las 
familias beneficiarias” (Sedesol, 2008: 48). Cada car está instalado en 
una Zona de Atención, conformada por uno o más municipios y con 
la delimitación geográfica de las jurisdicciones sanitarias en las cuales 
se organizan territorialmente la atención y servicios concernidos por 
la operación de Oportunidades.
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Podría decirse que entre las funciones de los responsables de las 
mac se encuentra la de capacitar a las vocales para constituirse éstas en 
“socias” en gestión comunitaria, así como en intermediarias entre los 
car-Coordinación Nacional del programa y las (corresponsables) 
mujeres titulares de Oportunidades en las localidades. En abril de 
2008, en el transcurso de mi trabajo de campo para la evaluación de 
impacto del programa, tuve la oportunidad de comprobar algunas de 
las implicaciones prácticas de lo anterior al asistir a una de las sesiones 
informativas de la mac en la cabecera municipal de Tumbalá, en la 
zona etnolingüística chol del norte de Chiapas.

Avisado con anticipación sobre el día y la hora de la sesión de la 
mac y en compañía de una de las investigadoras de la evaluación, me 
dirigí a la casa ejidal del pueblo, la cual abarrotaban alrededor de 200 
vocales que escuchaban con atención a uno de los responsables de ca-
pacitación. Éste me confiaría luego que tal número de mujeres (algu-
nas de ellas acompañadas por sus maridos y la mayoría por hijos de di-
versas edades) era una irregularidad conforme a las directrices del 
programa para las mac, cuyas sesiones no pueden en teoría incluir a 
más de 36 vocales a la vez. La escasez de recursos, tiempo y personal, 
no obstante, les había obligado a él y a sus dos compañeros a reunir de 
una vez a las vocales procedentes de diversas localidades rurales de 
Tumbalá, convirtiendo la “capacitación” en un acto masivo donde so-
bre todo se transmitió información general sobre el reglamento de 
Oportunidades.

Tras entrar en la atestada casa ejidal, mi acompañante y yo nos hici-
mos un hueco en la última fila de asistentes, a pesar de lo cual nuestra 
presencia —antes anunciada por el personal del ayuntamiento tum-
balteco— fue inmediata y nerviosamente advertida por el responsable 
de capacitación de la mac. Mediante señas, nos invitó a pasar al frente 
y ocupar dos asientos junto a él en el estrado, cosa que hicimos tras 
abrirnos paso entre la multitud. En tal situación, resultó relativamente 
infructuoso aclarar que no éramos personal de Oportunidades, en es-
pecial tras explicar que estábamos llevando a cabo una “evaluación ex-
terna” del programa: el responsable de la mac nos presentó a los asis-
tentes diciendo que veníamos desde la ciudad de México “para ver que 
todo esto salga bien y si la capacitación se realiza de forma correcta”.
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No puedo evitar pensar aquí en ciertos análisis de la “cultura de la 
auditoría” como una tecnología de gubernamentalidad coercitiva, la 
cual emplea el ahora frecuente vocabulario de la rendición de cuentas 
para establecer un régimen punitivo de vigilancia dirigido en particu-
lar a los trabajadores en instituciones públicas (Shore y Wright, 1999), 
aunque también a los beneficiarios de programas sociales. El propósi-
to principal de la sesión de la mac era informar sobre cuestiones de 
“transparencia” —“la que se da a través de la información verdadera, 
para que ustedes participen en la toma de decisiones”, según el respon-
sable de la mesa— y, sobre todo, de un inminente proceso de “recerti-
ficación” consistente en inspecciones y encuestas mediante las que el 
personal de Oportunidades identificaría a los hogares no elegibles 
para seguir recibiendo los apoyos del programa. “El gobierno no las 
mantiene” —apuntaló el responsable de la mac—, “por eso no es cier-
to que se pueda vivir con 470 pesos cada dos meses [correspondientes 
a las transferencias que, en parte por concepto de apoyo a la alimenta-
ción, reciben las madres de familia] y por eso el programa necesita sa-
ber si ustedes han aprovechado el apoyo”.

La vaguedad de esta noción de “aprovechamiento” de las ayudas del 
programa hizo que, por primera vez en el transcurso de la sesión de la 
mac, fuera necesaria la traducción al chol por parte de la secretaria de 
un regidor del ayuntamiento de Tumbalá, quien también traducía del 
chol al español cuando alguna de las vocales preguntaba algo al pro-
motor responsable de la capacitación.18 Este último respondió que “el 

18 Muy pocos responsables de capacitación del programa hablan alguna lengua 
indígena, ya que la mayoría proviene de cabeceras municipales y centros urbanos 
predominantemente mestizos. El que las sesiones de las mac se lleven a cabo casi 
siempre en español plantea serios problemas de transmisión de información en re-
giones como Tumbalá, donde existe un elevado índice de monolingüismo en chol 
(las localidades estudiadas en esta zona presentan entre un 42 y un 54% de hablantes 
de lengua indígena que no hablan español). Incluso en municipios más bilingües 
como Las Margaritas (donde de todos modos un tercio de la población tojolabal es 
monolingüe), el papel de las vocales como intérpretes de los mensajes del programa 
se dificulta al no entender ellas bien toda la información vertida en las reuniones y 
capacitaciones. En ocasiones son muchos los temas tratados y “te vienes con unas 
pocas palabras de todo lo que dijeron”, según afirmó una de las vocales de La Liber-
tad, quien confesó que no podía traducir todo porque hay palabras que no entiende y 
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problema son las señoras que no han aprovechado el Programa Opor-
tunidades, las familias que hayan ido para atrás como los cangrejos… 
si el marido no va a trabajar el día que su esposa cobra el dinero de 
Oportunidades, o si se gasta ese dinero en alcohol en lugar de en comi-
da y escuela”. Al continuar ofreciendo ejemplos para intentar mostrar-
se didáctico y accesible, el responsable de la mac aconsejó aprovechar 
el dinero consumiendo carne una o dos veces al mes —cosa que mu-
chos hogares ya hacen, si bien ello revela más un intento por cubrir 
necesidades inmediatas que la posibilidad de invertir en el desarrollo 
de capacidades en el mediano o largo plazos.

Un cierto sentimiento de incomodidad —desconozco si acentua-
do por mi presencia y la de la otra investigadora— pareció aflorar 
entre las vocales a medida que el responsable de la mac les iba infor-
mando de su cometido durante la mencionada recertificación de ho-
gares. Serían ellas quienes, a petición de los funcionarios de Oportu-
nidades, llevarían a éstos a realizar una “inspección domiciliaria” 
para verificar las condiciones de los hogares de las titulares previa-
mente encuestadas para la recertificación: “si ustedes, las vocales, son 
las que van a acompañar a los promotores sociales, tienen que firmar 
el documento de que ésa es la casa de la mujer previamente entrevis-
tada”. El responsable de capacitación exhortó sobre todo a las vocales 
de “control y vigilancia” —según el nombre oficial conferido a las 
mismas por Oportunidades— a reportar casos de mal uso de los apo-
yos del programa para que a las mujeres infractoras se les diese inme-
diatamente de baja.19 El malestar y los cuchicheos en chol entre di-
chas vocales aumentaron cuando el capacitador de la mac les achacó 
a ellas gran parte de la responsabilidad por los casos de fraude come-

otras que “no existen en tojolabal”. Es frecuente que, una vez concluidas las sesiones 
de capacitación, las vocales con menor comprensión del español se reúnan para inter-
cambiar ideas e interpretaciones sobre la —a menudo confusa— información trans-
mitida por los capacitadores.

19 Algunas vocales aseguraron haber visto a beneficiarias que venden el comple-
mento alimenticio proporcionado por el programa (para mujeres embarazadas o para 
niños de cuatro meses a cuatro años y madres que estén dando pecho) o, sencillamen-
te, “se lo dan a los puercos” —maneras éstas de aprovechar dicho complemento ali-
menticio no exentas de inventiva.
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tido por las otras beneficiarias. Si había titulares del programa que 
eran al mismo tiempo esposas de maestros, “si tenían buena casa y 
carro”, ello se debía a que “echaron mentira en un principio” y a que 
las vocales, temerosas o coludidas con estas titulares fraudulentas, 
mintieron a los encuestadores y los llevaron a un domicilio que no 
correspondía a la mujer previamente entrevistada. Puesto así todo el 
peso de los errores de recertificación e inclusión del programa sobre 
las vocales, el responsable de capacitación concluyó diciendo que és-
tas no habrían de participar en tales delitos, mucho menos porque el 
propósito de la inminente recertificación era “limpiar el programa 
Oportunidades”.

Esta difusión del imaginario del control y la vigilancia, realizada 
por el personal de campo del programa con la mejor intención de ha-
cer realidad sus disposiciones normativas, podría tomarse como ejem-
plo de las técnicas y prácticas necesarias para convertir a los beneficia-
rios en ciudadanos corresponsables (Agudo Sanchíz, 2009: 104). En 
diversas localidades y regiones, las vocales y otras titulares de Oportu-
nidades ofrecieron testimonios sobre las advertencias que los operado-
res del programa les hacen sobre el constante estado de vigilancia de la 
que son objeto como beneficiarias. A dichas mujeres se les asegura, por 
ejemplo, que “el programa sabe” si realizan sus visitas a la clínica o 
si llevan a sus hijos a la escuela, y que además se toman fotos de los 
alimentos que compran con las transferencias monetarias de Opor-
tunidades. Respecto a este asunto, en el informe resultante del estudio 
realizado en el estado de Oaxaca por otro equipo de la evaluación cua-
litativa, se cita a una vocal quien afirmó que “no sé bien cómo, pero 
siempre están viéndonos, no sé si toman fotografías [mirando hacia el 
cielo y las copas de los árboles como preguntándose si habrá una cáma-
ra oculta o un extraño medio de comunicación que provee al progra-
ma de información y fotografías], seguro nos ven en sus computado-
ras” (González de la Rocha con Sánchez López y Paredes Bañuelos, 
2008: 107, n. 117; cursivas en el original). Como sugiere la principal 
autora del informe al comentar el testimonio anterior, la construcción 
por parte de estas mujeres de cierta idea de un “gran ojo panóptico”, 
que constantemente las observa y controla, se ve reforzada por las co-
loridas imágenes fotográficas de beneficiarias como ellas que aparecen 
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en los programas televisivos, reportes, folletos y libros propagandísti-
cos de Oportunidades.20

Hemos de ser cautos, sin embargo, a la hora de emplear lo anterior 
para ilustrar la existencia de “tecnologías” destinadas a la configura-
ción de individuos mediante la incorporación de ciertas normas en el 
“sentido del yo” de estos últimos. Dicha introyección identitaria —su-
puestamente funcional respecto de un “aparato” gubernamental débil 
para convertir a individuos en ciudadanos corresponsables— puede 
cuando menos resultar ambigua en el caso de las vocales del Programa 
Oportunidades. Más aún, la posibilidad de un vínculo entre ideología 
y conciencia en este caso podría depender realmente de ciertos despla-
zamientos o traducciones del control y la vigilancia que, como vimos 
en el apartado anterior, implican relaciones de poder, aquiescencia y 
cooperación relativamente independientes o previas al programa. Así, 
los imaginarios locales del control se ven reforzados por la vigilancia 
que los propios integrantes de la comunidad y las vocales ejercen sobre 
las demás mujeres beneficiarias, así como éstas entre ellas mismas. La 
resignificación colectiva de la corresponsabilidad hace que las perso-
nas, y en este caso las vocales, sean al mismo tiempo agentes y objetos 
de la política social (ya que no son sólo intermediarias o promotoras 
del programa, sino además beneficiarias del mismo). Esta situación es, 
por tanto, recibida con ambivalencia por dichas vocales. Por un lado, 
se muestran conscientes de que su papel requiere monitorear la con-
ducta de sus vecinos, cosa que hacen hasta cierto punto mediante el 
sistema de verificación de asistencias, la realización de visitas domici-
liarias y el cobro de multas. En este sentido, por ejemplo, todas las vo-
cales de la localidad tojolabal de La Libertad tenían perfectamente cla-
ras sus funciones: la vocal de nutrición aseguró estar muy al pendiente 
del uso que los hogares dan al complemento alimenticio suministrado 
por el programa, cobrando una multa en caso “de verlo tirado o ver 
que no lo aprovechan… echamos miedo para que la gente cumpla”; la 

20 De hecho, estos documentos cumplen la función de reforzar la representación 
de las mujeres como “potentes metonimias” de la relación transformadora entre el 
programa y sus “clientes” por excelencia, dando expresión pública al éxito de la políti-
ca social mediante la construcción de dichas mujeres como personificadoras clave del 
subdesarrollo (Mosse, 2005a: 170; citando a Heaton, 2001: 184-185).
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vocal de educación contaba entre sus responsabilidades vigilar la asis-
tencia de los niños a la escuela, haciendo rondas una vez a la semana e 
incluso modificando el día de la visita domiciliaria para verificar la 
asistencia de los niños —si la razón de la falta no es enfermedad, afir-
mó la vocal, entonces se cobra una multa de 20 pesos a la familia “por 
no cumplir con las obligaciones de Oportunidades”.21

Por otro lado, precisamente por la conciencia de que su participación 
en la política implica policía (Agudo Sanchíz, 2009: 104), y aparte de 
aplicar el sistema local de multas por el incumplimiento de corresponsa-
bilidades, las vocales se cuidan de no denunciar los llamados errores de 
inclusión en el programa. Ello a pesar de que los responsables de las mac 
les piden “vigilar” los buzones locales de quejas y denuncias habilitados 
para que la población ponga en evidencia a las titulares que no deberían 
recibir los apoyos. Nadie se atreve a denunciar donde el anonimato es 
imposible, especialmente cuando dicha práctica podría empeorar el en-
cono que —expresado mediante el temor a los “chismes” y la “envidia”— 
las vocales pueden suscitar entre las demás mujeres.22 No es extraño que 
las asistentes a la sesión de “capacitación” que presencié en Tumbalá reci-
bieran con una mezcla de silencio, consternación y sorpresa la lectura de 
un “comunicado” de Oportunidades en el que se decía que, “por razo-
nes presupuestarias”, las vocales con tres años de servicio no se renova-
rían entonces y podrían “seguir colaborando durante dos años más”.23 

21 Entrevista realizada por Daniela Jiménez, marzo de 2008. Como en muchas 
otras localidades, en La Libertad existe además un “comité de escuela” formado por 
hombres que, de acuerdo con formas de organización comunitaria previas al Progra-
ma Oportunidades, se encargan de supervisar que los maestros no falten a su trabajo y 
realicen sus tareas de forma adecuada.

22 Parte de un generalizado lenguaje para hablar sobre la desigualdad, el discurso de 
la envidia apunta a nociones de socialidad caracterizadas por un sentimiento constante 
de incertidumbre y peligro en relación con otros, especialmente en lo tocante a signos 
visibles de autoridad y de mejora socioeconómica (Agudo Sanchíz, 2006a: 584). Los 
infortunios resultantes pueden manifestarse en términos de “enfermedad”, como lo 
hizo la vocal de control y vigilancia de Saltillo con respecto a su hija pequeña, cuya in-
fección estomacal se debía a “la envidia de algunas mujeres que no me quieren”.

23 Ello está de hecho estipulado en las reglas de operación del programa, en las que 
se especifica que, a pesar de tener una vigencia de tres años, los Comités de Promoción 
Comunitaria pueden renovarse hasta por cinco años (Sedesol, 2008: 25).
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Esbozando una sonrisa, el responsable de la mac exclamó: “¡Felicida-
des, tienen otros dos años para seguir siendo vocales!”. Y a continua-
ción: “entonces, ¿por qué tan tristes?”. Ante el dejo de ironía de las 
mujeres sentadas en las primeras filas, el responsable recurrió a un dis-
curso institucionalizado que aludía al privilegio de “seguir capacitán-
dose y aprendiendo” en colaboración con personal del programa como 
él mismo.

Aparte de la incomodidad con su papel de guardianas-difusoras de 
la supervisión del programa, otras razones por las que las vocales en-
cuentran oneroso su cargo tienen que ver con las molestias expresadas 
por sus maridos —quienes ven que sus ocupaciones las distraen de las 
labores domésticas— y el cansancio por el trabajo adicional que han 
de llevar a cabo sin remuneración. En principio para paliar esta situa-
ción, las vocales recaudan cooperaciones que las otras mujeres titula-
res realizan de forma periódica para “gastos de manejo del cargo”, se-
gún lo expresó la vocal de salud de una localidad indígena tzotzil en el 
municipio de San Cristóbal de Las Casas. Todas las vocales en las loca-
lidades estudiadas declararon recibir entre 2 y 15 pesos bimestrales de 
cada titular para cubrir gastos derivados de sus viajes a las cabeceras 
municipales para talleres o sesiones de capacitación.

Este tipo de prácticas es justificada por las propias titulares en tér-
minos de “compensación” a las vocales por su conocimiento del pro-
grama y por las labores extraordinarias que han de realizar respecto al 
mismo como “voluntarias”; como lo expresó una vocal de la localidad 
de El Encanto, “andan ahí hablando [mal] de nosotras, no agradecen 
que lo que nosotras hacemos es servir”. Como en otros casos relativos 
a la operación de Oportunidades, existen aquí áreas grises donde las 
reglas del programa se mezclan y confunden con otras derivadas de es-
trategias o improvisaciones desarrolladas en respuesta a ciertas cir-
cunstancias. La vocal de salud de una localidad indígena en el munici-
pio de San Cristóbal afirmó recibir 500 pesos cada dos meses de las 
titulares, para lo cual “me avala una carta del promotor de salud [el 
técnico sanitario encargado de coordinar las acciones del programa 
con los servicios de salud de la región]”. Otro caso aún más problemá-
tico se refiere a las ya mencionadas cooperaciones de las beneficiarias 
para cubrir los gastos derivados de las jornadas de recepción de trans-
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ferencias del programa. En una de dichas jornadas, en la localidad to-
jolabal de Saltillo, pudo observarse cómo la vocal de control y vigilan-
cia recaudaba 40 pesos de cada una de las vocales provenientes de otras 
localidades. No obstante, no todas las “fuereñas” estaban conformes 
con esta modalidad de contribuciones para comprar comida y refres-
cos para el personal del programa: las titulares de las vecinas localida-
des de La Libertad, Rafael Ramírez y Jalisco pidieron el cambio de su 
sede de pago a la cabecera municipal de Las Margaritas por inconfor-
midad ante la imposición de “cuotas” recaudadas por las vocales de la 
localidad-sede —“no entramos en acuerdo con Saltillo y no quisimos 
cooperar… allá nos piden dinero y pues no es justo”, según afirmó la 
vocal de educación de La Libertad.24

Aparte de ilustrar las jerarquías de influencia y conocimiento y las 
nuevas habilidades (potencialmente subversivas) estimuladas por las 
intervenciones de la política social, las vocales de Oportunidades pre-
sentan rasgos característicos de los flexibles marcos de liderazgo capa-
ces de acomodar nuevas y cambiantes figuras de autoridad local en las 
comunidades rurales chiapanecas. A alguien con experiencia o habili-
dades en una determinada esfera pueden reconocérsele capacidades en 
otra, por lo que no resulta raro que las vocales en localidades indígenas 
sean elegidas entre aquellas mujeres que, aparte de saber español, pue-
dan además leer, escribir y realizar cálculos numéricos —o, al menos, 
“hablar la castilla y leer y escribir unas cuantas letras”, según lo expresó 
una de las vocales de La Libertad.

En virtud de estas nociones locales de liderazgo, las vocales han 
llegado incluso a asumir responsabilidades y papeles de autoridad en 
ámbitos tradicionalmente reservados a los hombres. Pocas circuns-
tancias constatadas durante el trabajo de campo ilustran esto de ma-
nera más adecuada que la movilización para lograr el restablecimien-
to del servicio de agua entubada en la localidad de Saltillo, a la cual 
me referí en un apartado anterior para ejemplificar las cooperacio-
nes diferenciales exigidas a las beneficiarias de Oportunidades. Di-
chas cooperaciones fueron establecidas en una junta coordinada por 
un grupo de mujeres conocidas como las integrantes del “comité del 

24 Entrevista realizada por Daniela Jiménez, marzo de 2008.
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agua”.25 Entre ellas estaban dos antiguas “promotoras” del Progresa 
—precursoras de las actuales vocales de Oportunidades— y una mujer 
llamada Tomasa, la vocal de control y vigilancia de Saltillo. Esto consti-
tuye una primera indicación de una importante jerarquía local, en la 
que quienes fueron las primeras promotoras del programa adquieren 
ascendencia sobre las actuales vocales en ciertos asuntos importantes 
que conciernen a toda la comunidad. De hecho, su “título” se le confie-
re a aquellas vocales que muestran gran iniciativa en la organización de 
eventos y en la coordinación de actividades que trascienden las corres-
ponsabilidades de Oportunidades. Así, el que Tomasa apareciera acom-
pañada de las ex promotoras del programa en la reunión del comité del 
agua tenía un potente significado, y el que aquélla se haya ganado el de-
recho de pertenencia a ese grupo queda ilustrado por la identificación 
local de las otras vocales de Saltillo (las de educación, nutrición y salud) 
como “sus vocales”; éstas reconocen respeto y una cierta subordinación 
hacia Tomasa, otorgándole el título de “la promotora” —en otras locali-
dades es también frecuente encontrar mujeres que se presentan a sí mis-
mas y son reconocidas por las otras con este nombre o, a veces, con el de 
“vocal principal”, “promotora principal” o, simplemente, “la vocal”.

La propia Tomasa diría luego en una entrevista26 —realizada en 
distintos momentos según lo permitían sus múltiples ocupaciones— 
que ella había sido elegida como promotora hacía dos años en una 
asamblea, y que la designación de las otras vocales, un año después, 
fue “para que me acompañaran con los pendientes”. El significado je-
rárquico conferido por Tomasa a su elección como vocal, desde su par-
ticular posición de autoridad actual, contrasta significativamente con 
los lineamientos concernientes a normas y derechos de Oportunida-
des pero se sustenta en las propias limitaciones de las representadas 

25 De manera significativa, dicha junta fue anunciada como una reunión de “mu-
jeres de Oportunidades”, aunque, dado el carácter del asunto a tratar, acudieron mu-
chas de aquellas que no cuentan con apoyos del programa. Éste constituye un caso de 
cómo, de manera no planificada, los programas de desarrollo pueden proporcionar 
espacios para la recreación de la “comunidad” que, como veremos en el apartado si-
guiente, tienen además implicaciones importantes para la movilización y adquisición 
de mayor peso político por parte de las mujeres.

26 Realizada por Daniela Jiménez en marzo y abril de 2008.
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como sus subordinadas: “no quieren participar porque dicen que no 
tienen tiempo” y además “sus maridos no las dejan salir de su casa” —To-
masa está separada de su marido y tiene 35 años de edad. Sin embargo, 
Tomasa reconoce que las otras vocales la “apoyan” acompañándola a la 
ciudad de Comitán cuando tiene que asistir a alguna reunión “para no 
irme sola”, a preparar los alimentos cuando es día de entrega de los 
apoyos del programa y a dar avisos en la comunidad: “yo les digo 
cuándo me tienen que ayudar y, hasta eso, obedecen”.

Yendo más allá de las funciones de “contraloría social y transparen-
cia” oficialmente conferidas a las vocales de control y vigilancia, las res-
ponsabilidades de Tomasa incluyen la realización y la supervisión tanto 
de las tareas que recaen en las vocales de salud y educación como de 
otras que trascienden al programa: vigilar que las mujeres cumplan con 
la asistencia a la clínica, avisar cuándo hay periodos de vacunación, or-
ganizar las sesiones de limpieza comunitaria y mediar entre el doctor y 
el comité de clínica para los trabajos de limpieza y remozamiento de las 
instalaciones. Tomasa dijo encargarse también de hablar con el director 
de la escuela primaria local para verificar que aquél envía puntualmen-
te los documentos de Oportunidades (por ejemplo, reportes de asis-
tencia escolar) a los responsables regionales de educación, así como 
comprobar las razones de inasistencia en caso de que un niño falte más 
de un día: “voy a investigar a las casas para confirmar que estén enfer-
mos y decirles que vayan con el doctor para que les haga una receta”. 
Como Saltillo es además sede de recepción de transferencias del pro-
grama, Tomasa cuenta asimismo entre sus tareas el realizar junto con 
las otras vocales la limpieza de la bodega donde tienen lugar los pagos a 
las titulares, viendo que no falten mesas ni sillas. La vocal de control y 
vigilancia procura en estas ocasiones estar junto a las titulares para re-
cordarles que tienen que contar el dinero cuando lo reciben para ver si 
falta algo, además de solicitar la presencia de algún hombre pertene-
ciente a las autoridades del ejido, “por si hubiera algún problema” du-
rante la sesión. Finalmente, Tomasa ha de desplazarse con cierta fre-
cuencia a la cabecera municipal de Las Margaritas y a la cercana ciudad 
de Comitán, no sólo para realizar “trámites del programa” o asistir a las 
sesiones de capacitación de la mac, sino también para resolver con las 
autoridades municipales asuntos como el concerniente al restableci-
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miento del servicio de agua entubada en Saltillo. Para estos viajes To-
masa solicita 5 pesos a las mujeres titulares de Oportunidades que no 
tienen hijos en edad escolar y 10 pesos a las que reciben becas escolares.

Reconocida también por las otras mujeres como “la principal de 
Oportunidades”, Tomasa considera que su elección debió mucho a 
sus conocimientos de lecto-escritura y a que es una de las que mejor 
hablan el español. Junto con la adquisición de nuevas habilidades me-
diante ciertas traducciones locales de la corresponsabilidad y la vigi-
lancia, ello la hizo elegible no sólo para el comité del agua, sino ade-
más para quedar a cargo de un molino comunitario de maíz y para 
convertirse en la “presidenta de los pollos” —cargo alusivo a un pro-
yecto productivo que incluyó la instalación de una incubadora para 
pollos en el solar de su casa.

En vista de la acumulación de recursos sociales y políticos por parte 
de vocales como Tomasa —así como las relaciones entre éstas y diversos 
actores como los capacitadores de las mac, las autoridades ejidales y los 
prestadores de servicios públicos —, cabe recordar una vez más que los 
modelos globales de la política social y los códigos y principios “univer-
sales” para la reducción de la pobreza son socialmente producidos y le-
gitimados en contextos específicos. Esto nos devuelve en cierta forma a 
la categoría foucaultiana de estrategias de poder, las cuales constituyen 
lo que los agentes realizan en la práctica al hacer operativos los progra-
mas y tecnologías de poder. Al desarrollarse como respuesta a particula-
res circunstancias, dichas estrategias son improvisaciones —incluso 
aunque vayan destinadas a la aplicación de las reglas y órdenes norma-
tivos de la política social— y, por tanto, pueden conllevar resistencia o 
contrarrestar de manera implícita formas específicas de dominación. 
Me ocuparé de este asunto en el apartado final del presente trabajo.

oportunidades para los pobres, ¿corresponsabilidades  
para las mujeres? perspectivas locales de género

Muchos programas y políticas de combate a la pobreza como Oportu-
nidades construyen a las mujeres como administradoras de recursos 
domésticos o medios de desarrollo social (no tanto como objetivos del 
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desarrollo en sí mismas) y, vinculado a ello, como personas depen-
dientes de “jefes de hogar” o proveedores masculinos. Estas construc-
ciones sociales de roles de género están legitimadas por estadísticas 
oficiales que implican una forma de disciplina relacionada con la ad-
ministración de la población, con la familia como instrumento funda-
mental de dicha administración (Foucault, 2006: 139-140).

Los datos del Consejo Nacional de Población nos hablan de un 
23% de hogares de jefatura femenina en México para el año 2005 
(Conapo, 2007). En el propio comunicado del Conapo se atribuye 
esta elevada cifra al “incremento de la ruptura de las uniones, ya sea 
por separación, divorcio o viudez”, propiciando que “sea cada vez más 
frecuente la conformación de hogares monoparentales y unipersona-
les”. No obstante, aquí no se trata únicamente de que las mujeres no 
puedan ser jefas de hogar a menos que estén solas o no vivan en com-
pañía de un hombre adulto (el sesgado criterio tras las cifras oficiales, 
según lo delatan las propias interpretaciones del informe menciona-
do); también en virtud de tradicionales y persistentes divisiones de 
género, dichas mujeres han de encontrarse por fuerza en condiciones 
de mayor vulnerabilidad. De hecho, la tesis de la “feminización de la 
pobreza” fue incorporada en el discurso de las agencias internacionales 
de desarrollo en la década de 1990, cuando se afirmaba que entre 60 y 
70% de los pobres en el mundo eran mujeres (pnud, 1994). Lo real-
mente importante es que la vulnerabilidad asociada a la jefatura de 
hogar femenina, construida mediante estadísticas, se convierte en una 
realidad virtual con significativos “efectos” materiales. El orden con-
ceptual y político que aquélla crea y refuerza en torno a la indefensión 
de mujeres “solas” o “abandonadas” parecería imponerse a sí mismo en 
el nivel local, como demostraron algunas evaluaciones cualitativas del 
Programa Oportunidades anteriores a 2007:

algunas mujeres hicieron creer al personal del Programa que el marido las 
había abandonado (sin ser cierto) y que, por ello, requerían de los apoyos 
de Oportunidades. Se observaron casos de supuesta jefatura femenina (se-
gún los datos proporcionados por el Programa) en los que el varón (marido 
de la mujer titular) no sólo residía en el hogar en el momento de la investi-
gación sino que nunca había partido… estas mujeres se habían declarado 
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“abandonadas” como una estrategia para enfatizar su vulnerabilidad y de-
pendencia de los apoyos del gobierno (González de la Rocha, 2006: 120).

Esto ilustra cómo ciertas experiencias etnográficas pueden permi-
tirnos localizar y seguir los efectos de la gubernamentalidad mediante 
la operación de un orden abstracto en las prácticas y dilemas cotidia-
nos de aquéllos cuyo “papel” consiste, en este caso, en representar o 
“actuar” la vulnerabilidad femenina. El caso citado arriba podría asi-
mismo ser útil respecto al análisis de cómo los mensajes sobre la pobla-
ción, difundidos en forma oral o escrita por medio de informes de ins-
tituciones gubernamentales, son interpretados y movilizados por la 
gente de acuerdo con sus particulares circunstancias y ubicaciones so-
ciales —un enfoque clave en etnografías centradas en las representacio-
nes como modalidad por la cual el Estado es culturalmente constitui-
do (Sharma y Gupta, 2006: 18-20). Por ello, lo anterior también es un 
ejemplo de cómo los estereotipos socialmente construidos y reflejados 
tanto en los modelos de la política social como en las estadísticas ofi-
ciales —respecto de la “anomalía” atribuida a la jefatura de hogar fe-
menina y las desventajas derivadas de la misma— son manipulados 
por las mujeres para su propia ventaja en encuentros con el “Estado” 
por medio de programas sociales y de los investigadores-evaluadores 
de los mismos.

De hecho, el presente trabajo abundó en ejemplos de la aplicación 
creativa e incluso subversiva de las habilidades y el conocimiento ne-
cesarios para “acatar” las reglas del juego de la ayuda para el desarrollo 
(médicos que “perdonan” faltas a cambio de que sus propias omisio-
nes no sean reportadas por las titulares, o a cambio del servicio colecti-
vo femenino de limpieza; inasistencias escolares que, mediante multas 
y “cooperaciones”, no son tenidas en cuenta para que los jóvenes no 
pierdan las becas del programa, etc.). No pocas vocales asisten a las se-
siones de capacitación de las mac precisamente en busca de informa-
ción estratégica sobre dichas reglas, las cuales aplican luego de forma 
selectiva mediante eventos y acciones que conllevan una mayor parti-
cipación femenina en ciertos espacios comunitarios.

Dicha participación puede estabilizarse en ámbitos más amplios de 
la política social mediante su representación como efectos de la “pers-
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pectiva de género” expresada en las reglas de operación de Oportunida-
des: “El Programa impulsa la igualdad de oportunidades entre mujeres 
y hombres. Por esta razón, se canalizan los apoyos preferentemente a 
través de las madres de familia e impulsa [sic] una política de becas que 
contrarresta las desventajas de las niñas para acceder a la educación.27 
En esta perspectiva, el Programa apoya a los sectores de salud y educa-
ción en la realización de acciones orientadas a la construcción de una 
cultura de equidad de género” (Sedesol, 2009: 34). Según lo expresó en 
cierta ocasión una funcionaria del programa, empero, esta perspectiva 
u orientación jamás debería entenderse como un objetivo de género, el 
cual nunca se explicitó por temor a hacer más vulnerable a Oportuni-
dades ante críticas que pudiesen señalar sus fracasos en este rubro 
(Agudo Sanchíz, 2009: 74-75). El personal de Oportunidades parece 
haberse enfrentado a un importante dilema acerca de la incorporación 
del género en el modelo del programa. Por una parte, un “enfoque de 
género” puede proporcionar una significativa fuente de legitimación 
en niveles políticos e institucionales, tanto nacionales como interna-
cionales; por otra parte, no obstante, esta legitimidad y el consenso que 
la acompaña pueden mantenerse sólo mediante una correlación selec-
tiva de problemas, oportunidades y objetivos específicos que encuen-
tra su fuente lógica en tradicionales construcciones de capacidades y 
roles femeninos en el seno de la “familia”. Así, la desigualdad de género 
está presente en ciertas formas (discriminación educativa contra las ni-
ñas) pero no en otras (constreñimientos enfrentados por las madres de 
dichas niñas para desarrollar sus propias habilidades y perseguir sus 
propios fines educativos y laborales).

Ahora bien, ¿cómo perciben las “madres de familia” su propia situa-
ción? Una forma de responder esta pregunta consiste en escuchar las 
razones por las que, quienes perdieron el apoyo del programa o nunca 
lo tuvieron, se lamentan de su situación. De manera significativa, las 
ex beneficiarias coinciden en extrañar no sólo las transferencias mone-
tarias, sino el contacto con las otras titulares y, por extensión, con “la 

27 Las becas escolares del programa son alrededor de un 10% mayores para las jó-
venes al inicio de la educación secundaria, cuando el riesgo de abandono escolar fe-
menino se considera más alto.
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comunidad”. Así lo expresó Juliana, una mujer tojolabal de Saltillo a 
quien se dio de baja de Oportunidades cuando un “licenciado” del 
programa encontró que su hija era maestra de escuela, a pesar de que 
ésta ya no formaba parte del grupo doméstico (aunque Juliana tam-
bién atribuye su situación a la “envidia” de otras mujeres que, según 
ella, podrían haberla denunciado). Juliana comentó que, cuando era 
beneficiaria de Oportunidades, “estábamos más contactados con la 
comunidad”. De manera muy similar se expresó Teresa —ex titular de 
La Libertad excluida del programa por la presión de otras mujeres que 
habían pensado que su incumplimiento de corresponsabilidades afec-
taría a todas por igual—, cuyo caso comenté en un apartado anterior. 
Ella se lamentó de que, al no estar en Oportunidades, “no me entero 
de los acuerdos de la comunidad, porque no voy a las juntas del pro-
grama”. Lo que también resulta ilustrativo aquí es cómo las reuniones 
y actividades relacionadas con el programa se traducen en “comuni-
dad” —algo que adelanté anteriormente respecto a la junta de mujeres 
convocada por el “comité del agua” de Saltillo, conformado por ex 
promotoras y por Tomasa, la actual vocal de control y vigilancia. El 
programa se convierte en sinónimo de comunidad, aunque todas las 
nociones locales de la misma también implican una u otra forma de 
exclusión. Ello no sólo queda de manifiesto en las opiniones de Julia-
na y de Teresa, sino en las de otras mujeres no beneficiarias de Oportu-
nidades que dicen sentirse relegadas de las consultas médicas en las 
clínicas locales. Ahora vinculadas estrechamente con el programa me-
diante las corresponsabilidades en salud, dichas consultas están satu-
radas por las titulares y sus familiares, con lo que aquéllos no benefi-
ciados por el programa han dejado de asistir: “me han dicho que 
puedo pasar… [pero] hay demasiada gente por las revisiones de Opor-
tunidades y reciben sólo a las que tienen cita por fecha”. Este testimo-
nio resulta también significativo por provenir de una mujer de Chaca-
lá, localidad que, como ya mencioné, fue fundada por las familias 
protestantes expulsadas en 1997 de la vecina localidad de Saltillo, 
donde se encuentra la clínica —un caso de exclusión vinculado a la 
construcción (político-religiosa) local de comunidad al que ahora se 
superponen procesos de redefinición de la misma relacionados con el 
Programa Oportunidades.
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Vinculado con lo anterior, otro de los aspectos que implica la mem-
bresía de Oportunidades se refiere al acceso a espacios de comunica-
ción, participación y organización no exentos de implicaciones políti-
cas. Una vocal de El Encanto se mostró sorprendida de comprobar 
que las mujeres de localidades indígenas con las que coincide en las se-
siones de las mac “son muy vivitas, ya no son como antes, hasta plati-
can con el licenciado [responsable de capacitación]”. En la propia lo-
calidad de El Encanto una titular del programa comentaba que “ahora 
las mujeres estamos halladas a salir de la ranchería” y que antes de la 
llegada de Oportunidades “no teníamos reuniones, sólo [las tenían] 
los hombres”. Esta situación se ha trasladado a las juntas comunitarias 
para tratar asuntos no concernientes al programa, en las que las muje-
res representan a sus maridos y votan cuando ellos están ausentes por 
motivos de migración laboral.

Estas mayores participación y visibilidad femeninas, relacionadas 
con una nueva identidad basada en la conciencia del propio valor per-
sonal, pudieron constatarse también en localidades indígenas —al 
menos en las más bilingües, en la zona tojolabal del municipio de Las 
Margaritas. La vocal de control y vigilancia de Chacalá, por ejemplo, 
afirmó que, antes de la aparición de Oportunidades, las mujeres “nun-
ca salíamos si no íbamos acompañadas por nuestros maridos”. Por su 
mayor peso social, esta opinión podría no resultar tan sorprendente en 
el caso de las vocales, aunque las otras titulares también se expresaron 
en términos similares: en la localidad de La Libertad, dijeron ya no ser 
“tan penosas, ahora sabemos pedir”; asimismo, “antes de Oportunida-
des las mujeres no teníamos juntas, ahora estamos organizadas y tene-
mos acuerdos”.

Habría entonces que recordar y matizar el argumento anterior de 
que los programas de combate a la pobreza fracasan en su objetivo ex-
plícito pero resultan exitosos en cuanto a ciertas —improvisadas— es-
trategias de poder. Al menos en lo que respecta a algunas producciones 
locales del Programa Oportunidades, las mujeres no quedan excluidas 
de formas de participación y asociación que puedan constituirse en 
“políticas”, sino todo lo contrario. No obstante, cabe considerar que 
una mayor participación de las mujeres en asuntos públicos no signifi-
que necesariamente una erosión decisiva de la dominación masculina 
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en el seno de las comunidades en las que participan. Por un lado, las 
mujeres que acuden a juntas, e incluso las vocales que se ausentan de 
sus localidades para asistir a las sesiones de las mac o a “resolver trá-
mites” a la cabecera municipal, se enfrentan a la inconformidad, hos-
tilidad e incluso prohibición de sus parejas porque “la casa queda 
desatendida” o “se pierde mucho tiempo” en detrimento de labores 
domésticas que se consideran exclusivas de ellas.28 Como reflejan los 
testimonios anteriores, sin embargo, “es posible que las propias mu-
jeres se vean fortalecidas en su decisión de resistir a las presiones para 
que se queden en casa simplemente porque disfrutan de esa nueva li-
bertad (a pesar de sus peligros) y se sienten ‘potenciadas’ por la ac-
ción” (Gledhill, 2000: 326).

Por otro lado, hemos de preguntarnos si las nuevas formas de aso-
ciación, organización y movilización en los espacios vinculados a la 
producción local de Oportunidades corresponden a “ámbitos” feme-
ninos e intereses específicos de las mujeres —en consonancia con el 
enfoque “maternalista” del programa y con las propias definiciones de 
los hombres— y son, por lo tanto, tolerables y toleradas. Para matizar 
esta sospecha podemos regresar, por última vez, al caso del comité fe-
menino para el restablecimiento del servicio de agua entubada en la 
localidad de Saltillo. Como sabemos, la reunión para “tomar acuerdo” 
sobre el asunto se anunció como una “junta de Oportunidades” enca-
bezada por Tomasa, la vocal de control y vigilancia, y por dos ex pro-
motoras del programa, aunque también acudieron mujeres no benefi-
ciarias. En este evento exclusivamente femenino se impuso la norma 
de que las cooperaciones para restablecer el servicio se exigirían a toda 
mujer adulta en cada grupo doméstico, puesto que “las mujeres so-
mos las que más empleamos el agua”. No obstante, esta aserción ad-
quiere nuevos matices en virtud del testimonio de Catalina, una de las 
mencionadas ex promotoras,29 quien narró el trámite que fue a reali-
zar en compañía de Tomasa a la presidencia municipal de la cabecera 

28 Juliana, la mujer de la localidad de Chacalá citada anteriormente, llegó incluso 
a confesar que la causa de su no incorporación a Oportunidades podría haberse debi-
do a que su marido “no vio bien” que tuviera que participar en tantas actividades: “me 
dijo que iba a ser una pérdida de tiempo y no iba a haber quien cuidara la casa”.

29 Entrevista realizada por Daniela Jiménez, 17 de marzo de 2008.
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de Las Margaritas, donde solicitaron que se reintegrara el servicio de 
agua a Saltillo. Un funcionario de la presidencia les dijo que “no se po-
día arreglar así de fácil” porque tenían muchos recibos atrasados. Esto 
provocó el enojo de las mujeres, quienes recordaron que antes “sí te-
níamos agua de tubo” mediante el pago de una cooperación por fami-
lia, pero que de la recaudación de dichas cooperaciones se encargaba 
una comisión de hombres de la comunidad. Evidentemente, como 
señalaba Catalina, éstos “no cumplieron con su trabajo porque al-
guien se quedó con el dinero”. Ahora, en cambio, las mujeres “estamos 
muy contentas” de que se reanude el servicio y de que ahora las encar-
gadas del mismo sean ellas, “porque el agua es más de las mujeres, es 
vida, es salud”, y también es “menos trabajo” tener agua entubada por-
que son ellas las que en caso contrario han de ir en busca del líquido. 
En cierta forma, Catalina vinculó este avance al Programa Oportuni-
dades, antes de cuya aparición las mujeres no se organizaban para ha-
cer comisiones como la del agua, sino que éstas eran exclusivas de los 
hombres.

Aquí se encuentra implícita una cierta crítica del dominio mascu-
lino y de la manera de hacer las cosas de los hombres, subsanada en 
este caso por las mujeres mediante su conocimiento de procedimien-
tos y trámites en la presidencia municipal. Como afirma Gledhill 
(2000: 326, parafraseando a Stephen, 1993, 1997), “una de las cosas 
más significativas que pueden hacer las mujeres al entrar en un terre-
no político en el que previamente sólo participaban hombres consiste 
en cuestionar la práctica masculina de la política en general, así como 
las visiones masculinas de la sociedad encarnadas en dichas prácticas. 
Existen nuevas evidencias de que las mujeres empiezan a plantear es-
tas cuestiones cuando pasan a asumir un papel activo en sus propios 
espacios políticos”. La propia Tomasa decía que, además de haber 
una mayor participación de las mujeres en asuntos comunitarios, és-
tas “han aprendido a pedirle a sus maridos” que cumplan con sus la-
bores y ayuden en caso necesario a cubrir los gastos relacionados con 
la educación de sus hijos cuando el dinero de las becas del programa 
no alcanza. Como decía otra vocal, ahora las mujeres están “más 
abiertas, no se dejan maltratar, ahora participan de las decisiones de 
su casa y de su comunidad porque ellas también aportan su dinero”. 
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Esto podría llevarnos al supuesto de que una mayor participación de 
las mujeres en la “esfera pública”, aun si es mediante un programa so-
cial que en la teoría refuerza su papel “maternal”, conlleve un cierto 
cuestionamiento de la autoridad patriarcal al menos en el seno de la 
familia —haciéndonos así eco del argumento foucaultiano de que el 
primer punto de resistencia frente al poder deben ser las estrategias 
individuales que contrarrestan cotidianamente formas específicas de 
dominación.

conclusiones

La principal inspiración para el presente trabajo provino del proyecto 
de examinar ciertas estrategias de dominación mediante su relocaliza-
ción en sitios distintos de las instituciones del Estado. Éste constitui-
ría sólo una modalidad de gobierno entre otras, sin ser por ello el úni-
co asiento y fuente del poder. Después de todo, ¿quién necesita un 
“gobierno fuerte” cuando resultados similares al suyo pueden lograrse 
por parte de la propia gente mediante relaciones de poder existentes 
en sus comunidades? Los mecanismos de autorregulación surgen en 
gran parte sin la coerción de una autoridad central. En lo que a mi es-
tudio de caso respecta, esto conllevó el imperativo de demostrar cómo 
la corresponsabilidad puede traducirse —en más de un sentido— en 
esa forma de poder conocida como gubernamentalidad. Las construc-
ciones locales de la corresponsabilidad forman parte de, y operan me-
diante, una lógica de dones, endeudamientos y obligaciones colectivas 
que, aparentemente, sirven para infundir disciplinas de autorregula-
ción a los sujetos del Programa Oportunidades. Dichas prácticas, em-
pero, no están dirigidas de forma explícita a la creación de culturas or-
ganizacionales plenamente adaptadas a los contornos de la agenda 
global de la política, y tampoco son capaces de hacer realidad de ma-
nera fehaciente las responsabilidades y mejoras exigidas por la indus-
tria del desarrollo social.

No obstante, gran parte de lo que ocurre en ciertas comunidades 
chiapanecas bajo la etiqueta de la corresponsabilidad parece guiado 
precisamente por esa lógica del contrato y la participación. De hecho, 
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son las estrategias e improvisaciones locales las que proporcionan el 
fundamento para el establecimiento de programas y objetivos explíci-
tos por parte de los agentes institucionales de la política social. Esto 
implica que la construcción de la corresponsabilidad tenga un cierto 
carácter dialéctico, ya que dichas estrategias pueden infundir (auto)
disciplina tanto como contrarrestar formas específicas de la misma 
aunque sea de manera insignificante y cotidiana. Es el ejercicio de di-
cha disciplina lo que proporciona acceso a los recursos del dominio de 
la ayuda para el desarrollo, con lo que la puesta en práctica de nuevas y 
creativas habilidades para ajustarse a las reglas de ese dominio puede 
terminar socavando estas últimas. Ésta es la otra cara de la dimensión 
productiva o positiva del tipo de poder predicado por Foucault: la 
multiplicación de sitios donde los mecanismos del contrato y la corres-
ponsabilidad generan estrategias que de hecho “empoderan” o restitu-
yen ciertos derechos, en tanto que constituyen formas de conciencia y 
organización como las ilustradas por el caso de las mujeres beneficia-
rias de Oportunidades.

Finalmente, sin embargo, tampoco hemos de olvidar que la puesta 
en práctica y las interpretaciones de la corresponsabilidad realizadas 
por muy diversos actores en diferentes espacios sociales no sólo produ-
cen traducciones parcialmente convergentes. Las connotaciones atri-
buidas a conceptos como el de la corresponsabilidad varían amplia-
mente según razones de pragmatismo, oportunismo, solidaridad, etc., 
produciendo traducciones divergentes que revelan graves imperfec-
ciones y fallas políticas. La continuada dependencia de las ayudas de 
Oportunidades por parte de aquellos que carecen de redes sociales de 
intercambio recíproco perpetúa la verticalidad de la relación con el 
programa (Agudo Sanchíz, 2006b). Más aun, éste puede cuando mu-
cho estimular o forzar la demanda de servicios públicos, pero la esca-
sez y poca calidad de estos servicios deja a dicha demanda sin efectos 
positivos concretos, como tampoco los tiene la prolongación de tra-
yectorias escolares en ausencia de un mercado laboral robusto. La lógi-
ca neoliberal de mejoras y responsabilidades privadas contribuye a ha-
cer invisibles otros factores de desarrollo y política social más amplios 
que tienen que ver con los sistemas de seguridad social, con la dismi-
nución de la desigualdad y con la redistribución de la riqueza. Como 
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resultado de todo ello, existe una grave falta de convergencia entre los 
objetivos y justificaciones explícitos del tipo de programas basados en 
la corresponsabilidad, por un lado, y las consecuencias políticas y eco-
nómicas de largo plazo de las prácticas basadas en la misma, por el 
otro. No está nada claro que las intervenciones de dichos programas 
puedan corresponderse con la promoción organizada de la “autoayu-
da” por parte de sus beneficiarios para lograr salir de la pobreza por sí 
mismos.
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HACIA UNA RELECTURA DEL ESTADO  
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6
FORMACIÓN TRANSNACIONAL DEL ESTADO.  

MODERNIZACIÓN CAPITALISTA,  
INMIGRACIÓN EUROPEA Y CIRCUITOS DEL CAFÉ  

EN GUATEMALA, 1870-1930

Matilde González-Izás

Al igual que con el Estado y la sociedad, con el Estado y la 
economía uno ha de preguntarse por qué la distinción entre 

estos dos objetos parece tan obvia y se da por sabida  
de forma tan rutinaria, ya que su separación es difícil  
de discernir cuando se examina con mayor atención.

Timothy Mitchell (1999)

En este capítulo argumentaré que la formación del Estado en Centroa-
mérica no puede entenderse al margen del proceso de modernización 
capitalista, las fuerzas económicas y políticas de los centros de la eco-
nomía mundial y la creciente transnacionalización ocurridos en el tar-
dío siglo xix. En el caso de Guatemala, estas “fuerzas” adquieren el ros-
tro de individuos concretos —viajeros, intelectuales, accionistas de 
casas comerciales, empresarios de navegación y transporte, hacenda-
dos, trabajadores, cónsules y vicecónsules europeos— que llegaron a la 
región con la apertura de los circuitos cafeteros y las políticas de inmi-
gración promovidas por las élites liberales entre 1870 y 1930. A título 
individual, empresarial o institucional, estos inmigrantes (sobre todo 
alemanes) no tardaron en insertarse en los círculos de las sociedades 
locales y desde sus diferentes espacios de acción política influyeron en 
la definición de lo que William Roseberry (2001) llamó los pactos oli-
gárquicos de las nacientes repúblicas cafetaleras.

Conforme el país surgía como uno de los principales productores 
de café en América Latina, el Estado guatemalteco se fue modelando 
como un Estado cautivo de los vaivenes de la economía global, endeu-
dado con —y no pocas veces dependiente de— el capital y la tecnolo-
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gía de aquellas casas comerciales o sociedades de plantación (radicadas 
en Londres, Hamburgo, Bremen, Ámsterdam, Nueva York o Nueva 
Orleans) que influían activamente no sólo en los flujos comerciales 
(exportaciones/importaciones), la regulación/desregulación arancela-
ria y las políticas de inmigración, sino también en la reorganización 
del territorio, la economía política y la cultura de los lugares conecta-
dos a los circuitos cafetaleros.

A excepción de los trabajos pioneros de Castellanos Cambranes 
(1985, 1995), McCreery (1981, 1994, 2001), Schoonover (1990, 1998) 
y Tischler (2001), hasta muy recientemente el debate acerca de la for-
mación del Estado guatemalteco giró alrededor del concepto de “Esta-
do-nación” (centralizado y coherente) y se privilegió el estudio de la fi-
gura y la acción presidenciales, el discurso político, el ordenamiento 
jurídico y el funcionamiento de las instituciones y sus estructuras ad-
ministrativas. Así, se descuidó la comprensión de las configuraciones 
de poder y las prácticas de organización y técnicas de gobierno que 
dieron forma al Estado. Particularmente, se olvidó examinar la com-
pleja composición de la élite política guatemalteca y la preeminencia 
alcanzada por los inversionistas, intelectuales e inmigrantes alemanes 
en la formación de los circuitos del café, la institucionalidad estatal y 
las técnicas de gobierno ligadas a éstos. Podría decirse que el enfoque 
del Estado-nación encontró su límite a la hora de comprender las for-
mas sui géneris que adquirió la colonización europea (sobre todo ale-
mana) en la región; asimismo, se soslayaron las complejas relaciones 
entre la economía de plantación, los conflictos territoriales, la forma-
ción del Estado y las nuevas formas de relación y gobierno internacio-
nal. Como diría Mitchell Dean (2007), esta perspectiva ignoró las ar-
tes internacionales de gobierno que condicionaron la formación de 
aquellos estados cuyo territorio era relativamente (o débilmente) autó-
nomo y soberano y definieron el rol de sus poblaciones dentro del sis-
tema moderno de estados. En suma, al circunscribirse a las fronteras 
del imaginario nacional, el enfoque tradicional dejó fuera las distintas 
y contradictorias maneras en que la formación del Estado guatemalte-
co del siglo xix y primera mitad del xx se articuló con el desarrollo de 
los circuitos transatlánticos del café, la economía de plantación y la 
creciente expansión colonial de Europa —la cual supuso una intensa 
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circulación de personas, capitales, mercancías, conocimientos y técni-
cas de gobierno de la población, el territorio y sus recursos.

Un enfoque alternativo, nos sugiere Timothy Mitchell (1991, 
1999), debe comenzar asumiendo que hay que tomar en serio la fragi-
lidad de los límites entre Estado y sociedad, no como un problema de 
precisión conceptual sino como una clave de la naturaleza de dicho 
fenómeno. Asimismo, debemos examinar la distinción paralela que se 
construye entre Estado y economía, pues ésta representa una distin-
ción aún más ambigua que aquélla entre Estado y sociedad. Esto últi-
mo significa, según Mitchell, que debemos tomar en cuenta dichas 
distinciones no como una delimitación entre dos entidades separadas 
sino como una línea trazada internamente, dentro de una red de me-
canismos institucionales a través de los cuales se mantiene un orden 
social y político.

Rastrear históricamente aquellos procesos políticos en los que se 
trazan las distinciones inciertas y, no obstante, poderosas entre Estado 
y sociedad y entre Estado y economía, nos permite, según Mitchell 
(1991, 1999), identificar los métodos de organización, disposición y 
representación que operan dentro de las prácticas sociales que gobier-
nan, al tiempo que crean el efecto de una estructura duradera y apa-
rentemente externa a dichas prácticas. En el caso que nos ocupa, por 
ejemplo, es muy sugerente identificar los distintos mecanismos, prác-
ticas y argucias que fueron construyendo la aparente separación entre 
los procesos de colonización alemana, el desarrollo de la economía de 
plantación cafetalera y la formación del Estado (liberal). El hecho mis-
mo de que los inmigrantes, inversionistas e intelectuales europeos no 
participaran en la contienda política ni ocuparan cargos públicos en 
los gabinetes de gobierno afianzó la idea de la “neutralidad” y “asepsia” 
con la que aquéllos se movían en la arena política. Aún ahora es difícil 
rastrear las trayectorias políticas de los inmigrantes alemanes en la do-
cumentación estatal, pues en los Tratados de Amistad y Comercio se 
restringía su participación en la política local. Sin embargo —como 
veremos a lo largo del presente capítulo—, lejos de limitar su acción 
política, dichas restricciones fortalecieron las intrincadas redes de pa-
tronazgo y clientelismo que entretejieron los espacios finqueros con 
las nacientes instituciones estatales y los diferentes pueblos indígenas 
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adscritos directa o indirectamente a las Sociedades Anónimas de Plan-
tación, cuyas casas matrices se encontraban en Europa o en Estados 
Unidos. Cuando el café dominaba la economía guatemalteca (1870-
1930), los intelectuales, inversionistas y hacendados nacionales y ex-
tranjeros que se movían en los circuitos cafetaleros participaron deci-
didamente en la definición de las nuevas formas de organización y 
técnicas de gobierno que regirían aquellos espacios que, de una u otra 
forma, tuvieran relación con el “fomento” y la “modernización” de la 
economía de agroexportación. La historia de estos espacios es una his-
toria de negociación y conflicto entre estos inmigrantes, los represen-
tantes del Estado guatemalteco y los pueblos indígenas cuyos territo-
rios y vidas aquéllos buscaban redirigir.

En suma, en este capítulo haré una lectura etnográfica de las intrin-
cadas relaciones que se establecieron entre la formación del Estado 
guatemalteco, el desarrollo de la economía de plantación, la inmigra-
ción y expansión colonial europeas y el desarrollo de las ciencias socia-
les. Metodológicamente, según señalan Hansen y Stepputat en la in-
troducción del libro editado por ellos, esto significa disgregar el Estado 
en la multitud de operaciones, procedimientos y representaciones dis-
cretos en que se presenta en la vida cotidiana (2001: 14).

De forma más específica, examinaré las relaciones sociales, las ex-
ploraciones científicas, las transacciones económicas y las técnicas gu-
bernamentales que modelaron los espacios ligados a los circuitos del 
café de la Bocacosta Suroccidental y la Alta Verapaz, pues ello nos per-
mitirá entender la formación del Estado guatemalteco en términos 
tanto de sus efectos como de los procesos que moldearon el diseño de 
sus políticas y sus procedimientos burocráticos. La etnografía acuciosa 
y detallada de la producción de conocimiento y las técnicas de gobier-
no implementadas en los más importantes circuitos cafeteros de Gua-
temala nos permitirá, asimismo, percibir las distintas maneras en que 
las élites políticas guatemaltecas y los inmigrantes europeos llegados a 
Guatemala desde de la segunda mitad del siglo xix intervinieron en la 
difusión de aquellos lenguajes y prácticas de gobierno cuyo funda-
mento encontró sentido en el uso de diferentes técnicas productoras 
de conocimiento “científico”. Entre dichas técnicas se encuentran la 
codificación, la clasificación, el inventario, la colección, la medición 



MODERNIZACIÓN CAPITALISTA, INMIGRACIÓN EUROPEA Y CAFÉ EN GUATEMALA 291

(agrimensura) y la cartografía de los territorios, recursos y poblaciones 
que estaban siendo colonizados en nombre del café. Al mismo tiem-
po, este examen nos permitirá observar cómo se trazan al tiempo que 
se difuminan las líneas artificiales que separan el Estado de la sociedad 
y la economía.

establecimiento de las bases de la economía  
de plantación y el estado cafetalero

En Guatemala, el modelo de modernización dominante —agroexpor-
tador y dependiente— se definió al calor de las rivalidades y tensiones 
acumuladas entre la vieja oligarquía criolla radicada en la ciudad capi-
tal y las élites provincianas de los Altos Suroccidentales (quezaltecas y 
marquenses) que estaban ansiosas por establecer su dominio en los te-
rritorios indígenas que se extendían desde las Tierras Altas de la Sierra 
Madre y los Cuchumatanes hasta las fértiles tierras del declive y el lito-
ral Pacífico. En el decenio de 1870, luego de que lograran establecerse 
en el gobierno central, las élites liberales altenses comenzaron a forjar 
pactos de dominación con sus antiguos rivales e implementaron una 
serie de proyectos “civilizadores” para disciplinar a aquellos pueblos 
indígenas que históricamente habían frenado su expansión territorial 
y su dominio regional. Al mismo tiempo, promovieron diferentes ini-
ciativas para atraer la inmigración de individuos del centro y norte de 
Europa que contribuyeran a “blanquear la raza” y “modernizar” la eco-
nomía de agroexportación. Durante este periodo, las nuevas élites oli-
gárquicas aceleraron las transformaciones que ya estaban ocurriendo 
en el agro guatemalteco desde 1850 y establecieron las bases del “Esta-
do oligárquico cafetalero”. De este modo, se instituyó una sucesión de 
dictaduras caudillistas que utilizaron los lenguajes del “Estado moder-
no”, “el progreso” y “la ciudadanía y la raza” para enmascarar el ejer-
cicio autoritario del poder y el entramado de relaciones serviles me-
diante las cuales canalizaron sus diferentes iniciativas modernizadoras 
—particularmente las concernientes a la formación de las plantaciones 
cafetaleras y la construcción de la infraestructura en los circuitos de la 
agroexportación.
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En un momento de agudo incremento en la producción cafetalera 
(1870), la prioridad de las élites liberales (sobre todo quezaltecas y 
marquenses) fue reforzar e institucionalizar su creciente ocupación y 
dominio en las Tierras Bajas de la Bocacosta del Pacífico y sus respec-
tivas salidas al mar, donde se estaba desarrollando la nueva economía 
de plantación. De esa manera, sus más importantes reformas fueron 
modernizar el régimen de propiedad de la tierra para legalizar los pro-
cesos de apropiación, privatización o despojo de las tierras comuna-
les-ejidales indígenas; reparar o construir la red de caminos que co-
municaban las ciudades importantes de los Altos con la Costa 
Pacífica; reglamentar formas de movilización de trabajadores indíge-
nas (forzados o precariamente remunerados); capitalizar el naciente 
Estado, y financiar la formación de las fuerzas armadas que se ocupa-
rían de la “pacificación” del agro y de frenar todas aquellas acciones de 
resistencia indígena ante las nuevas políticas de reorganización terri-
torial y trabajo forzoso. Más que ningún otro grupo, las élites liberales 
de los Altos estaban interesadas en vencer la resistencia indígena me-
diante políticas extra económicas y, cada vez que lo juzgaran necesa-
rio, por medio de la violencia pública. En la memoria de muchos de 
los dirigentes del movimiento liberal aún estaba presente el recuerdo 
de que su más significativo proyecto, la formación del “Estado de Los 
Altos” (1839-1840), había sido abortado por la alianza que los pue-
blos k’iche’ del Altiplano Central habían establecido con el ejército 
del caudillo Rafael Carrera con el propósito de limitar el poderío re-
gional de los liberales y frenar su avanzada en los territorios indígenas.

Este particular segmento de las élites liberales abogaba por una mo-
dernización expedita basada en el fomento de la exportación de café, 
para lo cual necesitaban tierras y mano de obra barata, abundante cré-
dito y fácil acceso a los mercados externos y a fuentes de abastecimien-
to. Desde la perspectiva de este grupo, la modernización y el progreso 
de la nación dependerían por tanto de la llegada de capital, tecnología 
e inmigrantes extranjeros, principalmente de inversionistas privados, 
representantes de las transnacionales del café y trabajadores (empren-
dedores y disciplinados) que hicieran producir sus recién adquiridas 
haciendas en la Bocacosta y en las “tierras incultas” ubicadas en la re-
gión norte del país; entre dichas tierras se encontraban en particular 
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las de la región de las Verapaces, donde ya se habían asentado los pri-
meros comerciantes y hacendados alemanes y donde el gobierno gua-
temalteco concesionaría grandes extensiones de tierra (anteriormente 
en posesión de comunidades q’eqchíes) a los nuevos inmigrantes.

Para alcanzar sus objetivos, las élites liberales exigían un activo apo-
yo del gobierno central para los trabajos públicos, el desarrollo de la 
infraestructura básica y el fomento de la inmigración extranjera. Este 
grupo consideraba que el impulso de “un programa de inmigración 
extranjera, espontánea e inducida, contribuiría a aumentar la pobla-
ción de gente blanca y laboriosa, cuyas manos especializadas, trabajo e 
industria traerían riqueza, estimularían el deseo de progreso material y 
la inversión de capitales extranjeros en la construcción de la infraes-
tructura necesaria para el desarrollo” (Memoria de Fomento, 1879: 65-
66; cursivas en el original).

modernización capitalista  
e inmigración centro y noreuropea

Las instituciones más activas en el debate, la definición de políticas y 
las acciones que aceleraron la inmigración europea fueron la Sociedad 
Económica, el Ministerio de Fomento, la Sociedad de Inmigración y 
los diarios de mayor circulación. Los argumentos que sostenían estas 
instancias a favor de la inmigración blanca-noreuropea se organizaron 
en torno a “la inverosímil tarea de asimilar o civilizar al indio”, pro-
pugnando que esas “extensas tierras baldías” en posesión de grupos in-
dígenas pasaran a manos de industriosos inmigrantes que con su capi-
tal, inteligencia y conocimiento las harían producir. Según la Sociedad 
Económica y la Sociedad de Inmigración, los requisitos que el gobier-
no debía satisfacer para alcanzar con éxito el flujo de inmigrantes e in-
versión extranjeros eran los siguientes: la libertad de culto; las conce-
siones de tierras; la movilización de mano de obra hacia los nuevos 
espacios de colonización; amplios subsidios de embarque; la mejora 
de puertos y caminos; el establecimiento de una estructura tributaria 
modernizada, y un programa de publicidad en Europa y Norteaméri-
ca que mostrara la riqueza potencial de Guatemala.
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Los asesores más influyentes de la Sociedad Económica y del Mi-
nisterio de Fomento subrayaban la necesidad de incentivar la llegada 
de inmigrantes blancos, preferentemente del norte de Europa y con 
algún capital que invertir en el país, así como con conocimientos téc-
nicos y un “elevado espíritu y moralidad” (Gómez, 1876: 1). De esta 
forma, desde su fundación, la Sociedad de Inmigración fue atenta y 
complaciente con la opinión de los representantes de las casas comer-
ciales y los finqueros alemanes radicados en el país con relación a las 
tierras, el tipo de trabajadores y la nacionalidad de los inmigrantes que 
preferían para sus empresas. Además, esta sociedad solicitó informes a 
los cancilleres acreditados en Guatemala respecto a cuáles eran las me-
jores nacionalidades de los inmigrantes que deberían procurarse para 
Guatemala. Luego de estas consultas, el consenso apuntaba a “promo-
ver una inmigración sana, robusta, potente, y que trajera energía, acti-
vidad y esperanza. Elementos que sólo podrían proporcionar la inmi-
gración europea y norteamericana”.1 El inmigrante solicitado, según 
los intereses de los articulistas del Diario de Centroamérica, era el euro-
peo del norte, pues éste no sólo contribuiría con su trabajo, sino ade-
más con su animación, fuerza y virilidad, con sus cualidades íntimas y 
con su permanencia y arraigamiento, a engrandecer la nación.2

En contrapartida, estas mismas instituciones observaban con rece-
lo a los inmigrantes de origen asiático y africano, así como a los pro-
cedentes del este de Europa. En la normativa migratoria definieron 
como “extraños” o “gente de color” a chinos, mongoles, negros, gita-
nos, palestinos, libaneses, árabes y sirios, restringiéndoles la entrada 
al país. Desde el punto de vista oficial, ésta era una población infe-
rior, de costumbres raras y “no asimilables” dentro de la sociedad gua-
temalteca; por consiguiente, eran individuos no deseados por el Esta-
do (Barreno, 2004). Esto último no logró impedir que un importante 
sector de comerciantes chinos se asentara en los diferentes pueblos y 
ciudades del país y en particular a lo largo de toda la franja cafetalera, 
donde establecieron sus ferreterías y almacenes y abastecieron con sus 

1 agca, Diario de Centroamérica, 9 de junio de 1893, especialmente el artículo ti-
tulado “Inmigración” (p. 1).

2 agca, Diario de Centroamérica, 19 de diciembre de 1893, artículo “Proyectos 
inmigracionistas i” (p. 1), citado además en Barreno (2004: 63).
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productos a las nacientes plantaciones y a muchos de los comercian-
tes ambulantes indígenas que surtían a los trabajadores de las fincas.

Dando por sentadas las diferencias raciales aludidas, la Sociedad de 
Inmigración elaboró un reglamento de inmigración que distinguía 
entre tres clases de inmigrantes: los llegados espontáneamente, los que 
se importaran contratados por patrones individuales y los que se reclu-
taran por dicha sociedad como colonizadores. Todo inmigrante que 
fuera reconocido de forma oficial como colono sería acreditado en el 
puerto de embarque, tendría derecho a un pasaje y desembarque gratis 
y a varias exenciones de impuestos. A los colonizadores europeos, 
principalmente alemanes, se les concesionaban extensas porciones de 
tierra catalogada como “baldía”, así como herramientas, semillas, ani-
males de crianza, vivienda y algunas raciones de alimentos; asimismo, 
se les exoneraba del servicio militar y del pago aranceles de exporta-
ción durante los primeros 10 años de su estancia en el país.3

Al mismo tiempo, la Sociedad de Inmigración impulsó una campa-
ña publicitaria en los países del norte de Europa y en Estados Unidos 
en la que se buscaba mostrar la belleza y la abundancia de recursos na-
turales de Guatemala. En este esfuerzo desempeñó un papel destacado 
la obra del fotógrafo Eadweard Muybridge,4 quien, desde 1877, regis-
tró con su lente no sólo el vasto potencial de recursos naturales del 
país, sino además los procesos de construcción de la infraestructura 
necesaria para la agroexportación, la grandes extensiones de tierra que 
poseían las nuevas plantaciones cafetaleras, la existencia de mano de 
obra indígena y el estilo de vida europeizado que se vivía en las hacien-
das propiedad de inmigrantes.

Con una bienvenida calurosa, observa McCreery (1981), los libe-
rales admitieron a los inmigrantes y empresarios alemanes como 
miembros de la oligarquía y procuraron facilitar el éxito de sus nuevas 
empresas, sobre todo en la región de la Alta Verapaz, la cual contaba 
con todos los requisitos necesarios para el desarrollo de la economía de 
plantación: tierra, potenciales trabajadores indígenas y posibles salidas 

3 El Guatemalteco, núm. 214, 14 de marzo de 1879, pp. 3-4.
4 Un ejemplo interesante del fondo fotográfico de Muybridge es la fotografía de la 

hacienda Chocolá (véase la foto 1), de la que podemos obtener alguna idea sobre el 
proceso de configuración de los territorios de la Bocacosta Suroccidental.
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Fuente: Fondo Fotográfico Muybridge,  
Fototeca del Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica.

Foto 1. Hacienda Chocolá.
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al Océano Atlántico. A este particular tipo de inmigrante el Ministerio 
de Fomento le ofreció extensas concesiones de tierras, premios y con-
trol de mano de obra. De esta manera, muchos de los inmigrantes que 
iban llegando en este periodo entraron a la nueva industria agroexpor-
tadora con ventajas sobre los productores locales.

Asimismo, los políticos liberales favorecieron a los inmigrantes ale-
manes ofreciéndoles los contactos y servicios de los funcionarios públi-
cos ubicados en sus espacios de asentamiento, investigación, produc-
ción, circulación o comercialización. Por ejemplo, el nombramiento 
de la mayoría de los jefes políticos en la Verapaz solía contar con el be-
neplácito de los inmigrantes alemanes (comerciantes y hacendados).5 
Al mismo tiempo, la intervención de sus cónsules y vicecónsules desig-
nados en las regiones de colonización siempre les garantizaban favores 
e influencia sobre la institucionalidad estatal. Con sólo comparar los 
informes de los jefes políticos de la Alta Verapaz y las memorias de al-
gunos de los vicecónsules alemanes de esta región, se puede observar 
que, salvo algunos como Rosendo Cruz —cuyo caso analizaremos más 
adelante—, dichos funcionarios regionales eran nombrados a sugeren-
cia del viceconsulado alemán; asimismo, los jefes políticos solían esta-
blecer una relación estrecha con la colonia alemana, desempeñando un 
papel muy activo al facilitar los proyectos de este sector y responder a 
sus exigencias de tierra, trabajadores y construcción de infraestructura.

Por ejemplo, la colonia de hacendados alemanes demandaba el im-
pulso de mejoras locales especialmente en el ramo de las comunicacio-
nes, para lo cual cabildeaba por medio del jefe político de la región 
para que se implementaran sus proyectos específicos. De esa manera, 

5 En principio, el jefe político departamental fue la figura clave de la burocracia 
administrativo-militar durante todo el periodo liberal. A su cargo estuvieron no sólo 
los asuntos propiamente administrativos de cada departamento, sino la implementa-
ción de los procesos de privatización, expropiación o administración de las tierras co-
munales indígenas; el reclutamiento forzoso y el transporte de trabajadores a las plan-
taciones cafetaleras; la construcción, el mantenimiento y la seguridad de las carreteras; 
la dirección de las guarniciones locales o la policía municipal, y la “ladinización del 
indio”. Al mismo tiempo, el jefe político disfrutaba de múltiples prerrogativas inhe-
rentes a los temas de su propia administración (véase Recopilación de las leyes de la Re-
pública de Guatemala, 1871-1944, decreto núm. 244, emitido por Justo Rufino Ba-
rrios el 7 de octubre de 1879, cap. ii, art. 18).
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en 1872 el comandante José Vega, jefe político de la Verapaz, informa-
ba al gobierno central que, entre otros proyectos, había: 1] efectuado 
los censos de todos los individuos que debían pagar “el fondo de co-
munidad” y ordenado que los indígenas hicieran “las siembras de mil-
pas comunales”, todo ello con el fin de recabar los fondos requeridos 
para implementar los proyectos de “modernización” departamental; 
2] construido 11 leguas de camino a través de montañas vírgenes entre 
Tucurú, Purulá y Salamá, un camino entre Senahú y Cobán pasando 
por Carchá y otro de Cahabón a Senahú y el puerto pluvial de Panzós, 
con el fin de facilitar la producción-exportación de café y demás pro-
ductos naturales provenientes de las recién fundadas haciendas alema-
nas; asimismo, Vega había ordenado el establecimiento de una finca 
comunal de café en Senahú para incrementar los fondos de la jefatura 
y financiar la construcción de un buen templo y otros edificios públi-
cos; finalmente, había nombrado un comisionado político para que 
“vigilara de cerca” los pueblos de Tamahú, Tucurú, Senahú y reduccio-
nes de Rivacó, Tinta y Chabacal, argumentando que, por ser estas po-
blaciones de sólo indígenas y distantes de la cabecera, las disposiciones 
oficiales no habían tenido cumplimiento en ellas (omisión que ya no 
tendría lugar en lo sucesivo).6

Este jefe político concluye su informe expresando que la ciudad de 
Cobán se encontraba en un estado de prosperidad muy halagüeño 
debido al cultivo del café, y que lo único que, con razón, disgustaba y 
afligía a los agricultores alemanes —que “tanto bien” hacían al país— 
era la escasez de “brazos” debido a la falta de un reglamento sobre 
peones: “Sobran brazos en Cobán para atender desahogadamente a 
un número tres veces mayor al de los cafetales que existen hoy, y sin 
embargo las fincas padecen por la dificultad de encontrar brazos”. 
Por tal motivo, José Vega informaba además que ya había nombrado 
una comisión compuesta por dos funcionarios municipales y dos em-
presarios alemanes para que presentaran un proyecto de reglamento 
de trabajo.

Años más tarde (en 1881), Luis Molina, jefe político del departa-
mento de la Alta Verapaz, informó al gobierno que entre los logros de 

6 El Boletín Oficial, t. i, núm. 49, 22 de mayo de 1872.
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su gestión estaba haber inaugurado una junta de fomento departa-
mental integrada por propietarios influyentes; los fondos reunidos 
mediante las contribuciones municipales y privadas serían empleados 
en mejoras locales como la construcción de caminos y de un sistema 
de aguas para la ciudad, así como la construcción de un teatro y una 
nueva Casa Nacional en Cobán.

Por su parte, Franz Sarg, vicecónsul alemán de la Verapaz durante 
este mismo periodo, describe ampliamente en sus memorias las rela-
ciones que establecieron algunos de los jefes políticos como José Sabo-
rio y Luis Molina con la colonia alemana radicada en la Verapaz, así 
como la manera en que participaban en las mesas de whist, se unían a 
las fiestas y picnics que se realizaban en diferentes fincas y a su vez invi-
taban a algunos de los hacendados alemanes a participar en sus viajes 
de inspección de carácter oficial (Sarg, 1999: 171). Según Sarg, cuan-
do Saborio concluyó su mandato como jefe político de la Verapaz y fue 
nombrado cónsul de Guatemala en Hamburgo, se nombró como su 
sucesor al general Luis Molina, quien siempre fue visto por los alema-
nes como un funcionario bien intencionado, amigo de los extranjeros 
y dedicado a mejorar el departamento, embellecer Cobán y construir 
un monumental palacio de gobernación recaudando contribuciones 
voluntarias entre los finqueros y comerciantes. Además, con frecuen-
cia este funcionario promovía grandes reuniones sociales, conciertos y 
bailes, organizando veladas de teatro e incluso el establecimiento de la 
“sociedad dramática” local. El general Molina, según Sarg, fue padrino 
de uno de sus hijos y, en 1880, contrajo matrimonio con la hija mayor 
del hacendado alemán Kölling; en 1882 fue nombrado jefe político de 
Quetzaltenango (el epicentro del circuito cafetalero de la Bocacosta 
Suroccidental), y, finalmente, llegó a ser ministro de la Guerra con el 
presidente José María Reina Barrios (Sarg, 1999: 172).

La estrecha relación que se estableció entre la jefatura política y los 
inmigrantes alemanes en la Verapaz durante las primeras décadas del 
Estado liberal (1870-1890), permitió a los extranjeros hacerse de vas-
tas extensiones de tierra y establecer su dominio sobre las comunida-
des q’eqchíes que estaban siendo despojadas de sus propiedades y obli-
gadas a trabajos forzosos. Como veremos más adelante, el poderío 
alcanzado por los colonizadores alemanes en esta región queda de ma-
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nifiesto en el informe de Rosendo Santa Cruz, jefe político de la Vera-
paz en un momento en que la administración de José María Reina Ba-
rrios (1892) intentaba retomar el control de la mano de obra indígena 
en los nuevos espacios finqueros.

formas de inserción y gobierno  
de los inmigrantes e intelectuales alemanes

Como hemos visto, los inmigrantes, exploradores e inversionistas euro-
peos (sobre todo alemanes) que llegaron a Guatemala en el contexto de 
las políticas de inmigración del periodo 1860-1930 no fueron simples 
observadores, sino sujetos activos en la definición del Estado y las nue-
vas representaciones socioespaciales de la Guatemala liberal. La mayo-
ría de estos individuos entraron en contacto y establecieron complejas 
relaciones de fuerza con los grupos de la población guatemalteca ubica-
dos en los espacios que ellos buscaban transitar, explorar, inventariar, 
ocupar o poseer de distintas maneras. Ya fuera como científicos-explo-
radores, inversionistas y comerciantes, o como hacendados y diplomá-
ticos, estos inmigrantes participaron activamente en la redefinición de 
los nuevos espacios de producción y circulación de la economía de 
plantación; en la construcción de infraestructura, y en la reorganiza-
ción del territorio y la institucionalidad del Estado en los diferentes es-
pacios locales y regionales que fueron de su interés.

En este sentido no hay que olvidar que, para los exploradores e in-
migrantes de la Europa septentrional que llegaron a Guatemala a lo 
largo del siglo xix, la reinvención de los espacios del istmo centroame-
ricano estaba ligada a las vastas posibilidades de expansión de los capi-
tales, el comercio, la navegación transatlántica, la tecnología y los sis-
temas de conocimiento europeos. La literatura de viajes y exploración 
producida por estos inmigrantes y viajeros da cuenta de una nueva 
fase territorial del capitalismo, impulsada por la búsqueda de materias 
primas; del intento por extender el comercio costero a las tierras inte-
riores, y de los imperativos nacionales de conquistar territorios de ul-
tramar con el propósito de emprender nuevas empresas y evitar que 
fueran tomados por las potencias europeas rivales (Pratt, 1997). De 
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hecho, desde los mismos procesos de independencia, la Europa del 
norte había visto a la América española como una virtual carte blanche 
que los exploradores, geólogos, geógrafos, ingenieros, arqueólogos, 
etnólogos, literatos y cancilleres estaban resueltos a llenar con sus sig-
nos, metáforas y narrativas, con sus inventarios, colecciones, dibujos, 
fotografías, planos y mapas, mientras que los empresarios e inversio-
nistas se ocuparían de poseerla y hacerla producir.7

En el caso de Guatemala hay que tener presente que los miembros 
de las élites liberales mostraron un particular interés no sólo en promo-
ver la inmigración europea, sino además en contratar científicos y téc-
nicos extranjeros para que los asesoraran en aquellas transformaciones 
y proyectos que se proponían llevar adelante para “modernizar” el país. 
Los nuevos oligarcas guatemaltecos solían incluso contratar a técnicos 
agrícolas, mecánicos, administradores, mayordomos de campo, capo-
rales y planilleros alemanes para que les administraran sus propias ha-
ciendas cafetaleras.8 Esta especial preferencia de los funcionarios libe-
rales por contar con los servicios profesionales de extranjeros se debía, 
por un lado, a una apreciación realista de las deficiencias o vacíos en la 
formación técnica y científica en el país9 y, por el otro, a su admiración 
por los europeos y el avance científico, tecnológico y cultural de occi-
dente. Durante este periodo, según McCreery (1981), algunos de los 
asesores y técnicos extranjeros contratados por el Ministerio de Fo-
mento gozaban de un gran prestigio y de salarios muchísimo más altos 
que los de los técnicos guatemaltecos. Del mismo modo, aquellos tra-

7 Véase Pratt (1997), particularmente el cap. 6 (pp. 197-252), en el que la autora 
analiza cómo desde los viajes de exploración de Alexander von Humboldt se va desa-
rrollando esta idea de la América española como una “carta en blanco”, la cual tanto 
Humboldt como sus seguidores pretendieron llenar con las más diversas formas de 
interpretación y representación socioespaciales.

8 Es muy interesante observar que los cuadros de administración y dirección de la 
producción de las haciendas de los mismos presidentes liberales Justo Rufino Barrios 
(El Porvenir) y Manuel Lisandro Barrillas (Caballo Blanco) siempre fueron alemanes.

9 Por ejemplo, no fue sino hasta el establecimiento de la Escuela Politécnica en 
1874 cuando se hizo posible en Guatemala una enseñanza sistemática de algunas dis-
ciplinas técnicas como la ingeniería, mientras que disciplinas científicas como la geo-
logía, la botánica, la geografía, la etnología, la arqueología y la lingüística continuaron 
ausentes del pensum universitario de fines del siglo xix y primera mitad del xx.
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bajos realizados por europeos y norteamericanos gozaban de un aura 
de aceptación, debida menos a los hechos que a las distorsionadas per-
cepciones de los liberales de esa época. Todavía ahora, gran parte de la 
producción de los intelectuales centro y noreuropeos que llegaron con 
la apertura de los circuitos cafetaleros continúa disfrutando de un in-
cuestionado prestigio de verdad histórica.

Un elemento clave a tener en cuenta es que el impulso de las políti-
cas de inmigración y la búsqueda de mercados, de empréstitos y de 
inversión extranjeros, así como la contratación de profesionales ex-
tranjeros por parte del gobierno liberal, coincidió con la unificación 
alemana, la fundación del nuevo Reich en 1871 y su creciente interés 
en los extensos territorios de América Latina y, particularmente, en el 
istmo centroamericano, por las amplias posibilidades para la navega-
ción interoceánica que éste ofrecía.10 Así, durante las últimas décadas 
del siglo xix llegaron a Guatemala prestigiosos intelectuales alemanes, 
suizos y nórdicos, entre quienes estaban Gustav Bernouilli, Hermann 
Berendt, Gustaf August Eisen, Edwin Rockstroh, Karl Sapper, Eduar-
do Seler, Otto Stoll, Walter Lehmann, Karl von Sherzer, Erwin Paul 
Dieseldorff, Franz Termer y Schultze-Jena. La mayoría de estos inte-
lectuales, a la par que llevaron adelante sus propios proyectos de in-
vestigación, participaron como asesores y técnicos contratados por el 

10 A manera de ejemplo, vale decir que en abril de 1876 el ministro de Negocios 
Extranjeros en Berlín informó al emperador Guillermo I que se establecería un Con-
sulado General del Imperio Alemán en Centroamérica, y nombró como cónsul a 
Werner von Bergen, verdadero representante de la política exterior bismarckiana. Se-
gún Castellanos Cambranes (1977: 43), el servicio extranjero alemán exigía de sus 
cancilleres determinadas habilidades personales, ante todo el “arte de trabajar a los 
hombres”, la observación sistemática, la capacidad de comprender “el modo de pen-
sar” de nacionalidades extranjeras, el sentido para captar el acontecer político y eco-
nómico más relevante en los demás países y una actuación basada en la confianza y se-
guridad en uno mismo. Los informes diarios que este cónsul escribía en relación con 
los recursos, el potencial económico y el acontecer político de la Guatemala liberal 
constituyen una fuente de incalculable valor para examinar no sólo las vicisitudes de 
la política liberal de la época, sino las formas concretas de intervención del consulado 
alemán para ensanchar su radio de influencia en la región y beneficiar en todo lo posi-
ble a sus connacionales que se desempeñaban en el campo técnico/científico, en el co-
mercio y en la agroexportación cafetalera.
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gobierno de Guatemala, la cancillería alemana o inversionistas priva-
dos. De esta manera, su trabajo en los campos de la geografía, geolo-
gía, botánica, agrimensura, ingeniería, arqueología, etnología y lin-
güística influyeron decisivamente en las formas de interpretar el 
territorio, la cultura y la historia de Guatemala. Asimismo, estos inte-
lectuales intervinieron de manera muy activa en la definición de algu-
nos de los fenómenos más complejos de la historia guatemalteca de 
fines del siglo xix y principio del xx, como la formación del Estado y 
la producción/representación del espacio moderno, la demarcación 
de las fronteras nacionales y las fronteras interiores, la representación 
cartográfica, la clasificación y el inventario de los recursos naturales, 
la capitalización de la tierra como factor productivo y la definición de 
criterios para llevar adelante la confiscación, privatización y registro 
de las tierras comunales, estatales y eclesiásticas. Además, definieron 
varios de los criterios agrológicos para llevar a cabo la expansión y co-
lonización progresiva de aquellos espacios propicios para el desarrollo 
de la agroexportación. Del mismo modo, sus investigaciones abarca-
ron el campo de la clasificación y descripción etnológica, lingüística y 
folklórica de los grupos sociales localizados en los espacios objeto de 
su investigación/intervención.

los intelectuales alemanes  
y sus conexiones con el mundo finquero y el estado

Es importante hacer notar que contrastar las trayectorias de vida, la 
producción intelectual y la narrativa de viaje de los intelectuales-inmi-
grantes centro y noreuropeos que llegaron a Guatemala a partir de la 
apertura de los circuitos cafetaleros nos permite inferir que algunas de 
las características compartidas por este grupo eran, primero, que to-
dos participaron —aunque de distintas maneras y con diferentes nive-
les de intensidad— en la redefinición del modelo de modernización 
hegemónica y en la reorganización de los espacios de la agroexporta-
ción cafetera. Algunos de ellos eran incluso miembros de las más anti-
guas y potentadas familias de hacendados alemanes, por lo que mu-
chas de sus interrogantes y respuestas se vieron influidas por la misma 
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dinámica finquera. En segundo lugar, muchos eran coleccionistas pri-
vados o bien exploradores asociados a los museos europeos o nor-
teamericanos de etnología-arqueología e historia natural, por lo que 
contribuyeron de varias formas al muestreo o saqueo de recursos natu-
rales y de piezas arqueológicas y etnológicas de la región. En tercer lu-
gar, las expediciones de exploración de varios de ellos fueron hechas a 
petición de los nuevos inversionistas cafetaleros, casas comerciales e 
instituciones académicas de Alemania. También participaron como 
técnicos o consultores en los proyectos de modernización económica 
y político-administrativa de los diferentes gobiernos liberales, sobre 
todo como geólogos, geógrafos, ingenieros y agrimensores.

Normalmente estos intelectuales eran científicos naturalistas pro-
venientes de los campos de la medicina, la geología y la geografía físi-
ca, desde los cuales hacían sus observaciones del mundo social. Para 
realizar sus proyectos de investigación establecieron estrechas relacio-
nes de cooperación y apoyo con la cancillería alemana y contaron con 
el respaldo y la cobertura de las instancias de seguridad del Estado. Al 
observar las oportunidades y prerrogativas que les bridaron los dife-
rentes gobiernos liberales, algunos de ellos optaron por comprar tie-
rras y establecerse como hacendados cafetaleros, mientras que otros 
—los más destacados académicamente— se establecieron como pro-
fesores e investigadores en universidades y museos de Europa y Esta-
dos Unidos al tiempo que mantenían viva su relación con el mundo 
finquero y académico de Guatemala, en especial por conducto de la 
Academia de Geografía e Historia. No obstante, la mayoría de ellos se 
movió con absoluta versatilidad en los espacios laborales del mundo 
académico, técnico-empresarial y estatal, tanto en Guatemala como 
en su tierra natal.

A pesar de que el lenguaje de las publicaciones producidas por estos 
académicos solía ser cauteloso y sobriamente descriptivo, sus memorias 
y su narrativa de viaje expresan sus prejuicios, estereotipos y temores 
respecto del mundo social objeto de sus investigaciones y las relaciones 
conflictivas que establecieron con éste, y sólo en casos excepcionales 
—como en algunos de los escritos de Otto Stoll y Franz Termer— se 
encuentra una perspectiva crítica sobre las graves consecuencias que 
tuvieron para la mayoría de la población indígena las políticas de priva-



MODERNIZACIÓN CAPITALISTA, INMIGRACIÓN EUROPEA Y CAFÉ EN GUATEMALA 305

tización agraria, el trabajo forzoso y la formación de las grandes planta-
ciones alemanas dedicadas a la agroexportación. Asimismo, aunque 
muchos de ellos eran incisivamente críticos respecto al despotismo, la 
corrupción y la ineficacia de las autoridades del gobierno liberal, siem-
pre se sirvieron de éstas para llevar adelante y sin tropiezos sus empresas 
tanto académicas como agrícolas y comerciales. De igual modo, parti-
ciparon activamente como consultores y técnicos en muchos de los 
proyectos estatales (desde la definición de propuestas legislativas sobre 
tierra y trabajo hasta la reorganización del territorio nacional).

En este capítulo no analizaremos la producción intelectual ni las 
trayectorias de vida de estos exploradores. Sin embargo, como mues-
tra, es interesante constatar que aun cuando en algunos de ellos pesa-
ban más las inquietudes científicas que los intereses empresariales, en 
la práctica sus proyectos coincidían y, de diferentes maneras, contri-
buyeron a concretar las pretensiones de expansión colonial del nuevo 
Reich alemán, la configuración de la geografía finquera y la formación 
del Estado en Guatemala. Tal es el caso de algunos proyectos compar-
tidos entre el hacendado y aficionado a la arqueología Erwin Paul Die-
seldorff y el científico Karl Sapper (hamburgués graduado en ciencias 
naturales por la Universidad de Múnich y hermano del finquero Ri-
chard Sapper). Según Náñez Falcón (2003), desde su llegada a Guate-
mala en 1888 y pensando en posibles negocios, estos dos jóvenes ini-
ciaron una serie de viajes para conocer mejor el departamento de la 
Alta Verapaz, realizando sus primeros reconocimientos topográficos y 
excavaciones arqueológicas.

Si examinamos el camino recorrido por Dieseldorff, podemos ob-
servar que, con el tiempo, este empresario y explorador alemán se des-
tacó como uno de los más eficientes hacendados y llegó a poseer el 
complejo más grande de haciendas cafetaleras en la región.11 Según 

11 Según Regina Wagner, Dieseldorff formó este complejo de haciendas a lo largo 
de tres periodos: entre 1890 y 1898 adquirió las haciendas Seacté, Chiachal, Chascar, 
Secac-Ulpan, Santa Margarita, Paijá, Panzal y El Salto; entre 1898 y 1910 las hacien-
das Raxpec, Santa Cecilia, Cubilgüitz, Chamcarel y Sacchicagua de Secol, San Diego-
Yalpemech, Chichochoc, Chichaíc de Santa Margarita, Pocolá y Río Frío; y, después 
de 1924, compró las haciendas Sachamach, Tzimajil, Raxahá y Chiquixjí. Al mismo 
tiempo, Dieseldorff se fue haciendo de muchas parcelas indígenas y, para utilizar al
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Náñez (1970) y Woodward (1999), para 1900 Dieseldorff ya había 
establecido un verdadero emporio del café en la Verapaz. Asimismo, 
se convirtió en un influyente directivo de la Compañía de Transporte 
del Norte, de la Sociedad Agrícola y de la Compañía del Ferrocarril de 
la Verapaz. Al mismo tiempo, continuó haciendo estudios sobre ar-
queología maya, etnología y botánica, mostrando especial interés en 
coleccionar manuscritos históricos q’eqchíes entre los que destacan 
La leyenda del oro (1539), los Títulos de las tierras comunales q’eqchíes y 
múltiples textos de dramas y danzas.12 Dieseldorff presentó ponen-
cias en congresos internacionales de americanistas y publicó múlti-
ples artículos en la revista Anales de la Sociedad de Geografía e Historia 
de Guatemala, institución de la que era miembro activo (véase Diesel-
dorff, 1926a; 1936; 1937; 1940). En la década de 1920 fue refinando 
sus conceptos sobre las sociedades mayas y publicó su obra maestra, 
“Religión y arte de los mayas”, de nuevo en la revista Anales,13 así 
como una versión alemana de dicha obra en tres volúmenes (Diesel-
dorff, 1926b).14 Sin duda, el interés principal de Dieseldorff era el 
desarrollo de sus empresas (haciendas cafeteras y compañías comer-
ciales), lo cual no le impidió codearse con los académicos más distin-
guidos cuando iba a Alemania de visita. Según uno de sus biógrafos 
(Náñez, 2003), Dieseldorff no era simplemente un hombre rico o el 
gran cafetalero de la Verapaz, sino alguien a quien la gente llamaba, 
con gran respeto, Herr Doktor. También fue un hombre que participó 
de manera beligerante en la política regional y nacional, llegando a 
definir muchas de las políticas de trabajo y reorganización del agro 
guatemalteco.

máximo las instalaciones de su beneficio de café e incrementar el volumen de sus ex-
portaciones, compraba café en cereza a los pequeños productores de la región de San 
Pedro Carchá mediante habilitaciones o adelantos de dinero, y también recibía café 
en pergamino de otros cafetaleros como Sterkel Hnos. para procesarlo en café oro 
(véase Wagner, 1996: 193).

12 Todo ello forma parte de un riquísimo fondo documental, la Dieseldorff Co-
llection (1868-1940), que contiene 85 763 piezas organizadas en 722 volúmenes de-
positados en la Latin American Library de la Universidad de Tulane.

13 “Religión y arte de los mayas” fue presentado en varias entregas a la revista (véa-
se Dieseldorff, 1928a; 1928b; 1929a; 1929b).

14 Los volúmenes ii y iii aparecieron en 1931 y 1933, respectivamente.
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A diferencia de Dieseldorff, Karl Sapper tuvo las investigaciones 
científicas y el desarrollo intelectual como sus principales priorida-
des.15 No obstante, participó de manera activa en diferentes iniciati-
vas ligadas directamente a la producción-comercialización cafetalera. 
Así, desde su primera estancia en la hacienda cafetera Chimax, propie-
dad de su hermano Richard Sapper, este geólogo, geógrafo y etnólogo 
alemán se interesó en la investigación sobre la región de las Verapaces. 
Según Franz Termer (1956), su más destacado discípulo, a la llegada 
de Sapper en 1888 la Alta Verapaz era una región casi desconocida 
científicamente. Se sabía muy poco de su geografía, de su geología y de 
sus condiciones climáticas. En términos generales, agrega Termer, la 
cartografía era inexistente en Guatemala. Los pocos mapas que había 
eran inexactos y existían pocos datos astronómicos de posiciones topo-
gráficas, de modo que muchos pueblos y aldeas aparecían “falsamente” 
dibujados en los mapas. Todas estas circunstancias y las exigencias de 
los procesos de cambio que se vivían en Guatemala atrajeron a este ex-
plorador con amplias inquietudes e intereses investigativos; pues aun 
cuando el interés de Sapper se enfocaba más en la geología, sabía bien 
que todos los estudios respectivos debían fundarse en la topografía 
más exacta posible (Termer, 1956: 58). Además, mostró especial inte-
rés en estudiar las costumbres, el folklore, la etnografía y arqueología 
de los indígenas, al mismo tiempo que las condiciones agronómicas 
que permitieran una óptima producción cafetalera.

A los pocos meses de su llegada, Sapper obtuvo el apoyo de los ale-
manes de la región, particularmente de su hermano Richard, para lle-
var adelante sus proyectos de exploración en la Alta Verapaz. Llevó a 
cabo diversos viajes entre 1888 y 1900, acompañado siempre por tres 
jóvenes q’eqchíes que, además de cargar su equipaje personal, equipo 
de exploración y todo el material que era objeto de sus colecciones 
geológicas, botánicas y etnológicas, fungieron como sus guías y le pro-
porcionaron información valiosa sobre los nombres de los poblados, 
ríos, montes y parajes que recorrían.

15 Sapper estudió en la Universidad de Múnich bajo la dirección del geólogo Karl 
V. Zittel. En 1888 obtuvo el doctorado con la tesis: “Monografía geológica de la mon-
taña del Juifen, en los Alpes del norte”. Ese mismo año viajó a Guatemala, donde per-
feccionó su español y aprendió el q’eqchi’.
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Asimismo, sus guías se encargaban de explicarle a Sapper los usos de 
los diferentes tipos de plantas que encontraban, las formas de propie-
dad de la tierra y los conocimientos agronómicos de los q’eqchíes. Du-
rante estos viajes, Sapper fue trazando diferentes mapas de la Verapaz 
que serían de incalculable valor para el proceso de colonización alema-
na y la formación de los nuevos complejos cafetaleros en la región. Sin 
duda, su vasta producción intelectual contribuyó grandemente al co-
nocimiento etnológico, lingüístico, geológico y botánico de la Alta Ve-
rapaz y de Guatemala en general. Con los entrenados ojos de un natu-
ralista, Sapper observó con detalle los múltiples cambios y matices del 
ambiente, así como todos aquellos elementos que él consideraba parte 
de la geografía de cada lugar, incluyendo tanto la arqueología, la histo-
ria y la etnología como la meteorología, la geología, la botánica y la 
zoología. Su producción cartográfica preparó el terreno para los si-
guientes investigadores que llegaron a Guatemala, orientó a los inver-
sionistas cafetaleros y facilitó la intervención estatal. Vistos desde esta 

Fuente: publicada en Hall y Pérez Brignoli (2003: 11).

Foto 2. Karl Sapper con sus cargadores.
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perspectiva, sus mapas constituyeron un instrumento para el ejercicio 
del poder de la naciente oligarquía cafetalera, principalmente la ale-
mana, así como un medio eficaz para el control del espacio mediante la 
visualización de la expansión geográfica del nuevo orden finquero.

conflictividad y negociación entre colonizadores,  
comunidades indígenas y estado

Un elemento fundamental para entender la producción intelectual de 
Karl Sapper y su relación con el mundo finquero es que, a la par o como 
parte de sus proyectos de investigación científica, trabajó en diferentes 
momentos como asesor del gobierno y de los hacendados alemanes de 
la Verapaz, sobre todo como agrimensor y geólogo. Asimismo, Sapper 
trabajó directamente como administrador de las haciendas del comple-
jo cafetalero de su hermano Richard (el otro gran hacendado de la Ve-
rapaz junto con Dieseldorff ), en particular de la propiedad Campur, 
ubicada en el norte de la Alta Verapaz y con un área de más de 600 caba-
llerías de tierra en posesión de diferentes comunidades q’eqchíes. El 
mismo Karl Sapper participó en la selección de la tierra de esta hacien-
da, en la reducción de sus antiguos propietarios indígenas a la condi-
ción de “mozos” de la finca y en la organización de la producción. Se-
gún Wagner (1996), para Richard Sapper, quien deseaba expandir su 
empresa agrícola a “tierras vírgenes” en el norte de la Alta Verapaz, no 
había mejor experto en materia geológica que su hermano Karl, quien 
de hecho le ayudó a seleccionar los mejores suelos gracias a sus recorri-
dos a pie por diversas zonas del departamento, ocasión que aprovechó 
para dibujar mapas exactos de los pueblos, aldeas, ríos y riachuelos aún 
no cartografiados (véase la foto 4). Después de varios meses, tuvo una 
visión coherente del territorio recorrido y escogió Campur, terreno 
“baldío” (en posesión de comunidades q’eqchíes), para ser medido y 
cartografiado. Una vez terminada dicha labor, Karl Sapper dedicó dos 
años a establecer la plantación de café y a administrar esta finca de más 
de 157 caballerías de tierra cultivable con áreas montañosas entre los 
1 500 y 1 800 metros sobre el nivel mar. Según David Sapper (primo de 
Richard y de Karl), cuando Karl asumió la administración de Campur 
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en 1892, esta hacienda ya abarcaba un área de 600 caballerías y en ese 
extenso territorio vivían 1 600 familias indígenas (Sapper, 1952: 24).

Para contextualizar la estrecha relación de Karl Sapper con el mun-
do finquero alemán, es importante recordar que las empresas agrícolas 
y comerciales de su hermano Richard y las de Dieseldorff eran consi-
deradas las más grandes y exitosas de la Verapaz. En principio, explica 
Wagner (1987), Richard Sapper compró Chiacam y estableció su resi-
dencia en Chimax (Cobán), donde puso un negocio de compra, be-
neficio completo y exportación de café, dedicándose a comprar el gra-
no por adelantado. Al crecer su empresa Sapper & Co., adquirió las 

 Fuente: publicada en Wagner (2001: 72).

Foto 3. Karl y Richard Sapper.
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haciendas de Chinamá, Campur, Chirixquiché, Chajmayic, Samox, 
Chajchucub, Tres Cruces, Sexuc y otras, cuya administración dejó a 
cargo de sus familiares (Karl, David y Ludwig Sapper, entre otros) o 
de colaboradores alemanes. Además del negocio de importaciones y 
exportaciones en Chimax, Sapper actuaba como intermediario en la 
compra y venta de fincas de café en Alta Verapaz y era agente del Ban-
co de Guatemala, lo cual le facilitó hacer toda clase de negocios banca-
rios; asimismo, fue agente de cuatro compañías de seguros contra in-
cendio de casas habitación, edificios, almacenes de café en fincas y la 
ciudad. En 1897 asumió el cargo de vicecónsul imperial alemán, el 
cual mantuvo hasta su muerte en 1912.

El mapa realizado por Karl Sapper, publicado en 1901, es verdade-
ramente revelador de la importancia de su trabajo como agrimensor de 
la Alta Verapaz y de la magnitud de las empresas alemanas en esta re-
gión, particularmente de la empresa Sapper & Co. Aunque en este 
mapa se logran identificar sólo tres de las principales plantaciones del 
complejo cafetalero de Sapper, sus otras propiedades quedaban inte-
gradas a éstas como anexos, de manera tal que fueron abarcando una 
vasta extensión de tierra que iba desde el centro al nororiente de la Ve-
rapaz (las haciendas cartografiadas son, de centro a norte, Chimax, 
Chiacam y Campur, cada una con su respectivo anexo). Por otra parte, 
si comparamos este mapa con aquéllos en los que Sapper representa los 
diferentes “grupos lingüísticos”, se puede observar cómo las propieda-
des se superponen a los antiguos territorios indígenas de la Verapaz. 
Como todos los producidos por los agrimensores, el mapa de Karl Sap-
per, en palabras de Gallini (2004), extrajo de la realidad multidimen-
sional del terreno —hecha de personas con sus diferentes formas de 
entender y vivir el espacio, plantas, animales, estratos geológicos, 
etc.— los pocos datos que servirían para transformar su complejidad 
en una “inscripción” sobre el papel: el título de propiedad. Como la 
rata de la cual el biólogo en el laboratorio ha extraído solamente un ór-
gano, argumenta la historiadora italiana, la poca información seleccio-
nada en el documento no dice nada más acerca de la complejidad del 
conjunto. En este sentido, las cartas de los agrimensores fueron de fun-
damental importancia para la difusión de un nuevo modo de concebir 
y usar la tierra por parte del Estado moderno y la agricultura comercial.



Fuente: Mapa Sapper, Plantaciones cafetaleras-Alta Verapaz, Mapoteca UFM95453.

Foto 4. Mapa de plantaciones cafetaleras de la Alta Verapaz, elaborado por Karl Sapper.
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Es importante anotar que, un año después de que Karl Sapper deja-
ra la administración de Campur, ocurrió un importante levantamien-
to indígena en dicha hacienda. Después de haber sido desposeídos de 
su tierra y obligados a trabajar para los nuevos hacendados, los 
q’eqchíes habían estado presentando sus reclamos a la jefatura política 
departamental. No obstante, durante las primeras décadas de coloni-
zación de la Verapaz (1870-1890), los hacendados alemanes gozaron 
de la protección legal, administrativa y militar del Estado. En conse-
cuencia, nunca fueron atendidas las demandas de los q’eqchíes respec-
to a lo que éstos consideraban ilegal además de injusto.

El descontento de los trabajadores se agudizó a partir de los innu-
merables abusos cometidos por el administrador que sustituyó a Karl 
Sapper, un militar retirado del ejército prusiano llamado Ferdinad 
von Weyhe, quien nunca aprendió el q’eqchi’ y empezó a aplicar casti-
gos corporales por pequeños errores o malos entendidos. Los alcaldes 
indígenas se quejaron continuamente ante Richard Sapper y las auto-
ridades municipales de Carchá, con el único resultado de que algunos 
de ellos fueron encarcelados (Sapper, 1952: 22; Wagner, 1996: 186).

Ante esta situación de injusticia y abuso reiterados, muchas fami-
lias huyeron a territorio selvático o se refugiaron en territorio del veci-
no Belice, mientras que los trabajadores restantes se sublevaron. En un 
primer momento, agredieron al administrador (quien logró huir); más 
tarde, toda la población se concentró en el casco de la hacienda, donde 
incendió la casa patronal e hirió gravemente a la acompañante del ad-
ministrador (una mujer ladina de quien también los trabajadores ha-
bían recibido agravios). A continuación, los sublevados echaron abajo 
el establo y dejaron en libertad a las bestias, deshicieron el jardín y arran-
caron las plantas. Más importante aún, destruyeron los libros de la con-
tabilidad en los que aparecían las nóminas del enganche para el trabajo 
forzado en la plantación: les arrancaron las hojas y las ensartaron en las 
estacas del cerco de la finca. Finalmente, destruyeron el vivero y mache-
tearon los arbustos de café que estaban próximos a dar cosecha.

Al observar la magnitud del levantamiento y el lenguaje simbólico 
manejado por los rebeldes, Richard Sapper consideró que el empleo 
de la represión produciría probablemente el desplazamiento masivo 
de los q’eqchíes y agravaría el problema de la escasez de trabajadores. 
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Por consiguiente, optó por los medios aprendidos de su hermano Karl 
y decidió negociar con los rebeldes. Para ello solicitó la colaboración 
de su primo David Sapper, un joven de 18 años, quien a partir de este 
episodio iniciaría su carrera de administrador de fincas. Años más tar-
de, David se convertiría en administrador y accionista del complejo 
cafetalero hamburgués más poderoso de la Bocacosta Suroccidental, 
Schlubah, Thiemer & Co. —más tarde Schlubah, Sapper & Co. De 
hecho, según las memorias de David Sapper, sus más preciadas leccio-
nes como “patrón” de fincas las aprendió a partir del reto que supuso 
para él negociar con los rebeldes y posteriormente lograr establecerse 
como administrador, ejercer su dominio y lograr de los indígenas el 
mejor rendimiento para la empresa (Sapper, 1952).

A su llegada a Campur tras el levantamiento, teniendo presente la 
necesidad de restablecer la paz y sobre todo la permanencia de los tra-
bajadores q’eqchíes, David Sapper ofreció a los rebeldes protección y 
negociación al tiempo que dejaba clara la posibilidad de un enorme 
despliegue represivo y del desalojo de los indígenas de la que siempre 
había sido su tierra; asimismo prometió regular y respetar los días de 
trabajo y desarrollar un estilo de administración más respetuoso. En 
contrapartida, Sapper emplazó a los q’eqchíes a que se sometieran a las 
“leyes del gobierno”, según las cuales las tierras ya pertenecían a los 
nuevos hacendados alemanes y estaban destinadas al cultivo del café, 
por lo que sus trabajadores residentes debían someterse al trabajo re-
glamentado por la ley. A cambio de todo ello, no obstante, los q’eqchíes 
demandaron la liberación de sus dirigentes que habían sido encarcela-
dos, que no se les desalojara de sus parcelas y que no se les impusieran 
administradores que no fueran respetuosos con sus formas de vida. Al 
referirse a este proceso de negociación, David Sapper recuerda:

El apego a su pedacito de tierra, el terruño, los había retenido y los había 
instigado a la desesperación. Ahora temían los horrores de una expedición 
militar represiva por medio de la cual probablemente se les expulsaría de 
la tierra, tal vez para siempre. Además, a muchos de ellos les esperaba la 
cárcel. Tranquilicé a la gente y prometí evitarles todas esas terribles conse-
cuencias: pero también enfaticé que debían observar las leyes del gobier-
no, según las cuales las tierras estaban destinadas para emprender el culti-
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vo del café y que sus moradores debían someterse a realizar el trabajo 
prescrito para ello, al principio sólo una vez tres días al mes por lo cual se 
les pagaría lo que correspondía y que el resto del mes eran libres y podrían 
dedicarse a sus propias cosas, a sus siembras y a cuidar su ganado, etc. De 
esta manera logré ganarme a la gente y ellos prometieron obedecerme si 
me quedaba con ellos (Sapper, 1952: 23).

Este caso ilustra claramente cómo los inmigrantes e intelectuales 
viajeros que llegaron con la apertura de los circuitos cafetaleros no 
eran observadores ajenos a las grandes y violentas transformaciones 
que conllevó el surgimiento de la agricultura comercial. La vidas de 
Karl, Richard y David Sapper no pueden verse al margen del proceso 
de expansión cafetalera de Sapper & Co., ni de las relaciones de expo-
liación y dominio que establecieron con los q’eqchíes. En este caso, las 
inquietudes intelectuales de los viajes de exploración científica de 
Karl Sapper confluyeron con el interés en identificar las mejores tie-
rras para establecer las nuevas haciendas de su familia, independien-
temente de que aquéllas estuvieran en posesión de las comunidades 
q’eqchíes objeto de sus investigaciones etnológicas. Más aún, este caso 
nos hace pensar en las distintas maneras en que las observaciones y 
descripciones folklóricas y etnográficas hechas por estos científicos 
europeos contribuyeron, finalmente, a invisivilizar las complejas rela-
ciones que se establecieron entre los indígenas —en posesión de espa-
cios codiciados para la agricultura de agroexportación— y las nuevas 
élites oligárquicas que buscaban someterlos a sus regímenes de admi-
nistración, trabajo y observación erudita. Lejos de ser inocuas, señala 
Dary (2000b), las descripciones coloridas acerca del folklore y de las 
tradiciones indígenas, así como la nostalgia por un “indio puro”, con-
tribuyen a encubrir las nuevas formas de expoliación y dominación.

Este mismo caso también nos permite observar cómo la relación 
con los q’eqchíes moldeó el mismo ejercicio de poder de estos inmi-
grantes e intelectuales-finqueros alemanes. Pese a los nexos de compli-
cidad que los extranjeros establecieron con la jefatura política departa-
mental para reducir los márgenes de acción política y legal de los 
indígenas, éstos entendieron pronto que ellos representaban un “re-
curso” insustituible para los nuevos propietarios, y que en ello radicaba 
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su fuerza y su capacidad para negociar los términos de la dominación 
finquera. Para evitar en principio mayores deserciones de trabajadores, 
explica David Sapper, el finquero se veía obligado a ofrecerles todo 
tipo de concesiones —sin poblaciones que proporcionaran una “reser-
va” de mano de obra regular, el nuevo propietario no podía empezar 
nada. Por tal razón, el buen trato a los trabajadores indígenas era de 
gran importancia para el funcionamiento de una finca (1952: 18). Al 
mismo tiempo, los propietarios extranjeros también aprendieron que 
la única manera de consolidar su hegemonía era aprendiendo el idio-
ma y adentrándose en la cultura q’eqchi’.

Por otra parte, es importante anotar que el levantamiento q’eqchi 
en Campur se dio en la coyuntura de la abolición de “los mandamien-
tos”, de los esfuerzos por recuperar el control sobre la mano de obra 
por parte del gobierno de José María Reina Barrios y de la presencia de 
Rosendo Santa Cruz —uno de los pocos jefes políticos de la Verapaz 
que cuestionó las inequidades del sistema de mandamientos y el “régi-
men absolutista” y “feudal” de los hacendados alemanes y sus formas 
ilícitas de hacerse de tierras, imponer el trabajo forzoso y ejercer su 
dominio. Los informes que este jefe político presentó al ministro de 
Gobernación y Justicia a lo largo de 1892 permiten observar las ten-
siones que se fueron desarrollando entre los hacendados alemanes y el 
gobierno guatemalteco, en un momento en que este último también 
requería trabajadores para llevar adelante diversas obras de infraes-
tructura (construcción de escuelas, edificios de la administración pú-
blica, empedrado de calles en las ciudades importantes, etc.). Así, en 
uno de sus informes, Santa Cruz escribe:

Gracias a la exuberancia de la vegetación y a la riqueza de nuestros bos-
ques, aquí se improvisan fortunas que, a no ser la impaciencia del extran-
jero que las desea colosales para regresar inmediatamente a su país, nada 
dejarían qué desear… Es bien sabido que la distribución territorial hecha 
en este departamento, se ha presentado a la satisfacción de ambiciones 
personales dilatadas, pues no sé por qué se permitió que una sola persona 
denunciase 50, 100 y hasta 500 caballerías de terreno, en cuyos dominios 
quedaron bajo la condición de colonos el mayor número de habitantes… 
Sometidos completamente a la voluntad del propietario extranjero, quien 
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los gobierna como un señor feudal (impone multas, encarcela, justiprecia 
e impone el trabajo, siendo en todo juez y parte) no le queda al indio, 
exasperado ante semejante situación, más recurso que el de fugarse a leja-
nas montañas y el de abandonar su patria, cual ha sucedido y continúa su-
cediendo con el gran número de familias que han ido y van a poblar “Pun-
ta Gorda” en la colonia de Belice, y “San Luis” en territorio mejicano. No 
tienen los infelices el recurso de trasladarse a otras fincas, ni el de asilarse a 
terrenos de propiedad municipal, teniendo como tienen sobre sí la ame-
naza de estar sometidos por la fuerza a la coyunda de su señor.16

En ese informe, Santa Cruz documenta cómo, luego de varios años 
de estrecha relación entre la jefatura política y los hacendados alema-
nes, el Estado guatemalteco había perdido el control sobre la región 
finquera de la Verapaz. El jefe político da cuenta de las ambiciones y 
formas de expansión de los alemanes dentro de los antiguos territorios 
indígenas, así como de las inequidades del trabajo forzoso al que so-
metieron a los q’eqchíes.

Asimismo, al revisar los expedientes de 1892 de la Jefatura Departa-
mental, se constata que, bajo la administración de Santa Cruz, varios 
grupos de q’eqchíes se rebelaron contra la expropiación de sus tierras por 
parte de los hacendados alemanes y de las diferentes formas de trabajo 
forzoso y los abusos que estos imponían. Por ejemplo, el 8 de septiembre 
1892, Andres Maquín, por sí y en representación de 40 vecinos más de 
San Pedro Carchá, en el departamento de la Alta Verapaz, presentaba un 
memorial al ministro de Gobernación quejándose de las arbitrariedades 
y abusos cometidos constantemente contra ellos por Richard Sapper:

Este señor Sapper tiene una de sus grandes fincas llamada Chiacam, cerca 
de nuestro terreno, cuya circunstancia le facilita la manera de hostilizarnos 
de todos modos, hasta el extremo que nos encontramos ya desesperados y a 
punto de abandonar nuestras propiedades y emigrar a lejanas montañas si el 
señor Presidente a quien ocurrimos como último recurso no nos protege y 
nos ampara… El señor Sapper hizo que algunos de nuestros compañeros le 
vendieran las acciones que tenían en el [f. 2v] terreno y logró por ese medio 

16 El Guatemalteco, núm. 80, 20 de agosto de 1892.
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desmembrarnos cuatro caballerías. Después nos denunció excesos y sin 
citarnos ni oírnos se midió otra fracción como de cuatro caballerías de que 
también fuimos despojados. Luego ha dado en la manía de perseguirnos 
con soldados para ir a trabajar a sus fincas donde nos obliga a recibir 10 
reales por la semana. Este procedimiento no puede ser más abusivo puesto 
que no siendo nosotros colonos ni arrendatarios ni nada de Sapper sino 
que vivimos en terreno propio donde cultivamos nuestras pequeñas fincas 
de café ningún derecho tiene él para habilitarnos y obligarnos a trabajar en 
sus propiedades por un jornal que nos impone y con perjuicio de nuestros 
intereses que los dejamos abandonados mientras servimos por fuerza en 
sus fincas. Comprendemos perfectamente que la mira de Sapper al hostili-
zarnos es quedarse con nuestro terreno; pero nosotros lo abandonaríamos 
antes perdiendo nuestras siembras que vendérselo a nuestro verdugo.17

El dirigente q’eqchi’ concluye esta misiva suplicando al presidente y 
al ministro de Gobernación y Justicia que el gobierno les ampare a él y 
a sus representados en la posesión de las tierras registradas en sus títu-
los; que se prevenga al señor Sapper para que no les moleste haciéndo-
les trabajar en sus fincas, y que se nombre una comisión para que seña-
le a Sapper sus linderos, previniéndole no invadir sus propiedades.

Este documento, al igual que muchos otros de la época, da cuenta de 
las complejas relaciones existentes entre los campesinos indígenas, los 
nuevos hacendados europeos y el Estado. Asimismo, ejemplifica cómo 
la producción científica de individuos de la talla de Karl Sapper contri-
buyó al proceso de colonización alemana y a la formación del Estado li-
beral guatemalteco, pues mediante las nuevas formas de representar el 
espacio y las sociedades locales se fue legitimando el nuevo orden fin-
quero y se sentaron las bases para la administración gubernamental. En 
este contexto, la administración del jefe político Santa Cruz constituyó 
un periodo extraordinario en el que afloraron muchas de las tensiones 
acumuladas previamente en la región. Es con referencia a dicho perio-
do que puede constatarse con mayor claridad el poderío y la influencia 
ejercidos por los finqueros alemanes sobre las exiguas instituciones es-
tatales ubicadas en los circuitos del café, así como las diferentes formas 

17 agca, sig. b, leg. 28827, exp. 2772.
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de resistencia (querellas legales, motines, huidas y desplazamientos a 
Belice y México) a las que recurrieron los indígenas para defenderse o 
negociar las nuevas formas de dominación finquera y estatal.

Para concluir el caso Sapper, cabe decir que, tras fundar la finca 
Campur, Karl trabajó como geólogo para el gobierno mexicano entre 
1892 y 1895, participando en la comisión oficial para la definición de 
los límites fronterizos entre México y Guatemala. Durante los últimos 
cinco años del siglo xix, intensificó sus estudios geológicos y geográfi-
cos de la región, recorriendo el área a pie durante los meses de verano, 
para observar las formaciones del terreno, desde el Istmo de Tehuante-
pec hasta Panamá. Finalmente, en 1900, Karl Sapper regresó a Alema-
nia, donde tres años antes se había publicado su más importante tra-
bajo, Das Nördliche Mittel-Amerika (véase Sapper, 1897b), el cual 
ofrece una rica información sobre la naturaleza, historia y cultura de 
esta región. De regreso en su país de origen, comenzó a dar clases so-
bre geografía y etnología bajo la dirección de Friedrich Ratzel en la 
Universidad de Leipzig, enseñando luego en Tubinga, Estrasburgo y 
Wurzburgo. Sapper no dejó de viajar periódicamente a Guatemala, 
incentivando a sus más destacados estudiantes —como Franz Termer, 
otro importante americanista— a hacer sus investigaciones en este 
país. En la actualidad, se considera a Karl Sapper el forjador de las ba-
ses de la cartografía moderna y la geografía física y cultural de Guate-
mala, las cuales amplió con investigaciones etnográficas sobre cos-
tumbres agrícolas y condiciones ambientales y geográficas de los 
pueblos indígenas de Guatemala, en especial de los q’eqchíes, poqom-
chís, choles y chortís (Termer, 1938; Wagner, 1996).

la formación de la economía de plantación y el estado. 
geografía finquera de la alta verapaz  

y la bocacosta suroccidental de guatemala

Cuando se habla de la asociación entre café y alemanes en Guatemala, el 
imaginario popular inmediatamente remite a la Alta Verapaz y a todos 
aquellos mitos fundacionales de la legendaria “colonia alemana”. Esta 
asociación obedece a que, efectivamente, allí se asentaron las antiguas 
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familias alemanas, fundaron las primeras haciendas cafetaleras, estable-
cieron su red de comercio y transporte y desplegaron una significativa 
vida cultural para reproducir en el trópico lo que Karl Sapper llamó “el 
modo de vida propiamente alemán”. La asociación también responde a 
que la mayoría de los científicos alemanes que hicieron sus investigacio-
nes en Guatemala entre 1860 y 1930 estaban vinculados por lazos de 
parentesco, amistad o trabajo a estas primeras familias y tomaron la Alta 
Verapaz como primer referente empírico. Sin embargo, yo diría que 
esta asociación café-alemanes-Verapaz también es un indicador del exi-
guo interés de sociólogos, historiadores y antropólogos por adentrarse 
en el estudio de la cambiante textura social de la Bocacosta Pacífica, 
pues tanto el paisaje finquero como las memorias de quienes aún viven 
allí y las fuentes de archivo nos ofrecen múltiples indicios acerca de la 
presencia de terratenientes, comerciantes y trabajadores alemanes en la 
región.18 Todas estas fuentes nos proporcionan una abundante infor-
mación acerca de cómo los empresarios alemanes participaron activa-
mente en la reconfiguración de la geografía de la Bocacosta y la red de 
conexiones entre esta región y las ciudades comerciales más importan-
tes (Guatemala, Quetzaltenango, Coatepeque, Retalhuleu), los puertos 
en el Pacífico y los circuitos comerciales asociados con los puertos de 
Hamburgo, Bremen, Nueva York y Nueva Orleans, pero también en la 
resignificación de la red de conexiones entre esta región y los pueblos 
indígenas en las Tierras Altas de los Cuchumatanes y la Sierra Madre.

Quizá otra de las razones del escaso conocimiento que tenemos 
acerca del influjo de los empresarios alemanes en la Bocacosta Pacífica 
se deba a que, en esta región, sus estrategias de inversión, pautas de 
asentamiento o contacto fueron diferentes de las que siguieron sus 

18 Especialmente el Fondo de Asuntos Alemanes del Archivo General de Centro-
américa es una fuente de riqueza extraordinaria para acercarse al mundo de las empresas 
y propiedades de las familias alemanas en Guatemala, sus vínculos políticos con Alema-
nia y la particular manera en que perdieron sus propiedades a manos de interventores 
nombrados por la embajada norteamericana en el país. Para el caso de la Boca costa, esta 
fuente me permitió observar la magnitud que alcanzaron las grandes sociedades de 
plantación en el campo de la inversión cafetalera (haciendas de café, caña de azúcar, in-
genios azucareros, beneficios de café, inversiones en el extranjero, bancos o casas de 
préstamo, inversiones en empresas de comunicación, transporte, seguros, etcétera).
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connacionales en la Alta Verapaz. En otras palabras, ni la presencia 
alemana ni el desarrollo de las haciendas cafetaleras y sus respectivos 
vínculos con la institucionalidad del Estado tuvieron la misma histo-
ria ni las mismas consecuencias en cada una de estas regiones. Muchas 
de las diferencias entre la Verapaz y la Bocacosta tienen sus raíces en 
los distintos procesos mediante los cuales se incorporaron al mercado 
mundial, así como en sus particulares condiciones demográficas, en el 
tipo de empresario o trabajador que invirtió o se estableció en ellas y, 
sobre todo, en las formas de interacción que se establecieron entre em-
presarios alemanes, intermediaros ladinos y comunidades indígenas.

Una primera diferencia importante radica en la propia historia de la 
formación de las haciendas cafetaleras. Recordemos que la presencia 
alemana en la Verapaz se dio desde mediados del siglo xix. Desde muy 
temprano, por tanto, empresarios y científicos alemanes iniciaron sus 
exploraciones, experimentos y gestiones para hacerse de tierra y esta-
blecer las primeras plantaciones de café en dicha región.19 Cuando las 
élites liberales llegaron al poder y promovieron la política de inmigra-
ción noreuropea, estos primeros hacendados reforzaron sus posiciones 
y negociaron con las nuevas autoridades gubernamentales para que les 
siguieran confiriendo tierra, trabajadores, seguridad, autonomía y pri-
vilegios. Armados de nuevas leyes de propiedad, liberales, ladinos y 
extranjeros devoraron extensiones de terreno que comprendían de 
500 a 5 000 acres, convirtiendo las aldeas libres de la Verapaz en pro-
piedad de las fincas; hacia 1900, el café había envuelto literalmente a 
los q’eqchíes y obrado los efectos de una droga en toda la región de la 
Alta Verapaz, no tanto por destruir el mundo anterior a su llegada sino 
por distorsionar los rasgos que lo definían —tierra, trabajo y vidas— a 
fin de satisfacer las necesidades de una nueva economía exportadora 
(Grandin, 2007: 37). A finales del siglo xix, ciudadanos y corporacio-
nes alemanes producían dos tercios de todo el café que la Alta Verapaz 
comercializaba, mientras que una cuarta parte de las firmas alemanas 
controlaban 80% de las exportaciones del departamento.20 En dicha 

19 Para 1879 ya se habían plantado más de dos millones de árboles de café (véase 
agca, Jefatura Política de Alta Verapaz, Estadísticas agrícolas, mayo de 1879).

20 Véase Sapper (1902), citado en Grandin (2007: 37).
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época, sólo el sur de Brasil rivalizaba con la Alta Verapaz en toda Lati-
noamérica en cuanto a presencia y dominio alemanes.

Durante las primeras décadas del siglo xx, la influencia alemana 
era, por demás, evidente para aquellos viajeros que visitaron la región. 
Por ejemplo, el estadounidense Joseph Henry Jackson, tras disfrutar 
de unas placenteras vacaciones en casa de la familia Hempstead en la 
Verapaz, consideraba que “la manera de vivir de los alemanes en la Alta 
Verapaz era envidiablemente feudal”; al referirse al estilo de vida de sus 
anfitriones, Jackson añadió: “Más que nunca nos sentimos como 
huéspedes en los días tempranos de una casa de plantación, envueltos 
en la tranquilidad de un orden feudal que aún no empezaba a cuestio-
narse a sí mismo o a ser cuestionado. Indudablemente, también, el 
sentido de lujo, de la paz y la tranquilidad” (Jackson, 1937: 229; cita-
do en Dary, 2000a: 196). Asimismo, al llegar a la ciudad de Cobán en 
1938, Erna Fergusson la llamó “la pequeña Alemania”, observando 
que los alemanes eran propietarios de la mayoría de las plantaciones 
cafetaleras y producían tres cuartas partes de toda la cosecha de café en 
dicha zona; en ese momento, agrega esta viajera, muchos de ellos ya no 
vivían en Cobán pero controlaban la mayoría de los negocios —los 
hoteles, las casas de huéspedes, las farmacias, los almacenes, los benefi-
cios de café y las bodegas de almacenamiento donde el grano se prepa-
raba para su exportación: “Ellos no participan en aquellos asuntos ci-
viles que competen al ladino, pero las treinta mil almas de la región de 
Cobán son dominadas por cerca de una docena de familias alemanas” 
(Fergusson, 1938: 213).

En contrapartida, desde los primeros años del siglo xix, la Boca-
costa Suroccidental fue una región apetecida por las élites altenses 
(marquenses y quezaltecas) que llegaron al poder. En esta región el 
proceso de disputa y colonización de las antiguas estancias k’iche’ y 
mam en las Tierras Bajas se venía dando desde mediados del siglo xix 
por parte de las élites altenses que fundaron las primeras haciendas en 
la región. En la década de 1850, unos cuantos pero verdaderamente 
grandes propietarios provenientes de la región de los Altos empezaron 
a experimentar con el nuevo cultivo y con nuevas formas de moviliza-
ción de trabajadores en una región con población escasa y dispersa. 
Aun cuando a fines de los años setenta del siglo xix ya se constataba la 
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presencia de hacendados alemanes como Ernest Hockmeyer, Richard 
Fahr, Hermann Wundram, Erich Edelmann y Johannes Lüttmann, 
no fue sino hasta la firma y ratificación del Tratado de Comercio de 
1887 y, sobre todo, hasta después de la primera crisis del café en la dé-
cada de 1890 que se presenta un cambio dramático en la geografía 
finquera de la Bocacosta Suroccidental. A partir de estos sucesos, los 
grandes empresarios alemanes establecieron sus propiedades o acre-
centaron las que ya tenían mediante la confiscación de hipotecas o la 
compra a precios irrisorios de las haciendas cafetaleras fundadas por la 
élite marquense. De hecho, muy pocos de los grandes propietarios 
nacionales como los Ortega (dueños de la hacienda Santa Teresa y 
propiedades anexas) lograron sobreponerse a la crisis. De ahí en ade-
lante, se observa una considerable pérdida o reducción de las propie-
dades ladinas21 y un predominio cada vez mayor de sociedades de 
plantación como Schlubach & Co., Nottebohm & Co., Lüttmann & 
Co., Bulh & Co., Koch, Hagmann & Co. y Fed Gerlach, Hockmeyer 
& Co. En la década de 1930, la misma Erna Fergusson, al recorrer las 
plantaciones cafetaleras de la Bocacosta Suroccidental acompañada por 
un joven alemán que la introdujo al mundo finquero, escribió con 
asombro: “Cuando nosotros descendimos a las Tierras Bajas, un caba-
llero que iba cabalgando por la zona paró para saludarnos, se dirigió a 
nuestro anfitrión en alemán y a mí en inglés: éste era uno de los pocos 
guatemaltecos que logró mantener su finca en esta región. Ahora, la ma-
yoría de las plantaciones pertenecen a alemanes viviendo en Hamburgo 
o Berlín, y son administradas por hombres jóvenes que permanecen 
unos pocos años en las colonias, aprendiendo sobre la producción y el 
negocio. Nuestro anfitrión es uno de estos hombres” (Fergusson, 1938: 
275-276).

Varias de estas sociedades de plantación ampliaron sus dominios 
hacia el Soconusco mexicano y establecieron sus haciendas y casas co-
merciales en la región de Tapachula. Los nombres que aún conservan 
algunas de las haciendas que se fundaron durante esta nueva etapa de 
expansión alemana (Berlín, Alsacia, Lorena, Armenia y Gramal en Gua-

21 Normalmente, los primeros hacendados marquenses que habían sido benefi-
ciarios del reparto liberal sólo conservaron una o dos caballerías de sus fincas de café.
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temala, y Hamburgo, Lubecka, Bremen, Hannover, Nueva Alemania 
y Prusia en el Soconusco) dan cuenta de lo significativa que fue no 
sólo la presencia alemana en la región de la Bocacosta de San Marcos y 
el Soconusco, sino la fuerza de la identidad nacionalista que profe-
saban sus propietarios.22 Por el contrario, al ver los nombres de las 
haciendas de los alemanes en la Verapaz, comprobamos que conser-
varon los de las antiguas comunidades q’eqchíes (Seritquiché, Sillap, 
Tza lamila, Chicam, Campur, Chinamá, Chirriquín, Chirrixquiché, 
Se mox, etc.). De igual modo, se observa cómo cada una de las hacien-
das alemanas en la Verapaz se edificó sobre los cimientos de vigorosas 
comunidades maya q’eqchíes, las cuales fueron despojadas de sus tie-
rras e incorporadas como el “activo” más preciado dentro de las nue-
vas plantaciones.

Otra diferencia entre los mundos finqueros de la Verapaz y de la 
Bocacosta, estrechamente relacionada con la anterior, radica en los pa-
trones de asentamiento o colonización que siguieron los inmigrantes 
alemanes en cada una de estas regiones. En la Alta Verapaz tuvo lugar 
un proceso más sostenido de arraigo, construcción de vida y repro-
ducción de la cultura alemana. Así, se puede hablar de la “colonia ale-
mana” que se asentó en el departamento desde la década de 1860 y 
fundó sus propias instituciones —el viceconsulado alemán, una su-
cursal del Colegio Alemán y del Club Alemán, una casa de la cultu-
ra—, además de todo un circuito de tiendas y ferreterías en Cobán y 
sus propias empresas de transporte, caminos privados y vías de acceso 
al Atlántico. Normalmente, las familias potentadas de la Verapaz se 
establecían en una de sus haciendas o en Cobán, y desde allí se movían 
a las otras propiedades de su complejo cafetalero, a las haciendas de sus 
connacionales alemanes o hacia sus pueblos o ciudades de origen en 
Alemania. Esto significó que, para muchas de estas familias alemanas, 
ni la ciudad de Guatemala ni sus instituciones gubernamentales fue-
ran el eje de sus acciones políticas, económicas o culturales.

Desde muy temprano, los alemanes de la Verapaz establecieron toda 
una red de conexiones directas hacia los puertos de Europa (Hamburgo, 

22 Entre éstos destacan Adolf Giesemann, Jorge Gebhardt, Enrique Hermann, 
Juan Lüttmann, G. Kahle y J. Pohlenz.
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Bremen, Liverpool) y Estados Unidos (Nueva York, Nueva Orleans) 
desde el Río Dulce y la población de Livingston, en el Atlántico guate-
malteco. Por esta ruta se daba salida a toda la producción cafetalera, pero 
también se importaban desde la maquinaria y los insumos necesarios 
para la producción hasta el piano, los muebles, la loza, los cubiertos, los 
enlatados, la cerveza y el whisky que usaban y consumían los alemanes. 
Aún durante la primera guerra mundial, cuando muchas de las planta-
ciones alemanas de la Verapaz fueron intervenidas y sus conexiones con 
los puertos de Hamburgo y Bremen restringidas, sus propietarios no re-
dujeron sus transacciones comerciales —sencillamente las hicieron des-
de los puertos de Nueva York y Nueva Orleans. Así, por ejemplo, al exa-
minar las boletas de importación de Erwin Paul Dieseldorff en 1919, se 
comprueba que materiales y artículos como láminas, hierro, cemento y 
municiones de plomo fueron importados desde Nueva Orleans, en tan-
to que productos más exquisitos como especias (pimienta negra de Sin-
gapur, clavo y canela de Ceilán), calamares enlatados, camarones secos, 
salchichones, quesos madurados, aceite de oliva, aceitunas, pimientos 
morrones, mostaza, dátiles, ciruelas, higos y manzanas secas, cervezas y 
licores llegaban vía Nueva York.23 De hecho, el aparente aislamiento 
geográfico de las haciendas de la Verapaz albergaba un universo de co-
nexiones entre la hacienda y los diferentes centros comerciales de Euro-
pa del norte y Estados Unidos, con lo cual muchos de los hacendados 
solían prescindir de la relación con la ciudad capital de Guatemala.

Asimismo, en la Alta Verapaz muy pronto se desarrolló una pujante 
oligarquía cafetalera alemana, la cual cuidó mucho las formas y repre-
sentaciones de su poder familiar y grupal. No es casual que se asocie el 
origen de las “antiguas familias oligarcas alemanas” (Sapper, Diesel-
dorff, Nostitz, Helmrich, Türckheim, Gerlach, Sarg, etc.) con la Vera-
paz. Así, Regina Wagner (1996: 97) considera que los nombres de Ri-
chard Sapper y de Erwin Paul Dieseldorff se encuentran estrechamente 
ligados al desarrollo, crecimiento y expansión de la economía cafetale-
ra verapacense, cuyo auge empezó en las últimas décadas del siglo xix. 
Sus empresas agrícolas y comerciales eran las más grandes de la Alta 
Verapaz y operaron con éxito hasta la segunda guerra mundial.

23 Véase dclal, 212, IGdG Accounts, box 81.



326 MATILDE GONZÁLEZ-IZÁS

Refiriéndose a las diferencias entre empresarios alemanes en la Ve-
rapaz y en la Bocacosta, Franz Termer escribe en 1929:

No se puede negar que en la actualidad el alemán de la Verapaz difiere en 
diversos aspectos de sus connacionales de la Costa. Con asiduo trabajo, 
frecuentemente con dificultades de índole de política interna, estos pio-
neros [de la Verapaz] construyeron las bases de la industria finquera. Im-
portaron maquinaria, seleccionaron buenas calidades de café, mejoraron 
su procesamiento y lograron determinar a base de práctica las mejores 
condiciones de clima y suelo. Gracias a este auge el comercio recibió un 
estímulo natural (Termer, 1989 [1929]: 266).

Por el contrario, el mismo Termer sugiere que los potentados ale-
manes de la Costa y la Bocacosta del Pacífico habían establecido o 
acrecentado sus propiedades de manera relativamente fácil y opera-
ban como magnos monopolios del café, sobre todo tras la primera 
guerra mundial —momento en que este científico alemán identifica 
una nueva fase de la actividad alemana en el país, pues muchas fir-
mas comerciales pequeñas y aun empresas agrícolas más o menos 
grandes que no habían sobrevivido a la crisis monetaria de la madre 
patria se habían retirado. En su lugar, explica Termer, quedaron em-
presas mayores, compañías agrícolas que compraron extensos terre-
nos en la Costa del Pacífico y expandieron firmas comerciales ya 
existentes. Como resultado de todo ello, Termer identifica un nuevo 
desarrollo en las explotaciones agrícolas, el cual se caracterizó por “la 
modernización de las instalaciones mecánicas, los extensos sembra-
díos adicionales, nuevos cultivos, ampliación de las casas comercia-
les, construcción de caminos, etc.” (Termer, 1989 [1929]: 267). Todo 
esto significó, en efecto, una nueva fase en la expansión cafetalera, 
más despiadada y demandante de trabajadores que la anterior y que 
llevó al límite el frágil equilibrio de las relaciones entre empresarios 
cafetaleros, intermediarios ladinos y localidades indígenas requeridas 
en las nuevas plantaciones. Esta nueva etapa (como veremos más ade-
lante) aceleró la pauperización y la morbilidad/mortalidad en aque-
llas localidades indígenas que quedaron enganchadas a las plantacio-
nes cafetaleras.
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Una peculiaridad de los empresarios que invirtieron en la Bocacosta 
Suroccidental fue que raras veces se asentaron en la región, pues mu-
chos de ellos eran comerciantes o banqueros originarios de Hamburgo 
y Bremen y continuaron manejando sus empresas desde Alemania. 
Normalmente viajaban a Guatemala para supervisar sus empresas y se-
leccionaban a personas de su confianza para que les representaran en el 
país en calidad de “apoderados”, nombrando además a un administra-
dor general y a varios responsables de finca. Incluso la sede de sus ad-
ministradores generales solía ser la ciudad de Guatemala o la de Quet-
zaltenango, desde donde se movían para dirigir y supervisar la red de 
fincas de la sociedad de plantación para la cual trabajaban. En otras 
palabras, la élite alemana accionista de grandes sociedades de planta-
ción como Schlubach, Thiemer, Dauch y Nottebohm no se instalaron 
en la región, y menos aún en San Marcos, pues sus propiedades esta-
ban dispersas a lo largo de toda la Bocacosta y la Costa Pacífica de Gua-
temala y el Soconusco (en Chiapas, México). Por ejemplo, David Sap-
per, el emblemático administrador de Schlubach & Dauch, al referirse 
a dos de los socios de esta compañía que lo contrataron para que admi-
nistrara las primeras 11 plantaciones cafetaleras que habían adquirido 
mediante la confiscación en 1892 de las hipotecas a hacendados nacio-
nales, escribe: “Sobre todo Schlubach era un comerciante inteligente y 
astuto de honorable carácter… [pero] no entendía mucho de la econo-
mía de plantación y tampoco quería tener que ver con ella. Dauch 
también sólo era comerciante y aunque la agricultura le era extraña, 
creía poder supervisar las fincas desde el escritorio” (Sapper, 1952: 54).

Más que sus propietarios, en estas empresas destacaron sus adminis-
tradores o socios industriales, quienes, como el mismo David Sapper, 
Fedor Deininges, Heinrich Kummerfeldt y otros, dirigían profesional-
mente los complejos cafetaleros, establecían un sistema de organización 
empresarial sistemático y tenían una gran experiencia tanto en la pro-
ducción cafetalera y azucarera como en la administración de los diferen-
tes tipos de trabajadores. Con el tiempo, la mayoría de ellos se convirtie-
ron en socios accionistas de las empresas que administraban (como 
veremos en el caso de David Sapper), mientras que otros adquirían sus 
propias haciendas y se asentaban en la región. De esta forma, a la par de 
las grandes sociedades de plantación, se fue formando una red de propie-
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tarios alemanes dispersos en toda la Bocacosta, cuyas redes de sociabili-
dad se tejían entre los finqueros (alemanes y nacionales) y los empleados 
alemanes en la región, así como entre éstos y las élites comerciantes asen-
tadas en los pueblos vinculados al circuito cafetalero de la Bocacosta 
(San Marcos, Quetzaltenango, Coatepeque, Retalhuleu o Tapachula).

Otra divergencia entre las dos regiones fue el proceso de selección 
del equipo de jóvenes alemanes que se contrataban para desempeñar 
las tareas de confianza o las que requerían algún grado de especializa-
ción técnica (contadores, planilleros, caporales, vaqueros, agrónomos, 
jardineros, mecánicos). Mientras que los hacendados históricos de la 
Verapaz, en un primer momento, solían reclutar a sus trabajadores 
dentro de su propia familia, amistades o vecinos de su tierra natal, rea-
lizando un proceso relativamente pausado de selección e iniciación de 
sus nuevos trabajadores, en la Bocacosta la contratación del personal 
solía hacerse más rápido y, por momentos, este proceso llegó a ser im-
personal y fluctuante. En particular en la década de 1920, el creci-
miento de las plantaciones de la Bocacosta demandó cada vez más tra-
bajadores alemanes, lo cual coincidió con una fuerte corriente de 
inmigración compuesta por campesinos y trabajadores que huían de la 
miseria que se vivía en Alemania luego de la primera guerra mundial. 
No obstante, estos últimos no siempre conseguían establecerse en 
puestos fijos dentro de las plantaciones y formaban parte de un contin-
gente de trabajadores alemanes flotantes, a quienes Franz Termer ob-
servaba con preocupación y desprecio, pues, según él, dichos trabaja-
dores “no tenían nada en común” con aquellos “pioneros” de la Verapaz 
que se habían constituido en una pujante oligarquía cafetalera y ofre-
cían una imagen placentera de su “alemanidad” (1989 [1929]: 268).

Las observaciones de Termer son verdaderamente ilustrativas para 
entender no sólo las divergencias entre los hacendados alemanes de la 
Verapaz y de la Bocacosta, sino también las profundas diferencias de cla-
se que establecieron los accionistas de las sociedades de plantación y sus 
propios trabajadores alemanes durante esa nueva fase del capitalismo 
agroexportador cuya tendencia fue la concentración de la propiedad, de 
los capitales y de las redes del comercio. Asimismo, Hugo Dröge ilustra 
los profundos contrastes y jerarquías que se establecieron entre quienes 
integraban “las dos clases de alemanes” que llegaron a Guatemala:
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Tenemos aquí dos grupos de alemanes. Alemanes que llegaron solamente 
con dinero y sembraban café, pero ellos siempre vivían la mitad del tiem-
po en Alemania y eran gente de mucho dinero que se regresaban cada año 
a Alemania y luego volvían. Y [familias como la nuestra] que empobreció 
totalmente durante la primera guerra mundial y tuvimos que salir para 
sobrevivir.24

Otra diferencia, quizá más importante que las anteriores, fue la 
composición demográfica de cada una de las dos regiones. En la Alta 
Verapaz, la población q’eqchi’ continuó viviendo en el espacio de las 
nuevas plantaciones o en regiones aledañas a las fincas después de que 
les fuera expropiada una buena parte de sus tierras comunales. En 
otras palabras, la fuerza de trabajo vivía en las mismas haciendas o re-
lativamente cerca de éstas. Aun cuando, durante los primeros años, los 
nuevos empresarios alemanes enfrentaron múltiples tensiones y suble-
vaciones para lograr “sujetar” a los q’eqchíes al nuevo régimen finque-
ro,25 muy pronto aprendieron el valor de un modelo de dominación 
paternal y en clave cultural (de ahí la importancia de aprender el 
q’eqchi’ y conocer a profundidad las formas de entender la vida y la 
muerte de sus trabajadores). Al respecto, David Sapper26 recuerda en 
sus memorias que en 1891, cuando viajaba en el vapor que lo llevaría 
de Alemania a Guatemala, sus primeras lecciones acerca de su oficio se 

24 Entrevista a Hugo Dröge, finca La Constancia (Alta Verapaz), realizada por Uli 
Stelzner y filmada por Thomas Walther, octubre de 1994.

25 Como vimos anteriormente en el caso del levantamiento q’eqchi’ en la finca 
Campur, propiedad de la familia Sapper.

26 Como se mencionó en un apartado anterior, David, el primo de Richard y Karl 
Sapper, llegó a la Verapaz como empleado de las haciendas del primero. El caso de 
David Sapper es muy interesante para entender la lógica y principios de la administra-
ción de las sociedades de plantación en la Bocacosta, pues éste aprende sus primeras 
lecciones y adquiere una vasta experiencia como administrador de fincas y como “pa-
trón, padre, consejero, juez y padrecito de indios” en la finca Campur, después del le-
vantamiento q’eqchi’. Pasada la primera crisis del café en los años noventa del siglo 
xix, David Sapper se constituyó en el apoderado y administrador general de la impor-
tante empresa Schlubach & Dauch, donde planteó todo un modelo de dominación 
en clave paternal/cultural que todavía es recordado por los ancianos (mozos y colo-
nos) que vivieron bajo dicho régimen.
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las ofreció E.P. Dieseldorff, quien ya tenía varios años viviendo en Co-
bán y retornaba de unas vacaciones en Europa:

El Señor Dieseldorff nos contó a nosotros, novatos, sobre la situación y 
condiciones de vida en Cobán y Alta Verapaz… En particular, nos mani-
festó su interés por los indígenas que vivían allí, éstos conformaban la ma-
yor parte de la población de Alta Verapaz y eran indispensables para los 
trabajos agrícolas, de manera que el buen trato de éstos era muy importan-
te y los finqueros debían poner especial atención a esto… de manera que 
para cualquiera que tenía que ver con indígenas era mucho más importan-
te saber hablar Q’eqchí que español, el idioma oficial del país (Sapper, 
1952: 5).

De hecho, el éxito de la administración alemana en dicha región se 
debió a que las autoridades finqueras hablaban q’eqchi’, establecían 
un trato directo con sus trabajadores indígenas y nombraban como 
autoridades intermediarias a las antiguas autoridades comunitarias, 
prescindiendo casi por completo de la mediación ladina para la con-
tratación y el manejo de los trabajadores. Esto último quedó amplia-
mente documentado en las planillas de trabajadores de cada finca en 
las que se incorporó el puesto de “alcalde mayor”, como una categoría 
de trabajador encargado de administrar el orden y la justicia dentro de 
la hacienda.27 Así, el mismo David Sapper nos explica que:

En la hacienda Campur cada año se elegían 13 alcaldes entre los indígenas 
mayores y de más prestigio, y a cada cual se le asignaban tres a cuatro ma-
yores o alguaciles. Entre estos alcaldes uno era el cacique y éste fungía 
como el primer alcalde; los mayores llevaban a cabo una especie de servi-
cio de policía, también tenían que mandar a buscar y a traer la gente para 
trabajar. Con esta institución el administrador mantenía el orden en la 
finca y en sus tierras (Sapper, 1952: 25; cursivas en el original).

27 En las grandes haciendas cafetaleras había normalmente entre 10 y 13 alcaldes 
mayores, mientras que en los anexos de dichas haciendas podían encontrarse entre 
tres y cinco. Los trabajadores coordinados por estos alcaldes provenían de sus propios 
grupos familiares, cantones o caseríos. Véase dclal, Plantation Administrators’ Re-
ports, cajas 134, 135, 136, 137, 138.



MODERNIZACIÓN CAPITALISTA, INMIGRACIÓN EUROPEA Y CAFÉ EN GUATEMALA 331

Asimismo, el alcalde mayor gozaba de amplios márgenes de auto-
nomía en la administración de su heredad, en la que las instituciones 
gubernamentales difícilmente podían intervenir a no ser por solicitud 
expresa del finquero para que le auxiliaran en la conservación del or-
den. Los alemanes en la Verapaz aprendieron pronto que la clave para 
mantener su autoridad radicaba en saber negociar y resignificar la cul-
tura q’eqchi’ e incorporarla a la cultura finquera, así como en reempla-
zar o cooptar imágenes y figuras preexistentes de autoridad (padre, 
“padrecito”, juez, médico, oficiante, consejero y patrón). Tanto los 
mapas de Karl Sapper sobre la Verapaz de 1900 como los antiguos 
nombres autóctonos que conservaron las plantaciones alemanas refle-
jan cómo las últimas se superpusieron a las comunidades indígenas, 
con lo cual la historia del café en esta región está estrechamente rela-
cionada con todo un proceso de negociación y resignificación de la 
cultura q’eqchi’.

Por otro lado, en la Bocacosta las primeras haciendas se desarrolla-
ron en las antiguas estancias de los pueblos k’iche’ y mam. Aunque es-
tas áreas fueron estratégicas dentro de los agrosistemas indígenas, esta-
ban escasamente pobladas. Por esta razón, desde que se establecieron 
las haciendas cafetaleras hasta la fecha, los propietarios han dependi-
do de la migración de trabajadores indígenas que viven en las Tierras 
Altas y que históricamente han tenido escaso interés en bajar a traba-
jar a las plantaciones. Para su movilización, tanto empresarios nacio-
nales y alemanes como autoridades estatales inventaron entonces las 
más diversas formas de sujeción laboral para “hacer bajar a las cuadri-
llas de mozos”. Dichos empresarios, por ejemplo, dependían normal-
mente de la figura del intermediario ladino (ya fuera como habilita-
dor, secretario, alcalde o jefe político en los pueblos indígenas), con 
quien desarrollaban una relación tensa, llena de contradicciones, con-
flicto y ambigüedad. Asimismo, aquéllos requerían de un mayor auxi-
lio de las escasas instituciones estatales disponibles para reclutar cua-
drillas de trabajadores en las Tierras Altas y para su custodia en el 
trayecto hacia las plantaciones, así como para impedir que se fugaran, 
incumplieran el contrato o abandonaran el trabajo. Todavía en 1929, 
Termer observaba que en la Bocacosta y Costa del Pacífico la “perma-
nencia” de los indígenas no estaba asegurada, razón por la cual “sería 
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necesaria una afluencia continua de sangre renovadora del Altiplano” 
(Termer, 1957: 42). Esto último significaba reclutar no sólo a los indí-
genas de las zonas que colindaban con los distritos correspondientes a 
las plantaciones, sino además traer gente de territorios muy alejados, 
principalmente de los pueblos ubicados en la periferia de los Altos 
Cuchumatanes y la Sierra Madre.28 Esta última diferencia es en espe-
cial significativa, ya que en esta región el empresario alemán desperso-
nalizaba completamente el trato con “la cuadrilla” y delegaba la tarea 
de su reclutamiento y la resolución de los conflictos al intermediario 
ladino. Este ejercicio de despersonalización del trabajador y la utiliza-
ción de un tercero le eximía de toda responsabilidad frente a las injus-
ticias y anomalías del sistema de enganche y de la formación de mozos 
en sus fincas. No es casual, entonces, que al preguntar a algunos ha-
cendados alemanes de la Bocacosta marquense sobre su relación con 
la población mam que conformaba las cuadrillas de trabajadores lle-
gados año con año a su plantación, respondieran: “No había ningún 
acercamiento con ellos, ni de parte nuestra, ni de los mozos de la fin-
ca. Yo no recuerdo haber conocido a ninguno de ellos en persona. En 
cambio, a todos los mozos de la finca uno los conoce bien, hasta sabe 
de quién son hijos”.29

Sin duda, el principal foco de tensión en el circuito cafetalero de la 
Bocacosta Suroccidental siempre fue la movilización de trabajadores 
indígenas de las Tierras Altas hacia las plantaciones ubicadas en el de-

28 Como ejemplo de esta movilización de trabajadores, Termer toma el caso de la 
plantación cafetalera de San Andrés Osuna (propiedad de Schlubach & Sapper), si-
tuada en la Bocacosta Pacífica. Termer observa que los pueblos de donde llegaban los 
jornaleros para los trabajos de la estación eran, midiéndose las distancias en línea di-
recta desde la finca, como sigue: El Hato, 31 km; Antigua, 29 km; Ciudad Vieja, 24 
km; San Pedro Sacatepéquez, 42 km; San Juan Sacatepéquez, 47 km; San Martín Jilo-
tepeque, 43 km; Itzapa, 29 km; Patzicía, 31 km; Patzún, 35 km; San Miguel Chicaj, 
102 km; San Lucas Tolimán, 36 km; Rabinal, 94 km; Cubulco, 88 km; Comalapa, 45 
km; Chiché, 74 km; Zacualpa, 78 km; Canillá, 88 km. Luego, Termer hace la obser-
vación de que las distancias reales entre las plantaciones y los pueblos, desde donde se 
movilizaba a los trabajadores indígenas, eran mayores a las calculadas por él en una 
tercera parte e incluso en la mitad (Termer 1957: 42).

29 Entrevista realizada por Matilde González, hacienda de la Bocacosta de San 
Marcos, junio de 2005.
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clive Pacífico. A pesar de los diferentes decretos, reglamentos y medi-
das disciplinarias que hacendados y funcionarios liberales echaron a 
andar para regular el flujo ordenado de la migración de trabajadores 
indígenas hacia las plantaciones, en la práctica el proceso ocurría en 
un clima de abuso, arbitrariedad y malestar entre patrones, mediado-
res ladinos y trabajadores indígenas.

En combinación con muchas otras modalidades que se establecie-
ron a lo largo de la historia del café (mandamientos, batallones de za-
padores, ley de vagancia, etc.), el sistema que prevaleció en el tiempo 
fue el del enganche por deudas. Los administradores de las plantacio-
nes cafetaleras adelantaban una significativa suma de dinero a los ha-
bilitadores para que éstos se dieran a la tarea de reclutar a los potencia-
les trabajadores, quienes al recibir el anticipo quedaban obligados a 
pagar la deuda con su trabajo en la plantación a la que los destinaran. 
Normalmente, esta transacción se basaba en la combinación de la ne-
cesidad indígena de crédito y los préstamos forzosos otorgados por 
medio de las alcaldías municipales con las formas ilícitas de endeuda-
miento utilizadas frecuentemente por los habilitadores ladinos (distri-
bución del aguardiente, anotación de deudas mayores en el cuaderno, 
manejo de contratos colectivos, etc.). Más que una empresa estatal, en 
última instancia, la habilitación funcionaba como un negocio privado 
en manos de una élite ladina que, además, controlaba las pocas institu-
ciones gubernamentales existentes en los antiguos pueblos indígenas.

Al observar de cerca las trayectorias de vida de los habilitadores que 
surtían de trabajadores a las plantaciones cafetaleras de San Marcos 
durante las primeras décadas del siglo xx, se observa que la mayoría de 
ellos eran caciques ladinos que frecuentaban o vivían en pueblos indí-
genas de los Altos de Huehuetenango y San Marcos. Muchos de ellos 
habían sido o eran parte de las milicias liberales, tenían un cargo mili-
tar y mantenían estrechos vínculos con la jefatura política departa-
mental; al mismo tiempo, trabajaban como contratistas y desempeña-
ban un cargo público en las pocas instituciones del gobierno local, 
formando parte de una intrincada red de comerciantes, estanqueros, 
traficantes de ganado, políticos y burócratas locales que contribuye-
ron de manera activa a la definición de la institucionalidad estatal en 
los pueblos indígenas. Fue precisamente esta combinación de oficios, 
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cargos y contactos la que les permitía conducir con éxito su negocio de 
habilitación. Resulta difícil dilucidar hasta qué punto integrar una 
cuadrilla de trabajadores, capturar a un mozo rebelde, fijar sentencia 
contra él, encarcelarlo o enviarlo a hacer trabajo forzoso a una finca 
eran acciones propias de su cargo en la administración pública o, por 
el contrario, una tarea de su negocio privado. Para muchos de los tra-
bajadores mames sujetos a este sistema, no era fácil saber en qué mo-
mento los reclutadores actuaban en nombre del gobierno o lo hacían a 
título personal. De hecho, en la mayoría de sus reclamos y demandas 
judiciales los indígenas se quejaban del tráfico de influencias y “el mal 
uso” que dichos reclutadores hacían de sus cargos públicos, identifi-
cándolos como “la autoridad”, “los hombres ricos”, los prestamistas y 
los dueños de almacenes, tiendas, farmacias y cantinas de pueblo pero, 
sobre todo, como “los habilitadores” y “patrones” de las fincas de tie-
rra caliente.

Desde el punto de vista de los ladinos, el enganche tenía la ventaja 
de convertirlos a ellos mismos en los guardianes de la mano de obra de 
Los Altos, dándoles control no sólo sobre los trabajadores indígenas, 
sino también sobre las instituciones de gobierno y, hasta cierto punto, 
sobre los finqueros de las tierras bajas que dependían de ellos (Rus, 
2005). Sin duda, establecerse como intermediarios entre los patrones-
administradores y los trabajadores de las fincas les redituaba jugosas 
ganancias y significativas cuotas de poder, además de situarlos en el 
centro de las tensiones del mundo finquero.

Durante los primeros años de la formación de las plantaciones, la 
figura del habilitador resultó ser muy cómoda para los hacendados, 
pues este personaje no sólo se encargaba de cooptar y movilizar a las 
“cuadrillas de indios” y asegurar su permanencia y trabajo en dichas 
propiedades, sino además de contener las tensiones provocadas por 
el sistema de enganche por deudas —eximiendo a los propietarios de 
su responsabilidad ante las inequidades del mismo. No obstante, pa-
sada la primera crisis del café, cuando los grandes consorcios alema-
nes se hicieron cargo de las haciendas confiscadas a los cafetaleros 
provincianos e incrementaron aceleradamente el volumen de produc-
ción, todas aquellas formas de trabajo obligado (mandamientos y ha-
bilitación) administradas por los ladinos en las tierras altas resultaron 
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insuficientes. La tensión entre trabajadores indígenas “enganchados” 
que huían del pago de las deudas y los habilitadores ladinos se hizo 
cada vez mayor. De igual modo, aumentaron las tensiones entre los 
empresarios o trabajadores alemanes y los habilitadores que no cum-
plían con la provisión de los trabajadores acordados ni con los plazos 
de la contratación.

Por otra parte, el poder y los amplios márgenes de acción alcanza-
dos por estos intermediarios ladinos resultó ser cada vez más incómo-
do para los nuevos terratenientes alemanes, quienes esperaban tener 
un mayor control de su dinero anticipado y de sus trabajadores engan-
chados. Los expedientes de la jefatura política de San Marcos, corres-
pondientes a las primeras décadas del siglo xx, dan cuenta de la cre-
ciente tensión que se fue generando a raíz del sistema de habilitación o 
enganche por deudas entre hacendados y administradores alemanes, 
por un lado, y habilitadores, alcaldes y jefes políticos ubicados en las 
tierras altas, por el otro. Aparecen una serie de denuncias de empresa-
rios y administradores alemanes en contra de habilitadores ladinos, 
alegando que éstos no habían cumplido con los plazos ni con el núme-
ro de cuadrillas acordadas. Asimismo, hay denuncias de los habilitado-
res contra los administradores de las plantaciones alemanas, aducien-
do malos tratos, abuso de poder y negativas a pagar el porcentaje de su 
comisión cuando las cuadrillas ya estaban instaladas en sus fincas.

conclusiones

Al contrario de lo que normalmente se ha asumido, la relación Esta-
do-terratenientes no siempre fue orgánica; más bien, tomó forma en 
medio de tensiones, forcejeos, negociaciones y concesiones entre indi-
viduos que, en un momento dado, representaban al gobierno o a un 
determinado grupo de hacendados. Las lógicas que esta relación ad-
quirió dependieron de muchísimos factores, entre ellos la impronta 
que cada caudillo y sus caciques locales le confirieron a su ejercicio 
gubernamental.

El entramado de relaciones que se tejió desde el mundo finquero 
(hacendados, inversionistas y comerciantes extranjeros, funcionarios 
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públicos, intermediarios ladinos y miembros de las diferentes comu-
nidades indígenas) ilustra elocuentemente cómo la formación del Es-
tado se dio en medio de múltiples complicidades, pero también con 
profundas tensiones entre los diferentes sujetos que formaron parte de 
dicho mundo. Con sólo examinar el ejercicio cotidiano de las institu-
ciones estatales ligadas a los circuitos del café, esa aparente armonía 
entre finqueros y Estado se disgrega en múltiples relaciones de cliente-
lismo, compadrazgo, amistad/enemistad, reclamo o coacción en las 
que el tráfico de influencias fue una constante. En este caso, conven-
dría más bien pensar en los diferentes pactos oligárquicos que se esta-
blecieron a fines del siglo xix y durante las primeras décadas del xx, 
observando la forma en que el discurso y las prácticas estatales expre-
saron y satisficieron o no los reclamos de los magnates del café. Sería 
asimismo conveniente examinar la formación estatal en términos más 
problemáticos e históricamente contingentes y pensar en lo que Rose-
berry (2001: 64) calificó como la hegemonía limitada o imperfecta-
mente constituida de la formación estatal en las repúblicas cafetaleras 
—sobre todo en aquéllas como Guatemala, donde el caudillismo, la 
improvisación, las deudas y los patronazgos transnacionales fueron 
una constante.

Desde esta perspectiva se hace necesario descentrar la mirada del Es-
tado como instancia propiamente administrativa, reguladora del orden 
social y emisora y ejecutora de leyes y prácticas disciplinarias, analizan-
do todos aquellos canales menos convencionales mediante los cuales 
los diferentes sujetos buscaron reorientar el ejercicio gubernamental. 
Baste recordar, como ejemplo, el caso de los inmigrantes alemanes, 
quienes, en la medida de lo posible, guardaron la formalidad oficial ex-
presada en los tratados de comercio acerca de su no intervención en la 
política nacional y se cuidaron de no aparecer entre los cuadros de la 
administración pública. No obstante, su intervención como asesores, 
técnicos, consejeros políticos, cónsules e inversionistas fue decisiva no 
sólo en la formación del Estado, sino también en la definición del mo-
delo de modernización capitalista que siguió Guatemala desde fines 
del siglo xix. Recordemos que, en buena medida, los científicos y ex-
ploradores alemanes se ocuparon de hacer las representaciones socioes-
paciales de la Guatemala liberal (el inventario y clasificación de recur-
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sos naturales, el reconocimiento geográfico, topográfico y cartográfico, 
etc.) y sentaron las bases de la representación arqueológica y etnológica 
de la población. Por otra parte, las formas de patronazgo transnacional, 
por medio de las cuales los consorcios cafetaleros y sus agregados consu-
lares dispensaban favores entre los políticos en el gobierno, fallaron 
muy pocas veces. Particularmente eficaz fue el manejo de una amplia 
cartera de crédito que logró combinar la deuda pública de diferentes 
instancias del gobierno central, regional y local con la deuda privada 
otorgada a funcionarios públicos (desde presidentes y jefes políticos 
hasta alcaldes o intendentes de los municipios finqueros). En general, la 
deuda privada operó dentro de la misma lógica del enganche por deu-
das. En este caso, el pago de la deuda se hacía mediante la concesión de 
tierras, los proyectos de infraestructura en la región cafetalera (apertura 
y mejoramiento de caminos, construcción de puentes, habilitación de 
puertos), la exoneración de impuestos y tarifas aduaneras, la moviliza-
ción de trabajadores, la seguridad, etc. Casi siempre, las deudas priva-
das solían estar estrechamente relacionadas con la producción-comer-
cialización del café. Cabe recordar la manera como los hacendados 
marquenses vinculados al gobierno liberal perdieron abruptamente sus 
propiedades al no estar en condiciones de saldar sus onerosas deudas 
con los grandes consorcios cafetaleros de Hamburgo. Esta aparente 
apertura crediticia se dio al amparo del Tratado de Comercio de 1887, 
el cual protegía a los empresarios alemanes frente a cualquier “emprésti-
to forzoso” en contextos de guerra civil o mala situación financiera del 
gobierno (Castellanos Cambranes, 1995).

Independientemente de la fuerza que en un momento dado pu-
dieron haber tenido los tratados de comercio y todos aquellos me-
dios mediante los cuales los empresarios alemanes buscaban ejercer 
su influencia, ésta también dependía de los vaivenes de la política lo-
cal e internacional. Con sólo contrastar las políticas de inmigración, 
fomento a la cafeticultura y respaldo a las sociedades de plantación 
alemanas que impulsaron los primeros gobiernos liberales,30 con las 
políticas de apertura al capital financiero y empresas de plantación 

30 Éstos correspondieron a las administraciones de J.B. Barrios (1873-1885), Li-
sandro Barrillas (1886-1891) y Reina Barrios (1891-1898).
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norteamericanas promovidas por la dictadura de Manuel Estrada Ca-
brera (1898-1920), se puede observar que, durante este último perio-
do, los empresarios alemanes recibieron un trato menos complaciente 
por parte del caudillo. Además, Cabrera aprendió a explotar con rela-
tiva habilidad los contrapesos y rivalidades entre los empresarios ale-
manes y norteamericanos. De este modo, atenuó la creciente influen-
cia política alcanzada por las sociedades de plantación alemanas tras la 
primera crisis del café. Asimismo, el estallido de la primera guerra 
mundial, la intervención de los bienes alemanes por el gobierno y la 
derrota de Alemania en la guerra marcaron un quiebre en la hegemo-
nía que hasta entonces habían logrado los empresarios y propietarios 
extranjeros en el país. Alemania dejó de ser el principal socio comer-
cial de Guatemala
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7
“UN POCO LEGAL, UN POCO ILEGAL”:  

LA VIDA COTIDIANA EN UN CAMINO CLANDESTINO 
DE LA FRONTERA MÉXICO-GUATEMALA

Rebecca B. Galemba

introducción1

Los efectos del Tratado del Libre Comercio (tlc) —firmado entre 
México, Canadá y Estados Unidos— en el campo mexicano han sido 
ampliamente estudiados y definidos como desastrosos (Villafuerte So-
lís, 2004; Harvey, 1998). El levantamiento zapatista de 1994 es una 
muestra del fuerte resentimiento de los campesinos frente al abando-
no del campo por parte del gobierno mexicano. La suspensión de los 
precios de garantía del maíz y, posteriormente, la reforma del artículo 
27 constitucional en 1992, fueron dos decisiones que prácticamente 
terminaron con la reforma agraria. Por otra parte, si bien el conflicto 
zapatista recibe mucha atención, hay poco análisis que se centre en 
uno de los efectos más importantes del proceso de toma de conciencia 

1 Este texto se basa en el trabajo de campo realizado en un “camino clandestino” 
de la frontera México-Guatemala de septiembre de 2006 a septiembre de 2007 y du-
rante agosto de 2008. Agradezco a la fundación Wenner-Gren, a la Brown University 
Graduate School, al Population Studies and Training Center de la misma Universidad 
de Brown y a un Craig M. Cogut Dissertation Fellowship del Centro de Estudios La-
tinoamericanos, también de dicha universidad, por el financiamiento de la investiga-
ción y de la redacción de este trabajo. Estoy asimismo agradecida a mi comité de doc-
torado (Kay Warren, Matthew Gutmann, Catherine Lutz y Carolyn Nordstrom) por 
todos sus comentarios. En Chiapas, reconozco la ayuda prestada por el programa Es-
tudiante Huésped del ciesas-Sureste. Quisiera además agradecer los comentarios de 
los editores de este volumen y el apoyo brindado por José Luis Escalona Victoria para 
la revisión del presente texto. Finalmente, agradezco a Lara Dotson-Renta y especial-
mente a Francisco Pérez Flores, del ciesas-Sureste, su paciencia meticulosa para ayu-
darme a pulir el capítulo.
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campesina: el rechazo a la toma unilateral de decisiones por parte de 
las autoridades “competentes” y las nuevas estrategias de supervivencia 
y reclamo de derechos surgidas en la región desde la década de 1990.

Este estudio trata de los métodos alternativos empleados por los ha-
bitantes de unas comunidades situadas a lo largo de un “camino clan-
destino”2 en la frontera México-Guatemala,3 que pertenecen a los mu-
nicipios de Frontera Comalapa (Chiapas, México) y de La Democracia 
(Huehuetenango, Guatemala), para enfrentar la crisis agraria. Sin op-
ciones de participación en el libre comercio oficial, los campesinos que 
viven en el camino clandestino de la frontera México-Guatemala se 
organizan para el contrabando de productos de uso cotidiano como 
maíz, café y azúcar. Con un discurso de derechos básicos y margina-
ción respecto del Estado y el desarrollo, aquéllos justifican su contra-
bando como negocio legítimo —defendiéndolo, en el caso del maíz, 
como un derecho cultural. La legalidad, el Estado y el “libre comercio” 
se negocian en la vida cotidiana fronteriza.

En este trabajo pretendo realizar un análisis crítico acerca de lo que 
considero legal e ilegal, lo justo, y del concepto de frontera en tiempos 
de globalización. Intento entender el proceso de lo que se juzga “ilíci-
to” frente a otros estudios en los que se lo categoriza como algo nece-
sariamente estigmatizado o marginado. Varios trabajos recientes, por 
ejemplo, muestran que los flujos extralegales influyen de manera signi-

2 Se le llama camino clandestino o “extravío” por ser un cruce fronterizo sin vigi-
lancia ni presencia estatal. Los gobiernos de México y Guatemala clasifican como ile-
gal o clandestino todo comercio que utilice estas vías.

3 Evito el término “frontera sur”, aunque aparece mucho en la literatura, porque 
creo que necesitamos escapar de las problemáticas connotaciones sobre las fronteras 
implícitas en dicha denominación: por ejemplo, enfatiza demasiado el poder e in-
fluencia mexicanos para definir el límite con Guatemala. Además, apegarnos a dicho 
concepto puede hacernos perder de vista las variadas formas adoptadas por la extensa 
frontera México-Guatemala, incluso aunque existan semejanzas en los pasos fronteri-
zos de la misma que no podemos dejar de investigar. Lo que se necesita es una perspec-
tiva desde ambos lados de dicha frontera, aunque aquélla se adopta en muy pocos es-
tudios, como señala Ruiz Torres (1998). En suma, las fronteras son múltiples y al 
utilizar el término “frontera sur” se están homogeneizando las regiones afectadas por 
la misma. Lo que resulta importante es evitar la noción de “frontera” como si ésta fue-
ra algo estable en la historia y el espacio.
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ficativa, y a veces de manera determinante, en las actividades económi-
cas y que siempre están relacionados con los flujos legales (Nordstrom, 
2007; Naím, 2005). Dado que son difíciles de estudiar, porque su-
puestamente no existen, mucha de la información que tenemos sobre 
estos flujos es exagerada, alarmista y propagandista.4 Aunque se dice 
que los flujos extralegales pueden ser peligrosos, no podemos aceptar 
esta afirmación con certeza sin una investigación sistemática (Wilson y 
Donnan, 1998; Ruiz Torres, 1998).5 Propongo que si rastreamos las 
negociaciones de la circulación en la frontera, podremos cuestionar las 
nociones que vinculan estos flujos con lo peligroso. Así, será posible 
superar las dicotomías entre la resistencia a la globalización neoliberal 
y la dominación de este modelo; opciones que son frecuentemente 
planteadas como explicaciones o “reacciones” de la gente6 en varios es-
tudios que examinan los efectos locales del capitalismo, la globaliza-
ción o el neoliberalismo (Miller, 1995). Se dedica demasiado tiempo a 
la discusión de si la globalización es benéfica o no, cuando se deberían 
seguir los flujos de intercambio para descubrir que la globalización no 
es algo fijo, sino que se construye mediante las interacciones cotidia-
nas. Por cierto, los flujos ilícitos no son “el otro lado de la globaliza-
ción” (Van Schendel y Abraham, 2005), sino que son inseparables de 
cualquier experiencia de globalización. Por lo tanto, lo que hay que 
examinar son las maneras en las que la gente manipula y cuestiona es-
tos flujos y construye esas múltiples globalidades en sus vidas diarias 
(Nordstrom, 2007: 208).

Aquí me referiré a modelos de integración creados por la gente au-
tóctona de esta zona, no a propuestas como el Plan Puebla Panamá 
(ppp), el Área de Libre Comercio de las Américas (alca), el Tratado de 
Libre Comercio México-Triángulo del Norte o el tlc (véanse Villa-

4 Aunque el libro de Naím, Illicit: How Smugglers, Traffickers, and Copycats are Hi-
jacking the Global Economy (2005), ofrece algunos ejemplos más complejos, su título 
y muchos de sus argumentos tienen el inconveniente de ser alarmistas y de satanizar 
todo lo ilícito al asociarlo con el terrorismo.

5 Estos trabajos obligan a investigar cómo se construyen identidades fronterizas y 
las mismas fronteras en los procesos e intercambios en estos espacios y con diversos 
estados, aun sin reconocerlos.

6 Estas dicotomías sirven para negar sus propias capacidades como actores.
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fuerte Solís, 2004; Castillo, 2003). Los pobladores de la zona fronteri-
za no son simplemente receptores de, u opositores a, una política o 
globalización ya hechas. Al contrario, algunos incorporan y adaptan 
los conceptos de la integración y el libre comercio según sus propósi-
tos. Las políticas de circulación no se hacen para ser recibidas o recha-
zadas, sino que son construidas en las relaciones diarias que la gente 
mantiene con otros actores locales y con los representantes de varios 
niveles gubernamentales.

En los muchos acuerdos, convenios o leyes que revisaré no se puede 
establecer concretamente “qué es la ley” porque ésta siempre es re-
construida y cuestionada en las interacciones diarias. Mientras que 
existen fronteras políticas y oficiales que repercuten en todo este cami-
no clandestino, hay también diversas fronteras sociales, culturales y 
económicas que construyen y experimentan los habitantes fronterizos 
(Cruz Burguete, 1998; Basail Rodríguez, 2005; Villafuerte Solís y 
García Aguilar, 2005). Podemos decir que los significados de “la ley”, 
el “libre comercio” y la “licitud” son reproducidos constantemente, en 
especial en lugares como este camino clandestino entre México y Gua-
temala. Las definiciones sociales y oficiales a veces son coincidentes, a 
veces se confrontan entre sí y, otras más, son paralelas, pero siempre 
están yuxtapuestas en la vida cotidiana de la frontera.

juegos de la frontera

Las interacciones diarias que los habitantes fronterizos tienen con los 
agentes estatales y los comerciantes son una expresión del “juego de la 
frontera”, en el que cada figura desempeña un papel particular. El es-
pacio fronterizo se manifiesta como un escenario sobre el cual se re-
presenta la dominación del Estado: quienes no se dejan manipular por 
los empleados del gobierno, ejercen resistencia con cierta astucia. No 
obstante, en su trabajo sobre la frontera España-Marruecos, McMu-
rray (2001: 130) propone que, en sus acciones supuestamente subver-
sivas, los contrabandistas reafirman la autoridad del Estado en su de-
terminación de las reglas. Además, el carácter y el camino de la 
resistencia ya están escritos por las exigencias estatales, que de cierto 
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modo funcionan como dice el autor. En su estudio, McMurray descri-
be cómo los contrabandistas y los migrantes reflejan, por medio de los 
rituales que refuerzan la corrupción (véase también Lomnitz-Adler, 
1995), la imagen de un sistema hegemónico que determina las reglas 
del juego.

En su trabajo sobre la frontera Estados Unidos-México, Andreas 
(2000) destaca la importancia política de mantener la imagen de una 
frontera segura. Este autor habla de los juegos que practican los agen-
tes gubernamentales con los “coyotes”7 y con los migrantes, utilizando 
el término “juego” para destacar que la ilusión de seguridad importa 
más que los resultados de las políticas fronterizas. Este ámbito forma 
parte de una dinámica propia de la población del país receptor, la cual 
rechaza una frontera abierta, al tiempo que sus empresas exigen mano 
de obra barata. Asimismo, Donato (2004) propone la expresión de el 
“juego del gato y el ratón” para referirse a lo que Heyman (1995) des-
cribe como un “juego de control”. Como señala Heyman (1995: 261, 
271; traducción propia):

Las autoridades migratorias [de Estados Unidos] contribuyen el mayor 
esfuerzo del mundo al control del movimiento de personas… pero para-
dójicamente sus acciones facilitan la entrada de indocumentados a la eco-
nomía de los Estados Unidos… Los migrantes tienen más poder que el 
que las leyes sugieren porque ellos inician la entrada y determinan el flujo 
de la información.

Este juego contribuye a un ciclo de incremento de la vigilancia. No 
se puede tener un ganador al final. Al contrario, los que imponen y los 
que transgreden la ley se benefician mutuamente de la continuidad del 
juego (Andreas, 2000: 26). Entonces, la relación entre los coyotes, los 
migrantes y los empleados8 estatales puede entenderse como simbióti-
ca. Aumentar la seguridad no altera el juego, sino las reglas de éste:

7 Con este término se designa en México a aquellos que trafican con migrantes in-
documentados a Estados Unidos, cobrando altos precios y generalmente en condicio-
nes de alto riesgo.

8 Usaré los términos “empleados”, “autoridades” o “policías” para referirme a los 
diversos agentes del gobierno.
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La ofensiva del control fronterizo no ha sido sólo la estrategia más reciente 
de una política del juego interminable entre el gato y el ratón, sino que re-
fleja un cambio clave en las reglas del juego mismo… La consecuencia ha 
sido un juego más largo y complejo que requiere más paciencia y astu-
cia… Con persistencia, los que quieren cruzar eventualmente cruzan, 
pero de una manera menos visible que antes. El juego antiguo sigue, pero 
las estrategias de los agentes de la ley han cambiado para maximizar la 
imagen de control… mostrando que “la imagen de ganar”… [es más] im-
portante, y políticamente más viable, que ganar en realidad (Andreas, 
2000: 111; traducción propia).

Con dichos cambios, el juego se hace más caro, disperso y peli-
groso para los migrantes y más lucrativo para los coyotes y las instan-
cias del gobierno. Para hablar de un “juego” se necesita entonces te-
ner en cuenta las desigualdades de poder según la perspectiva de 
McMurray (2001), quien nos previene en contra de la apariencia de 
un juego nivelado porque en realidad éste tiene un propósito políti-
co. Como en una partida de ajedrez, algunos actores son marginados 
como peones en una lucha entre los coyotes poderosos y los agentes 
gubernamentales.

Asimismo, es necesario precisar el concepto de juego en las relacio-
nes de la frontera México-Guatemala debido al hecho de que México 
está implementando sus políticas fronterizas bajo la influencia de Es-
tados Unidos (según un discurso que enfatiza la seguridad nacional). 
Las desigualdades de poder resultan aún más obvias en esta región, 
donde las imágenes de control y caos cobran mayor importancia (espe-
cialmente frente a Estados Unidos) que la vigilancia real en una fronte-
ra caracterizada por su porosidad. La oscilación entre las imágenes de 
control y descontrol perpetúa la necesidad de vigilancia constante al 
tiempo que justifica la incapacidad para controlar la frontera, en una 
situación en la cual los flujos clandestinos contribuyen a la economía 
regional y a los intereses de los empleados del gobierno. Además, la 
imagen de una región fuera de control refuerza la noción de frontera y 
contribuye a la construcción de determinadas poblaciones como cri-
minales e incontrolables (véase Nevins, 2002). No obstante, los habi-
tantes fronterizos desempeñan roles estratégicos que cuestionan esta 
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imagen. Aprovechándose de los discursos y efectos de la liberalización 
del comercio, la porosidad de la frontera y la debilidad y corrupción de 
los agentes estatales, aquéllos desmienten los mitos de la seguridad 
fronteriza y asumen los trabajos que las autoridades son incapaces de 
ejecutar. No se puede hablar de resistencia o dominación, empero, 
sino de la reformulación del sentido del juego y sus reglas. Se está rees-
cribiendo la obra o, cómo señala Hernández Castillo (2001) en su aná-
lisis de los zapatistas, desafiando la noción de quién tiene el derecho de 
“nombrar” o establecer los términos del debate.

(i)lícito / (i)legal

Me parecen útiles los términos que proponen Van Schendel y Abra-
ham en su libro Illicit Flows and Criminal Things (2005) con respecto 
a lo “ilegal”. Según estos autores, se necesita distinguir entre lo legal/
ilegal y lo lícito/ilícito: el binomio legal/ilegal es utilizado para descri-
bir una distinción política, mientras que el de lícito/ilícito se refiere a 
una distinción sociocultural (Van Schendel y Abraham, 2005: 17). No 
obstante, ambas distinciones pueden evolucionar a través de la historia 
según cambios políticos y sociales. Para estos autores, lo más interesan-
te sucede cuando los significados de lo legal y de lo ilícito se cruzan, 
cosa que ocurre en las interacciones en zonas “fronterizas” o “clandesti-
nas” (2005: 20). Asimismo, diferentes normas de legalidad y licitud se 
enfrentan en las zonas fronterizas, pero es inadecuado asociar la diná-
mica lícito/ilegal exclusivamente con estas zonas (de manera determi-
nista) sin investigar los fenómenos específicos que caracterizan dicha 
dinámica. Existen bastantes trabajos académicos que definen las fron-
teras como espacios de libertad y fusión o como regiones dominadas 
por lo ilícito y lo peligroso, pero pocos de dichos trabajos logran captar 
la complejidad existente en estas zonas. Mientras que los términos de 
Van Schendel y Abraham son útiles, hay que tener en cuenta que la 
vida fronteriza cotidiana es más dinámica y ambigua y, como señala 
Nordstrom (2007), la mayoría de las actividades económicas del mun-
do ocurren precisamente en las intersecciones entre lo legal, lo ilegal, 
lo ilícito y lo lícito.
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Para evitar dicotomías simplificadoras referidas a las fronteras, y 
también a lo legal/ilegal, propongo la perspectiva de “la vida social de 
las mercancías” de Appadurai (1986). Esta perspectiva nos permite 
apreciar cómo la legalidad, lo lícito y la experiencia fronteriza se entre-
cruzan y constituyen mutuamente, a la vez que son cuestionados en 
los flujos y transacciones de los productos y personas (véase también 
Álvarez, 2005). Como hizo Mintz (1985) en su estudio sobre el azú-
car, es necesario seguir los productos y sus intersecciones con personas 
en particulares esferas de valor (Appadurai, 1986; Kopytoff, 1986). 
También resultan importantes los lugares específicos donde se produ-
cen estos flujos que a veces son reprimidos o permitidos, y aquí pode-
mos utilizar la perspectiva de Cunningham y Heyman (2004), quie-
nes llaman nuestra atención sobre las diversas políticas de movilidad y 
los límites que influyen en el tránsito de personas y productos. Ade-
más de la importancia del lugar donde ocurren los movimientos, estos 
flujos contribuyen a una construcción de nuevos lugares, entre los 
cuales podemos ubicar aquéllos donde las personas realmente experi-
mentan las fronteras como barreras u oportunidades materiales, sim-
bólicas y políticas. Es en las intersecciones y en las negociaciones entre 
personas y productos en las “vías disputadas” donde producimos la le-
galidad, lo lícito y las fronteras, sean éstas internas, simbólicas o inter-
nacionales.

el “extravío” y “la cadena”

Mi estudio etnográfico se basa en cinco pequeñas comunidades de po-
bladores que actúan como “porteros” en un cruce fronterizo clandesti-
no, que la gente llama “extravío”.9 El extravío conecta la Carretera Pa-
namericana en el lado mexicano con una carretera nacional en 
Guatemala. Éste no es un estudio de comunidad porque no presupo-
ne la existencia de comunidades fijas y cerradas, lo cual impediría en-

9 El término “extravío” puede referirse a un camino alternativo, a una vía peligrosa 
o a un lugar donde uno puede perderse. No obstante, aquí se emplea en el sentido de 
un camino clandestino que no es marginal sino, de hecho, central en la región y en su 
economía.
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tender cómo la frontera es de hecho construida por los flujos de perso-
nas y productos. Los habitantes de este extravío se identifican como 
una mezcla de mexicanos, guatemaltecos, ex refugiados integrados a 
México y ex refugiados repatriados a Guatemala.10 Quienes fueron 
refugiados se consideran indígenas mames, mientras que la mayoría 
de los residentes dicen ser “castellanos” o “mestizos”, aunque muchos 
tienen historias y raíces más complejas (Hernández Castillo, 2001). 
Así, la región cuenta con múltiples fronteras: nacionales, étnicas y po-
líticas, con un flujo constante entre ellas (Cruz Burguete, 1998; Her-
nández Castillo 2001; Villafuerte Solís y García Aguilar, 2005). Los 
habitantes constituyen una diversidad de identidades y roles en la po-
lítica y la economía regionales, pero lo que los une es su contribución 
al mantenimiento de un camino clandestino, libre de los empleados 
del gobierno.

En las comunidades a lo largo de esta ruta poco vigilada, el comer-
cio ilegal proporciona muchas ocupaciones. Este tráfico crea oportu-
nidades de empleo, tanto para los habitantes fronterizos como para los 
comerciantes y, especialmente, para los “coyotes” y “comisionistas”,11 
términos regionales empleados para designar a la gente que mantiene 
los vínculos entre los negociantes en ambos lados de la frontera. Ade-
más de ser intermediarios, los coyotes y comisionistas a veces compran 
y venden productos entre los dos países. Los coyotes comerciantes se 

10 Esta región fronteriza se pobló con refugiados indígenas guatemaltecos cuando 
la violencia del conflicto en su país se intensificó entre 1981 y 1983. Muchos vivieron 
en campos establecidos por el gobierno mexicano e instituciones internacionales o 
quedaron dispersos entre la población (véase Hernández Castillo, 2001; Freyermuth 
y Hernández Castillo, 1992). En la década de 1990, la mayoría regresó a Guatemala; 
algunos se establecieron en los estados mexicanos de Campeche y Quintana Roo, y 
muchos se quedaron definitivamente en Chiapas (Freyermuth y Hernández Castillo, 
1992; Kauffer, 2002; Kauffer y Velasco, 2002).

11 El “coyote” es el negociante mexicano que compra maíz del productor y lo 
vende en Guatemala. Del lado de este último país, el “comisionista” trabaja con el 
coyote por una comisión de 200 pesos por cada “camionada” o carga de maíz para 
negociar con los compradores guatemaltecos. Los coyotes y los comisionistas son 
amigos y, a veces, parientes. En otros negocios, los comisionistas y los coyotes son 
los intermediarios, trabajan por una comisión y pueden ser de cualquier lado de la 
frontera.
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distinguen de los “polleros” que trafican migrantes indocumentados, 
pero los segundos pueden adquirir la denominación de los primeros 
en virtud de sus características semejantes: astucia y flexibilidad para 
evitar a las autoridades. Asimismo, los comerciantes son conocidos 
como “coyotes” si se considera que se aprovechan de otros, aunque, 
debido a que la mayoría de los habitantes piensan que hacen trabajos 
limpios y honrados, no los conciben como contrabandistas sino como 
“negociantes” —término preferido por los mismos coyotes. De he-
cho, los más capaces para hacerse negociantes son los que han adquiri-
do cierto capital económico y social, creando una jerarquía de contra-
bando y clase económica.

Por otra parte, esta economía también genera empleo para choferes 
y cargadores; estos últimos tienen un papel importante porque la car-
ga debe cambiar de vehículo para disfrazarse como negocio local y así 
poder realizar el traslado al otro país. Estas negociaciones, y la entrega 
de la carga, se llevan a cabo en varias “bodegas” dentro de las comuni-
dades en ambos lados de la frontera. La gente ve como lícitos el comer-
cio del maíz, el café, el azúcar, la gasolina, las frutas y verduras, la ropa, 
el material para construcción, los huevos, los refrescos y los abarrotes 
en general, entre otros productos de uso cotidiano. Aunque sus cate-
gorizaciones varían, como analizaré más adelante, todos estos produc-
tos son ilegales desde el punto de vista de los gobiernos por pasar por 
un camino clandestino y por eludir impuestos de exportación e im-
portación.

Las comunidades del extravío instalan cadenas o barreras sobre los 
tramos del camino que las atraviesan para cobrar un “impuesto” a 
quienes transportan las mercancías. La “cadena” opera así como una 
aduana comunitaria y las comunidades se benefician de ella porque 
usan el impuesto que cobran a los negociantes para obras públicas. 
Mediante las cadenas, los habitantes de las comunidades localizadas 
en el extravío se constituyen entonces en actores que luchan por con-
trolar las rutas de comercio; las cadenas suponen por ello una expre-
sión simbólica y material de su control y autonomía, de manera simi-
lar al carácter de los puestos aduaneros, las mojoneras y las banderas 
como símbolos de la soberanía y los límites nacionales. Las comunida-
des del extravío toman este papel del Estado para mostrar su autoridad 
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sobre el cruce y cobrar sus “impuestos”. Si alguien protesta o no quiere 
pagar, los controladores locales simplemente suben la cadena para im-
pedir el paso a los camiones.

Estas prácticas también reflejan lo que es permitido o lícito en las 
comunidades del extravío. La lógica de las cadenas establecidas a am-
bos lados de la frontera a partir de 1998, se basa en la creencia de que 
los negociantes que pasan y ganan dinero del comercial ilegal “deben 
aportar a nosotros [algo] porque aquí nosotros hicimos la carretera”. 
La cadena une a los miembros de la comunidad, mientras que equili-
bra las diferencias económicas que propicia una economía basada en 
el contrabando. Los residentes utilizan la posesión de la tierra y la 
construcción de la ruta para justificar el derecho a participar en el ne-
gocio mediante el cobro de impuestos. Estos últimos están asimismo 
regulados, ya que se cobra de forma semejante en las distintas comuni-
dades del extravío según el tamaño del camión: 100 pesos por un ca-
mión de Guatemala (los vehículos procedentes de allí son más gran-
des), 50 por un camión de 10 toneladas, 30 por un camión de tres 
toneladas y 20 por una camioneta. Aunque el gobierno mexicano ya 
pavimentó una parte del camino, la gente justifica estos cobros dicien-
do que “de eso vivimos” y “porque aquí no tenemos ayuda del gobier-
no”. En efecto, muchos proyectos recientes destinados a la construc-
ción de parques, la instalación de luces en la carretera y de tubos para 
el agua se han realizado en las comunidades gracias a los fondos de la 
cadena y no del gobierno. En 2006, por ejemplo, una de las comuni-
dades en el lado mexicano del extravío logró reunir casi 600 000 pesos 
de la cadena en un lugar donde, según sus habitantes, el ingreso diario 
habitual no sobrepasa los 60 pesos.12 Para justificar sus “impuestos”, 
los residentes de los ejidos alegan que éstos “son autónomos” y por ello 
deben reglamentar sus acuerdos internos, mientras que los habitantes 
de las comunidades compuestas por propiedades privadas invocan 
otro discurso: “es propiedad privada, entonces no se puede meter el 
gobierno”.

12 Las autoridades de esta comunidad me dieron acceso a los archivos de su “cade-
na”, donde encontré registros de los ingresos recaudados desde 1998. Así pude obte-
ner información de los montos totales por mes y por año entre 1998 y 2007.
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Las cadenas y el pago de los que pasan por ellas también generan lo 
que para la gente son “las leyes”. Los que no obedecen pueden ser de-
tenidos; los que obedecen y pagan pueden pasar, ya que, como un 
hombre me dijo, son “legales”. Cuando le pregunté a un residente si 
los comerciantes pagaban impuestos en su localidad, me respondió: 
“sí pagan impuestos, pagan la cadena, entonces pasan bien; respetan”. 
Además, los residentes dicen que entienden más la vida fronteriza con 
su lógica de la “cadena” que la del sistema gubernamental. Por ejem-
plo: “si es cosecha lo que llevan [los transportistas], no les cobran. Sa-
bemos que muchos guatemaltecos siembran aquí en México. Sólo es 
justo cobrar a los que van ganando del negocio”. También se destaca el 
rechazo hacia productos considerados ilícitos como la droga, los indo-
cumentados y las armas. Como declaró el presidente de un “comité de 
la cadena”, “en la cadena, no metemos cosas ilícitas. Si es droga o indo-
cumentados, no les cobran ni les preguntan; si ofrecen pagar, es para 
los que cuidan la cadena. No metemos estos pagos ilícitos en el corte 
de la cadena”.

“antes perjudicaban los oficiales”

Como sintetiza la frase de este subtítulo, expresada por un habitante 
del lado mexicano del extravío, no siempre existió la situación descrita 
en el apartado anterior. Las fronteras construidas por las comunidades 
han variado en el tiempo y, según los propios residentes, la línea nunca 
ha sido muy fija ni ha estado tan vigilada como otras partes de la fron-
tera México-Guatemala. Antes había puestos de migración y aduanas, 
pero el gobierno los suprimió en la década de 1970 porque, conforme 
a lo expresado por los habitantes de las comunidades y los empleados 
estatales, era poco el flujo y los recursos para mantener un puesto fron-
terizo resultaban insuficientes.

Sin embargo, los oficiales de ambos lados continuaron entrando al 
extravío para vigilar hasta fines de la década de 1990 y, según otras 
versiones, su retirada definitiva obedeció a conflictos causados por sus 
extorsiones a la población local. Los vigilantes y fiscales cobraban un 
impuesto o, según la gente del extravío, entraban al mismo para “per-
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judicar el negocio y extorsionar a la gente… Ellos cobraron el impues-
to o mejor, la mordida,13 porque sólo lo pusieron en sus bolsas”. La 
gente acusó a los empleados de ser corruptos porque “ya tienen sus sa-
larios. No deben de estar pidiendo mordidas”. Además, las acciones de 
los oficiales impedían sus negocios. Según los residentes, los emplea-
dos del gobierno estaban violando los derechos de la población en sus 
terrenos.

Ahora la gente habla muy distinto de las autoridades del gobierno, 
diciendo que no les molestan, ya que “son amables y dispuestos, respe-
tan, ya está libre el paso”. O, como algunos dicen, “ya entramos en el li-
bre comercio”. Los residentes todavía pagan mordidas (salvo en el caso 
del maíz)14 o establecen amistades y acuerdos con los agentes estatales, 
pero desde la década de 1990 disponen de mayor influencia para esta-
blecer los términos de sus transacciones. Ya no entra ningún policía 
para detener un camión con mercancías, ahora los negociantes arreglan 
sus pagos con los oficiales según horarios establecidos. La diferencia 
respecto a la situación anterior, en suma, es que los negociantes tienen 
el control sobre el horario y el precio, y los empleados gubernamentales 
facilitan el contrabando en lugar de impedirlo. Los pequeños contra-
bandistas de la frontera determinan las reglas del juego.

Las definiciones legales caracterizan como “corruptas” las relaciones 
entre los habitantes fronterizos y entre éstos y las autoridades. No obs-
tante, en sus análisis del término en México, Nuijten (2003: 63) sos-
tiene que los ejidatarios de su estudio utilizan el discurso de la “co-
rrupción” no para indicar un rasgo personal, sino para describir cómo 
funciona la sociedad. Como una especie de crítica social, la corrupción 
se refiere más a situaciones de injusticia, cuando la reciprocidad se rom-
pe y las relaciones resultan desiguales. De manera similar, los habitan-
tes fronterizos distinguen entre la mala corrupción de antes, cuando los 
empleados abusaban de los derechos de la gente, y los acuerdos benéfi-
cos de la actualidad que les permiten ejercer su derecho a negociar. La 
corrupción se convierte en el discurso de lo injusto frente a lo justo.

13 El término “mordida” se emplea para designar los pagos ilícitos que los contra-
bandistas arreglan con los empleados del gobierno para que éstos les permitan trabajar.

14 Explico el caso de maíz en el siguiente apartado.
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el otro libre comercio

En la década de 1990 “terminaron estos pagos ilícitos al fiscal”, dijo 
un habitante fronterizo. Al preguntarle por qué “ilícitos”, me contes-
tó: “porque los oficiales reciben un sueldo y no deben estar mordien-
do”.15 Asimismo, al preguntar por qué hacia fines de dicha década la 
gente empezó a hablar de un cruce “libre”, muchos me respondieron 
que “porque México entró en el libre comercio”. En el ámbito local, el 
contrabando de maíz se convirtió así en un negocio legítimo y se ter-
minaron las mordidas a los oficiales.

Cuando cayeron los precios del maíz, los pequeños productores de 
la región fronteriza de México se preocuparon por saber dónde iban a 
vender sus cosechas. El departamento de Huehuetenango, en Guate-
mala, es un consumidor neto de maíz y a veces ha de importar grano 
caro y de mala calidad de otras partes de Guatemala o de Estados Uni-
dos en tiempos de escasez (Fuentes López et al., 2005). El contrabando 
de maíz resulta especialmente importante en estas circunstancias, aun-
que tiene una larga historia en el fortalecimiento de vínculos comercia-
les entre México y Guatemala. Algunos hombres de mayor edad en el 
lado mexicano de la frontera hablan de cuando utilizaban burros para 
llevar el maíz al país vecino, evitando a los vigilantes en el monte.

Según la ley oficial de comercio internacional, no deben transitar 
productos a través de zonas como la comprendida en el extravío del 
presente estudio. El gobierno mexicano ha instituido que el comercio 
en grandes cantidades pase por Frontera Hidalgo, parte de una ruta 
terrestre entre Guatemala y México construida hace tiempo y con más 
agentes e infraestructura. Sin embargo, también se están restablecien-
do las rutas viejas por diferentes razones. Previamente estas rutas eran 
las más accesibles y, para algunos productos, sigue siendo así; pero los 
comerciantes locales las están recuperando además para evitar im-
puestos que habrían de pagar transitando por Frontera Hidalgo.

Como comenta la gente del lado mexicano del extravío, “cuando 
estaba el presidente Salinas, nos dijo el gobierno que podíamos vender 

15 Véase Flynn (1997) sobre la relatividad y la moralidad del contrabando y las re-
laciones con el Estado.
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nuestro maíz al mejor postor ya fuera en Guatemala, Honduras o don-
dequiera”. Esta frase es particularmente interesante porque, en otros 
contextos, “vender al mejor postor” se asocia con Salinas en un sentido 
negativo, esto es, como “vender el país al mejor postor”. Los habitan-
tes del extravío no necesariamente relacionan esta frase con las conno-
taciones más negativas del neoliberalismo oficial, sino que la interpre-
tan según sus propias nociones del libre comercio del que hablaba 
Salinas: “esta ruta está libre, México entró en el libre comercio, somos 
libres de vender nuestro maíz al mejor postor”. En cierto modo, los 
residentes fronterizos son más “neoliberales” porque venden produc-
tos que les brindan ventajas sin la intervención del Estado. En contras-
te, el libre comercio oficial implica muchas restricciones que revelan 
un flujo que está lejos de ser realmente “libre”. Para muchas personas, 
la firma del tlc justificaba sus propias transacciones comerciales en el 
extravío. Sin embargo, dichas transacciones suponen otro tipo de libre 
comercio, en un sentido más extremo, que no imaginaron nunca los 
arquitectos del tlc.

Según un habitante de la frontera, “aquí muchos confunden por-
que no saben; escuchan que hay libre comercio y piensan que es lo que 
tenemos aquí, pero no, aquí todo es contrabando. Si es libre comercio, 
también tiene que pasar por la revisión y todo. Aquí no hay ninguna 
revisión. No estamos capacitados para hacer estas inspecciones”.16 Al-
gunos no confunden el sentido de “libre comercio”, sino que le dan un 
carácter irónico. Al preguntarle a un hombre por qué estaba libre el 
paso del maíz, me contestó “porque entró el Tratado de Libre Comer-
cio”. Comenté que yo pensaba que eso era entre México y Estados 
Unidos, pero no con Guatemala, a lo cual él respondió, sonriendo: “sí, 
pero también con nosotros aquí”.

Frente al ajuste estructural y sus efectos desastrosos en el campo 
mexicano, surgieron muchos movimientos organizados en la década 
de 1990, incluyendo el zapatista. A pesar de que este último no tuvo 

16 Como analizaré en breve, el puesto aduanero de Ciudad Cuauhtémoc no está 
capacitado para hacer inspecciones y el gobierno establece que Ciudad Hidalgo se en-
cargue de dichas tareas. El comentario citado anteriormente también refleja el senti-
miento común en la frontera de que el libre comercio oficial sólo tiene en cuenta a los 
grandes comerciantes y no a los pequeños productores o empresarios.
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demasiada presencia en la zona del extravío, muchos de sus poblado-
res fueron influidos por los discursos sobre sus derechos y sobre los 
abusos por parte de las autoridades. También los productores de riego 
(quienes disponen de dos cosechas al año gracias a la irrigación) en la 
región de Comalapa, Chiapas, se organizaron junto con los negocian-
tes mexicanos del extravío (sus comercializadores) para vender libre-
mente, o sin la intervención de los oficiales, su maíz en Guatemala. 
Los “coyotes” mexicanos del extravío tuvieron asimismo reuniones 
con los “comisionistas” (quienes apoyan el comercio de maíz al vincu-
larse con los comerciantes guatemaltecos lejanos) que viven en el lado 
guatemalteco del extravío para facilitar el movimiento de maíz en 
Guatemala. “Pasó casi al mismo tiempo. Tuvimos reuniones aquí con 
el alcalde, el gobernador, y ellos allá para solucionar el problema”, dijo 
un “comisionista” guatemalteco. Según un organizador de este movi-
miento, un productor de la zona de riego en Chiapas:

En los noventa había muchas reuniones, como cien, en Trinitaria, Co-
malapa, entre productores y compradores que comercializan nuestro maíz 
[los del extravío]. Yo fui a Tuxtla con otros productores para pedir acuerdo 
con la secretaria [del gobernador]. Buscamos una manera para vender 
nuestro maíz. Al fin, él sacó los policías del extravío, nos dejaba comercia-
lizar el maíz. Pero nunca firmó un documento para liberar el maíz. Ahora 
está libre, pero a veces hay problemas para las leyes… Entonces no es legal, 
pero hay acuerdo interno con los productores y compradores… Cuando 
está en México el maíz no es contrabando y quitaron las policías del extra-
vío. No hay para revisar, no trae ninguna orden para investigar. Los com-
pradores del extravío son registrados con nosotros de la asociación de pro-
ductores y tienen documentos para que no les molesten los policías.

Al preguntarle “pero si no son legales estos documentos, ¿los respe-
tan los policías?”, este productor de Comalapa me respondió que “tie-
nen que entender” y añadió, sonriendo: “es un juego, si no entienden, 
todo el estado de Chiapas se va a desestabilizar. Si hay problemas allá 
en el extravío, ya saben que todos vamos a ayudar, si aquí, ellos en el 
extravío nos ayudan también y ya desde tiempo no había problemas. 
El maíz está libre”. También hay acuerdos internos entre los negocian-
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tes de los dos lados del extravío para ayudar si hubiera problemas con 
los policías. El libre tránsito se aplica al maíz porque, como dice la 
gente, “es producto de primera necesidad”.

En el lado guatemalteco la situación es aún más ambigua. El alcalde 
de la Democracia y el gobernador de Huehuetenango tuvieron varias 
reuniones con la gente del extravío, y muchos habitantes del departa-
mento también se manifestaron a favor de liberar el maíz después de 
las tormentas provocadas por el huracán “Mitch” que causaron su es-
casez en 1998. Por fin, el alcalde firmó un documento en 2002 para 
que el maíz circulara libremente. Pero la situación permanece confusa 
porque el sat (la aduana de Guatemala) nunca estuvo de acuerdo y no 
firmó el pacto. Además, cada vez que cambia el gobernador, hay con-
flictos que requieren la renegociación del acuerdo. Pero, ¿quién tiene 
el poder de establecer la ley? Como dijo un empleado del sat, “cual-
quiera no puede hacer la ley, tiene que venir de la mera Guatemala, 
desde el congreso y del presidente”. Sin embargo, un comisionista 
guatemalteco me dijo que “el gobernador lo firmó. El gobernador en-
tonces preguntaba, ‘¿si no valen mis papeles, entonces no valgo yo 
como representante del gobierno?’”.

La situación del maíz resulta entonces “un poco legal, un poco ile-
gal” debido a acuerdos internos o, como dice la gente, por “entendi-
miento de los empleados”. En cualquier caso, la realidad es que el maíz 
pasa al fin y al cabo libremente a Guatemala y, en palabras de una mu-
jer, “el maíz no es contrabando. Si fuera contrabando, no pasaría al 
otro lado sin detenerlo”.

A pesar de la escasez de maíz en Huehuetenango y los efectos del 
neoliberalismo en México, hay otras razones estructurales y sociales 
para el contrabando. Según los empleados de las aduanas, es el puesto 
fronterizo oficial entre Ciudad Cuauhtémoc (Chiapas) y La Mesilla 
(Guatemala) por donde debería pasar toda la mercancía, pero la reali-
dad es bien distinta. Un aduanero mexicano que llevaba dos meses 
destinado en Ciudad Cuauhtémoc, por ejemplo, me aseguró no haber 
visto nunca pasar maíz por allí, a pesar de que dicho bimestre coinci-
dió con la temporada de cosecha del grano.

Esta situación no resulta extraña si consideramos que, aunque el 
flujo de maíz es importante para la región y muchos pobladores de 
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Huehuetenango siembran en México, existen pocas maneras de co-
mercializar el grano legalmente. Por una parte, el maíz está exento 
de impuesto de exportación desde México a Guatemala, pero este 
último país sí cobra un impuesto de importación. Por otra parte, los 
exportadores mexicanos necesitan de todas formas realizar trámites 
que tienen un precio y han de hacerse en Frontera Hidalgo con pre-
via inspección sanitaria. La aduana en Ciudad Cuauhtémoc no está 
capacitada para realizar estas inspecciones: su puesto sanitario existe 
sólo para detener lo que no lleva permiso previo del puesto fronteri-
zo de Hidalgo. Así pues, si un productor de Huehuetenango que 
siembra en México quiere transportar legalmente la cosecha a su lo-
calidad de residencia, la cual puede estar situada justo al otro lado de 
la línea fronteriza, ha de ir primero a Hidalgo a pedir permiso o con-
tratar los servicios de un agente aduanero. Según un empleado de la 
aduana de La Mesilla, en Guatemala, “[la gente] sí puede meter su 
cosecha por este cruce [oficial], y sí estamos capacitados aquí, pero 
nunca lo hace. La gente prefiere los extravíos”. Ello a pesar de la exis-
tencia de un acuerdo interno de aduanas en Guatemala para cobrar 
menos impuestos a los productores que a los importadores de maíz 
para “ayudar a la gente que necesita”, según declaró otro aduanero 
guatemalteco. En una zona con una tradición de fuertes flujos de 
maíz, existen entonces pocas opciones legales y factibles para trans-
portar el grano.

Este fenómeno no atañe sólo al maíz sino al comercio transfronte-
rizo en general, ya que, como puntualizó un aduanero mexicano, “casi 
no hay flujo aquí, no es un cruce muy importante”. No obstante, el 
comercio con Guatemala, según los empresarios en Frontera Comala-
pa, fue lo que contribuyó principalmente al crecimiento de la región 
fronteriza en la última década después de la devaluación del peso en 
1994. Entonces, ¿por dónde pasan los productos? Varios empresarios 
de Comalapa estimaban que casi 90% del comercio terrestre con Gua-
temala en la zona pasa por extravíos o vías ilegales.

Mediante los acuerdos descritos antes, con los cuales se autorizó 
informalmente este comercio, la gente de la frontera se organizó y ad-
quirió mayor control. Las comunidades cuentan aquí con asociacio-
nes de negociantes para cada producto, al igual que de camioneros, 
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cargadores y comisionistas.17 Dichas asociaciones sirven para distri-
buir el empleo producido por la economía del contrabando entre to-
dos los que viven en el extravío, así como para excluir a los fuereños. 
Existe una ley interna que asegura que “todos los que viven aquí [en el 
extravío] tienen el derecho de trabajar igualmente.” No obstante, en 
realidad, hay jerarquías étnicas, nacionales, de clase y de género que 
marcan la diferenciación y las distintas oportunidades disponibles en 
la estructura del trabajo y la sociedad locales. Cuando hay necesidad, 
los grupos de negociantes se unen a sus socios del otro lado para prote-
ger su control sobre el extravío, transportar mercancía y cobrar en la 
cadena. Como declaraba un residente, “somos los de aquí, y si todos 
entran de afuera, no vamos a tener trabajo”.

Algún tiempo atrás, los productores de riego se quejaban por tener 
que pagar en la cadena. Sin embargo, los residentes fronterizos man-
tuvieron su derecho de cobro y, hoy día, ambas partes aceptan los pa-
gos como responsabilidades mutuas: los que pasan están obligados a 
pagar, mientras que los del extravío están obligados a mantener el ca-
mino con parte de la recaudación. Asimismo, en el lado guatemalte-
co, los comisionistas existen porque no se permite a los comerciantes 
de Huehuetenango negociar directamente con los mexicanos: “nece-
sitan comprar de nosotros. Nosotros somos los ‘comisionistas’ o ‘co-
yotes’, se dice; hacemos las conexiones porque conocemos a la gente 
de allá y de aquí, y si negocian directo, no vamos a tener trabajo”. 
Una lógica similar de obligaciones y beneficios mutuos opera en el 
caso de los camiones en el lado mexicano. Actualmente no se permite 
la entrada de camiones que no pertenezcan a la asociación local: “tie-
nen que vender cuando entran en el paso a uno de aquí para subir el 
maíz arriba; si no, no tenemos trabajo”, coinciden los habitantes del 
extravío.

Indudablemente, siempre ha habido contrabando y comercio en 
esta zona, pero éstos se han incrementado desde mediados de la déca-

17 Como ya destaqué, los “comisionistas” son intermediarios que establecen víncu-
los entre los comerciantes en ambos lados de la frontera. Conocidos también en oca-
siones como “coyotes”, este término se aplica sin embargo especialmente a aquéllos 
con mayor poder en el negocio —por ejemplo, los que compran y venden además de 
arreglar la mordida con los oficiales.
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da de 1990 con la devaluación del peso mexicano,18 y sobre todo des-
pués del año 2000, cuando empezaron a estabilizarse más las relacio-
nes entre los habitantes fronterizos y los empleados del gobierno. Se 
dio mayor mantenimiento al camino del extravío; la gente reclamó sus 
derechos, se introdujo en los mercados y compró camiones. También 
crecieron y se diversificaron los negocios a partir de los vínculos co-
merciales regionales. Los residentes de la zona fronteriza se mueven 
con libertad en ambos lados de la línea, ya que, según un guatemalte-
co, “hay un acuerdo con los empleados, si estoy allá en el otro lado del 
paso, no me dicen nada, ni ellos aquí porque siempre andamos así”. 
No obstante, ésta no es una zona completamente flexible en términos 
de ausencia de normas, ya que la mercancía tiene que ser trasladada 
desde los camiones que llegan a los camiones nacionales, lo cual da 
empleo, como cargadores, a los residentes del extravío.

El extravío y el control en el lado mexicano fueron muy disputados 
entre 1995 y 2000, periodo tras el cual, algunos dicen, “ya se arregló y 
las autoridades ahora entienden”. Según un residente local:

Antes, cuando entraban los policías, quitaban la carga o cobraban; des-
pués se despertó la gente. Recuerdo algo que pasó, alrededor de 1998, en-
traron unos policías y querían quitar un poco de azúcar de alguien de 
aquí. No era aún negocio, sólo algunas bolsas. El agente aquí llamó a toda 
la gente del pueblo y nos juntamos en la agencia con palos; les cerramos el 
paso para que no salieran. Algunos querían meter fuego a la unidad; aga-
rramos a los policías en la cárcel por muchas horas, hasta que llegó su jefe. 
Acordamos con su jefe para dejarlos libres, pero que no entraran aquí per-
judicando. Desde episodios como éste los oficiales ya tienen miedo de en-
trar aquí.

Otros habitantes fronterizos me contaban sobre los conflictos del 
control: “una vez un policía quería operar más su propia cadena co-
brando a la gente. Llamamos a la gente, nos unimos y salimos con los 

18 Se incrementó mucho el comercio con Guatemala después de la caída del peso, 
puesto que los guatemaltecos, con su quetzal (moneda nacional) más fuerte, pudieron 
comprar productos más baratos en México.
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palos; tenía tanto miedo el empleado que no pudo salir por el lado 
mexicano. Necesitaba continuar arriba, hacia Guatemala, dando 
vuelta por la Mesilla, pasando la línea allá para regresar a México. Ya 
cuando meten la policía, se puso brava la gente. La policía tiene mie-
do”. Una coordinadora de la policía municipal reconoció que “a veces 
no podemos hacer nada sobre la vigilancia de estos pasos ilegales por-
que la misma gente no nos deja entrar”. Otro policía señalaba: “La 
gente se organiza, llaman a toda su gente, es el poder que tienen ellos”. 
Finalmente, según otro oficial, “la gente allá pone su ley, son la ley”. 
Intervenir en la cadena o en el comercio del maíz es cometer un delito, 
desde la perspectiva de las comunidades.

las mercancías  
y la construcción de la legalidad

La gente defiende decididamente el libre tránsito de maíz por ser un 
producto de su trabajo y alimento básico. “Si no hay maíz, morimos” 
es una respuesta común a la pregunta de por qué el paso de maíz es li-
bre en la zona del extravío. “No, no es una cosa ilícita, pues es comi-
da”, dicen otros. Incluso un policía municipal comentaba que “sí es 
ilegal, pero el contrabando de maíz es bueno para los productores que 
pueden vender a Guatemala”. Sin embargo, algunos habitantes fron-
terizos y oficiales distinguen entre la cosecha y el negocio, pensando 
que este último es más ilícito al proporcionar ganancias económicas 
basadas en un producto de primera necesidad. Hay que seguir la tra-
yectoria del maíz para entender mejor esta situación: desde el pro-
ductor al comercializador de la frontera (el coyote) que está familiari-
zado con el camino, tiene un camión y conoce a los compradores 
guatemaltecos; después, desde el coyote hasta el comisionista de la 
frontera guatemalteca (quien conoce al comercializador mexicano 
por ser su vecino y al comprador guatemalteco), y finalmente, a los 
compradores y consumidores guatemaltecos. A lo largo de esta cade-
na puede observarse que el tránsito de la cosecha para el consumo se 
desdibuja y crece hasta volverse un negocio, imposibilitando la dis-
tinción entre cosecha y comercio. Como vimos en el apartado ante-
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rior, los negociantes también justifican su actividad como un modo 
de sobrevivencia. Según uno de ellos, “nadie gana mucho, es poco, da 
para la comida no más”.

Casi todos en el extravío trabajan en una “zona gris” o, como me 
dijo un productor de maíz, “un poco legal y un poco ilegal”, debido a 
las negociaciones con los empleados del gobierno sobre otros produc-
tos y porque continuamente están cambiando esos acuerdos y las ideas 
sobre la legitimidad. La construcción de la “legalidad” del negocio de-
pende de muchas cosas, que a veces no tienen nada que ver con el tipo 
de producto que se transporta y se comercializa. Como excepciones, la 
gente usa la categoría de ilícito para todo lo relativo a drogas, armas e 
indocumentados, es decir, todo aquello que es considerado como per-
judicial para la salud y la sociedad. En el caso de los migrantes indocu-
mentados, a éstos se les intenta vincular de manera creciente con da-
ños a la sociedad como la delincuencia, propagándose ideas negativas 
en la configuración del “otro” como amenaza. No obstante, la gente 
en el lado mexicano de la frontera asocia más estas ideas de peligro con 
los centroamericanos que no son guatemaltecos; como dicen algunos, 
“los guatemaltecos siempre venían aquí, somos vecinos.19 Los conoce-
mos. Los de más lejos, hablan y miran diferente, no sabemos sus casas, 
sus vidas, sus países. También vienen de países conflictivos que puede 
influir mal aquí”. Asimismo, los residentes del extravío también tien-
den a ver como ilícitas las cosas que “no dejan pasar” los aduaneros. 
Según muchos, si algo pasa libremente (sin intervención por la parte 
de los empleados del gobierno) no puede ser tan problemático, puesto 
que lo que más persiguen los oficiales son las drogas, las armas y los 
indocumentados. Lo interesante es que estos últimos no solían ser 
perseguidos tanto como ahora, algo que la gente reconoce como sín-
toma de la influencia de la política fronteriza de Estados Unidos (véase 
Castillo, 2003; Benítez Manaut, 2003). Como dijo un hombre, “ge-
neralmente no molestan a los que se quedan aquí, sólo a los que se van 
a los Estados Unidos. Saber [quién sabe] por qué”.

19 También casi toda la franja fronteriza en esta región fue poblada por guatemalte-
cos que vinieron huyendo durante las sucesivas etapas del conflicto armado en su país. 
Algunos habitantes de la zona coincidieron en que, al preguntar a la gente sobre la 
procedencia de sus abuelos o bisabuelos, la mayoría dice que vinieron de Guatemala.
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Mientras que el maíz es “un poco legal, un poco ilegal”, hay produc-
tos considerados más ilegales pero no por ello necesariamente ilícitos. 
Éste es el caso de los productos “grises” como el café y el azúcar. Para el 
tránsito de dichos productos —y, en general, de aquellos que no consis-
ten en granos básicos—, los comerciantes y coyotes pagan mordidas 
quincenales a los oficiales del gobierno; si éstos respetan el acuerdo, el 
comercio prospera. Según la gente, entonces, el café no es ilícito porque 
no hace daño, aunque su comercio sí es un poco más “delicado” e ilegal. 
Es decir, a diferencia de la droga, el café no es visto en principio como 
ilícito; es el camino clandestino por el que atraviesa lo que a veces modi-
fica y hace más compleja su categorización. El café supone indudable-
mente un vínculo significativo entre lo legal y lo ilegal, pues es traslada-
do desde bodegas en Guatemala y a través del extravío por los coyotes, 
llegando hasta empresas en México para su exportación a Europa y Es-
tados Unidos. Para los habitantes de la frontera, lo que hace problemá-
tico este comercio no es precisamente la ruta ni el artículo mismo, sino 
su valor. Entre más valor tenga, más “delicado” resultará al implicar una 
mayor mordida. En contraste, el escaso valor del maíz despierta poco 
interés entre los empleados del gobierno. Acerca de la mayor permisivi-
dad en el tránsito de maíz que en el del café, un hombre me comentó:

Ninguno es malo. Pero por todo, incluyendo el maíz, se debería pagar im-
puesto. ¿Pero te hace daño el café? ¿La tortilla? No. Los dos, café y maíz, 
son más o menos lo mismo. La única diferencia es el precio. Vale más el 
café. La gente va a decir que el maíz es más permitido porque vale poco y el 
café no, porque lleva un impuesto y precio más alto. Los dos son ilegales al 
pasar por aquí, pero, un ejemplo, si tengo una pulsera de oro en un brazo y 
una de bronce en la otra y cruzo la frontera, claro que el oro vale más. Es el 
mismo delito, por ejemplo, vender los dos en el otro lado, pero van a decir 
más ilícito la pulsera de oro porque vale más, es de más calidad: más valor, 
más ilícito.

Más aún, otros que no ven ni el maíz ni el café como ilícitos sí pue-
den percibir en cambio la diferencia en términos de necesidad: “Los 
dos son productos, pero el café [se] puede decidir tomar o no tomar, 
pero maíz tiene que comer, es necesidad”.



362 REBECCA B. GALEMBA

Los cambios socioeconómicos y políticos continúan afectando la 
categorización de la legalidad y lo autorizado. En el extravío conocido 
como “paso de todo”, la dirección del flujo del comercio influye en las 
impresiones de la gente acerca de la legalidad de uno u otro producto. 
Según un residente fronterizo que no es comerciante, “café y maíz, los 
dos son ilegales al pasar aquí, pero el maíz es más limpio, el café es más 
sucio”. Aquí podemos asociar la idea de lo peligroso y lo ilícito con lo 
“sucio” según el trabajo de Mary Douglas (1966), aunque habríamos 
de añadir que no sólo es el hecho de encontrarse fuera del lugar apro-
piado en el sistema moral-legal lo que determina la “suciedad” de un 
producto, sino que además es la dirección del flujo lo que influye en su 
categorización en este caso. Acerca de lo sucio del café, el mismo habi-
tante fronterizo citado antes añadió que “es porque el maíz va hacia 
abajo, a Guatemala. Mientras que el café, el azúcar, va a México, al 
norte; es el mismo camino de la droga. Así ve que en los últimos años 
se hacen casas grandes, ¿esto por azúcar? No sé. Si va por la ruta al nor-
te, es más fácil meter otras cosas”. Las personas en ambos lados de la 
frontera también concuerdan en que a los oficiales del gobierno les 
molestan más las cosas que entran a México que las que salen del país, 
pues consideran que las primeras desplazan a los productos locales e 
invaden los mercados nacionales.

Debido al lugar que ocupa el comercio en las condiciones socioeco-
nómicas de las vidas de las personas, se producen asociaciones con la 
definición de la legalidad que a su vez cambian según el ámbito social, 
económico y político. Como explicaba una mujer, quien antes me ha-
bía dicho que el negocio de maíz era bueno para la comunidad:

Es bueno para la gente de aquí, pero ahora está subiendo el precio del maíz 
y la tortilla. Está bien para nosotros porque tenemos maíz que cosecha-
mos y nos beneficiamos del negocio, pero los que viven en las ciudades 
ahora encuentran muy caras las tortillas y en México falta maíz. Ahora 
quizás no está bueno que vendamos maíz a Guatemala, porque en México 
falta y se necesita maíz, y cuando falta, sube el precio.

Sobre el café, esta misma mujer decía que “no perjudica aquí, no es 
malo para los precios, no nos afecta aquí, porque no mucho sale de 
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aquí y viene más de Guatemala”. Otros señalaban que el comercio de 
café sí es bueno para las comunidades fronterizas (las cuales no siem-
bran suficiente para vender pero se benefician de los pagos en la cade-
na) y para las empresas que lo usan para llenar sus cuotas de exporta-
ción; sin embargo, este comercio puede bajar los precios para los 
pequeños productores en municipios vecinos, quienes dependen de la 
venta del grano a las empresas.

cambios recientes

Con el arribo de Felipe Calderón a la presidencia de México y su pro-
moción de una “mano fuerte” en las fronteras, las cosas en el extravío 
están empezando a cambiar y la gente de la frontera está participando 
en ciertas negociaciones y en la creación de nuevos sentidos de la lega-
lidad y la justicia. En primer lugar, el régimen de Calderón creó la Po-
licía Estatal Fronteriza (pef ) con el fin de vigilar la frontera y las zonas 
como el extravío. Como dijo una policía municipal: “Sí, la frontera 
era antes trabajo de todas las unidades de la policía, pero faltaba perso-
nal y recursos y por eso [Calderón] mandó la pef”. Además, el precio 
del maíz subió bastante en México en 2007. Hay rumores en las co-
munidades de que ahora serán más estrictos en las carreteras y no deja-
rán pasar el maíz que viene en tráiler desde Estados Unidos, Veracruz, 
y Sinaloa hacia el sur. Por otra parte, en mayo de 2007, el ejército 
mexicano empezó a entrar diariamente a vigilar el extravío. Al mismo 
tiempo, los oficiales del gobierno han comenzado a hostigar con ma-
yor frecuencia a la gente que comercia con maíz. “Sí, pasar maíz es ile-
gal, pero es permitido, era un acuerdo. Es maíz; no vale mucho y no 
molesta tanto”, dice la gente. Hace unos meses, aseguró un comer-
ciante de maíz, “el ejército quería mil pesos de cada uno de nuestra 
asociación. Nunca antes nos pidió dinero; dijeron que era por su rega-
lo”. Otra persona alegó: “Porque subió el precio, piensan los emplea-
dos del gobierno que están ganando del negocio de maíz; quizá por 
eso querían cobrar. Pero cuando sube el precio del maíz, también fíje-
se, sube todo como el petróleo, el flete, el fertilizante. No gana, quizá 
pierde”. Mucho depende de la circulación de agentes estatales y de si 
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los comandantes del ejército y de las unidades estatales “entienden.” 
Quizá lo más conveniente tanto para los policías y el ejército como 
para la gente sea establecer vínculos amistosos y mantener una buena 
relación. Cuando hablé con un soldado en el extravío, me dijo que 
oficialmente sólo les preocupaban la droga, las armas y los indocu-
mentados, pero que él estaba más preocupado ahora sobre qué pensa-
rían los residentes de la frontera acerca de ellos (“¿Están recibiéndonos 
bien?”). Algunos negociantes de maíz sí pagaron la entrada cuando 
hubo retenes de vigilancia del ejército en el extravío, pero otros no, y 
como dijo el organizador de la zona de riego: “El otro día me agarró el 
ejército un camión, pero no pagué, lo hablé, ‘bien, revísame para ver 
que no tengo ningún ilícito, pero no hay para meter en el maíz’. Si 
molesta el maíz la gente se va a organizar y vamos a agarrarlos otra vez, 
y ya entienden esto los policías”.

Otro habitante fronterizo comentó, en abril de 2007, que “están 
perjudicando mucho al café. El pef, se ve, está entrando mucho en es-
tas fechas. Están hablando con los negociantes y están aprendiendo de 
aquí, pero están extorsionando mucho”. Antes la gente toleraba la mor-
dida del café, pero ahora empieza a sentir que alcanza un nivel injusto y 
que les perjudica al grado de que casi no pueden trabajar. Hoy día, una 
de las comunidades mexicanas del extravío ya no permite la entrada del 
pef y los agentes de este cuerpo policial apenas se dejan ver por la zona.

A pesar de la apariencia de mayor seguridad en la frontera, sucede lo 
mismo que antes. Siempre se las arreglan los oficiales con los habitan-
tes fronterizos y ambas partes tienen que hacer amistades estratégicas 
para sobrevivir en una región donde, como un aduanero me comenta-
ba, “la ilegalidad se maneja”. El juego continúa, pero son los residentes 
de la frontera quienes han redefinido sus términos. Todos se necesitan 
mutuamente y, por lo tanto, a todos les interesa una buena relación.

¿quién hace la ley?

Por otra parte, la categorización de la legalidad es compleja. Aun los 
habitantes fronterizos se percatan de los dilemas, porque saben que el 
trabajo del gobierno es vigilar la frontera, pero también piensan que es 
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ilícito sufrir extorsiones. Según un residente fronterizo, “es extravío, es 
paso clandestino y entonces no entra la aduana aquí, y estará libre has-
ta que pongan aduana y hasta declarar el paso conocido”. La gente usa 
este sentido de “no está declarado” para justificar su habilidad para 
negociar las leyes y la frontera con los empleados del gobierno en la re-
gión. Persisten los rumores acerca de la inminente declaración de este 
paso como oficial para así poder cerrarlo. Las opiniones sobre esta 
cuestión son diversas; la mayoría coincide en que, de establecerse una 
aduana, ésta resultaría perjudicial para las comunidades, porque les 
quitaría el negocio y los ingresos de las cadenas. También algunos te-
men que, si se declara el extravío como un cruce formal, vendrán más 
flujos y más influencias dañinas del exterior. Por otro lado, aquellos 
que no negocian alegan que una aduana podría ser mala para la comu-
nidad, pero quizá, por otra parte, sería buena para la seguridad. Mien-
tras que la mayoría habla de un paso tranquilo por tratarse de pueblos 
pequeños, sí surgen hechos de violencia o asaltos. Porque es un “cami-
no para todo”, siempre existe el riesgo de que circulen productos ilíci-
tos y personas peligrosas. Pero, ¿quién tiene el derecho de vigilar? A 
veces la gente recibe bien al ejército, siempre y cuando éste no se meta 
en los negocios “buenos”, aunque, según otros: “A veces los jefes del 
ejército están metidos con los narcos y si hay un retén, ellos simple-
mente llaman al jefe y les dejan pasar”.

Sin embargo, tanto los habitantes de la zona fronteriza como los 
empleados del gobierno reconocen el poder más simbólico que real 
(Andreas, 2000) de “tapar la frontera,” pues ésta es lo suficientemente 
extensa como para permitir la creación de otros cruces clandestinos. 
Los empleados admiten que la frontera es imposible de vigilar, como 
lo es inspeccionar todas las cajas de mercancías en revisiones legales, y 
más aún del contrabando, el cual tiene normas de calidad y confianza 
que a veces son más fuertes que las del comercio legal (Nordstrom, 
2007). Por ejemplo, los negociantes del maíz alardean de saber más 
sobre la calidad de este cultivo que los inspectores aduanales: “Somos 
productores de maíz. Si no es bueno, no van a comprar de nosotros”. 
En la vida diaria, romper las reglas locales es más arriesgado que des-
obedecer una ley federal. Como dijo un residente fronterizo, “si no 
respetan las leyes de la comunidad, no les deja la entrada [del extra-
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vío]”. Lo único cierto es que la frontera y la legalidad de los productos 
y las personas que la cruzan siguen en disputa, movimiento y cambio. 
Los encuentros entre los actores en los niveles internacional, nacional, 
estatal, municipal y comunitario son variables: a veces coinciden, 
otras se confrontan o se mueven paralelamente, de manera que no 
puede establecerse una definición clara y unitaria de lo que es la legali-
dad sin tener en cuenta la práctica cotidiana.

A pesar del control ejercido por los habitantes fronterizos, incluso 
dentro del ámbito legal hay discordia sobre quién tiene la autoridad de 
la ley: ¿el gobernador, la aduana o el ejército? Adicionalmente, la gente 
ahora elabora sus propios documentos y permisos, o los recibe de los 
mismos gobernadores. Por ejemplo, el impuesto que pagan los com-
pradores de maíz en Guatemala, por el que obtienen a cambio recibos, 
¿es en realidad una mordida que sólo va a la bolsa del alcalde o es real-
mente un impuesto que se usa para el desarrollo del municipio? La 
gente justifica sus cadenas sobre todo porque con lo que se obtiene de 
ellas se hace lo que los impuestos deberían hacer: contribuir al desa-
rrollo de la comunidad. ¿Quién debe emitir juicios, en esta época de 
escándalos sobre la irresponsabilidad fiscal tanto en las empresas más 
grandes como en los niveles más altos del gobierno? Tampoco pode-
mos coincidir en una definición de las fronteras, ya que se multiplican 
sus significados mediante las interacciones diarias, las cuales han sido 
cuestionadas a lo largo de la historia.

En vez de tener la línea como un simple marcador o de crear una 
definición en términos de una cierta distancia de la línea, la frontera se 
fija en la práctica a partir de las interacciones entre poblaciones fronte-
rizas y oficiales del gobierno, y entre los flujos de personas y productos 
(véanse Basail Rodríguez, 2005; Fábregas Puig, 1996). Sin duda, existe 
la frontera jurídica y política, marcada por la presencia federal y mili-
tar, aparentemente cada vez más fuerte (Benítez Manaut, 2003), pero 
también se puede hablar de cómo y dónde experimentamos la fronte-
ra. Sentimos estos espacios más en las zonas de choque y de cruce, don-
de las disputas en torno a la legalidad nos permiten buscar las fronteras 
políticas, sociales, económicas, morales y culturales más complejas. 
Encontramos entonces la disputa por la legalidad en las interacciones y 
transacciones que se producen en las zonas grises que existen en todo el 
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mundo, pero que suelen ser más obvias en las fronteras. Con estas inte-
racciones y transacciones, siempre cambiantes, experimentamos las 
fronteras y producimos la globalización. Esas zonas grises no desafían 
a, sino que funcionan con, la esfera legal-formal, como señala Nuijten: 
“la corrupción es un mundo en la sombra que constituye una parte 
central de un régimen de poder” (2003: 203; citando a Zizek, 1996).20

conclusiones

Los habitantes de la frontera resisten las leyes hegemónicas del neolibe-
ralismo en su apropiación de los conceptos de corrupción y “libre co-
mercio” para determinar su participación en el mundo globalizado. Es-
pecíficamente, al convertir el contrabando en negocio, los residentes 
del extravío estudiado aquí han puesto de manifiesto las contradiccio-
nes de una globalización estructurada de arriba hacia abajo. Al mismo 
tiempo, las instituciones estatales, los empleados del gobierno y las 
grandes corporaciones se benefician de la presencia y de la categoriza-
ción de los lugares clandestinos como tales. Se benefician de las mordi-
das y de los mejores precios que ofrecen estos lugares, al mismo tiempo 
que se oponen a ellos oficialmente. Mientras proporcionen ganancias, 
los lugares clandestinos serán utilizados para justificar políticas fronte-
rizas más estrictas y para aumentar el presupuesto del gobierno y la ima-
gen del “Estado fuerte” (Andreas, 2000; Nuijten, 2003; Gupta, 1995).

Son los pequeños contrabandistas, al igual que los habitantes fron-
terizos, quienes pueden aprovechar las zonas grises para redefinir el 
juego en sus propios términos. Pero, a la vez, son ellos los que arries-
gan más: son estigmatizados como ilegales porque viven en un lugar 
clandestino sin reconocimiento oficial, mientras que los jefes de la po-
licía, gobernantes y empresarios pueden esconderse en sus oficinas, 
limpias y formales. Para entender cómo se produce la globalización, 
hay que seguir los flujos y aprender a jugar el juego, en el que la fronte-
ra es una nebulosa entre la legalidad y la ilegalidad que revela contra-
dicciones en los regímenes de poder.

20 Traducción propia. Véanse también Smith (2007) y Gupta (1995).
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8
¿GUERRA EN SILENCIO? APROXIMACIÓN  

ETNOGRÁFICA A LA VIOLENCIA NORMALIZADA  
HACIA LOS MIGRANTES EN TRÁNSITO  
POR LA FRONTERA SUR CHIAPANECA1

Soledad Álvarez Velasco

En el norte un muro de piedra, con alambres de púas,  
es el que golpea y violenta,

en el sur un muro de humanos es el que nos viola,  
nos tortura y a veces nos mata.

M.C. Puppet, migrante nicaragüense

introducción

Ésta era la segunda vez que M.C. Puppet, un migrante nicaragüense 
indocumentado, llegaba hasta la ciudad fronteriza de Tapachula. En 
2003 había sido deportado por primera vez desde Los Ángeles, e in-
mediatamente después de su arribo a Managua emprendió de nuevo 
la ruta migratoria hacia el norte. A pesar de haber nacido en Nicara-
gua, M.C. Puppet no sabía casi nada de su país natal. Salió de ahí 
junto con su madre cuando apenas tenía cuatro años. Creció en Esta-
dos Unidos, se alfabetizó en inglés, hizo amigos ahí e incluso apren-
dió a hacer lo que más le gusta: cantar hip-hop. Lo único que no hizo a 
lo largo de esos 23 años fue regular su situación migratoria. Nunca 
pensó que lo deportarían. Él se sentía parte de Estados Unidos y no 
veía razón alguna para que lo expulsaran del lugar donde creció y 
donde vive su familia. Sin embargo, las redadas antimigrantes un día 

1 Artículo elaborado a partir de la investigación “La frontera sur chiapaneca: el 
muro humano de la violencia”, realizada en el marco del programa de maestría en an-
tropología social de la Universidad Iberoamericana-Ciudad de México, gracias a una 
beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) otorgada durante el 
periodo 2007-2009.



370 SOLEDAD ÁLVAREZ VELASCO

lo tomaron por sorpresa y ese destierro lo obligó a vivir lo que nunca 
había imaginado:

Yo nunca pensé que algún día iba a ser un mojado. Quién iba a pensar que 
tendría que andar de clandestino, escondiéndome por andar sin papeles. 
Quién iba a decir que yo en carne propia iba a vivir el cruce del sur de este 
país [México] que es casi como el cruce al infierno. Que me iba a subir en 
ese tren de la muerte, que iba a caminar por los lugares inhóspitos que ca-
miné; que iba a ver todos los robos, abusos, desgracias; los garrotazos del 
army y la police, las violaciones a hombres y mujeres migrantes y los asesi-
natos que vi. Y lo que sí no puedo creer es que me hayan deportado again, 
fuck, que esté de nuevo en esta miserable ciudad [Tapachula] y que no me 
quede más que seguir la ruta al norte. Pasar una vez por el infierno acá en 
el sur se puede, ¿pero dos veces? Ufff, hay que tener coraje y ser valiente 
(M.C. Puppet, Tapachula, junio de 2008).

Las aseveraciones de M.C. Puppet sintetizan, de algún modo, la 
enorme complejidad que se vive en la frontera sur de México. Ese es-
pacio, como tajantemente lo califica él mismo, se ha convertido en 
una especie de “muro humano de violencia” para todos los migrantes 
indocumentados que transitan por ese territorio con el objetivo de lle-
gar hasta Estados Unidos. Diariamente miles de hombres y mujeres 
provenientes de diversas partes del mundo, sobre todo de Centroamé-
rica, cruzan el límite político-administrativo que divide México de 
Guatemala y, de manera clandestina, inician un periplo migratorio 
estremecedor marcado por la incertidumbre, el miedo, la espera, el 
ocultamiento, una constante confrontación con diversas formas de 
violencia y, cómo no, una incuestionable valentía.

Extorsiones, robos, golpes, abusos, permanente discriminación, in-
visibilidad, estafas, secuestros, torturas, violaciones, accidentes, mache-
tazos, mutilaciones y asesinatos son parte de las contingencias a las que 
están expuestos los indocumentados que recorren las ciudades o pue-
blos fronterizos. Riesgos que están siempre presentes y que no distin-
guen edad, género o nacionalidad; salvo que se trate de mujeres migran-
tes que viajen solas o de niñas, niños y adolescentes no acompañados, 
para quienes ese tránsito migratorio implica sortear peligros todavía 
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mayores. Esa enorme violencia es perpetrada, con distinta intensidad y 
de diverso modo, por autoridades locales, agentes migratorios, los varios 
tipos de policía (federal, estatal o municipal), el ejército, la marina, ban-
das de asaltantes, pandillas juveniles, grupos de narcotraficantes, polle-
ros o los mismos habitantes fronterizos. Parecería que en la frontera sur 
diversas formas de violencia se han colado en la cotidianidad de aquellos 
espacios por los que transitan los migrantes, y que esas violencias han 
teñido las relaciones sociales que se tejen en torno a los “sin papeles”.

¿Qué justifica tanta violencia? ¿Cómo es posible que violentar a 
tantos hombres y mujeres, cuya única “falta” es ser indocumentados, 
sea parte del día a día de ciertos espacios de la frontera sur mexicana? 
¿Por qué esas formas de violencia contra los indocumentados suceden 
con tanta normalidad y a la vista de todos? ¿Quién responde por la 
permanente discriminación, por esas violaciones cotidianas y por to-
dos los migrantes muertos, cuyos cuerpos anónimos quedan tirados 
en las vías clandestinas de esa frontera, si entre las autoridades, la poli-
cía local, los habitantes fronterizos y los criminales, las distinciones 
frente a quién comete esos actos son a veces imperceptibles?

Cuando ya no se distingue la violencia y se la invisibiliza, cualquier 
posibilidad de protección mínima, de reclamo por el cumplimiento 
de derechos y de respeto a la dignidad humana queda completamente 
anulada. Esa normalización de la violencia sólo ocurre, y se perpetúa 
aún más, cuando la frontera entre lo legal y lo ilegal, lo legítimo y lo 
ilegítimo, lo formal y lo informal, se ha desdibujado; cuando el límite 
entre la normalidad y la excepción se ha desvanecido.

Esto es precisamente lo que ocurre en diversos espacios por los que 
cruzan de forma clandestina y donde eventualmente paran, aunque 
sea por periodos muy cortos, los migrantes en su trayecto por la fronte-
ra sur de México. En esos cruces y parajes, que forman parte de la vida 
cotidiana y de la dinámica migratoria de esa frontera, es donde el lími-
te entre lo legal y lo ilegal se ha difuminado y, como consecuencia, dis-
tintas formas de violencia hacia los indocumentados se han vuelto 
prácticamente invisibles, se han normalizado. Asimismo, en esos espa-
cios ha surgido un complejo entramado social en el que se enredan in-
distintamente agentes migratorios, policías federales preventivos, ca-
mioneros, tricicleteros, polleros, habitantes fronterizos y todos cuantos 
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quieran lucrar y beneficiarse de los indocumentados. El funcionamien-
to de ese entramado ha configurado una realidad paralela, difícilmente 
imaginable para muchos, donde la legalidad constitucional parecería 
suspenderse y, en su lugar, parecería surgir otro tipo de legalidad, aque-
lla que termina gestándose a costa de los más vulnerables, de los que 
transitan sin contar con el amparo de legislación nacional alguna y que 
son carnada de todo tipo de violencias.

El objetivo de este trabajo es, a partir del análisis etnográfico de 
dos espacios particulares de la frontera sur mexicana, comprender 
cómo se han tejido diversos entramados sociales que, enredando lo 
legal con lo ilegal, han normalizando varias formas de violencia hacia 
los indocumentados. Si bien la frontera sur mexicana está compuesta 
por cuatro estados fronterizos —Quintana Roo, Campeche, Tabasco 
y Chiapas—, nuestra exploración se concentrará sólo en la frontera 
sur chiapaneca, particularmente en la región del Soconusco, donde 
hemos seleccionado al tramo fronterizo Tapachula-Arriaga como lu-
gar de análisis. Así, indagaremos en un cruce y en un paraje represen-
tativos que, siendo parte de la vida cotidiana de este tramo fronterizo, 
también pertenecen a la ruta migratoria que siguen los indocumenta-
dos en tránsito hasta Estados Unidos. Primero, veremos la dinámica 
de uno de los cruces oficiales de la frontera sur sobre el río Suchiate: 
el de Tecún Umán (Guatemala) y Ciudad Hidalgo (México). Luego, 
examinaremos lo que ocurre en uno de los parajes tradicionales al que 
llegan decenas de indocumentados en tránsito: el albergue para mi-
grantes en Tapachula. Esta inmersión etnográfica nos permitirá com-
prender cómo y por qué distintas formas de violencia se normalizan 
en ese “infierno de la parte sur de México”, como también lo llamó 
M.C. Puppet.

las dimensiones  
de la violencia normalizada

Analizar la violencia no es algo fácil, menos aún si se pretende contri-
buir a la comprensión de los orígenes y consecuencias de esta comple-
ja problemática que implica relaciones sociales cargadas de sufri-
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miento y dolor humanos. Quizá uno de los mayores limitantes para 
este tipo de análisis es que, con demasiada frecuencia, se privilegia 
una indagación sobre los “hechos violentos” pero no tanto sobre sus 
causas y efectos, y menos todavía sobre aquello que implica experi-
mentar en carne propia la violencia. Es decir, se concentra la atención 
en actos particulares aislados del contexto social, político e histórico 
en el que suceden. De manera simultánea, se suele identificar a unos 
cuantos que posiblemente son los “buenos” del conflicto, quienes 
son víctimas de la violencia, mientras que otros, los “malos”, son 
quienes la ejecutan. Desde una perspectiva moral y dicotómica como 
ésta, no se indaga precisamente en los orígenes de la violencia ni en 
las secuelas que deja, sino que más bien se la examina como si fuese 
algo dado donde casi “naturalmente” existen victimarios y víctimas. 
Es más, si se sigue una perspectiva como ésta, se puede caer con facili-
dad en una mirada morbosa y un tanto simplista de “hechos violen-
tos” y, sobre todo, se puede terminar concibiendo la violencia como 
algo dado y ajeno a las relaciones sociales. Retomando las palabras de 
Carole Nagengast (1994), terminaríamos así “reificando” la violencia 
y aportando muy poco en la comprensión de ésta como un construc-
to social y, por ende, como producto de un proceso político e históri-
co de mayor envergadura.2

2 Mario Margulis, en su texto, “Ideología, fetichismo de la mercancía y reifica-
ción”, afirma que la reificación es un mecanismo ideológico que afecta la forma de 
comprender la vida social, las relaciones humanas y las instituciones sociales, ya que 
tiene un “efecto deformador y engañoso” en el que los individuos cosifican la vida 
social y la comprenden como algo ajeno a sí mismos (Margulis, 2006: 36). Este au-
tor hace referencia directa a la definición de Berger y Luckmann, quienes señalan 
que “la reificación implica que el hombre es capaz de olvidar que él mismo ha creado 
el mundo humano y, además, que la dialéctica entre el hombre y sus productos pasa 
inadvertida para la conciencia. El mundo reificado es, por definición, un mundo 
deshumanizado, que el hombre experimenta como facticidad extraña” (Berger y 
Luckmann, 1968: 116-117; en Margulis, 2006: 36). Siguiendo esta argumentación, 
reificar la violencia implicaría concebirla como algo ajeno a las relaciones humanas, 
como algo dado, sin cuestionar que las formas de violencia que tiñen las interaccio-
nes cotidianas son un producto sociohistórico que responde a determinadas formas 
de organización social. Un análisis de este tipo, que termine reificando la violencia, 
es precisamente el que creemos que limita la comprensión de lo que ocurre en la 
frontera sur de México.
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Para el desafío analítico que nos hemos propuesto, no bastaría en-
tonces con identificar los “hechos violentos” a los que se exponen miles 
de migrantes indocumentados en tránsito, y menos aún con examinar 
la violencia desde una perspectiva moral dicotómica que terminaría cri-
minalizando burdamente a unos y victimizando a otros y, quizá, ali-
mentaría una mirada morbosa de lo que unos sufren en esa zona fronte-
riza del país.3 Por el contrario, se trataría más bien de reconocer que la 
violencia que se gesta en esa frontera sólo puede ser comprendida como 
producto de relaciones de poder asimétricas que están ineludiblemente 
determinadas por el contexto histórico y político, local y global, y que 
lejos de ser un fenómeno fijo, de un solo tipo, que “naturalmente” existe 
y que es externo a las relaciones humanas, es un constructo social e his-
tórico, multidimensional y cambiante (Nagengast, 1994: 110; Scheper-
Hughes y Bourgois, 2004: 1-3; Scheper-Hughes, 2004: 225-226; To-
masini, 2002: 30-32).

Desde finales de la década de 1990, a partir de complejas y arriesga-
das investigaciones etnográficas en espacios urbanos y rurales marca-
dos por el conflicto y la guerra, la antropología de la violencia ha hecho 
importantes contribuciones al análisis de esta problemática social.4 
Entre dichas contribuciones figura la cuestión de que la violencia no 
sólo se produce en tiempos de guerra. Mediante el examen de las rela-
ciones sociales que se gestan en espacios estratégicamente invisibiliza-
dos como favelas, grandes barriadas suburbanas, zonas rurales de países 
pobres, ciudades o poblados fronterizos y franjas de guerra, los antro-

3 Esta mirada lamentablemente prima en algunos medios de comunicación (radio 
y prensa escrita) de las principales ciudades de la frontera sur, en los que la violencia 
que experimentan los migrantes sólo es analizada como una nota de crónica roja, 
ahondando en descripciones morbosas respecto a actos violentos y perpetuando una 
imagen construida de que los migrantes, al ser “ilegales”, son los “malos” que ejercen 
violencia o que la tienen merecida. Incluso se los mira casi como anormales y agresivos 
patológicos que cometen robos, crímenes y violaciones en las ciudades fronterizas. 
Véanse, por ejemplo, Diario El Orbe <http://elorbe.com> y Diario del Sur <http://www.
oem.com.mx/diariodelsur>.

4 Entre otros aportes están los de Carole Nagengast (1994), Philippe Bourgois 
(2001, 2004a, 2004b), Nancy Scheper-Hughes (1992, 1996, 1997, 2004), Carolyn 
Nordstrom (2004, 2007), Veena Das y Deborah Poole (2004), Veena Das (2007), 
Linda Green (2004) y Paul Farmer (2005).
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pólogos contemporáneos de la violencia han evidenciado que en esos 
lugares se cometen diariamente “crímenes en tiempos de paz” y “pe-
queñas guerras y genocidios”, invisibles para la gran mayoría pero pre-
sentes en la vida cotidiana de los marginados en diversas partes del 
mundo (Scheper-Hughes, 1992; 1996; 1997). La convivencia diaria 
con la gente que habita en esas “sombras del poder” —esos lugares que 
han sido “puestos fuera de la mira para convencernos de que no exis-
ten” (Nordstrom, 2004: 15; traducción propia)— constituye una po-
derosa vía para acercarnos a un análisis que dé cuenta de la compleji-
dad y multidimensionalidad de la violencia y de los mecanismos que se 
usan para invisibilizarla.

Para ello, y siguiendo a Philippe Bourgois (2004b), cabe hacer una 
distinción entre cuatro dimensiones de la violencia: estructural, polí-
tica, simbólica y cotidiana, que se expresan localmente de distintas 
maneras. La primera nos remite al capitalismo. Este modo de organi-
zación político-económica, fundado en la desigualdad de poder, pro-
voca la ineludible diferenciación de clase, subordinación y explota-
ción de unos a otros. En los estados capitalistas, la violencia estructural 
se expresa en condiciones laborales precarias, en formas de legítima 
explotación y de dominio sobre los trabajadores, en el incremento de 
la inequidad social y en una casi “irremediable” pobreza (Bourgois, 
2004b: 426). Al constituir el capitalismo un orden mundial, parecería 
que la violencia estructural que éste genera “no pudiese ser atribuida a 
ninguna institución en particular” y que la desigualdad, el dominio, la 
explotación y el sufrimiento que produce fueran percibidos “de un 
modo tan natural como el aire que nos rodea” (Galtung, 1975: 173, 
175; en Bourgois, 2001; traducción propia).5

5 El término “violencia estructural” fue originalmente definido por el politólogo 
noruego Johan Galtung (1969), fundador del campo de estudios sobre paz y conflicto, 
con el fin de resaltar un compromiso por los derechos humanos y el rechazo de la cam-
paña anticomunista y a favor del capitalismo propagada por Estados Unidos durante la 
guerra fría. La violencia estructural también tiene raíces en movimientos de resistencia 
anticoloniales, y un trabajo clásico es el de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra 
(2007 [1961]). El concepto ha sido retomado recientemente por antropólogos médicos 
para destacar las condiciones de extrema inequidad que propician la enfermedad y el 
sufrimiento; véanse Farmer (2005), Scheper-Hughes (1996, 2004) y Bourgois (2001).
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Las migraciones internacionales contemporáneas no pueden com-
prenderse separadas del capitalismo, ya que son producto directo de 
este orden mundial y, sobre todo, del giro hacia la acumulación capi-
talista flexible y el acelerado proceso de desigual integración económi-
ca global.6 Este nuevo régimen de acumulación flexible ha conducido 
a una polarización cada vez más honda entre países ricos y pobres. En 
tales condiciones se ha intensificado el flujo de migrantes dispuestos a 
trabajar en países ricos por salarios muy bajos, en precarias condicio-
nes laborales y sometidos a una violencia estructural permanente (Sas-
sen, 2001; Castles, 2006; Portes y DeWind, 2006; Guarnizo, 2008).7

Dentro de la dimensión política de la violencia se incluyen las for-
mas de agresión física o verbal y el terror derivado de la represión, la 
tortura o la resistencia armada, así como la instrumentación de ciertas 
órdenes y regulaciones de autoridades oficiales, policía o ejército, o de 
cualquier grupo o movimiento opositor. Si bien la dimensión política 
ha sido tradicionalmente analizada sólo cuando se han desatado con-
flictos armados públicamente declarados, aquélla está presente tanto 
en momentos oficiales de guerra como en momentos de “paz”; es parte 
inherente del modo “legítimo” en que un gobierno o un movimiento 
político instaura y sostiene algún tipo de régimen de poder (Nagengast, 
1994; Scheper-Hughes, 2004; Bourgois, 2004b; Nordstrom, 2004).

La violencia simbólica, por otra parte, es la que expresa diversas 
formas de dominación tanto en espacios públicos como privados. Re-
tomando el concepto formulado por Pierre Bourdieu, podemos con-
cebir este tipo de violencia como todas “las humillaciones introyecta-
das y las legitimaciones de la desigualdad y la jerarquía, partiendo del 

6 A finales de la década de 1970, el sistema de acumulación capitalista dio un giro 
importante, dando paso a la instauración de un régimen de acumulación flexible. Este 
cambio incluye, básicamente, la adopción de nuevas formas de trabajo desregulado, el 
surgimiento de nuevas prácticas de consumo, el crecimiento de la economía informal, 
una permanente e intensa movilidad geográfica de bienes, capital y fuerza laboral y 
una tendencia a la desigual integración económico-financiera global (Harvey, 1998).

7 Para el año 2000, se calculó que aproximadamente 175 millones de personas en 
todo el mundo habrían emigrado de sus países de origen. Para 2005 esa cifra aumentó 
a 190.6 millones y se prevé que se seguirá incrementando exponencialmente junto con 
la profundización de las brechas entre países ricos y pobres (Banco Mundial, 2008; 
Hollifield, 2006: 75; Castles, 2006: 44).
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sexismo y el racismo hasta las expresiones íntimas del poder de clase” 
(Bourgois, 2004b: 426, citando a Bourdieu, 1997; traducción pro-
pia). Esta violencia se ejerce de manera imperceptible, por medio de 
la “acción y conocimiento del dominante frente al desconocimiento e 
inconsciente consentimiento de los dominados”, produciendo una 
interiorización y “naturalización” de la misma (Bourdieu, 2004: 340-
342; traducción propia).

Finalmente, la dimensión cotidiana de la violencia, estudiada no-
tablemente por la antropóloga Nancy Scheper-Hughes, nos remite 
al modo en que las dimensiones estructural, política y simbólica 
coexisten y se expresan en formas sutiles e invisibles en la vida diaria 
de la gente (Scheper-Hughes, 1992; Scheper-Hughes y Bourgois, 
2004: 2-3). Así, Scheper-Hughes hace referencia al “continuum de 
violencia”, es decir, a la capacidad que tiene la violencia “de dar a luz 
a más violencia” y de reproducirse continuamente, convirtiéndose 
en parte rutinaria y natural de la vida social (Scheper-Hughes y 
Bourgois, 2004: 1).8 El mayor riesgo de “naturalizar la violencia” o 
normalizarla es que ésta deja de ser un problema y su uso ordinario 
se legitima y hasta se justifica, lo que implica un enorme peligro: que 
únicamente actos extraordinarios de violencia llamen la atención y 
se conviertan en un problema público a ser resuelto, pasándose por 
alto la violencia ordinaria —estructural, política y simbólica— y los 
profundos y dramáticos efectos cotidianos que produce (Tomasini, 
2002: 32).

8 Los aportes de Pierre Bourdieu también nos remiten a esta noción de conti-
nuum de violencia. Bourdieu afirma que la violencia que se ejerce en contextos fa-
miliares, laborales y otros espacios públicos como hospitales, bancos y escuelas es el 
producto de una “violencia inerte” generada por las estructuras económicas y es 
transmitida por mecanismos sociales, muchas veces imperceptibles, dentro de una 
“cadena causal de la violencia” (Bourdieu, 1997: 233, en Bourgois, 2004b: 432). 
Esa transmisión de la violencia es parte de lo que él llama “ley de la conservación de 
la violencia”. En sus propias palabras: “toda violencia es pagada para producir más 
violencia. La violencia estructural ejercida por los mercados financieros, en la for-
ma de despidos, pérdida de seguridad, etc., es empatada, tarde o temprano, con 
formas de suicido, crimen y delincuencia, adicciones, alcoholismo y toda una pre-
sentación de actos mayores o menores de violencia cotidiana” (Bourdieu, 1997: 40; 
traducción propia).
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Si bien esta distinción constituye un recurso analítico que ayuda 
a identificar particularidades sobre la forma en que ciertos actores 
ejercen y reproducen formas de violencia, como Bourgois argumen-
ta, esas cuatro dimensiones de la violencia no deben considerarse 
autoexcluyentes; de hecho, coexisten, dependen unas de otras y se 
alimentan mutuamente (Bourgois, 2004b: 426). La utilidad de di-
ferenciar entre distintas dimensiones de la violencia reside, precisa-
mente, en ampliar nuestra mirada analítica para vislumbrar cómo 
dichas dimensiones están relacionadas de manera directa con el fun-
cionamiento y la regulación de los estados capitalistas. Así, esos ám-
bitos a “la sombra del poder”, también llamados “márgenes sociales” 
—como ciertos espacios en la frontera sur de México donde se nor-
malizan distintas formas de violencia—, no son espacios extraesta-
tales sino constitutivos del propio Estado (Das y Poole, 2004: 6). 
Este punto resulta clave al conducirnos a la discusión de la relación 
entre violencia y Estado.

Tratando de identificar los rasgos distintivos del Estado moderno, 
Max Weber definió éste como un tipo de comunidad política, asocia-
da a un territorio geográfico delimitado, que posee un monopolio del 
uso legítimo de la fuerza; así, la violencia es el “medio específico” que 
define al Estado moderno que es la “única fuente del ‘derecho’ a la vio-
lencia” (Weber, 2007 [1910]: 83-84). Esto significaría que el Estado 
legítimamente administra violencia sólo cuando la comunidad o el 
territorio delimitado se ven amenazados. Es decir, que detrás de la 
constitución de un Estado debe necesariamente existir un algo o un 
alguien que, estando por fuera de los límites territoriales o del orden 
social, económico, jurídico y político estatales, pueda suponer una 
amenaza que eventualmente será contenida con el uso de violencia le-
gítima (Nagengast, 1994: 115).

De esta manera, una clara dicotomía entre lo estatal y lo extraesta-
tal, lo legítimo y lo ilegítimo, lo legal y lo ilegal, lo formal y lo infor-
mal, es construida e incluso mantenida como parte fundamental de 
la constitución del Estado. Todo aquello que sea sinónimo de extraes-
tatalidad, ilegalidad, ilegitimidad o amenaza deberá entonces perma-
necer al margen y justificará un eventual despliegue legítimo de di-
versas formas de violencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004: 2-3; 
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Tomasini, 2002: 30-31; Scott, 2001: 44-47). No es casual que en 
esos espacios, que se presume están en el límite del Estado, se espere 
que la legalidad y el orden estatal estén suspendidos y cundan la ilegali-
dad, el desorden, la informalidad e incluso se configuren normas, re-
glas y hasta economías informales a la sombra del Estado, de tal suer-
te que efectivamente se presenten como amenazas al orden estatal y 
que sean susceptibles del despliegue de violencia legítima (Nords-
trom, 2004: 85).

Ahora bien, a partir de la etnografía de la violencia en esos espa-
cios al margen, es posible vislumbrar que la línea que divide lo legal 
de lo ilegal es en realidad una membrana absolutamente permeable. 
Como afirma Nordstrom, “en un primer vistazo la legalidad aparece 
como un concepto categórico… donde existe una línea que divide lo 
que es legal de aquello que es ilegal, con reglas que definen esas líneas, 
códigos judiciales que institucionalizan esas reglas y agencias guber-
namentales que refuerzan y guardan justicia. Sin embargo, la fronte-
ra entre el mundo lícito e ilícito es sólo conceptual” (Nordstrom, 
2004: 25; traducción propia). Si esa delimitación es difusa también 
lo es la distinción entre lo estatal y lo “extraestatal”. Sólo cuando lo 
legal y lo ilegal se enredan y se confunden, la excepción puede con-
vertirse en regla, quebrando el monopolio de la violencia, expan-
diéndola y normalizándola en sus cuatro dimensiones en la vida pú-
blica y privada de esos espacios que se presumen fuera del Estado.

Así, teniendo en cuenta que la violencia es multidimensional y que 
los llamados espacios “extraestatales” son constitutivos de, y consti-
tuidos estratégicamente por, el propio orden estatal, se puede intuir 
por qué en ciertos lugares de la frontera sur mexicana un entramado 
social que confunde lo legal con lo ilegal normaliza diversas formas de 
violencia hacia los migrantes indocumentados. Más aún, esto impli-
caría que detrás de la migración indocumentada en tránsito hay una 
serie de categorías sociales construidas, las cuales alimentan y legiti-
man esa normalización de la violencia en ciertos espacios de la fronte-
ra sur. Los indocumentados serán entonces relacionados “natural-
mente” con lo ilegal y lo amenazante, justificándose la aplicación de 
diversas formas de violencia normalizada en la vida diaria de esos es-
pacios fronterizos.
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la violencia desde la ley9

México ocupa un lugar clave entre las migraciones internacionales 
contemporáneas de sur a norte. Su cercanía a Estados Unidos, mayor 
destino migratorio en el mundo, lo ha posicionado desde las primeras 
décadas del siglo xx como uno de los principales países emisores de 
migrantes (Castles y Miller, 2004: 115).10 Esa misma localización lo 
ha convertido también en un lugar de tránsito para miles de migrantes 
provenientes de diversos países, sobre todo de Centro y Sudamérica, 
que llegan clandestinamente con el afán de cruzar las fronteras sur y 
norte del país para internarse en Estados Unidos. De hecho, el corre-
dor migratorio México-Estados Unidos es uno de los más transitados 
en el mundo: entre 2000 y 2005 lo atravesaron 10.4 millones de per-
sonas, incluyendo migrantes documentados e indocumentados (Ban-
co Mundial, 2008).11

En ese corredor migratorio, la frontera sur mexicana cumple un pa-
pel decisivo tanto para los indocumentados como para el Estado mexi-
cano. Para los primeros, ese territorio fronterizo puede ser una primera 
membrana permeable que haga posible la continuación de su proyec-
to migratorio o un retén que marque el fin del mismo. Ya sea que lo-
gren cruzar o que sean detenidos y deportados, estarán expuestos a 
distintas formas de violencia que, sumadas a la violencia estructural 
propia del capitalismo y de las migraciones globales, marcarán su ex-
periencia por esa frontera. Por su parte, para el Estado mexicano ese lí-
mite político-administrativo sirve como “primera expresión de su do-
minio” (García Aguilar y Tarrío García, 2008: 138). La frontera sur, 
como cualquier otra frontera nacional, es supuestamente uno de los 
espacios donde —por excelencia— el Estado mexicano tendría que 

9 Algunas partes de esta sección fueron publicadas en Álvarez Velasco, 2009.
10 México ocupa el primer lugar entre los países latinoamericanos emisores de mi-

grantes. Se calcula que la población de origen mexicano residente en Estados Unidos 
asciende a cerca de 27 millones y que, en el periodo 2001-2004, migraron alrededor de 
400 000 mexicanos a dicho país (Banco Mundial, 2008; Martínez Pizarro, 2005: 6).

11 Esta cifra representa más del doble de la cantidad de personas que transitan en-
tre los países de Europa del Este o entre los tan densamente poblados Bangladesh e 
India (Banco Mundial, 2008).
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llevar a cabo ciertas acciones de administración poblacional y de con-
trol selectivo sobre quién y qué puede entrar (mercancías, bienes y per-
sonas) en determinas circunstancias al territorio nacional; e incluso, 
como parte fundante de su soberanía, ejecutar “legítimamente” ciertas 
acciones, teñidas de diversas formas de violencia, en contra de todos 
aquellos que atenten contra su seguridad nacional (Nagengast, 1994; 
Sassen, 2001).12

En el caso de México, esa función estatal de control selectivo y se-
guridad en la frontera sur está además determinada por su vecindad 
con Estados Unidos. Según estimaciones hechas por el Instituto Na-
cional de Migración mexicano (inm), 95% de las personas que atra-
viesan de manera indocumentada por ese límite fronterizo lo hace con 
la pretensión de llegar al mayor destino migratorio en el mundo.13 
Esto ha significado que la frontera sur sirva como frontera preliminar, 
extremadamente violenta, para contener a los migrantes indocumen-
tados que intentan llegar hasta la potencia del norte (Kimball, 2007: 
2).14 Dado que la gran mayoría de migrantes que cruzan por esa fron-
tera provienen de países pobres y tienen restringido el ingreso legal a 
México (no se diga a Estados Unidos), su tránsito sólo es posible por 
medio de la clandestinidad y con la exposición permanente a diversas 
formas de violencia.

En México, la Ley General de Población (lgp) define a los migran-
tes en tránsito o “transmigrantes” como “aquellos extranjeros que, con 
permiso de la Secretaría de Gobernación, se internan en el país tempo-
ralmente en calidad de No Inmigrante”, o los que con permiso oficial 

12 En 1648 se firmó en Europa el Tratado de Paz de Westfalia, que puso fin a la 
guerra de los treinta años entre países europeos. Ese acontecimiento es conocido 
como el inicio del sistema de los estados modernos. El llamado “modelo Westfalia” 
supone que la soberanía estatal incluye la autoridad y el control de un Estado sobre un 
territorio delimitado por fronteras. Desde entonces, la práctica del control del Estado 
sobre sus límites y la regulación de quién entra y quién no han sido considerados prin-
cipios fundantes de la soberanía nacional (Sassen, 2001; Bustamante, 2004; Taylor 
Hansen, 2007; Kimball, 2007).

13 Conversación personal con la coordinadora de Control y Verificación Migrato-
ria del Instituto Nacional de Migración, México, D.F., enero de 2009.

14 Sólo por citar un ejemplo, a lo largo de la frontera sur están ubicadas 29 de las 
52 estaciones migratorias que existen en México (dplf et al., 2008: 4).
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“se encuentren en tránsito hacia otro país y podrán permanecer en te-
rritorio nacional hasta por treinta días” (lgp, art. 42; en inm, 2002: 
280). Para que un migrante pueda obtener legalmente un permiso de 
tránsito por México, la Forma Migratoria 6 o FM6 debe necesaria-
mente cumplir con ciertos requisitos que varían según la nacionali-
dad, pero que en términos generales no pueden ser satisfechos por la 
gran mayoría de migrantes provenientes de países pobres. Entre las 
exigencias están:

poseer pasaporte válido y vigente, tener la visa del país al que vaya a ir, jun-
to con alguna visa válida para cualquiera de los siguientes países: Estados 
Unidos, Canadá, Japón, Australia, Nueva Zelanda o cualquier país de Eu-
ropa occidental. Comprobar que no tiene algún impedimento para rein-
gresar al país en el cual está documentando o al país de origen… y demos-
trar solvencia económica que compruebe que podrán salir de territorio 
mexicano (Secretaría de Relaciones Exteriores, 2009).

De esta manera, para que un migrante pueda transitar legalmente 
por México, debe contar con una visa estadounidense y comprobar 
solvencia económica, dos exigencias que excluyen a la gran mayoría de 
migrantes y les impiden transitar de manera documentada y, por ende, 
con amparo legal, exponiéndolos a todo tipo de hostilidades. Si por 
el modo en que la ley está concebida ésta termina bloqueando la posi-
bilidad de migrar y transitar por vías legales, no resulta extraño que 
surja entonces todo un entramado clandestino y violento para sortear 
esos candados legales. Así, la migración indocumentada en tránsito se 
vuelve producto de una imposibilidad arbitrariamente creada para no 
ser elegible en la obtención de una visa.

A ese impedimento legal se suma el hecho de que las políticas que 
el Estado mexicano ha adoptado frente a la migración indocumenta-
da, lejos de ser un asunto exclusivamente interno, responden a su his-
tórica relación con Estados Unidos. Sobre todo desde la década de 
1980, este país ha presionado a México para que no sólo exija visados 
a ciertas nacionalidades, sino para que además combata la migración 
indocumentada en tránsito, definiéndola como una “amenaza” rela-
cionada, según el contexto histórico-político, con la guerrilla, el nar-
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cotráfico, las pandillas juveniles centroamericanas (la Mara Salvatru-
cha MS 13 o la Barrio 18) o el terrorismo (Aguayo, 1985; Ferris, 1984; 
Sandoval, 2003).15

Si bien durante casi tres décadas el gobierno de México, en línea 
directa con la política exterior estadounidense, ha venido incrementa-
do el control fronterizo, es a partir de 2001, con la presidencia de Vi-
cente Fox y en el marco de la hoy anacrónica “guerra contra el terror” 
encabezada por el ex presidente estadounidense George W. Bush 
como respuesta a los atentados del 11 de septiembre de 2001 (11/S), 
que en la frontera sur las acciones y programas de control y seguridad 
se han incrementado, al igual que la violencia “legítimamente” ejerci-
da en contra de los migrantes indocumentados.16 Así, con el objetivo 
de reducir la porosidad de las fronteras de México con Guatemala y 
Belice y de contener a la “amenaza migratoria”, se ha dado paso al re-
forzamiento de la presencia policial y militar, a la construcción de 
nuevas estaciones y garitas migratorias, al incremento del control y de 
las acciones para deportar a más migrantes indocumentados, a la res-
tricción creciente de visas para ciertas nacionalidades y, cómo no, al 
incremento de la violencia hacia los indocumentados.17

15 Esa presión se ha convertido en un punto estratégico en negociaciones para al-
canzar acuerdos binacionales de interés común en ámbitos comerciales, de inversión, 
de seguridad nacional, de combate al narcotráfico y, sobre todo, frente a la posibilidad 
de que trabajadores mexicanos circulen libremente por la frontera norte en busca de 
mejores condiciones laborales. Así, a cambio de más acciones que pretendan incre-
mentar el control y la detención de migrantes indocumentados en la frontera sur, 
México suele lograr acuerdos que benefician directamente a la frontera norte (Sando-
val, 2003; Kimball, 2007).

16 Los hechos acontecidos el 11/S influyeron directamente en que la migración no 
sólo se entienda como un problema demográfico, económico, social o cultural, sino 
como un problema político referido a la seguridad nacional. Desde entonces, la ten-
dencia generalizada ha sido concebir a los inmigrantes como una “amenaza a la seguri-
dad nacional” de los países ricos beneficiados por la integración global, los cuales han 
endurecido las políticas migratorias y han militarizado sus fronteras como estrategia 
de contención (Sassen, 2005: 174-175; Castles y Miller, 2004: 13; Artola, 2008: 34-
36; García Aguilar y Tarrío García, 2008: 141-145; Scheper-Hughes, 2004: 225).

17 Entre los planes de seguridad que se han adoptado en este contexto los más sig-
nificativos son el Plan Sur (2001-2003), los Programas Antimigrantes Acero I, II y III, 
los Programas Antimaras (2003-2004), la Propuesta de Política Migratoria Integral
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Contrariamente a lo esperado, a medida que el control fronterizo 
en el sur se ha incrementado, también lo ha hecho el número de mi-
grantes indocumentados que burlan esos controles utilizando vías 
clandestinas y exponiéndose a diversos riesgos.18 Tanto los niveles de 
violencia hacia los migrantes como la impunidad de quienes cometen 
actos violentos han sido tan extremos, que varios organismos naciona-
les e internacionales han alertado en diversos informes e intervencio-
nes públicas que la situación en la frontera sur, sumada a la del resto 
del país, ha convertido a México en uno de los principales países viola-
dores de derechos humanos.19 Es más, como llegó a declarar el relator 

en la Frontera Sur de México (desde 2005 hasta la actualidad) y los visados de alta se-
guridad para ciertas nacionalidades. Adicionalmente, el control fronterizo se ha en-
durecido en el marco de la instauración de la Iniciativa Mérida o Plan México (2008) 
(inm, 2001, 2005; cdhfmc, 2005; dplf et al., 2008; Cámara de Diputados H. Con-
greso de La Unión, 2005; Carlsen, 2008).

18 Entre 2001 y 2005, periodo de implementación de nuevos programas de control 
migratorio en la frontera sur, el número de migrantes indocumentados detenidos au-
mentó de 80 022 a 103 721 (inm, 2009). Sin embargo, el número de migrantes indo-
cumentados, provenientes de Centro y Sudamérica, también se incrementó en Estados 
Unidos durante ese mismo periodo de 8.4 a 12 millones. Y, según se conjetura, la mitad 
de esos indocumentados habría cruzado la frontera sur de México para continuar con 
su ruta hacia el norte e internarse de manera clandestina en Estados Unidos (Passel, 
2006; Battistella, 2008). Esa tendencia ha continuado en los últimos años: de acuerdo 
con cifras oficiales del inm, mientras México deportó a cerca de 220 000 indocumenta-
dos entre 2007 y 2009 —la mayoría centroamericanos—, en ese mismo lapso Estados 
Unidos repatrió a 1 740 620 indocumentados desde su frontera sur (Martínez, 2009a).

19 Entre los informes más representativos respecto de la situación de violencia en la 
frontera sur de México están el Informe presentado por la Relatora especial, Sra. Gabriela 
Rodríguez Pizarro de conformidad con la resolución 2002/62 de la Comisión de Derechos 
Humanos. Visita a México, elaborado por el Consejo Económico y Social de las Nacio-
nes Unidas, 2002; el Informe: México entre sus dos fronteras, elaborado por la ong Sin 
Fronteras, 2004; el Balance del 2000 al 2006 en Materia de derechos humanos en Méxi-
co, elaborado por la Comisión Nacional de Derechos Humanos, 2007, junto con los 
informes de actividades y recomendaciones anuales que realiza esta entidad pública; el 
World Migration 2008. Managing Labour mobility in the Evolving Global Economy, 
elaborado por la International Organization for Migration, 2008; La crisis de derechos 
humanos en la frontera sur de México, elaborado por Due Process of Law (dplf), Cen-
tro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova y Hogar de la Misericordia, 2008; 
el Informe México: el cambio inconcluso, elaborado por Human Rights Watch, 2009; y 
el Informe de país: México, elaborado por Amnistía Internacional, 2009.
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especial de la onu para los Derechos Humanos de los Migrantes, Jorge 
Bustamante, “los derechos humanos de los migrantes se violentan en 
México en una proporción mayor a la que sufren los migrantes mexi-
canos en Estados Unidos”; además, señala el relator, “si bien no hay 
datos cuantitativos, sí contamos con evidencias y testimonios de lo 
más abrumador en materia de derechos humanos… Es algo criminal y 
que se mantiene con los rasgos de impunidad que caracterizan a otras 
expresiones delictivas en el país”.20 Esto nos lleva a preguntarnos: ¿por 
qué la frontera sur mexicana es tan permeable y a la vez tan permisiva 
frente a la violencia hacia los migrantes indocumentados?

Como demuestra el trabajo de Rebecca Galemba, en este mismo 
volumen, ningún control estatal fronterizo es absoluto. Pueden existir 
condiciones, sean éstas geográficas, políticas, históricas o coyunturales 
que estimulen o impidan el incremento de mayor o menor control en 
los cruces fronterizos (Sassen, 2001). En el caso de la frontera sur mexi-
cana convergen la gran extensión del límite político-administrativo 
que representa y condiciones geográficas como la combinación de di-
versos climas y tipos de vegetación (costa, selva y sierra), todo lo cual la 
vuelve muy porosa y difícil de controlar (Rojas Wiesner et al., 2004: 
5).21 Por otro lado, según funcionarios del inm, a pesar de las iniciati-
vas instrumentadas desde 2001, dicha frontera se encuentra bastante 

20 Véase González (2008). En el mes de junio de 2009, la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (cndh) de México dio a conocer el Informe especial de la CNDH so-
bre secuestros a migrantes, en el que se denuncia que, entre septiembre de 2008 y febre-
ro de 2009, 1 600 migrantes indocumentados fueron secuestrados al mes por organi-
zaciones delictivas que incluyen polleros, Los Zetas (brazo armado del cártel del 
Golfo, poderosa organización narcotraficante en México) y miembros de la Mara Sal-
vatrucha MS 13 o de Barrio 18, todas frecuentemente en contubernio con la policía 
mexicana. En promedio, el monto de rescate exigido fue de 2 500 dólares por perso-
na. Del total de secuestrados, 67% correspodió a hondureños, 18% a salvadoreños, 
13% a guatemaltecos y el resto a ecuatorianos, brasileños, nicaragüenses, chilenos, 
costarricenses y peruanos (cndh, 2009; Ballinas y Becerril, 2009).

21 En 1882 se estableció la actual frontera de México con Guatemala como resul-
tado de tratados firmados entre ambas naciones (Castillo, Toussaint y Vázquez Olive-
ra, 2006). Por otro lado, en 1893 se fijó el límite fronterizo de México con Belice, que 
hasta ese año había sido una posesión colonial de Gran Bretaña (Armijo Canto, 2008: 
225-226).
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desamparada. En ella sólo existen 13 puntos de revisión oficial para una 
extensión de más de mil kilómetros, mientras que se estima la existen-
cia de más de 200 “entradas informales” que son usadas tanto por redes 
de polleros (traficantes) y tratantes de personas, narcotraficantes, trafi-
cantes de armas, contrabandistas y delincuentes, como por migrantes 
indocumentados que se ven así expuestos a mayor vulnerabilidad 
(Martínez, 2009b).22 Además, como declaró la comisionada nacional 
del inm en funciones, “en efecto, no tenemos capacidad para asegurar23 
a todos los que ingresan a México de manera indocumentada… y es 
por la precaria infraestructura fronteriza… Me parece que el asunto 
más fuerte es precisamente la falta de personal” (en Martínez, 2009b).

Es cierto que las condiciones geográficas y la carencia de infraes-
tructura y de personal pueden contribuir a la porosidad de la frontera 
sur mexicana, pero resultaría un tanto limitante de cara al análisis pro-
puesto aquí conjeturar que la falta de control y la violencia cotidiana 
en esa frontera se deban únicamente a dichos factores. Si bien el incre-
mento de infraestructura y de personal migratorio, de algún modo, 

22 Después del tráfico de drogas y armas, la trata y el tráfico de personas es el tercer 
negocio ilícito transnacional más redituable en el mundo. De acuerdo con el Departa-
mento de Estado de Estados Unidos, entre 600 000 y 800 000 personas cruzan cada 
año las fronteras siendo víctimas de trata o tráfico. México se ha convertido en uno de 
los puntos clave para traficar y tratar con personas provenientes de diversas partes del 
mundo hacia Estados Unidos. Si bien los términos trata y tráfico han sido usados 
como sinónimos, se refieren a conceptos diferentes. El objetivo de la trata es la explo-
tación de las personas, por medio del engaño, la amenaza, el uso de la fuerza u otras 
formas de coacción. Ello puede incluir diversas formas de explotación sexual, el traba-
jo o los servicios forzados, la esclavitud o prácticas análogas, la servidumbre o la ex-
tracción de órganos. El tráfico, en cambio, ha sido definido como la introducción por 
vías ilegales de una persona a un Estado del cual dicha persona no es nacional o resi-
dente permanente, con el fin de obtener, directa o indirectamente, una ganancia eco-
nómica u otro tipo de beneficio de orden material, o con el fin de trasladarlo. En el 
caso de la trata no es indispensable que las víctimas crucen fronteras nacionales para 
que se configure el hecho delictivo, mientras que el paso transfronterizo es un elemen-
to necesario para la comisión del tráfico de personas (iom e inm, 2006; acnur, 2009).

23 Cursivas añadidas. El “aseguramiento” es un término eufemístico utilizado en 
los documentos oficiales del inm y en el vocabulario cotidiano de los agentes migrato-
rios, policías federales y autoridades migratorias para designar las detenciones de in-
documentados.
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podrían mejorar el control fronterizo y aminorar la violencia, valdría 
la pena, a partir del conocimiento local, indagar en lo que ocurre dia-
riamente en ese espacio fronterizo.

La frontera sur es muy porosa. No se puede comparar el nivel de control 
policial y militar y el interés que hay en la frontera norte con el de acá, no 
es posible controlarla en su totalidad… Yo diría que no se puede simple-
mente, y explico por qué. Primero, éste es un punto de pase de todo, es el 
embudo por donde va todo: drogas, armas, migrantes y todo lo que los de 
arriba y también los de acá quieran. Segundo, si existiera un mínimo con-
trol de la policía, entonces hablaríamos de otra cosa; pero acá el nudo es 
éste: hay un enjambre de corrupciones entre el pollero, el policía, el delin-
cuente, donde todos terminan involucrados ¿Cómo se controla eso?… 
Además, porque ocho años de trabajo con el Grupo Beta, en el norte y 
ahora en el sur del país, me llevan a saber que más control no soluciona 
nada porque mientras más control se establezca, nuevas y más rutas de ex-
travío [rutas clandestinas] se usan, y los que se perjudican son los migran-
tes. En esas rutas ellos son el botín de todo y de todos… El sur es una zona 
de mucho crimen y de poca ley, y voy a insistir de poca ley porque acá no se 
la aplica (entrevista, agente del Grupo Beta Sur, Arriaga, mayo de 2008).

Este testimonio pone en evidencia el conflicto que se vive en la 
frontera sur y recoge, asimismo, el parecer de muchos otros actores lo-
cales que trabajan alrededor de la migración en organizaciones nacio-
nales (públicas y privadas) e internacionales y en representaciones 
consulares, así como de habitantes fronterizos y de muchos migrantes 
indocumentados.24 Llama mucho la atención que quien lo diga sea 

24 A lo largo de la investigación etnográfica realizada en Tapachula y en Arriaga entre 
mayo y julio de 2008 y abril y mayo de 2009, entrevisté a representantes de las siguientes 
instituciones gubernamentales y no gubernamentales: Centro de Derechos Humanos 
Fray Matías de Córdova, Una Mano Amiga, Sin Fronteras, acnur, iom, Albergue del 
Buen Pastor, Albergue Casa del Migrante El Belén, Albergue Casa de la Misericordia, 
Grupo Beta, consulados de Guatemala, Honduras y El Salvador, Unidad de Atención al 
Migrante del Gobierno de Chiapas, Instituto Nacional de Migración, Estación Migra-
toria Tapachula, Grupo de Protección al Migrante Beta Sur, Comisión Mexicana para la 
Ayuda al Refugiado (Comar), Comisión Nacional de Derechos Humanos, Comisión



388 SOLEDAD ÁLVAREZ VELASCO

precisamente un miembro del Grupo Beta Sur, instancia de protec-
ción a migrantes creada y coordinada por el inm. La percepción de 
este “agente Beta”, como comúnmente se les conoce en la frontera sur, 
dista mucho de las argumentaciones hechas por la comisionada nacio-
nal del inm. En esa zona de “poca ley”, un mayor control no reduciría 
necesariamente ni la porosidad ni la violencia, y al parecer el punto 
crucial está en la existencia de un “enjambre de corrupciones” no visi-
ble, que convierte a los migrantes en “el botín de todo y de todos”.

La “poca ley” a la que se refiere el agente Beta, respecto a la migra-
ción en tránsito, se traduce en la casi nula aplicación de la lgp bajo la 
cual se enmarca la política de control fronterizo.25 Una posible expli-
cación de la poca aplicación de la lgp es que, por un lado, la ley vigen-
te data de 1974, lo que implica que responde a un contexto nacional y 
global bastante diferente que, frente a la dinámica y complejidad del 
corredor migratorio más grande del mundo, resulta hoy obsoleta. Si 
bien su objetivo central es administrar, regular y controlar el ingreso 
de migrantes por las fronteras nacionales, dado que es una ley de hace 
más de tres décadas, en ella hay amplios márgenes de discrecionalidad 
para los agentes migratorios y no están claramente estipulados ciertos 
procedimientos de control, aseguramiento y deportación que pueden 
permitir e incluso fomentar violaciones a los derechos de los migran-
tes (cndh, 1997: 57). Por otro lado, en la lgp se estipula que los mi-
grantes que ingresen indocumentados (sin la FM6), con documentos 

de Derechos Humanos, Fiscalía Especial para los Delitos de Violencia contra las Mu-
jeres y Trata de Personas (Fevimtra), Fiscalía del Migrante, Procuraduría General de la 
República (pgr), Desarrollo Integral de la Familia (dif ), Instituto de Desarrollo Hu-
mano (idh), Gobierno del Estado de Chiapas, Municipio de Tapachula, Policía Sec-
torial, Policía Municipal y Policía Federal Preventiva. Asimismo, realicé diversas en-
trevistas a migrantes indocumentados en tránsito y habitantes fronterizos.

25 Los lineamientos generales de la política hacia la inmigración se encuentran es-
tipulados en la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en la Ley Ge-
neral de Población y en el Plan Nacional de Desarrollo. Desde 1993, la competencia 
directa la tiene el inm, bajo la supervisión de la Secretaría de Gobernación. Así, el 
inm, con base en la lgp, tiene la función de “planificar, ejecutar, controlar, supervisar 
y evaluar los servicios migratorios, al igual que las relaciones de coordinación con las 
diferentes dependencias de la Administración Pública Federal que concurrieren en la 
atención y solución de los asuntos relacionados con la materia” (inm, 2009).
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vencidos o falsos o por entradas no oficiales, deberán ser detenidos y 
deportados. Según establece la misma ley, la competencia de este pro-
cedimiento la tienen, única y exclusivamente, el personal del inm o la 
Policía Federal Preventiva (lgp, art. 35; en inm, 2002: 279). Sin em-
bargo, como afirma la directora del Centro de Derechos Humanos 
Fray Matías de Córdova en Tapachula, “esta tarea es cumplida por 
todo aquel que porte un uniforme y que se atribuya el rol de autori-
dad” (entrevista, Tapachula, junio de 2008).

Paradójicamente, una explicación para este incumplimiento legal, 
que hace posible que cualquier autoridad pueda detener a un migrante 
indocumentado, se encuentra en la misma lgp. Desde 1947 se tipificó 
la migración indocumentada como una “conducta delictiva” y como 
una falta penal (art. 103, Ley 1947; en cndh, 1997: 49-50). A pesar 
de que esta concepción se modificó en marzo de 2008, cuando el Con-
greso de la Unión despenalizó la migración indocumentada en México 
después de un arduo cabildeo impulsado por organizaciones naciona-
les e internacionales de derechos humanos, durante más de seis déca-
das los migrantes indocumentados habían sido legalmente tipificados 
y tratados como “delincuentes” o incluso como “ilegales” sin ningún 
tipo de derechos; ello dio pie a una legal y supuestamente legítima nor-
malización de la violencia expresada en detenciones arbitrarias, mal-
tratos, abusos, discriminación, rechazos, extorsiones, robos, torturas y 
violaciones perpetradas por diversos actores que son parte del “enjam-
bre de corrupciones” a que se refería el agente Beta entrevistado.

Así, a pesar de que los migrantes en tránsito que ingresan hoy a Mé-
xico de forma indocumentada, aun contraviniendo el artículo 13 de la 
lgp, incurren en principio en una mera falta administrativa que con-
lleva deportación, en la práctica siguen siendo tratados como si come-
tiesen una falta penal: en ciertas ocasiones incluso son encarcelados en 
centros penitenciarios o, de manera más sutil, en las estaciones migra-
torias donde son retenidos hasta que las deportaciones a sus países de 
origen son autorizadas por el inm.26

26 En la segunda semana de abril de 2009, el Senado mexicano aprobó una serie de 
reformas a la lgp con el fin de adecuar esa legislación a los tratados y acuerdos interna-
cionales que México ha firmado en materia de protección a migrantes. En particular, 
se acordó modificar el artículo 71 de la lgp para que, a diferencia de lo que ocurre
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Respecto de esta compleja problemática, la vicecónsul de Guate-
mala en Tapachula se preguntaba: “¿se imagina no más todo lo que se 
le puede hacer a alguien que es visto como ilegal?… Un ilegal no tiene 
derecho alguno, no tiene voz, es como si no existiese. Por eso es tan di-
fícil lo que pasa en esta frontera” (entrevista, Tapachula, julio de 2008). 
Esta misma interrogante es abordada a lo largo del informe La crisis 
de derechos humanos en la frontera sur de México (2008), elaborado por 
el Due Process of Law (dplf), el Centro de Derechos Humanos Fray 
Matías de Córdova en Tapachula y la Casa de Migrantes Hogar de la 
Misericordia en Arriaga, en el que se revela que la mayor parte de la vio-
lencia política ejercida en contra de los migrantes ocurre durante el 
proceso de detención y expulsión. Según este informe, las detenciones 
arbitrarias a migrantes en la frontera sur se han incrementado en los 
últimos años. A menudo las autoridades efectúan arrestos basándose 
sólo en el aspecto físico, el acento, la supuesta actitud sospechosa o el 
marcado nerviosismo del posible migrante, práctica que no tiene sus-
tento legal alguno al contravenir el principio de inocencia previsto en 
la Constitución mexicana. Esas detenciones arbitrarias están acompa-
ñadas, en general, de extorsiones, intimidaciones, maltratos verbales o 
físicos, torturas e incluso violaciones. Usualmente el tiempo de reten-
ción de los migrantes es mayor al estipulado y, según se constata en ese 
documento, en mayor proporción los jóvenes migrantes son deteni-
dos y maltratados, sobre todo si llevan tatuajes o si se encuentran reu-
nidos en grupo en la vía pública, ya que se presume que pueden ser 
“mareros”, es decir miembros de la Mara Salvatrucha MS 13 o de la 
Barrio 18 (dplf et al., 2008: 10-12).

Otro de los interesantes hallazgos que arroja el mencionado infor-
me se refiere a las detenciones de indocumentados que no se realizan 
en la línea fronteriza, sino en los retenes o en operativos esporádicos 
llevados a cabo en los estados mexicanos fronterizos con Guatemala, 
sobre todo en Chiapas, a lo largo de las rutas clandestinas o de las vías 
que sigue el tren de carga utilizado por los indocumentados. Según re-

actualmente, en ningún caso se empleen cárceles preventivas o centros de readapta-
ción social del país como estaciones migratorias para detener a migrantes indocumen-
tados. Véase Ballinas y Becerril (2009).
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latan los migrantes, los agentes migratorios y el ejército aplican toda 
su fuerza y violencia para detenerlos (dplf et al., 2008: 11-12). Adi-
cionalmente, y refiriéndose a los datos obtenidos por organismos na-
cionales e internacionales que trabajan en torno a los derechos huma-
nos, se señala que la gran mayoría de las extorsiones, agresiones físicas 
y abusos psicológicos que sufren los migrantes a su paso por la frontera 
sur son perpetrados por autoridades locales en mayor grado que por 
polleros o mareros. Entre las autoridades señaladas están miembros 
del inm, de las policías municipal, federal y estatal, y del Ejército 
mexicano (dplf et al., 2008: 7-8).27

Debido en gran parte a la forma en que la lgp ha concebido la mi-
gración indocumentada, esta violencia política normalizada es perpe-
trada al margen de la propia ley, de la Constitución mexicana y de la 
gran mayoría de acuerdos internacionales de protección de derechos 
humanos firmados y ratificados por México. Al ser estigmatizados 

27 A lo largo de la sección “Responsabilidad estatal” del citado informe, se expo-
nen los datos que la Comisión Nacional de Derechos Humanos de México recabó en 
2007 sobre violaciones de los derechos de los migrantes. De los hechos registrados, 
311 presuntamente fueron cometidos por agentes migratorios, 86 por autoridades 
municipales, 58 por la Secretaría de Relaciones Exteriores, 40 por la Procuraduría 
General de la República, 30 por la Secretaría de Seguridad Pública (incluyendo a la 
Policía Federal Preventiva), 28 por las secretarías de Seguridad Pública estatales, 13 
por la Secretaría de la Defensa Nacional y cuatro por la Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refugiados. Asimismo, se hace referencia a los datos recogidos por la Procuraduría 
de Derechos Humanos de Guatemala (pdhg), que reportó que, a lo largo de 2007, 
25% de los migrantes que habían sido entrevistados después de su deportación de 
México manifestó haber sido víctima de abusos. El 26% de dichos abusos ocurrió en 
Guatemala y 74% en México. Los señalados como responsables de dichas violaciones 
fueron agentes migratorios del inm en 47% de los casos; polleros en 26%; Policía Fe-
deral en 15%; el restante 6% de los casos registrados correspondió a mareros, Policía 
Judicial, Policía Sectorial/Seguridad Pública del Estado, Policía Federal de Caminos 
(que forma parte de la Policía Federal Preventiva desde 1999), Policía Municipal y el 
Ejército. Finalmente, se hace alusión a que en el 2005 el Centro de Derechos Huma-
nos Fray Matías de Córdova entrevistó a 38 migrantes en la Casa de Migrantes Alber-
gue Belén de Tapachula, y 68% de ellos afirmó haber sufrido extorsiones, agresiones 
físicas o abusos psicológicos por parte de las autoridades que los interceptaron, especí-
ficamente por agentes migratorios, el Ejército, la Policía Municipal, la Agencia Fede-
ral de Investigación (afi), la Policía Estatal y la pfp (dplf et al., 2008: 7-9).
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como “ilegales”, los migrantes son tratados como sujetos sin derechos, 
por lo que su voz y su testimonio no constituyen ninguna prueba fe-
haciente para levantar denuncia alguna. Esos actos violentos quedan 
en la mayoría de los casos en la invisibilidad e impunidad, y, lo más 
grave, casi siempre permanecen registrados sólo en la memoria y en el 
cuerpo de los migrantes violentados, entre quienes se ha extendido la 
creencia de que ése es “el precio que deben pagar” por cruzar la fronte-
ra de manera indocumentada. Esto ha dado origen a un círculo de 
violencia sumamente difícil de romper, en el que perpetradores y víc-
timas asumen como “normal” habitar en medio de tanta impunidad 
silenciada.

Ahora bien, esa tipificación de los migrantes como “ilegales” la-
mentablemente no sólo ha marcado el proceder de ciertas autorida-
des, de los tres tipos de policía y de agentes migratorios, sino también 
de la población fronteriza, sobre todo en las ciudades con mayor 
afluencia de migrantes como Tapachula. La reflexión de la directora 
del Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova, que lleva 
más de una década trabajando en la frontera sur, ilustra claramente 
este conflicto:

Esa criminalización generalizada a los migrantes ha ceñido la forma de ac-
tuar de la policía, de las autoridades y de agentes migratorios. También ha 
dado pie para que cualquier persona con uniforme, desde un bombero, 
un militar hasta un guardia privado, con la excusa de que debe detener a 
aquel que supuestamente está cometiendo un “delito penal”, los pueda 
amedrentar, extorsionar, cuestionar, detener o violar. Esto es muy com-
plejo porque ahí empieza la libre atribución de facultades de la policía o de 
cualquier autoridad en uniforme, e incluso el convencimiento de la mis-
ma población de que los migrantes son “ilegales” y que a un ilegal enton-
ces se le puede hacer lo que sea… Modificar esta concepción es una tarea 
enorme. Durante tanto tiempo se ha trabajado así. Además esta idea del 
migrante como “ilegal” prima entre los medios de comunicación y ni se 
diga, hasta en la misma gente (entrevista, Tapachula, junio de 2008).

Esta criminalización del migrante se ha ido incrementando debido 
a que, como ya lo mencionamos, dependiendo del contexto histórico 
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y geopolítico, los indocumentados han sido vinculados con guerrille-
ros, mareros, narcotraficantes o terroristas. Si a ello se suma la aten-
ción prestada en la prensa local a actividades ilícitas en las que efectiva-
mente se involucran algunos migrantes —a menudo para sobrevivir y 
continuar su periplo al norte—, se comprende entonces cómo se ha 
construido y generalizado la idea de que los indocumentados repre-
sentan una “amenaza” a la seguridad local y que, por ende, pueden ser 
objeto de todo.28

Esa mirada y ese trato discriminatorio y excluyente perduran a pe-
sar de que en muchos casos los migrantes, de manera temporal o per-
manente, se emplean en actividades clave para el desarrollo económi-
co fronterizo. Chiapas se ha convertido en una entidad federativa 
emisora de migrantes y esto ha implicado que se genere una suerte de 
“efecto dominó”: los nichos laborales, sobre todo informales, como 
los de jornaleros, empleadas domésticas, albañiles, pintores, plome-
ros, meseros e incluso trabajadores sexuales son cada vez menos ocu-
pados por chiapanecos y más por inmigrantes provenientes sobre todo 
de Centroamérica. Aunque con una clara diferencia: como parte de la 
violencia estructural a que me referí antes, las condiciones laborales en 
las que se emplea esa necesaria mano de obra migrante son incluso 
peores que las de los trabajadores chiapanecos. Diariamente se explota 

28 Al hacer una revisión hemerográfica de enero de 2008 a enero de 2009 del Dia-
rio del Sur, uno de los periódicos con mayor circulación en la zona fronteriza costera 
desde Arriaga hasta Tapachula, se constata que, en promedio, cada mes se publicaron 
entre 35 y 40 noticias sobre migrantes. La mayoría de ellas se abordan en las secciones 
“Seguridad”, “Chicos Malos” o “El Calabozo de Huixtla”, que son de “nota roja” en 
las que se ahonda con una mirada morbosa en hechos violentos, a menudo vinculan-
do a los migrantes con detenciones a polleros, con mareros, con robos, asaltos, viola-
ciones o asesinatos. A lo largo de las noticias publicadas, se utilizan indistintamente 
los términos “migrantes”, “indocumentados”, “ilegales”, “sin papeles” e “irregulares”. 
Al entrevistar al jefe de redacción de dicho diario, le pregunté por qué se abordaba, en 
la mayoría de los casos, la problemática migratoria en la sección de nota roja. Aquél 
argumentó que “eso es lo que se vende y el periódico es una empresa, y como tal lo que 
le interesa es vender”; asimismo, indagué en por qué se utilizan términos como “ile-
gal” o “irregulares” para referirse a los migrantes y la respuesta dada fue: “ilegal, irregu-
lar, migrante, indocumentado o sin papel, son sinónimos y los usamos de forma alter-
na para no usar muletillas en nuestra redacción” (entrevista, jefe de redacción del 
Diario del Sur, Tapachula, mayo de 2009).
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a los migrantes y se violan requisitos legales y derechos laborales esti-
pulados en la Ley Federal del Trabajo y en acuerdos internacionales 
firmados por México. La directora del Centro de Derechos Humanos 
Fray Matías de Córdova reflexiona acertadamente respecto de estos 
hechos:

Aquí hay una doble moral frente a la migración: se los discrimina, abusa y 
explota. Todo esto por fuera de la ley, mientras que el trabajo de los mi-
grantes es el que sostiene, de varias formas, esta economía fronteriza. En-
tonces nos encontramos entrampados frente a que resulta más beneficioso 
no aplicar la ley: no dar contratos, no tramitar fórmulas migratorias para 
trabajadores, no dar condiciones laborales mínimas y seguir beneficián-
dose a costa de esa mano de obra que no merece, supuestamente, condi-
ciones dignas de trabajo y menos aún derechos. El pensar común es que, 
“total, son sólo indocumentados”, o “son sólo ilegales sin derechos que ni 
se quejan” y por los que pocos harán algo por reclamar por sus derechos 
(entrevista, Tapachula, abril de 2009).

A este conjunto de creencias generalizadas, claramente discrimina-
torias, de que los migrantes son “delincuentes”, “ilegales” y “explota-
bles” se suma otra: que al ser migrantes deberían portar algo de dinero 
para gestionar su tránsito hasta Estados Unidos. Por tanto, si son “ile-
gales” y con dinero, serán entonces un blanco muy deseado para que 
un enjambre de corrupciones se geste y una serie de violencias sean 
normalizadas a su alrededor. En torno a los migrantes existen muchos 
intereses monetarios en juego, propios del tráfico y de la trata de per-
sonas, que dan pie a la configuración de una economía clandestina en 
la que algunas autoridades, la policía, los agentes migratorios y los lu-
gareños están coludidos y de la que se benefician notablemente. Así, 
muy poco se hace para sacar a la luz y desarticular ese entramado social 
corrupto. Según el coordinador del Albergue del Migrante en Arriaga:

¿Para qué quisiera detener un agente migratorio o de la pfp a un migrante 
sin papeles, si de él [no] puede sacar algún beneficio? ¿Usted cree que, entre 
parar a un pollero que lleve migrantes y dejarlo pasar ganando un dinero, 
no van a preferir lo segundo los policías? Lo ideal sería que por lo menos 
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apliquen la ley: no tienen documentos, entonces no pueden entrar y tie-
nen que ser deportados. Pero esto no es así, acá funciona de otro modo: 
“no tienen documentos y entonces alguna ventaja tengo que sacarles, por 
lo menos unos cuantos pesos” (entrevista, Arriaga, junio de 2008).

Éste es el complejo contexto que determina la experiencia de trán-
sito de miles de migrantes indocumentados que cruzan la frontera sur 
de México. Contexto en el que prima una histórica criminalización 
construida hacia los migrantes, así como una estratégica suspensión 
de la ley, que ha propiciado un enjambre de corrupciones que se ha ido 
tejiendo en torno a los migrantes indocumentados en tránsito, en el 
que varias formas de violencia —estructural, simbólica, política— es-
tán normalizadas en la vida cotidiana.

transitando entre la violencia

En el periplo que muchos migrantes emprenden, sobre todo los cen-
troamericanos, resulta ineludible cruzar el río Suchiate (frontera entre 
México y Guatemala) e internarse en la región chiapaneca del Soco-
nusco.29 Esto se debe a la importancia que la frontera sur chiapaneca 
tiene dentro del corredor migratorio más dinámico del mundo. Se cal-
cula que, en el año 2000, sólo por esa frontera se internaron más de 
2 310 000 personas provenientes de diversos puntos del globo, espe-
cialmente de Centro y Sudamérica (cepal, 2006). Esa frontera es un 
lugar privilegiado para identificar ciertos espacios ubicados a la som-
bra donde es posible comprender cómo un entramado social funcio-
na, enredando lo legal y lo ilegal y normalizando la violencia contra 
los migrantes indocumentados.

29 El Soconusco forma parte de un territorio más amplio que abarca desde el Ist-
mo de Tehuantepec, en México, hasta el Golfo de Fonseca, en Nicaragua, e incluye 
una planicie costera, una zona cafetalera y partes altas de la Sierra Madre Occidental. 
La región está conformada por los siguientes municipios: Acacoyagua, Acapetahua, 
Escuintla, Huehuetán, Mapastepec, Mazatán, Villa Comaltitlán, Tuzantán, Caca-
hoatán, Frontera Hidalgo, Metapa, Suchiate, Tapachula, Tuxtla Chico y Unión Juárez 
(Rojas Wiesner et al., 2004: 5).
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El Soconusco, la novena región político-administrativa del estado 
de Chiapas, es una de las más dinámicas de México, no sólo por la in-
tensa movilidad humana sino también por el continuo intercambio 
comercial transfronterizo que allí ocurre. Debido a la necesidad de 
grandes contingentes de mano de obra para la cosecha del café desde 
finales del siglo xix, esta región recibió una nutrida migración laboral 
de jornaleros guatemaltecos que, desde entonces, continúan llegando 
de manera temporal. Por otro lado, a lo largo de las décadas de 1980 y 
1990, el Soconusco recibió a miles de refugiados centroamericanos, 
sobre todo guatemaltecos, que huían de la violencia provocada por 
los conflictos armados desatados en sus países (Castillo, 1992; Casi-
llas y Castillo, 1994). Hoy día, muchos migrantes indocumentados 
en tránsito llegan al Soconusco para trabajar temporalmente en sec-
tores informales, con el objetivo de ahorrar y poder continuar su ruta 
hacia Estados Unidos. En varios casos, estos migrantes han converti-
do esta región en su lugar permanente de residencia (Rojas Wiesner et 
al., 2004).

La ciudad fronteriza de Tapachula, capital regional del Soconusco y 
capital económica de Chiapas, cuenta con una importante infraes-
tructura de comunicaciones (terrestre, marítima, fluvial y aérea) que 
la convierte en un punto clave para el intercambio comercial y el pro-
ceso migratorio. Los cuatro tipos de vías de comunicación allí existen-
tes son utilizados para la importación y exportación nacional e inter-
nacional de diversas mercancías, pero también (de manera oficial y 
clandestina) para la migración global. Este segundo uso de la platafor-
ma comunicacional tapachulteca no es reciente y se ha incrementado 
en las últimas dos décadas. Según datos del inm, mientras que en 1985 
se realizaron 4 452 deportaciones desde Tapachula, 10 años después 
se registraban 50 088 deportaciones y, en el año 2005, 103 680 (Casi-
llas, 2006a: 30). Esto es, el número de deportados entre 1985 y 2005 
aumentó 23 veces, cifra que señala la importancia que tiene Tapachula 
como punto estratégico para la migración y para la aplicación de polí-
ticas de control, regulación, detención y expulsión de migrantes indo-
cumentados. De hecho, desde 2006, en esta ciudad se encuentra la es-
tación migratoria más grande de América Latina y, desde finales de la 
década de 1980, en términos de número de deportaciones, la Delega-
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ción Regional de Migración en Tapachula ocupa el primer lugar en la 
frontera sur y el segundo en el país (Casillas, 2006a: 30-31).

La gran cantidad de migrantes que llegan hasta Tapachula ha deter-
minado que en la ciudad se instale una verdadera “industria migrato-
ria”.30 Como se puede apreciar en el recuadro, en Tapachula opera una 
amplia red de entidades públicas y privadas, nacionales e internacio-
nales, que trabajan en torno a la migración y cuya incidencia se extien-
de a toda la zona fronteriza chiapaneca, tanto la costera como la que 
colinda con Guatemala.

Recuadro. Tapachula: red de entidades públicas y privadas  
que trabajan en torno a la migración

• Entidades  estatales: Instituto Nacional de Migración, Estación 
Migratoria Tapachula, Grupo de Protección al Migrante Beta Sur, Co-
misión Mexicana de Ayuda a Refugiados, Comisión Nacional de De-
rechos Humanos, Comisión de Derechos Humanos, Fiscalía Especial 
para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas, 
Fiscalía del Migrante, Procuraduría General de la República, Desarro-
llo Integral de la Familia, Instituto de Desarrollo Humano, Gobierno 
del Estado de Chiapas, Municipio de Tapachula.

• Consulados: de Guatemala, de Honduras, de El Salvador.
• Organismos internacionales: Alto Comisionado de Naciones Uni-

das para los Refugiados, Organización Internacional para las Migra-
ciones.

• Organizaciones locales: Albergue para los Menores Migrantes no 
Acompañados del dif, Casa para Migrantes Mutilados Albergue del 
Buen Pastor, Casa de Migrantes Albergue Belén, Centro de Derechos 
Humanos Fray Matías de Córdova, Una Mano Amiga, Sin Fronteras.

30 Castles y Miller explican que en el proceso migratorio transnacional general-
mente surge una “industria de las migraciones” que consiste en la conformación de 
una red articulada de organizaciones de reclutamiento, abogados, agentes, contraban-
distas y otros intermediarios, además de individuos, grupos, organizaciones e institu-
ciones públicas o privadas, políticas o económicas; las industrias migratorias, puntua-
lizan estos autores, no necesariamente actúan en favor de hombres y mujeres que 
migran: por el contrario, su objetivo puede ser explotar y sacar provecho de la inmi-
gración (Castles y Miller 2004: 41).
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A la red formal de entidades se suma una serie de establecimientos 
comerciales que prestan servicios directos a los migrantes: agencias de 
viajes, almacenes que ofrecen servicios de envío de dinero, locutorios 
telefónicos, cafés internet, hoteles, bares y restaurantes. Adicionalmen-
te, hay varios servicios de transporte: “combis” o furgonetas que cu-
bren las rutas desde los puentes internacionales en Ciudad Hidalgo o 
en Talismán hasta Tapachula; triciclos en los que se transportan los mi-
grantes desde los alrededores de la ciudad; “cámaras” o balsas utilizadas 
para cruzar del lado guatemalteco del río Suchiate (Tecún Umán) al 
lado mexicano (Ciudad Hidalgo); taxis, autobuses, tráilers (las conoci-
das trocas) y camiones de doble fondo en los que muchas veces se trans-
portan migrantes de manera clandestina. Por otra parte se encuentran 
los nichos laborales, sobre todo informales, en los que migrantes indo-
cumentados suelen ser contratados: fincas y plantaciones de café, pa-
paya, soya, mango o piña; casas particulares; centros botaneros, prostí-
bulos, restaurantes y bares.

Por último y de forma paralela, ilegal y casi imperceptible, están las 
redes de polleros que cumplen un rol fundamental dentro esta com-
pleja industria migratoria. Actuando con frecuencia en complicidad 
con autoridades policiales y agentes migratorios, los polleros trans-
portan a migrantes indocumentados desde Asia, África, Sur y Centro-
américa hasta Tapachula, con el objetivo de conducirlos hasta Estados 
Unidos. Estas redes ilegales generalmente están ligadas, además, a 
bandas de asaltantes, a la trata de mujeres y niños y al tráfico de órga-
nos, armas y drogas. Debido a estos nexos, la contratación de polleros 
supone un enorme riesgo para los migrantes.

Además, existen redes de empleadores locales que contratan a ado-
lescentes migrantes centroamericanos, sobre todo guatemaltecos —los 
llamados “canguritos”—, para que vendan caramelos, chicles y ciga-
rrillos en las calles de la ciudad. Asimismo, existen redes de tráfico de 
menores que obligan a niños migrantes, también sobre todo guate-
maltecos, a pedir limosna o a hacer malabares en las esquinas de las 
principales avenidas de Tapachula. Finalmente, es necesario tener en 
cuenta las redes que contratan a mujeres y niños guatemaltecos para 
que trabajen en el basurero municipal de Tapachula, a quienes se co-
noce como “basureritos” y quienes recolectan cartón, botellas de vi-
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drio o plástico entre desechos biológicos, tóxicos, orgánicos e inorgá-
nicos en las condiciones más infrahumanas y ganan al día entre 10 y 
15 pesos. Los canguritos, los niños de la calle y los basureritos “traba-
jan” a la vista de todos, todos los días y en una extrema inseguridad y 
violencia, sin protección legal alguna.

Debido a la clandestinización de la migración indocumentada, es 
muy difícil tener cifras exactas del número de personas que cruzan por 
la frontera sur. El único dato indirecto del que disponemos es el nú-
mero de detenciones y deportaciones realizadas en territorio mexica-
no por el inm. Entre 2005 y 2008, desde la Delegación Regional de 
ese instituto, se habría detenido y deportado anualmente en prome-
dio a alrededor de 50 000 migrantes indocumentados (inm, 2009). 
Sin embargo, de acuerdo con estimaciones de los propios agentes mi-
gratorios de esta entidad, un número equivalente de migrantes logra-
ría cruzar la frontera sur sin ser deportados, lo cual implicaría que alre-
dedor de 100 000 migrantes indocumentados se internan cada año en 
territorio chiapaneco.31 La gran mayoría de detenidos y deportados 
desde Tapachula son de Guatemala, Honduras, El Salvador y, en me-
nor medida de Nicaragua. Sin embargo, los datos del inm relativos a la 
Delegación Regional de Chiapas dan cuenta de la deportación, sólo 
en 2007, de migrantes provenientes de 50 diferentes países de África, 
Asia, Europa y América.32 Es decir, Tapachula es un punto clave den-
tro de un circuito global de migración. El heterogéneo flujo de perso-
nas que llega a esta ciudad, por diversas y complejas motivaciones, uti-
liza una multiplicidad de rutas y despliega distintas estrategias casi 
siempre en contubernio con las autoridades, la policía y los agentes 
migratorios. Para unos, Tapachula es simplemente su lugar de trabajo, 

31 Entrevista, agente migratorio del inm en Tapachula, mayo de 2008.
32 Sólo para tener una idea de la diversidad de nacionalidades que cruzan por ese 

punto fronterizo, en 2007 el inm detuvo y deportó migrantes provenientes de los si-
guientes países: Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Albania, Bangladesh, 
Belice, Bolivia, Brasil, Canadá, Camerún, China, Chile, Chipre, Guinea, Corea del 
Norte, Colombia, Costa Rica, Cuba, República Dominicana, Ecuador, Estados Uni-
dos, Eritrea, Escocia, Estonia, Etiopía, Ghana, Guyana, Holanda, Jamaica, Japón, In-
dia, Irak, Italia, Kenia, Nepal, Nigeria, Paraguay, Panamá, Palestina, Perú, Puerto Rico, 
Polonia, Rumania, Rusia, Senegal, Somalia, Sudán, Turquía y Venezuela (inm, 2007).
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al que llegan todos los días cruzando la frontera; para otros, esta ciu-
dad se convierte en un nuevo lugar de destino; una minoría, por otra 
parte, va a Tapachula buscando refugio humanitario o político, y para 
la gran mayoría, esta pequeña ciudad global es tan sólo una estación 
en su incierto y violento trayecto hacia Estados Unidos.

Hasta 2005, Tapachula era una parada inevitable para los migrantes 
indocumentados, sobre todo para los centroamericanos más pobres que 
privilegiaban el uso del tren costero para continuar su periplo hacia el 
norte. Muchos migrantes cruzaban el río Suchiate, seguían directo has-
ta Tapachula, tomaban el tren de carga y continuaban su itinerario ha-
cia el norte del país. Sin embargo, en octubre de ese año, el huracán 
“Stan” azotó la ciudad y destruyó las vías férreas y el puente que usaba el 
tren costero de carga Chiapas-Mayab. A partir de entonces, los migran-
tes deben cubrir por otros medios los 300 kilómetros que separan Tapa-
chula de Arriaga, ciudad de la que actualmente sale el tren: a pie, en 
combi, en camiones de doble fondo, en taxis o en automóviles particu-
lares. Esto ha significado un incremento de la violencia hacia ellos, ya 
que su paso implica sortear siete garitas migratorias y usar “caminos de 
extravío”, exponiéndose a todo tipo de peligros. Por un lado, están los 
riesgos propios de lugares inhóspitos: animales peligrosos y climas ex-
tremos se suman a extorsiones, robos, asaltos, secuestros, violaciones, 
machetazos y asesinatos cometidos por bandas de asaltantes o por las 
autoridades locales. Por otro lado, hay diversas formas de violencia aso-
ciadas con el viaje en tren de carga a partir de Arriaga: extorsiones de los 
ferrocarrileros, caídas, accidentes, mutilaciones, violaciones, secuestros, 
además de enfrentamientos a mareros y recientemente a Los Zetas, un 
grupo de sicarios que trabajan para cárteles del narcotráfico en México.

Algunos migrantes hacen una parada en Tapachula antes de conti-
nuar su trayecto hasta Arriaga. Otros siguen directamente hasta esta 
última ciudad con el fin de tomar el tren de carga, conocido localmen-
te como el “tren de la muerte” o “la bestia”, para comenzar su viaje a la 
frontera norte. Independientemente de la elección, el cruce Tecún 
Umán-Ciudad Hidalgo es ineludible. En ese espacio, por tanto, es po-
sible identificar y comprender cómo una red de corrupciones se gesta 
alrededor de los indocumentados, dando paso a diversas formas de 
violencia que parecerían ser invisibles.
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El cruce Tecún Umán-Ciudad Hidalgo

Acá pasa lo que quiera. Yo trabajo en el puente y veo todo: pasa gente por 
el río, se monta en la balsa, cruza nadando, se queda, se va, pasan fayucas 
[contrabando] pa’ la venta o compra. Hasta yo, cambio el dinero como 
quiera y el precio que doy lo voy cambiando no más… No se controla, 
¿por qué? Y yo no sé. La policía anda cerquita pero no hace nada, y tampo-
co tiene por qué hacer algo, ésta es la frontera, y por ser frontera toditito el 
paso del Suchiate es abierto. Siempre ha sido así y así mismo tiene que ser 
(entrevista, Fermín, cambista de dinero en el puente internacional fronte-
rizo Ciudad Hidalgo-Tecún Umán, julio de 2008).

Desde hace más de 15 años, Fermín trabaja como cambista de di-
nero en el puente internacional Dr. Rodolfo Robles, que se erige entre 
Ciudad Hidalgo (México) y Tecún Umán (Guatemala). Él es guate-
malteco y desde su lugar de trabajo tiene una vista privilegiada de lo 
que diariamente sucede sobre el río Suchiate: decenas de balsas de ma-
dera construidas con llantas de tráilers, las llamadas “cámaras”, sirven 
como medio de transporte para que cientos de migrantes y de contra-
bandistas de mercancías, drogas, armas y personas crucen de un lado 
de la frontera al otro sin control alguno.

La percepción de Fermín respecto de este cruce fronterizo es com-
partida por muchos lugareños guatemaltecos y mexicanos, quienes 
también insisten en que el permanente intercambio comercial y el 
paso de migrantes sobre el río Suchiate ha sido histórico y que nunca 
ha habido control sobre el mismo. Es más, para muchos las preguntas 
sobre el control fronterizo, la poca aplicación de la ley migratoria o el 
papel de la policía y de los agentes migratorios en esa zona limítrofe se 
vuelven un tanto irrelevantes, ya que para ellos la concepción de lo 
que es una frontera dista mucho de la que persiste en las políticas de 
control selectivo o de contención de migrantes. Como claramente 
afirma Carlos, un tricicletero guatemalteco que, al igual que Fermín, 
ha trabajado por más de una década sobre el puente fronterizo: “cierto 
es que anda por aquí la policía y la migra [agentes migratorios], y sí sa-
ben lo que pasa en el Suchiate, pero tienen que dejar pasar a la gente y 
a las cosas porque ellos también ganan de ese pase y porque, vaya, las 
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fronteras fueron y serán para que las pasemos” (entrevista, Tecún 
Umán, junio de 2008). Efectivamente, la policía y los agentes migra-
torios saben muy bien lo que ocurre en este cruce fronterizo. De he-
cho, sobre el puente internacional, tanto del lado guatemalteco como 
del mexicano, existen garitas migratorias y aduanas desde las que la 
policía y los agentes migratorios de cada país no sólo presencian lo que 
diariamente sucede sobre el río Suchiate, sino que además habilitan el 
tránsito permanente de gente que tiene pases fronterizos o algún tipo 
de visado y también el de todos aquellos que no los tengan y que, con 
“mordidas” (sobornos), negocien su cruce. Sobre el puente y por de-
bajo del mismo hay una dinámica comercial y migratoria que enreda 
mecanismos formales e informales, legales e ilegales, lícitos e ilícitos, 
convirtiendo ese punto fronterizo oficial en un “cruce abierto” donde 
todo lo que ocurre parece ser invisible.

A pesar de contar con tan sólo 10 000 habitantes, a Tecún Umán se 
la compara con Tijuana, la ciudad más grande del estado de Baja Cali-
fornia —con más de un millón y medio de habitantes—, por sus altos 
niveles de violencia. Esa pequeña localidad del departamento de San 
Marcos, en Guatemala, se ha convertido en un punto estratégico don-
de las redes del narcotráfico, de la trata y el tráfico de personas, armas y 
órganos, aparte de diversas bandas de asaltantes, organizan sus despla-
zamientos y ponen en marcha diversas estrategias para cruzar el río 
Suchiate e internarse en México en frecuente colusión con la policía y 
los agentes migratorios. La presencia de ese entramado de ilegalidades 
ha llevado a que Tecún Umán sea considerada tanto por sus propios 
habitantes como por sus vecinos mexicanos como una “ciudad sin 
ley”, aparte de ser reconocida como una de las ciudades más violentas 
del mundo. De ahí que también se la conozca como la “Pequeña Ti-
juanita” o la “Tijuana del Sur”.

Diariamente miles de migrantes indocumentados llegan a esa ciu-
dad con el objetivo de cruzar el río Suchiate y entrar en territorio mexi-
cano. Debido al poco control fronterizo y a que éste es un paso prácti-
camente abierto, resulta muy fácil ir de un lado de la frontera al otro. 
Cuando mucho se tarda entre 30 y 45 minutos dependiendo del medio 
de transporte que se use —“cámara”, algún tipo de transporte terrestre 
o a pie. Dos hechos adicionales facilitan todavía más ese desplazamien-
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to. Por un lado, la presencia de un entramado social binacional confor-
mado por polleros, pasadores de frontera, enganchadores, bicicleteros, 
camareros, cambistas e incluso la policía, agentes aduaneros o migra-
torios que, aplicando normativas y mecanismos propios, permiten el 
tránsito de los “sin papeles”. Por otro lado, la existencia de una serie de 
servicios formales como cafés internet y cabinas telefónicas, agencias 
de envío y recepción de dinero, agencias de viajes, transportes locales, 
hoteles, restaurantes e incluso el propio albergue Casa del Migrante 
Tecún Umán.

Entre los cientos de migrantes que llegan todos los días a Tecún 
Umán, algunos lo hacen en grupos guiados por polleros. Dependien-
do del país de origen, se pagan entre 8 000 y 20 000 dólares. Como 
parte de la ruta clandestina prefijada, generalmente se hacen estancias 
de dos a tres días en Tecún Umán antes de continuar el camino. Según 
testimonios de migrantes, los hoteles de esa ciudad son enclaves don-
de los polleros agrupan a los indocumentados y les dan instrucciones 
de cruce:

Yo salí desde San Salvador y llegué hasta Tecún Umán. Le digo que esa 
ciudad da miedo, porque algo raro se respira en el aire. Ahí me contacté 
con un pollero y me llevó hasta un hotel. Me tuvo ahí como dos días. El 
segundo día ya tenía reunida a más gente que vino de Honduras y de Gua-
temala, también habían unos chinos y creo que otra gente de África. Nos 
reunió a todos en un cuarto de ese hotel y nos enumeró del 1 al 24. Cada 
persona tenía un número y él era el número cero. Nos dijo que nos acordá-
ramos de esos números porque con eso salíamos al día siguiente. Ahí nos 
explicó que empezaba el cruce y que había que caminar mucho (entrevis-
ta, Mónica, migrante salvadoreña, Tapachula, mayo de 2009).

La gran mayoría de migrantes que llega hasta “Tecún”, como tam-
bién se conoce a esa ciudad, son centroamericanos. Quienes cuentan 
con recursos suelen contratar los servicios de un pollero, que usual-
mente les cobra entre 1 000 y 5 000 dólares, dependiendo de la ruta y 
los medios de transporte empleados. En las ruidosas calles de esta pe-
queña urbe no es difícil contactar a un pollero y, de hecho, basta pre-
guntar por uno para que varios lleguen y ofrezcan sus servicios, cuan-
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do no son los mismos polleros los que abiertamente se acercan para 
negociar un cruce. Para los indocumentados existe una gran diferen-
cia entre recurrir a un pollero desconocido o pasar con uno conocido 
y, sobre todo, recomendado.33 Transitar con pollero conocido forma 
parte de un conocimiento migratorio que se va acumulando y que es 
transmitido entre familiares, amigos o compañeros de ruta. Viajar con 
polleros que previamente han “cruzado” a otros familiares o amigos es 
mucho mejor que hacerlo con uno que se contrate en cualquier esqui-
na de Tecún Umán. El pollero conocido da más confianza porque se 
sabe que logró pasar a alguien más y, también, porque los migrantes se 
sienten de algún modo más protegidos contra la deportación, los posi-
bles abusos y violaciones o el riesgo de caer en redes de trata, secuestro 
o narcotráfico.34 Como lo relata Maribel, una migrante hondureña de 
41 años:

Yo sabía que tenía que llegar y buscar pollero. Entonces llegué y apenas 
pregunté dónde contrato a un pollero para que me lleve a los Estados [Es-
tados Unidos] y ¡mija linda!, se me acercaron unos diez hombres a decir-
me: yo le llevo, yo le llevo, venga conmigo; cada uno con una cara, que yo 

33 Esta estrategia no sólo es parte de la migración centroamericana. Entre los mi-
grantes ecuatorianos que salen con destino a Estados Unidos también existe la idea de 
que es mejor viajar con “coyote conocido” y, al igual que en el caso centroamericano, 
es muy común que el mismo coyote que cruzó algún familiar o amigo se convierta en 
el “coyote de la familia”; en él se deposita entonces total confianza para emprender un 
periplo de más de 5 000 kilómetros de distancia en el que se cruza el Océano Pacífico, 
se llega a las costas de Guatemala, se cruza la frontera sur de México y el territorio 
mexicano para, finalmente, internarse en Estados Unidos (Ramírez y Álvarez, 2009).

34 Ese conocimiento migratorio acumulado puede comprenderse como parte de lo 
que la socióloga Peggy Levitt (1999) denomina “remesas sociales”, o todas las “ideas, 
prácticas, identidades y capital social que son transmitidos a través de un circuito mi-
gratorio” (Levitt, 1999: 930-931; traducción propia). Levitt afirma que el permanente 
intercambio de remesas sociales, que ocurre sobre todo cuando los migrantes retornan 
a su país de origen o por medio de diversos dispositivos de comunicación, es lo que 
más alimenta la continuidad de un proceso migratorio e incluso lo que da pie para que 
se configuren comunidades transnacionales. Ese intercambio sucede, por ejemplo, en 
redes familiares o de amigos, en las que los migrantes intercambian información sobre 
estrategias migratorias necesarias para emprender y sobrevivir a un periplo de conside-
rable envergadura.
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me asusté… Yo me hice para un lado y ahí miré a uno, la cara de él y me 
dio confianza y le pagué. Cuando ya me fui con él me fui rezando porque 
los polleros siempre son de miedo, pero no tenía más opción porque no 
tenía recomendado, me arriesgué (entrevista, Tapachula, julio de 2008).

Al caminar por las calles de esa ciudad es muy común encontrarse 
con grupos de migrantes reunidos, planeando estrategias de cruce. 
Los migrantes que deciden emprender el viaje solos generalmente 
provienen de El Salvador, Nicaragua, Honduras o Guatemala y, al lle-
gar a Tecún Umán, encuentran compañeros de ruta de sus mismos 
países. Estos migrantes son los que menos recursos tienen y, sin duda, 
los que están más expuestos a las contingencias del camino. A partir de 
sus testimonios se puede conjeturar que, frente a las dificultades que 
implica atravesar el sur de México y el resto de la República, contar 
con algún conocimiento migratorio previo y, sobre todo, viajar con un 
pollero conocido —a pesar de los riesgos que puede significar ir de la 
mano de un traficante de personas—, en cierto modo representa al-
gún tipo de garantía. Simón, un migrante hondureño de 27 años que 
intentaba llegar a Estados Unidos por tercera vez, aseguró que

si se llega en la noche a Tecún Umán, hay que buscar un hotel donde dor-
mir o ir al albergue de migrantes, que ahí te ayudan, porque muy tempra-
no hay que salir para cruzar el Suchiate. Al río se lo cruza así: nadando, si 
no se tiene dinero, o en balsa, pagando… Al que ponga cara de asustado le 
van a asustar en Tecún Umán, porque polleros, maras, ladrones, rondan 
las calles. Lo que se hace es llegar y rápido salir. Estar un poco perdido no 
se puede. Apenas uno llega hay que moverse (entrevista, Tapachula, junio 
de 2008).

El testimonio de Simón nos revela que aquellos migrantes que tie-
nen una experiencia previa saben muy bien qué hacer al llegar a Tecún 
Umán, mientras que los menos experimentados se vuelven fácil presa 
de abusos, extorsiones o redes de ilegalismos más complejas. Para in-
ternarse en México, retomando las palabras de Simón, sólo existen dos 
posibilidades: “nadando o pagando”. Quien no tiene recursos y decide 
nadar, debe salir muy temprano en la mañana para evitar confronta-
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ciones con la policía o con los agentes migratorios del lado mexicano. 
Confrontaciones que, a decir de Simón, no implican necesariamente 
una detención y posterior deportación, sino que más bien se resuelven 
con alguna mordida. Para aquellos migrantes que deciden pagar por 
cruzar el río, sea sobre el puente internacional o por debajo del mis-
mo, existe una red de trabajadores informales de un lado y otro del 
Suchiate que, coludidos con las autoridades locales, habilitan además 
el permanente cruce de fayuca (contrabando de mercancías).

Por un lado están los cambistas de dinero o recaudadores que cam-
bian dinero sobre el puente fronterizo y que, a su vez, cobran “impues-
tos” a los camareros o tricicleteros por operar en la frontera. Además 
fungen, en muchos casos, como intermediarios entre la policía y las 
redes del tráfico ilegal de drogas, armas, fayuca y personas). Los cam-
bistas suelen pagar a la policía para que mucho de ese tráfico entre y 
salga desde Tecún Umán a Ciudad Hidalgo por ese cruce oficial.

Por otro lado están los camareros, esos ya tradicionales personajes 
del río Suchiate quienes trabajan tanto del lado guatemalteco como 
del mexicano jalando o remando las cámaras y habilitando el tráfico 
fluvial. Estos trabajadores se reúnen en la Unión de Camareros del 
Suchiate, la cual fija el costo del cruce: 10 quetzales o 20 pesos mexica-
nos cuando sólo se trata de pasajeros, mientras que, para cruzar fayu-
ca, el pago dependerá de la cantidad y peso de la misma. Sin embar-
go, a los migrantes en tránsito muchas veces se les cobra según les 
convenga a los camareros, y es sabido que en realidad ellos cobran “se-
gún quién venga, de dónde venga y si muestra confianza” (Lenin, bal-
sero guatemalteco, Tecún Umán, junio de 2008). Asimismo, “los ca-
mareros sólo viendo saben si alguien ya pasó o no. Si ya pasó, no se le 
puede cobrar tanto. Si es nuevo en esto, entonces cobran lo que quie-
ran, o lo que necesiten en el día” (Carlos, tricicletero guatemalteco, 
Tecún Umán, junio de 2008).

Además de transar con los cambistas, los camareros suelen negociar 
con la policía o con los agentes migratorios mexicanos para permitir el 
ingreso de migrantes: “se negocia con ellos, con el que esté de turno 
para que deje pasar a los migrantes y les pagamos. Tenemos un precio 
fijado, pero siempre varía. Va de 100 o máximo 150 pesos por los mi-
grantes que entran a México en el día” (Lenin, balsero guatemalteco, 
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Tecún Umán, junio de 2008). De hecho, y a decir de algunos camare-
ros entrevistados, esta transa que deben hacer con la policía o los agen-
tes migratorios es una de las razones que explicaría por qué cobran 
más a los migrantes. Según estos balseros locales, ésa es la única vía 
para que ellos obtengan alguna ganancia por cruzarlos. Hay otras ra-
zones para que el precio por pasar migrantes sea mayor, las cuales están 
directamente relacionadas con la percepción local que se tiene de la 
migración. Tal como lo afirma César, un camarero que trabaja sobre el 
río Suchiate desde hace cinco años tras ser deportado desde Los Ánge-
les, “les cobramos más a los migrantes porque alguna ventaja hay que 
sacar… cuando uno no está en tierra propia siempre le cobran más, 
siempre se tiene que pagar más, y aquí es así. Se paga por el piso en el 
que se ande” (entrevista, Ciudad Hidalgo, junio de 2008). A decir de 
César, muchos camareros, tricicleteros y otra gente que trabaja cerca 
del río, en Tecún Umán o en Ciudad Hidalgo, también han sido mi-
grantes, han hecho la ruta y han vivido en Estados Unidos, por lo que 
han experimentado en carne propia los abusos que se comenten con-
tra los indocumentados. No obstante, eso no necesariamente asegura 
que ellos no cometan los mismos abusos u otros distintos. De hecho, 
para este camarero lo “normal” es que los migrantes que crucen por el 
Suchiate “paguen por el piso en el que se ande”, es decir, que se aten-
gan a las normativas locales. Su percepción no es inusual, sino que por 
el contrario prolifera en el Suchiate, en las ciudades fronterizas y en las 
rutas migratorias que recorren México.

Una segunda opción pagada para cruzar el río Suchiate es hacerlo 
en triciclo sobre el puente internacional. Los tricicleteros cobran entre 
50 y 200 pesos y usan como criterio el aspecto del migrante, la con-
fianza que demuestre, la hora en la que se efectúa el cruce y —si es el 
caso— el peso y la cantidad de mercancía que se quiera transportar. 
Los tricicleteros también están sindicalizados, y de hecho existen sin-
dicatos tanto a la entrada de la garita migratoria de Guatemala como a 
la de México. Según testimonios de migrantes que atravesaron el 
puente, los tricicleteros también suelen estar coludidos con la policía o 
con los agentes migratorios, especialmente con los del lado mexicano. 
Retomando los relatos de migrantes entrevistados, existiría una suerte 
de pacto para que a veces los tricicleteros, una vez que han llegado al 
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lado mexicano, “depositen” a los migrantes en puntos ocultos en Ciu-
dad Hidalgo donde los policías o los agentes migratorios los esperan. 
Como lo relata Marisol, una migrante salvadoreña, “[la policía] asoma 
cuando vamos llegando, y ahí nos toca pagar lo que cobra el triciclete-
ro y lo que pida el policía… La policía amenaza con deportarnos y en-
tonces es mejor pagar, ¡si se da cuenta todo lo que nos cuesta! Pagar y 
pagar a uno y a otro” (entrevista, Tapachula, junio de 2008).

No es sólo eso, empero. Existen testimonios de mujeres migrantes 
que afirman que muchas veces, al llegar al lado mexicano después de 
cruzar el puente en bicicleta, son violadas y ellas deben ceder: “no nos 
queda más. Los policías nos dicen así: o tú o no pasas. Nos llevan para el 
monte, a veces cerca de las garitas, y abusan de una y sólo así pasamos. 
Hay veces que abusan todos, así han dicho las muchachas: que abusa el 
del triciclo, que abusa el policía o el de la troca” (entrevista, Mary, 20 
años, migrante hondureña. Tapachula, mayo de 2008). Como lo relata 
Mary, con mucha frecuencia los tricicleteros, choferes de transporte te-
rrestre y autoridades locales suelen abusar de las migrantes. Estos la-
mentables hechos no sólo ocurren cuando transitan de Tecún Umán a 
Ciudad Hidalgo sobre el puente, sino que también pueden darse cuan-
do lo hacen por abajo, sobre una cámara. Incluso en otras ocasiones son 
las mismas migrantes las que negocian con su cuerpo para que los trici-
cleteros o los choferes de transportes terrestres las lleven al otro lado de 
la frontera y las dejen lejos de las garitas migratorias —si es posible en el 
centro de Ciudad Hidalgo o en alguna otra ciudad fronteriza más leja-
na, como Tapachula. Es decir, el cuerpo de las mujeres, de cierto modo, 
se convierte en una “moneda” que hace posible el cruce. Unas veces 
porque ellas mismas lo “deciden” y otras porque son obligadas.

Aquí vale la pena puntualizar algo. Esa “decisión” de usar el cuerpo 
como forma de pago debe ser vista como parte de un contexto de vio-
lencia normalizada en el que las migrantes han ido asumiendo como 
inevitable la violación, como el precio que deben pagar por cruzar. 
Siendo así, más que una decisión, se convierte entonces en una prácti-
ca “normal” que está presente en ese cruce. Más aún, muchas migran-
tes toman precauciones al respecto e intercambian información sobre 
ciertas formas de prevención como parte del conocimiento migratorio 
acumulado mediante la experiencia. Porque las han vivido en carne 
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propia o porque alguien más les ha hablado de ellas, muchas migran-
tes saben que las violaciones son tan frecuentes en este primer cruce y 
en todo el trayecto por la frontera sur que, antes de cruzar el río Su-
chiate, toman anticonceptivos para prevenir embarazos. En un con-
texto así de violento, la normalización del uso del cuerpo como forma 
de pago es tan recurrente entre las migrantes que muchas afirman que 
“así mismo es” el cruce y el tránsito. El testimonio de Mercedes, una 
migrante guatemalteca, ejemplifica claramente esto:

Una sabe a lo que viene y lo duro que es el cruce por esta frontera. Por eso 
antes de cruzar el Suchiate, ya nos han prevenido que es mejor tomar anti-
conceptivos antes de seguir. Así no nos quedamos embarazadas de las vio-
laciones que nos tocan. A saber todo lo que tengamos que hacer para se-
guir adelante, así mismo de duro es lo que una hace y lo que hay que pagar 
para vivir mejor (entrevista, Tapachula, mayo de 2008).

Si bien esta alarmante forma de avanzar en el tránsito usando el 
cuerpo se da con mucha más frecuencia en las mujeres migrantes, cada 
vez se sabe de más casos donde los hombres también usan su cuerpo 
como moneda. Muchas de las migrantes afirman que las violaciones 
ocurren con más frecuencia del lado mexicano que cuando pasan por 
Tecún Umán. El abuso llega a tal grado que cualquier persona en uni-
forme puede amenazar, extorsionar y, por qué no, violar a alguna mu-
jer a cambio de permitirle continuar con su trayecto. Lamentable-
mente, en la mayoría de los casos, las migrantes que han sido violadas 
prefieren no denunciar los hechos y sólo seguir su ruta. Aquéllas afir-
man que el trámite sería demasiado largo y que, sobre todo, resultaría 
inútil debido a que nadie creería a unas indocumentadas. Con absolu-
ta impunidad y total “normalidad”, en este cruce fronterizo oficial es 
el cuerpo el que puede posibilitar el paso en lugar de visados o pasa-
portes. Los que resultan más beneficiados de este entramado local son 
los policías y los agentes migratorios, sobre todo los mexicanos: reci-
ben las mordidas que ellos decidan de los migrantes, además del pago 
de los camareros, tricicleteros y cambistas e incluso de las redes de trá-
ficos ilegales que operan en ambas ciudades. Y, si así lo desean tam-
bién, pueden violar a una mujer o a un hombre para permitir su cruce, 
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todo ello en absoluta impunidad, diariamente y con el conocimiento 
de todos.

A pesar de que la experiencia del tránsito migratorio es única para 
cada migrante y que en el camino todos van desplegando variadas ru-
tas y estrategias migratorias, a partir de los testimonios obtenidos es 
posible reconstruir un repertorio común de su paso por este cruce ofi-
cial. Casi siempre los migrantes llegan solos hasta Tecún Umán y en el 
camino suelen configurar grupos de cuatro a siete para acompañarse y 
protegerse. En esos grupos, el liderazgo lo lleva aquel que ha tenido 
una experiencia previa o que tiene mayor conocimiento migratorio. 
Él o ella es quien suele proponer cómo continuar con el trayecto, qué 
ruta tomar, qué medio de transporte usar, dónde pernoctar (en hotel, 
si acaso cuentan con dinero, o en la Casa del Migrante si carecen del 
mismo) y los horarios a seguir. Asimismo, dentro del grupo general-
mente se establece cuánto dinero ha de aportar cada uno o cuál puede 
ser su contribución: por ejemplo, comida, bebida o el uso de tarjetas 
de teléfono para llamadas al extranjero. Debido al altísimo nivel de 
violencia contra las mujeres, que como hemos visto es parte de este 
tránsito, también se discute qué hacer cuando aquéllas son parte del 
grupo. Se define cómo se las protege y qué medidas tomar frente a las 
posibles contingencias que puedan surgir en la ruta. De todos modos, 
entre los mismos migrantes la protección por parte de hombres a mu-
jeres se da con frecuencia a cambio de que tengan relaciones sexuales 
con los integrantes masculinos de su grupo, lo cual no evita que ellas 
hayan de asumir además su papel como moneda de cambio para que 
la policía o los agentes migratorios faciliten los cruces en las garitas 
migratorias. Como los mismos migrantes afirman, que un policía esté 
del otro lado del río implica que tendrán que “pagarle” y, por lo tanto, 
es mejor cruzar cuando ningún uniformado esté a la vista para aho-
rrarse la mordida o el pago del cruce con el cuerpo. Entre los migran-
tes en tránsito se utiliza un término que ejemplifica mucho de lo que 
ocurre en el cruce de la frontera sur: haciendo alusión al cajero auto-
mático del banco que da dinero, se refieren como el cuerpomatic al he-
cho de sortear controles migratorios y de avanzar en la ruta usando el 
cuerpo (en una violación) como forma de pago. El “cuerpomatic” se 
utiliza tanto para mujeres como para hombres a partir del cruce Tecún 
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Umán-Ciudad Hidalgo y se puede poner en práctica a lo largo de todo 
el trayecto migratorio. Si bien se puede afirmar que entre los migran-
tes se da una especie de solidaridad grupal, ésta como vemos no está 
exenta de ciertas formas de violencia normalizada.

A partir del cruce Tecún Umán-Ciudad Hidalgo, la incertidumbre, 
la espera y el miedo acompañan a los migrantes, ya que saben que en 
cualquier momento podrán ser extorsionados, detenidos, deportados, 
asaltados, violados, secuestrados o incluso asesinados en ese tránsito.

Es la segunda vez que vengo por acá, y, lo que siento cada vez que paso, es 
como si andara desnuda, sin nada que me proteja. Esa sensación de desnu-
dez me viene ¿sabe cuándo? En el cruce de ese río, desde ahí, ¡qué duro que 
es esto!… Cuando una anda sin ropa, se puede enfermar rapidísimo, ¿no, 
verdad? Bueno, acá no te enfermas, te enferman por lo que te pasa (entre-
vista, Beatriz, migrante hondureña, Arriaga, junio de 2008).

Esa desnudez es la desprotección por la ausencia de cualquier am-
paro legal y por la continua exposición a todo tipo de violencia a lo 
largo del tránsito. La permanente discriminación, el abuso y el maltra-
to como resultado de la generalizada criminalización de los migrantes 
—la concepción de que son “ilegales” por ser indocumentados y que 
por ende están exentos de todo derecho— es lo que termina por “en-
fermar” a los migrantes, como muy bien señala Beatriz. A partir del 
cruce del Suchiate, los migrantes indocumentados, sobre todo los 
centroamericanos, dejan a un lado su condición de seres humanos y 
entran en la clandestinidad. Al ingresar a México se suspende la posi-
bilidad de libre tránsito y empiezan a ser botín de todo y de todos.35 Se 
estima que 70% de los migrantes que cruza este límite sufre algún tipo 
de agresión y que, de ese total, 80% la sufre en México y 20% en Gua-
temala (Bronfman et al., 2001).

35 Desde el año 2000 entró en vigencia el Acuerdo Aduanero CA.4, mediante el 
que se pactó la libre circulación regional, tanto terrestre como aérea y acuática, de los 
ciudadanos centroamericanos. Los países firmantes son Guatemala, Honduras, El 
Salvador y Nicaragua (Trigueros, 2000). Por tanto, para los migrantes que provienen 
de cualquiera de esos países, la libre circulación intrarregional finaliza al llegar al bor-
de del río Suchiate.
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Al llegar a Ciudad Hidalgo, una diversidad de rutas y estrategias 
migratorias se despliega dependiendo de la suerte que se haya tenido 
en este primer cruce. Quienes no tuvieron que transar con nadie ni 
pagar mordidas, y sobre todo aquellos que no fueron violentados, 
continúan con la ruta hacia el norte. Por su parte, los que requieren 
recuperarse físicamente o ganar dinero para costearse el viaje suelen ir 
hasta Tapachula. Incluso algunos migrantes, una vez que han atravesa-
do este cruce oficial, continúan hacia otras ciudades fronterizas mexi-
canas y desde ahí prosiguen su trayecto.

El albergue

Guiados por algún conocimiento previo, los grupos de migrantes que 
se conformaron para atravesar el río Suchiate pueden mantenerse a lo 
largo del trayecto hasta arribar a la Casa de Migrantes Albergue Belén, 
en la ciudad de Tapachula, aunque otros grupos se desintegran inme-
diatamente al llegar al lado mexicano de la frontera. Según los entre-
vistados, esto sucede para no levantar sospechas en el tránsito y así evi-
tar las continuas extorsiones por parte de conductores de medios de 
transporte o de cualquier persona vestida de uniforme, las posibles 
detenciones y deportaciones e, incluso, la permanente mirada de los 
habitantes locales que les recuerda que son indocumentados. Así, al-
gunos siguen solos el viaje hasta Tapachula esperando encontrar nue-
vos colegas de ruta en el albergue de la ciudad, mientras que otros 
transitan cuando mucho con dos o tres migrantes más. El albergue 
servirá entonces de refugio y de primera parada para redefinir tanto la 
ruta como la estrategia a seguir en el camino hacia el norte.

Dependiendo de sus posibilidades económicas y de los conoci-
mientos previos con que cuenten, los migrantes pueden utilizar diver-
sos medios de transporte para llegar a Tapachula. Una posibilidad es ir 
en combi o en taxi. Si tienen suerte, pagarán los 15 pesos establecidos 
por ir en combi o los 150 pesos por el taxi. De lo contrario, si son iden-
tificados como “mojados” (debido al cruce por el río Suchiate), ten-
drán que pagar el precio que los choferes decidan, el cual puede ser 10 
veces superior al establecido. Otra forma de dirigirse a Tapachula pue-
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de ser “de jalón” o “pidiendo aventón”, como los migrantes se refieren 
al viaje en automóviles particulares, camiones o tráilers cuyos conduc-
tores los recogen para llevarlos hasta las cercanías de la ciudad. El costo 
del “jalón” casi siempre depende de la buena voluntad del conductor. 
Según relatan los migrantes, el precio varía entre 80 y 200 pesos. La-
mentablemente, hay ocasiones en las que el “cuerpomatic” se convier-
te en la única forma de pago: mujeres y hombres migrantes muchas 
veces son violados a cambio de ser “jalados” hasta Tapachula. A las 
eventuales extorsiones o violaciones se suma la posibilidad —cada vez 
más alta—- de que los conductores de tráilers, camiones o automóvi-
les particulares estén vinculados con redes de trata de personas o de 
narcotráfico, lo cual implica que los migrantes terminen secuestrados 
o utilizados como “mulas” para llevar droga hasta el norte. Estas for-
mas de violencia son determinantes para que muchos migrantes pre-
fieran viajar a pie y por su cuenta.

No obstante, dirigirse a pie a Tapachula puede ser no sólo la opción 
aconsejada por la propia experiencia previa o por la de otros, sino, en 
muchas ocasiones, la única disponible para aquellos que ya han sido 
desfalcados en el cruce del río Suchiate. Sin embargo, la caminata en-
tre Ciudad Hidalgo y Tapachula toma al menos cuatro horas, un tra-
yecto en el que los migrantes pueden igualmente ser presa de robos, 
asaltos o abusos sexuales perpetrados por grupos de asaltantes, policías 
o lugareños. Retomando las palabras de Simón, aquel migrante hon-
dureño que cité antes, “lo único que puede ayudar en el camino hasta 
Tapachula es rezar mucho para que Dios nos bendiga y nos mande 
mucha suerte para ese tramo… Que la suerte y las bendiciones nos 
sirvan de escudo frente a la violencia del camino, porque aquí la poli-
cía o la autoridad es lo menos que cuenta” (entrevista, Tapachula, ju-
nio de 2008).

Una vez que se ha logrado cubrir el trayecto Ciudad Hidalgo-Tapa-
chula, la Casa de Migrantes Albergue Belén se convierte en un espacio 
necesario para hacer un alto, sobre todo si el viaje ha conllevado el su-
frimiento de diversas formas de violencia. El albergue fue establecido 
en 1997 y forma parte de la Red de Casas del Migrante Scalabrini, la 
cual cuenta con centros ubicados en varias ciudades de Guatemala, 
México y Estados Unidos a lo largo de la ruta transitada por migrantes 
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indocumentados.36 El objetivo de estas casas es dar asistencia a grupos 
de migrantes y a gente vulnerable. El Albergue Belén atiende sobre 
todo a migrantes indocumentados en tránsito, particularmente pro-
venientes de Centroamérica, a migrantes deportados que van de re-
greso hacia sus países de origen y a solicitantes de refugio ante el Esta-
do mexicano. Como afirma la propia coordinadora del albergue:

A nuestra casa llegan sobre todo migrantes centroamericanos pero tam-
bién migrantes de Sudamérica o de África, que se alojan antes de seguir su 
camino. Llegan grupos de migrantes, mujeres solas, madres solteras, fami-
lias enteras de migrantes o familias de refugiados, hombres solos e incluso 
recibimos a menores migrantes no acompañados. Los migrantes paran en 
nuestra casa y en todas las que están en la ruta, porque saben que son bien-
venidos. Sabemos que se ha conformado una ruta de albergues que siguen 
los migrantes y generalmente nosotros mismos les remitimos a las otras 
casas, les damos la dirección para que sepan a dónde pueden llegar a medi-
da que avanzan en su recorrido por México… En nuestro albergue les da-
mos un refugio porque muchos llegan maltratados, a veces golpeados o 
violados, sobre todo las chicas, y muy abatidos del cruce de la frontera… 
En el albergue encuentran protección y sobre todo se resguardan y se her-
manan con otros migrantes que llegan al albergue antes de continuar su 
camino (entrevista, Tapachula, mayo de 2008).

Hoy día el albergue acoge diariamente entre 20 y 30 migrantes, lo 
cual está muy lejos de los 80 o 100 que al día se alojaban en esa casa 
cuando el tren de carga salía desde Tapachula. A decir de los celadores, 

36 Esta red de albergues fue establecida por los misioneros de San Carlos Scalabrini. 
En 1985, esta orden misionera abrió la primera casa de migrantes en Tijuana para acoger 
deportados de Estados Unidos, ofreciéndoles alojamiento, comida, atención médica y 
orientación en materia de derechos humanos. A lo largo de dos décadas, y como resulta-
do del cada vez más complejo proceso migratorio, se han abierto otras casas en Ciudad 
de Guatemala, Tecún Umán, Tapachula, Ciudad Juárez, Agua Prieta y Nuevo Laredo 
(Red Casas del Migrante Scalabrini, 2009). A lo largo del territorio mexicano existen 
además albergues fundados y dirigidos por otras órdenes católicas, las cuales cumplen las 
mismas funciones y acogen sobre todo a migrantes indocumentados en tránsito. Estos 
albergues se ubican en Arriaga (Chiapas), Ixtepec (Oaxaca), Tenosique (Tabasco), Tierra 
Blanca (Veracruz), Mexicali (Baja California), Saltillo (Coahuila) y San Luis Potosí.
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la cocinera y la coordinadora del albergue, después del huracán “Stan”, 
la dinámica interna del centro dio un dramático giro. Antes de 2005, 
se recibía en promedio a más de 7 000 migrantes al año, mientras que 
actualmente apenas se llega a los 4 500. Este decrecimiento se debe a 
que muchos migrantes, después de cruzar el río Suchiate, prefieren 
continuar directamente hasta Arriaga para ahí tomar el tren de carga 
hacia el norte. Según estimaciones hechas por los celadores y la coor-
dinadora de “el Belén”, como es conocido el albergue en Tapachula, 
cerca de 80% de los migrantes que se registra en el albergue lo hace 
con la intención de llegar a Arriaga.

Esto provoca una breve permanencia de migrantes en el albergue, 
ya que muchos se van apenas encuentran un grupo con el que seguir 
su ruta. Esta tendencia es mayor entre las mujeres que llegan al Belén: 
según la coordinadora del centro, por cada 10 hombres registrados, 
arriban dos mujeres que generalmente vienen acompañadas de dos o 
tres compañeras de ruta o con un grupo de tres o cuatro hombres. La 
violencia del camino es mucho mayor para las mujeres, por lo que és-
tas prefieren adaptar su plan de viaje al hecho de encontrar un grupo 
con el cual proseguir su ruta a partir del albergue. Como afirma un ce-
lador que lleva trabajando más de ocho años en el centro:

Puede ser que para el desayuno estén 30 migrantes, y que al terminar de 
comer se nos vayan casi todos. Que en la tarde lleguen otros 10 y que al día 
siguiente lleguen otros 20 más… A veces llegan los migrantes, les damos 
su comprobante de registro, dejan sus cosas y no vuelven a aparecer. Nos 
solemos quedar con sus maletas y su ropa. Esto ocurre porque los migran-
tes, estando en el albergue, a veces encuentran trabajos, o se juntan con 
grupos de migrantes para seguir la ruta o porque de plano se van con po-
lleros. Las mujeres llegan y se van pronto. A veces se registran y a las horas 
ya se han ido, sobre todo las que vienen solas. Cuando llegan con hijos se 
tardan más y se quedan los tres días o incluso nos toca darles más tiempo 
de estancia. Esto cambia día con día y es un movimiento permanente en el 
albergue (entrevista, Tapachula, junio de 2008).

Esta gran movilidad a la que se refiere el celador se debe a que el ma-
yor interés de los migrantes es reposar y redefinir su estrategia migratoria 
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para continuar el tránsito lo antes posible. Dada esta circunstancia, si 
bien el albergue es un espacio privilegiado para entablar un diálogo con 
otros migrantes sobre su experiencia y la violencia en el tránsito, general-
mente sólo es posible hacerlo durante un par de horas, una vez al día o, 
como máximo, dos veces. A menudo, al terminar la conversación de in-
mediato continúan con su camino. Si se tiene suerte, se les puede encon-
trar en Arriaga en las vías del tren o en el albergue de esa ciudad; de lo 
contrario, sólo dejan su testimonio, su voz y vivencia, y no se les vuelve a 
ver más. Aquellos migrantes que permanecen más tiempo en el albergue 
son los que están en otra condición: pueden ser solicitantes de refugio 
que esperan la resolución de su trámite, migrantes que han conseguido 
algún trabajo temporal o que han decidido modificar su proyecto migra-
torio y permanecer por un tiempo en Tapachula probando suerte.

Para muchos migrantes, llegar hasta el Belén significa paliar de al-
gún modo la incertidumbre y la violencia que los han acompañado en 
la ruta, por lo menos durante los tres días de estancia permitidos. Al 
llegar a este paraje, los migrantes tienen la certeza de disponer de un 
sitio donde dormir, bañarse, desayunar y cenar. Saben que ahí cuen-
tan con un lugar al que pueden regresar mientras juntan un poco de 
dinero, ya sea trabajando o bien pidiendo caridad en el centro de la 
ciudad; asimismo, en el albergue podrán recibir envíos de dinero de 
parte de sus familiares y amigos para continuar el viaje y, sobre todo, 
encontrar compañeros con quienes reanudar el camino.37

37 Aquellos migrantes cuyas familias, en sus países de origen o en Estados Unidos, 
quieran enviarles dinero, pueden recibirlo mediante el servicio proporcionado por Wes-
tern Union, a nombre de uno de los celadores del albergue, quien cobra 30 pesos por 
envío, dinero que es usado para cubrir el costo de la gasolina. El uso de este servicio no es 
muy frecuente, ya que a la semana se retiran cuando mucho dos o tres envíos de remesas, 
pero el albergue lo ofreció debido a que los migrantes no pueden retirar dinero sin docu-
mentos o con tan sólo la cédula de identidad de sus países de origen. En México, toda 
persona que quiera recibir o enviar dinero debe hacerlo con una identificación oficial 
como la credencial de elector o el pasaporte. El albergue también ofreció el servicio para 
evitar que los migrantes fueran estafados. Muchas veces, los hospedados en el albergue 
pedían a la gente de Tapachula que les hicieran el favor de retirar el dinero, pero los in-
termediarios solían robarles o cobrarles más de la mitad del envío como pago por la ges-
tión realizada. La única restricción que impone el albergue es que la cantidad no sea 
mayor de 100 dólares, medida destinada a evitar que los migrantes contraten a polleros.
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Una de las principales formas de protección que brinda el albergue, 
que lo hace especialmente atractivo para los indocumentados en trán-
sito, es que dentro de la casa y a 50 metros a su alrededor ni agentes 
migratorios, ni de la pfp o de cualquier otra policía pueden detener a 
un migrante. Es decir, una de las mayores amenazas contra ellos —ser 
detenidos y deportados— se suspende por el tiempo de permanencia 
en el albergue. El Belén —al igual que el resto de albergues para mi-
grantes que operan a lo largo del territorio mexicano— cuenta con 
una suerte de amparo frente a la ley que le permite recibir y hospedar 
diariamente a decenas de migrantes indocumentados con el conoci-
miento y consentimiento de las autoridades migratorias locales y na-
cionales. Como recuerda el padre Flor María Rigoni, fundador y di-
rector del albergue en Tapachula:

Logramos ese “amparo” después de arduas batallas con las autoridades de 
migración y con el propio presidente Salinas de Gortari… Fue muy difí-
cil, porque a diferencia de las casas de migrantes en el norte del país que 
reciben sobre todo a mexicanos que migran a Estados Unidos, nosotros 
recibimos a migrantes indocumentados de Centroamérica y de muchas 
otras partes del mundo, y esos indocumentados son los más buscados por 
migración en esta frontera… Pero no era posible que no nos permitan 
funcionar y trabajar porque aquí se cometen tantas atrocidades contra los 
hermanos migrantes y, es más, los mismos migrantes sirven a Tapachula y 
a su economía. Nuestro trabajo previo los obligó a aceptarnos y mantener 
ese pacto explícito de no detención… No ha sido nada fácil porque per-
manentemente recibimos amenazas de parte de la misma policía o de mi-
gración, y sabemos que en Tapachula, a pesar de ser una ciudad fronteriza, 
hay mucha gente que no mira con buenos ojos a los migrantes que llegan, 
que los rechazan, los discriminan, los violentan y los abusan; y por tanto 
también sospechan de nuestro trabajo. Eso lo tenemos presente (entrevis-
ta, Tapachula, abril de 2009).

Si bien existe esa suerte de amparo que efectivamente ha permitido 
el funcionamiento del albergue por más de 12 años, el padre Flor Ma-
ría es consciente de que el albergue no cuenta con ningún sustento ju-
rídico, ya que la existencia de un centro que reciba a indocumentados 
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contraviene la misma lgp. Es decir, lo que permite funcionar al alber-
gue es un acuerdo informal que pasa por alto de lo estipulado en la ley 
mexicana. En palabras del mismo padre Flor María:

Esta casa se puede cerrar cuando quieran cerrarla porque en definitiva ju-
rídicamente no tiene sustento, y no puede tenerlo, a no ser que México 
quiera abrir sus puertas a los hermanos migrantes. Cosa difícil que ocurra, 
porque hay muchos intereses binacionales con el vecino del norte que 
obligan a controlar esta frontera… Sin embargo, aquí estamos y venimos 
trabajando desde hace más de una década (entrevista, Tapachula, abril de 
2009).

Quizá el albergue no cuente efectivamente con un soporte jurídico 
—que para el modus operandi “de poca ley” generalizado en la frontera 
sur es lo que menos interesa— pero sí cuenta con un reconocimiento y 
una aprobación local y nacional sobre el trabajo que realiza. Si bien no 
tiene un amparo legal, sí tiene un amparo considerado legítimo para 
su funcionamiento. De hecho, es un “secreto a voces”, como dice el 
padre Flor María, que todos los que están en el albergue son indocu-
mentados a quienes se atiende y ayuda para que sigan con su viaje al 
norte. Es más, esta labor ha sido reconocida y premiada por parte del 
gobierno nacional.38 Esto evidencia las contradicciones existentes 
dentro del Estado mexicano: impide la entrada de migrantes indocu-
mentados y normaliza la violencia hacia los mismos, pero al mismo 
tiempo consiente la existencia de un espacio que los acoja. Esto sugie-
re que la presencia y la operación del albergue, al margen de la ley, es 
posible porque el Belén de alguna manera puede aparecer como la cara 
de supuesta bondad, comprensión y mínima humanidad que el Esta-
do mexicano tiene en medio de tanta impunidad y violencia contra los 
migrantes indocumentados.

Ese acuerdo explícito por fuera de la ley ha sido un recurso clave que 
ha permitido al albergue funcionar y posicionarse en Tapachula como 

38 En diciembre de 2006, el presidente de México, Felipe Calderón Hinojosa, 
otorgó al padre Flor María Rigoni el Premio Nacional de Derechos Humanos de di-
cho año.
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un espacio de ayuda a los migrantes, así como tejer una red de solidari-
dad sobre todo con la gente de la clase alta tapachulteca y con organi-
zaciones internacionales para obtener diversas formas de apoyo. El al-
bergue recibe donaciones mensuales o anuales de dinero que es usado 
para costear la infraestructura, los gastos en servicios básicos (agua, 
luz, gas, teléfono) y el sueldo del personal que trabaja en esta casa de 
acogida. Además, el centro recibe frecuentes donativos de alimentos 
por parte de granjas, supermercados y familias adineradas tapachulte-
cas. Esta red de solidaridad ha permitido que el albergue también brin-
de a los migrantes atención médica gratuita, charlas de orientación y 
prevención de vih-sida y de protección de derechos humanos, así 
como proporcionarles ropa y zapatos y, en ocasiones, acompañarlos 
para que hagan denuncias ante el ministerio público de las contingen-
cias que han sufrido en el camino, incluso si se trata de abusos cometi-
dos por autoridades, policías o agentes migratorios.

Debido a esa inmunidad frente a la ley migratoria, los migrantes de 
cierto modo también dejan a un lado su clandestinidad, por lo menos 
durante el tiempo de estancia en el albergue, ya que ahí no existe nin-
guna amenaza de detención. Tanto los trabajadores de la casa como los 
vecinos de la colonia en la que se ubica el albergue, así como la misma 
policía, los agentes migratorios, las autoridades locales y los tapachul-
tecos en general saben que los hombres y mujeres que están en el Belén 
son indocumentados, que han ingresado de manera clandestina al país 
y que están violando la ley. Sin embargo, las normativas legales de la 
lgp quedan suspendidas en ese paraje. No obstante, si bien el albergue 
sea quizá el único espacio de acogida y de protección que los migran-
tes indocumentados encuentran a lo largo de su ruta, donde efectiva-
mente están inmunes frente a la aplicación de la ley, este sitio no está 
del todo exento de diversas formas de violencia normalizada hacia 
ellos, sobre todo en sus alrededores. La suspensión de la ley migratoria 
en el albergue y en sus inmediaciones ha sido aprovechada también 
por redes de traficantes y tratantes de personas, narcotraficantes y fal-
sificadores de documentos para organizar todo un entramado de ile-
galidades en torno a los migrantes que se alojan en el Belén.

El albergue tiene estrictas normas de funcionamiento. Entre ellas, 
que ningún migrante puede permanecer en el interior de la casa desde 
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las nueve de la mañana hasta las siete de la noche, salvo durante la épo-
ca de lluvia. Al no poder alejarse por más de 50 metros, la mayoría 
permanece en los jardines exteriores o caminando por la acera conti-
gua. Esa espera diaria se convierte en el momento propicio para que 
polleros, tratantes de personas y narcotraficantes, a la vista de todos, 
intenten involucrar a los migrantes en sus redes. El relato de Gloria, 
una migrante guatemalteca alojada en el Belén quien por tercera oca-
sión pasa por este lugar en su intento de llegar a Estados Unidos, ilus-
tra de algún modo lo que sucede en las inmediaciones del albergue:

Acá llega esa gente mala: que si polleros, que si mareros, que si vendedores 
de droga, y se hacen pasar por migrantes. Se quedan aquí afuera, y se les 
confunde con los que van llegando. Nadie sabe si son polleros, migrantes 
o qué son. De repente, nomás se les oye que comienzan a ofrecer: yo les 
cruzo, yo les llevo, yo les conecto. Siempre hacen eso cuando el celador del 
albergue no está o cuando no pasa nadie de los que trabajan en el albergue. 
Entonces ahí sabemos que quieren otra cosa. En seguida los migrantes 
que cargan dinero se van con ellos. A saber lo que les pasará en el camino, 
porque no siempre son sólo polleros, ya nos hemos enterado de otras cosas 
que hace esa gente. A las mujeres les dicen que les cruzan y se las llevan 
para los bares y las violan… Hace dos días nos enteramos de un caso feísi-
mo. Una mujer, que era de Guatemala como yo y que venía con su novio, 
fue enganchada por un hombre que andaba rondando el albergue. Este 
hombre le dijo que la cruzaba y que hasta le daba trabajo. Yo le decía a Yo-
landa, así se llamaba la mujer, que no se vaya, que mejor espere; pero ya 
sabe usted cómo se desesperan por irse pronto y facilito se dejan conven-
cer de cualquier cosa, sobre todo los nuevos en esto. Entre el novio y ella 
dijeron que bueno, y el hombre ese le dijo al novio que se iban a encontrar 
en algún lugar más arriba de Tapachula. ¿Qué pasó? Pues el hombre la en-
gañó y se la llevó hasta Huixtla a una casa botanera [prostíbulo], para que 
trabaje de prostituta. La tenía encerrada y si Yolanda no hacía lo que le de-
cían, si contaba a alguien o si se quejaba, decían que la mataban. ¿Sabe 
cómo supimos todo esto? Porque salió en el periódico el cuerpo de Yolan-
da muerto y la vicecónsul de Guatemala se vino a contarnos esto y a preve-
nirnos. Yolanda se intentó escapar y en Huixtla la mataron. ¡Horrible! El 
novio pobre se devolvió a Guatemala. Ese hombre que se la llevó nunca 
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más ha vuelto por acá, y a saber si alguien hizo una denuncia o siquiera le 
contó a su familia allá en Guate [Guatemala]. Lo que le digo es que, como 
ese hombre que se la llevó, uhmmm… pasan muchos por aquí afuera, se 
lo digo porque es mi tercera vez en este albergue… Otra cosa que pasa acá 
afuera es que por los matorrales cercanos hay grupos que venden droga o 
que les encargan a los migrantes venderla adentro del albergue, y que si no 
venden les amenazan y a saber lo que les pueden hacer. También llegan 
mareros buscando a gente de sus clicas [grupos] que saben que han salido 
de sus países y que andan por Tapachula. A veces vienen a vengarse… ¡Si le 
contara todo lo que pasa por aquí cerca! Mucha droga, mucho alcohol, 
mucha cosa. Yo, que no quiero nada de eso, me da miedo estar acá afuera 
(entrevista, Tapachula, abril de 2009).

Además de esas redes de polleros, de tratantes de personas, de mare-
ros y de narcotraficantes a las que hace referencia Gloria, que pululan 
en las inmediaciones del albergue y que permanentemente buscan en-
tre los migrantes, sobre todo entre los novatos, potenciales clientes y 
víctimas, en una casa frente a las instalaciones del Belén, desde hacía 
algunos años funcionaba un centro de operaciones de traficantes de 
personas, droga y documentos falsos. Según relatan los celadores y ve-
cinos del albergue, en esa casa había un permanente movimiento de 
gente e incluso, en ocasiones, los mismos migrantes del albergue se 
acercaban y entraban. Ahí les ofrecían diversos servicios como venta de 
documentos falsos, visas y pasaportes, traslados clandestinos hasta Es-
tados Unidos por un costo de entre 500 y 1 000 dólares (dependiendo 
del lugar de destino), y negociaban con los migrantes que el costo del 
cruce fuese menor, siempre y cuando llevasen droga hasta el norte.

Después de varias alertas dadas por los migrantes, finalmente el 
personal del albergue tomó cartas en el asunto, y la pfp, en el primer 
trimestre de 2009, logró entrar en la casa donde se encontraron cre-
denciales de elector falsas, pasaportes y documentos migratorios 
mexicanos con sellos del inm, así como armas y drogas. Según testi-
monios de vecinos de la zona, a ese lugar frecuentemente llegaban 
agentes del inm para entregar documentación oficial sellada que sería 
luego vendida a los migrantes o usada para traficar con personas. En 
esa casa funcionaba una oficina de redes de ilegalidades con la protec-
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ción y en coordinación con agentes migratorios, y encontraba a sus 
potenciales clientes en la acera de enfrente, albergados en el Belén.

Por otra parte, hasta las inmediaciones de la Casa del Migrante sue-
len llegar tapachultecos buscando mano de obra barata. A pesar de 
que la Ley Federal del Trabajo prohíbe la contratación de indocumen-
tados, con frecuencia llegan empleadores en sus autos ofreciendo tra-
bajo por hora o por día en plantaciones, construcciones, restaurantes 
o bares. A veces efectivamente contratan a los migrantes bajo condi-
ciones laborales decentes y les pagan un salario justo por el trabajo que 
realizan. Incluso hay patrones que cubren el traslado de los migrantes 
desde el albergue hasta el lugar de trabajo, ofreciéndoles además comi-
da, ropa y zapatos. No obstante, en ocasiones llegan al albergue em-
pleadores que se aprovechan de la condición de absoluto desamparo 
de los migrantes frente a la ley y de su enorme necesidad de obtener un 
poco de dinero. Así, los contratan verbalmente pero, al final de la jor-
nada laboral, o bien les pagan menos de lo acordado o simplemente no 
les pagan. Para evadir la justa retribución salarial, esos patrones suelen 
amenazar a los migrantes con entregarlos a las autoridades migratorias 
o denunciar a la policía supuestos robos cometidos por aquéllos para 
que los detengan y encarcelen. De este modo, a los migrantes no les 
queda más que salir de los lugares de trabajo y regresar al albergue sin 
ningún pago y absolutamente desmoralizados por la estafa.

Frente a todo esto, surge una pregunta obvia: ¿cómo es posible que 
ese entramado de ilegalidades, que de tantas maneras violenta a los 
migrantes indocumentados, se haya gestado de la puerta del albergue 
hacia afuera? Una posible explicación es que la colonia donde se ubica 
está en las afueras de la ciudad, en una zona con muy poco movimien-
to y a donde la policía o las autoridades locales —que no necesaria-
mente son una garantía porque muchas veces están coludidas con las 
redes de ilegalidades mencionadas— llegan esporádicamente. De esta 
forma, como el Belén está ubicado en los márgenes de la ciudad, lo 
que ocurre en sus cercanías es estratégicamente invisibilizado por mu-
chos. Si a eso se suma el hecho de que en ese paraje y en sus alrededores 
hay una especie de inmunidad frente a la ley migratoria, que al parecer 
se extiende hacia todo el marco legal, entonces se puede entender 
cómo ha podido organizarse esa red de ilegalidades.
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Ahora bien, si hay algo peculiar en todo esto es que al Belén llegan 
con frecuencia representantes de organizaciones públicas y privadas 
(locales, nacionales e internacionales), así como de los consulados que 
dialogan continuamente con los migrantes y que están al tanto de 
todo lo que ocurre. Es más, los trabajadores del albergue también es-
tán al corriente de las redes que pululan en las inmediaciones; incluso 
en ocasiones en la prensa local han aparecido reportajes sobre ellas. 
Esa sordera y ceguera colectivas sólo puede entenderse en un contexto 
en el que la violencia ha sido normalizada y todo lo que viven los mi-
grantes indocumentados al parecer ha dejado de ser un problema y se 
ha convertido en parte de la rutina diaria de Tapachula y, por supues-
to, también de lo que ocurre en el propio albergue.

Un claro ejemplo de lo anterior es la estricta norma de que los mi-
grantes permanezcan durante la mayor parte del día en el exterior del 
Belén, a pesar de todo lo que sucede a su alrededor. Al preguntar a la 
coordinadora y a los celadores sobre el motivo de esa regla, ellos afir-
man que sólo así es posible conservar el orden y sobre todo evitar 
problemas de diversa índole dentro de la casa: riñas entre migrantes, 
consumo de alcohol o drogas, entrada de polleros o de mareros; en 
definitiva, se trata de contener distintas formas de conflicto y violen-
cia que la presencia de los migrantes juntos provocaría. De hecho, 
entre los mismos trabajadores del albergue se ha generalizado la 
creencia de que “poco se puede hacer” frente a esas redes y lo que vi-
ven los migrantes, al punto de que parecería que el único lugar propi-
cio para los indocumentados es el exterior de la casa donde todo les 
puede ocurrir. Esta concepción, que resulta discriminatoria y cargada 
de prejuicios hacia a los migrantes, puede interpretarse como una 
reacción producto de vivir una cotidianidad plagada de violencia. Al 
limitar la entrada de los migrantes, de cierta forma, el personal del al-
bergue mantiene un límite y se “protege” de la violencia externa, aun-
que reproduciendo ciertas formas de violencia simbólica hacia los 
migrantes.

Otro ejemplo es lo que ocurre durante el proceso de registro de mi-
grantes al llegar a la casa. En medio de un contexto violento, el perso-
nal del albergue asume una actitud distante e incluso se presenta como 
una autoridad ante los migrantes, convirtiendo el proceso de registro 
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en algo sumamente mecánico y frío. El problema que surge de la dis-
tancia en el trato es que el personal del albergue puede ser poco recep-
tivo a las experiencias sufridas por los huéspedes en su tránsito y en el 
exterior del albergue. En este sentido, pasar por alto posibles denun-
cias frente a dichas experiencias forma parte de un proceso en el cual la 
violencia se vuelve parte del día a día y, por ello, se contribuye a su in-
visibilización.

Hasta este paraje llegan migrantes con diversas vivencias que van 
desde miradas discriminatorias y extorsiones hasta torturas o violacio-
nes. Esta disparidad de experiencias discriminatorias y violentas tiene 
repercusiones en la forma de comprender la violencia que existe en 
esta frontera. Frente a violaciones, asaltos, golpes o machetazos, una 
extorsión o una mirada discriminatoria puede pasar inadvertida, al 
punto de que ciertas formas de violencia se transforman en simbólicas 
al ser implícitamente aceptadas y normalizadas. Sin embargo, al ser 
parte de un mismo continuum de violencia, el no resaltar o cuestionar 
formas menos dramáticas de agresión puede conducir a la normaliza-
ción de otras manifestaciones más extremas como secuestros, torturas, 
violaciones, mutilaciones o asesinatos. De hecho, es muy común que, 
durante el proceso de registro en el albergue, cuando la coordinadora 
o el celador de turno preguntan por posibles problemas en el camino, 
los migrantes respondan: “sólo fui extorsionado”, “sólo me robaron” 
o, incluso, “sólo fui violada”; o bien que muchas veces, quizá por la 
distancia con la que son tratados, los migrantes no digan nada y todo 
lo vivido sea una experiencia violenta que guardan para sí mismos.

La permanente recepción de migrantes violentados, el trabajo en 
una atmósfera cargada de violencia y la distancia y prejuicios existen-
tes entre el personal del albergue y los migrantes, se suman para provo-
car un diálogo mínimo sobre lo que ocurre en la frontera sur que ter-
mina desdibujando el límite entre lo que es violento y lo que no lo es. 
Si no existen mecanismos que ayuden a que cualquier forma de vio-
lencia sea distinguida y procesada, entonces quedará como algo nor-
mal, como algo propio del camino e, incluso, como algo previsto o 
asumido para alguien como un migrante.

En un contexto como el de Tapachula, donde históricamente se 
han ejercido diversas modalidades de violencia hacia los indocumen-
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tados, es muy difícil esperar que en el único lugar que acoge a los mi-
grantes no existan indiferencias, invisibilidades, prejuicios y hasta dis-
criminaciones; es decir, ahí también se reproducen dichas formas de 
violencia. La criminalización generalizada de ciertas categorías de ex-
tranjeros, producida desde la ley durante al menos 60 años en la fron-
tera sur, no es tampoco ajena a la gente que trabaja en el albergue; a 
ello se agrega que en ocasiones llegan hasta ese paraje migrantes que 
efectivamente son mareros o delincuentes, lo cual refuerza la actitud 
distante de aquéllos.

Es necesario recalcar, empero, que los trabajadores del albergue 
también están permanentemente violentados al laborar en ese entor-
no, escuchar todo el tiempo historias y vivencias muy duras y ser testi-
gos silenciosos de todo lo que acontece en el exterior de la casa. El he-
cho mismo de que el albergue esté en las afueras de la ciudad y que 
tenga cierta inmunidad frente a la ley lo coloca en una situación de 
desamparo ante esas redes de ilegalidades que pululan en los alrededo-
res y la violencia que generan. El trato distante hacia los migrantes y 
las estrictas normas de funcionamiento pueden ser entendidas como 
formas de protección y de reacción de los trabajadores del albergue 
ante un contexto sumamente violento. En un medio de violencia con-
tinua, la única reacción que se puede esperar es la normalización de 
sus distintas formas.

CONTINUUM de violencia

La violencia que sufren los migrantes indocumentados en los cruces 
fronterizos como el de Tecún Umán—Ciudad Hidalgo, o en los para-
jes a lo largo de la ruta como el albergue de Tapachula, se suma fre-
cuentemente a experiencias previas que aquéllos traen consigo de sus 
países de origen. Éste es especialmente el caso de los ciudadanos cen-
troamericanos que huyen no sólo de la pobreza extrema y las repercu-
siones de los conflictos armados vividos durante las décadas de l980 y 
1990, sino también de las amenazas, agresiones y violencia despiada-
das de las maras que han copado la vida social y política de Honduras, 
Guatemala y El Salvador.
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En ese continuum de violencia resulta bastante difícil imaginar que 
los migrantes indocumentados, quienes cargan con un bagaje violen-
to en sus memorias y cuerpos y que son frecuentemente violentados 
de diversas formas en su tránsito por el sur de México, sean capaces de 
distinguir entre qué es violento y qué no lo es, o entre qué merece la 
pena ser denunciado y qué no. Su condición de sujetos de derechos es 
negada en sus propios países de origen, así como en el país por el que 
transitan. A menudo los migrantes indocumentados parecen pasar 
por alto todas esas formas de violencia que existen en la frontera sur, 
llegando incluso a aceptarlas y normalizarlas como parte del costo que 
implica llegar a Estados Unidos. Esto se evidencia en las conversacio-
nes que los migrantes entablan mientras esperan fuera del albergue. 
En esos momentos, suelen intercambiar percepciones sobre lo que 
pasa en sus países y las razones que los han llevado a migrar. Entre los 
centroamericanos es muy común oír hablar de la violencia previamen-
te vivida. Suelen relatar con aparente normalidad, por ejemplo, lo 
duro que es vivir entre balas, gritos, amenazas de mareros, miedo y 
miseria. Entre ellos se dicen si han sido víctimas de abusos o si han te-
nido experiencias traumáticas como violaciones y enfrentamientos 
con mareros, si entre sus familiares ha habido desaparecidos o asesina-
dos o incluso si han huido porque son perseguidos por miembros de 
las maras. A la pobreza y violencia de los lugares de origen en la mayo-
ría de los casos suele añadirse una causa más para migrar: contar con 
algún conocido que ya lo ha hecho, que ha pasado por la misma ruta y 
que llegó a Estados Unidos. En este sentido, es recurrente la frase “si 
mi hermana/primo/ tío/vecino/amigo ya lo logró, entonces yo lo lo-
graré cueste lo que cueste”. Aquellos migrantes que ya han tenido una 
experiencia previa suelen sugerir ciertos “tips migratorios” para la 
ruta. Por ejemplo, aconsejan cómo sortear las garitas de vigilancia, 
cómo caminar, cómo ir vestido, incluso cómo hablar para “parecer 
mexicano” y qué hacer si se es detenido. Suelen recomendar que quie-
nes buscan trabajo, además de fuera del albergue, vayan al parque Mi-
guel Hidalgo o al parque de la estación de Tapachula, porque allá lle-
gan tapachultecos en busca de mano de obra barata.

Un tema central en sus conversaciones es el trayecto desde Tapa-
chula hasta Arriaga. Intercambian percepciones sobre la ruta que pue-
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den tomar, el medio de transporte a emplear y qué hacer para cubrir 
los 300 kilómetros que tienen por delante. A menudo los migrantes 
que están de regreso narran experiencias funestas vividas a lo largo de 
la ruta hasta Arriaga o en el mismo tren, lo cual puede motivar a algu-
nos a quedarse en Tapachula por un tiempo o incluso regresar a sus 
países de origen. Los que ya han pasado por Arriaga sugieren llegar 
hasta la casa de migrantes Hogar la Misericordia para refugiarse por lo 
menos un par de días antes de tomar el temido “tren de la muerte”. 
Entre ellos conversan sobre cómo es el tren o a qué hora se debe llegar 
hasta las rieles para ganar un buen lugar. Incluso se sugiere que lo me-
jor es dormir la noche previa cerca de las vías férreas para tener un lu-
gar en los vagones y así evitar ir en el techo o colgados de las vigas del 
tren. Se dan consejos de cómo negociar con el maquinista el costo de 
la ida. Se explica que es conveniente tomar ciertas medidas para no te-
ner accidentes, sobre todo para los que viajan en el techo de los vago-
nes —por ejemplo, encontrar una soga para amarrarse desde la cintu-
ra hasta las barandas del techo del tren o despertar a los que se queden 
dormidos, todo esto con el fin de no caer a las rieles y ser mutilados o 
aniquilados por el tren.

También se habla de la posibilidad de que hasta “la bestia”, como 
también es conocido el tren costero de carga, lleguen mareros con in-
tenciones de extorsionar, violar o matar, y, últimamente, que inte-
grantes del grupo Los Zetas recorran armados las vías del tren con el 
fin de secuestrar a migrantes y pedir dinero por ellos.39 Aquéllos con 

39 Durante la investigación varios migrantes relataron experiencias aterradoras de 
enfrentamientos con grupos de hombres encapuchados, vestidos de negro y completa-
mente armados. En algunos puntos del trayecto, sobre todo entre Chiapas y Veracruz, 
en las zonas más alejadas, el maquinista suele detener el tren en ciertos lugares donde 
Los Zetas aguardan. Así, lo que hace este grupo de narcotraficantes y sicarios es se-
cuestrar a los migrantes que van en el tren con el fin de usarlos como “mulas” para que 
transporten droga o para pedir rescate a sus familiares en Estados Unidos o en sus paí-
ses de origen. Este hecho ya ha sido denunciado por los directores de la Casa del Mi-
grante en Tenosique, Tabasco, y en Ixtepec, Oaxaca. De hecho, en el mes de marzo de 
2009, la revista mexicana Proceso (núm. 1692) publicó el artículo “Amar a Dios en 
tierra de narcos”, en el que se evidencia este hecho. Ahí se reporta que el director de la 
Casa del Migrante de Tenosique, fray Blas Alvarado Jiménez, había recibido durante 
los meses previos amenazas de Los Zetas, quienes, a su decir, controlan las vías del
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mayor experiencia saben, además, que en cualquier momento de la 
ruta del tren les puede sorprender un operativo de migración o “volan-
tas”, como los llaman en la frontera sur, y que la “migra” (agentes mi-
gratorios) posiblemente reaccionará con mucha fuerza y violencia en 
su contra.

Las pocas mujeres que llegan al albergue suelen platicar entre ellas 
y un tema frecuente de conversación es el especial cuidado que de-
ben tener en su ruta. A veces logran unirse a grupos de migrantes 
para seguir el camino y pactar para que las protejan. No obstante, es-
tos pactos no siempre las eximen de tener que recurrir a la práctica 
del “cuerpomatic”, y entre las recomendaciones intercambiadas fi-
gura la necesidad de protegerse de algún modo frente a las probables 
violaciones sufridas en el camino. Muy pocas veces dialogan sobre el 
riesgo de caer en redes de trata y tráfico de personas, ya que muchas 
mujeres ni siquiera saben de su existencia, a pesar de su elevada inci-
dencia en la región.

Entre los grupos de migrantes que se conforman se gesta una cierta 
solidaridad inmediata y coyuntural. Por ejemplo, muchas veces quien 
tiene dinero y compra algo de comer lo comparte con todos y, en oca-
siones, el dinero que les llega mediante envíos hechos por sus familia-
res es repartido para ayudar a cubrir los gastos de todos los del grupo a 
lo largo de la ruta. A pesar del miedo y el horror que les pueden provo-
car los relatos sobre la violencia en la frontera sur, todo parece disipar-
se ante el relato de una experiencia positiva por parte de alguien que ya 
estuvo en Estados Unidos. Como los mismos migrantes dicen, “el cos-

tren, cobran derecho de piso a polleros y reclutan pandillas para vigilar cargamentos. 
En sus palabras: “Los Zetas, aparte de manejar el tráfico de armas, de drogas y supues-
tos, ahora están en el comercio de personas”. En el artículo se afirma que el negocio 
más reciente de este grupo armado es la extorsión a indocumentados, quienes son se-
cuestrados para exigir rescate o han de pagar por el “derecho” de esperar el paso del tren 
junto a las vías. Quienes no tienen dinero ni familiares que los respalden son entrega-
dos al inm para ser deportados. Lo más curioso, afirma el padre Blas Alvarado Jiménez, 
es que los agentes migratorios obedecen las instrucciones de estos narcotraficantes: 
“están involucrados, simple y sencillamente. Y si no, por lo menos son empleados de 
este grupo delictivo que pone a temblar a unos y a otros” (véase el mencionado artículo 
en Nájar y Turati, 2009: 12-16).
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to por llegar es alto, pero hay que pagarlo porque es preferible morir 
en el intento que morir en nuestros países”.

Los migrantes incluso relatan con mucha ironía lo fácil que resulta 
cruzar el río Suchiate e internarse en México. También hablan de lo difí-
cil y riesgoso que es “ir de ocultos”, del miedo que les produce continuar 
con una travesía así de violenta y el inmediato rechazo que les provoca 
alguien en uniforme debido a que los uniformados siempre les hacen 
algo. Lo que casi nunca mencionan es la posibilidad de denunciar lo que 
han vivido, ya que para muchos es inútil intentarlo ante la amenaza de 
las autoridades locales. La gran mayoría ni siquiera sabe que tiene dere-
cho a denunciar porque, al cruzar una frontera sin papeles, la clandesti-
nidad y la violencia se convierten automáticamente en parte del tránsi-
to. Los migrantes sólo quieren continuar la ruta y, cuanto antes, mejor.

Los tiempos de espera están llenos de incertidumbre, de ansiedad y 
de angustia que se incrementan o palían de acuerdo con lo que escu-
chan, dialogan o experimentan estando en las inmediaciones del al-
bergue. Hay mucha soledad y sobre todo mucha invisibilidad durante 
su estancia en este paraje. Muchos dicen que nadie los mira o les habla, 
que se sienten como si no existieran. Precisamente junto al Belén y un 
caluroso día de mayo de 2009, se dio un interesante diálogo entre 
Rubén, un migrante nicaragüense, y Salvador, un migrante salvadore-
ño, mientras esperaban partir a Arriaga. Sus testimonios recogen, de 
alguna manera, la dura y violenta experiencia del tránsito:

Rubén: No les decimos nada de lo que pasa, ni todo lo que oímos afuera, 
porque la gente del albergue anda siempre muy ocupada y como que es 
difícil acercarse. No sé, a mí me parece que no tienen tiempo y también 
que ni les interesa, a fin de cuentas ya nos vamos, estamos sólo de paso.

Salvador: Para qué haríamos una denuncia, se imagina el tiempo que lleva 
eso, se imagina cuánto pisto [dinero]… nos cuesta ir a decir que si el po-
licía robó, o que si este otro nos golpeó. Deje el dinero a un lado, ¿quién 
nos va a creer a nosotros que nos ha pasado todo eso? Yo, por ejemplo, les 
digo a los otros que mejor se aguanten todo lo que les pasó y que sigan 
nomás para adelante. Y siempre les pregunto: “¿a qué han venido, a ha-
cer denuncias de delincuentes o a cruzar hasta los Estados [Unidos]?” La 
misma policía de México es la que se encarga de asaltarnos y también de 
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abusar de las mujeres. Ellos son delincuentes y delincuentes con licencia. 
Entonces para qué se pierde el tiempo en denuncias. Mejor seguir.

Rubén: Sí es cierto, igual le digo algo más: yo no confío en nadie en esta 
frontera, en nadie. Todos nos miran con cara de sospecha. Como si hu-
biéramos hecho algo, como si sólo viéndonos algo les pasara. Por eso al 
único que confío es a mi Dios para me ayude en lo que se me venga de 
aquí en adelante.

¿estado de excepción?

¿Qué decir y qué hacer ante ese “muro humano de violencia”, como 
bien calificó M.C. Puppet a todo lo que normalmente ocurre en cier-
tos espacios de la frontera sur?

Llegan… con heridas psicológicas y físicas. Amputados de brazos o pier-
nas, macheteados o baleados. Con ganas de morirse. Todos traen un dolor 
y un sufrimiento. Son historias que estremecen… En esta parte del sur, 
estamos viviendo una guerra silenciosa. Éste es un lugar de mortandad 
diario… Todos estarán muy tranquilos con sus barrigas llenas, pero hay 
gente que llora, que sufre y que está necesitando de una vida mejor. Todos 
tenemos derecho a vivir bien y los migrantes sólo vienen a buscar una me-
jor vida (entrevista, Olga Sánchez Martín, directora del Albergue del 
Buen Pastor, Tapachula, mayo de 2009).

Esta incisiva reflexión sólo puede ser hecha por alguien como doña 
Olga, como se la conoce en Tapachula, quien por más de una década 
ha venido ayudando, emocional y médicamente, a aquellos migrantes 
indocumentados que sufren distintos tipos de “accidentes” en su in-
tento por cruzar la frontera sur. Asimismo, las frecuentes confronta-
ciones de esta valiente mujer chiapaneca con autoridades locales, poli-
cía, ejército y algunos sectores de la población tapachulteca que 
consideran que ayudar a los “ilegales” es ilegal, le permiten afirmar 
claramente lo que en realidad ocurre en la frontera sur: ahí se vive una 
“guerra silenciosa” contra los migrantes indocumentados. Algo que 
muchos intuyen pero muy pocos dicen.
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Esa guerra silenciosa a la que se refiere doña Olga no sólo se expresa 
en los “accidentes” inconcebibles que sufren los migrantes indocu-
mentados en su tránsito y en la violación permanente a sus derechos 
sólo por carecer de papeles, sino también en todas las otras formas de 
violencia cotidiana que de manera casi imperceptible son perpetradas 
por algunos sectores de la población. Violencia que se ha normalizado 
sobre todo en aquellos espacios marginados por donde transitan clan-
destinamente los migrantes.

Como hemos visto, es en esos espacios donde se configuran entra-
mados sociales que enredan lo legal con lo ilegal y dan paso a diversas 
formas de violencia rutinaria. Si algo tienen en común el cruce oficial 
Tecún Umán-Ciudad Hidalgo y el albergue es que, en ambos lugares y 
de varios modos, la ley queda suspendida y un enjambre de corrupcio-
nes pasa a establecer una nueva normatividad. Y si bien ambos lugares 
permanecen estratégicamente al margen, fuera de la mira, donde es 
posible ocultar ilegalidades y economías clandestinas, no son en lo ab-
soluto espacios “extraestatales”. Todo lo contrario: son parte del Esta-
do mexicano, de la forma en que éste se construye, del modo en que se 
ha elaborado y aplicado la ley migratoria y de la manera en que históri-
camente se han establecido las relaciones con los migrantes indocu-
mentados.

El cruce Tecún Umán-Ciudad Hidalgo y el albergue son sólo dos 
espacios importantes para observar todo lo anterior, pero como ellos 
hay algunos otros en la frontera sur: los rieles y el “tren de la muerte”, 
el parque Miguel Hidalgo, el basurero municipal de Tapachula, los 
centros botaneros, los caminos de extravío y todos los otros lugares 
donde existen una estratégica marginalidad y una suspensión de la 
ley que resultan centrales para la reproducción de una violencia nor-
malizada con elevados beneficios económicos. Las autoridades loca-
les y los lugareños son participantes directos, cuando no testigos si-
lenciosos, de las redes de ilegalismos que violentan a todos aquellos 
que osan cruzar el límite político-administrativo mexicano sin pape-
les oficiales.

Incluso las pocas medidas que se han tomado por parte del gobier-
no del estado de Chiapas y el federal, para de algún modo intentar 
controlar lo que ocurre en la frontera sur y proteger a los migrantes in-
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documentados, han terminado por perpetuar la violencia existente. 
Por citar un ejemplo, desde fines de 2008 el gobierno chiapaneco in-
auguró en Tapachula la Fiscalía para la Atención de Migrantes, con el 
fin de promover la denuncia y castigar a los agresores aunque éstos 
sean autoridades locales o agentes migratorios. Así, sin importar la 
condición migratoria del denunciante, se reciben todo tipo de denun-
cias que van desde extorsiones hasta torturas o violaciones. Si la vio-
lencia de la que ha sido víctima un migrante es corroborada, el gobier-
no de Chiapas, junto con el inm, hace entrega a aquél de una visa 
humanitaria. Es decir, para obtener un permiso legal de estancia en 
México que permita el libre tránsito y proteja al migrante de agresio-
nes, el requisito principal es haberse convertido previamente en una 
víctima. Este amparo no sólo se constituye en un claro ejemplo de 
normalización de la violencia, sino que además puede convertirse en 
un promotor de la misma: con el fin de obtener una visa humanitaria, 
los migrantes pueden incluso esperar o buscar ser violentados. De he-
cho, las redes de polleros han puesto ya en práctica lo anterior como 
estrategia para facilitar el tráfico de personas a través del territorio 
mexicano hasta la frontera con Estados Unidos.40

Otro ejemplo en el que las políticas oficiales resultan funcionales 
para la reproducción de la violencia hacia los indocumentados resi-
de en el hecho de que los nuevos puntos de control migratorio, esta-
blecidos por el inm, se localizan en lugares estratégicos de la ruta 
migratoria y crean así cinturones de seguridad que conducen a los 
migrantes hacia zonas cada vez más inhóspitas y peligrosas. Al in-
tensificarse las restricciones a su desplazamiento, los migrantes se 
ven asimismo más expuestos a las extorsiones de policías o narcotra-
ficantes, al ataque de bandas de asaltantes o a ser atrapados en redes 
internacionales de tráfico y trata de personas. Es difícil creer que las 
autoridades gubernamentales no hayan dimensionado estas conse-

40 Estas apreciaciones se basan en testimonios obtenidos de funcionarios de orga-
nizaciones nacionales e internacionales que trabajan en torno a la problemática mi-
gratoria, de funcionarios de consulados centroamericanos acreditados en Tapachula y 
del propio fiscal para la atención a migrantes. Dichos testimonios también apuntan a 
la sospecha de que en ocasiones los migrantes pueden intentar proporcionar evidencia 
falsa o tergiversada sobre supuestas agresiones.
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cuencias que ponen en entredicho su suscripción a múltiples conve-
nios internacionales de protección a los derechos humanos e, inclu-
so, al primer artículo de su propia Constitución (Casillas, 2006b; 
Castillo, 2007).

La existencia de esos espacios marginados resulta funcional para 
ciertas estrategias de poder al tiempo que cuestiona una de las bases 
de la construcción del Estado —esto es, el principio de convivencia 
en un marco de mínimas garantías de derechos. Giorgio Agamben 
(2004) afirma que en los estados contemporáneos, incluidos los de-
nominados democráticos, “la creación deliberada de un estado de 
excepción permanente (aunque eventualmente no declarado en 
sentido técnico) ha pasado a ser una de las prácticas esenciales” me-
diante las que se instaura una “guerra civil legal” y silenciosa, desti-
nada a invisibilizar no sólo a los adversarios políticos, sino además a 
“categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón no son 
integrables en el sistema político de los estados contemporáneos” 
(Agamben, 2004: 11-12). Parecería entonces que el estado de ex-
cepción se aplica perfectamente en esas zonas marginadas de la fron-
tera sur mexicana y que la violencia normalizada en sus cuatro di-
mensiones, y por ende la negación de derechos mínimos hacia los 
indocumentados, no son hechos casuales ni asilados; al contrario, 
son producto de prácticas sociales, políticas e históricas constituti-
vas del Estado mexicano.

Asimismo, no se puede perder de vista que esa violencia, así como 
la configuración estratégica de espacios marginales donde la excep-
ción es la regla, puede ser comprendida como producto de relaciones 
de poder que están, ineludiblemente, determinadas por el contexto 
histórico y político, local y global del orden capitalista mundial. Man-
tener a una gran masa de personas indocumentadas, sin garantías so-
ciales, derechos o protección laboral algunos es parte fundante de los 
requerimientos de crecimiento económico de Tapachula, de México, 
de los países de origen de los migrantes y de los países de destino como 
Estados Unidos.

Entrampado entre grandes e impersonales imperativos de creci-
miento económico y (des)control estatal, el desplazamiento de mi-
llones de personas persiste a pesar de la violencia aquí descrita. La 
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perseverancia y valentía de todos los migrantes mencionados en este 
trabajo, y la de todos los otros miles de migrantes cuyas voces y expe-
riencias no conocemos, nos insta a profundizar la crítica de esa reali-
dad excluida de la mira pero constitutiva de los estados capitalistas 
contemporáneos: el oculto entramado oficial y no oficial de la vio-
lencia normalizada hacia la migración global.
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Anexo 1
LA PRESENCIA DEL ESTADO MEXICANO  

EN LA SELVA LACANDONA

En este anexo se muestra una serie de cuadros comparativos que dan cuenta 
de la presencia del Estado, entre 1940 y 2000, en tres municipios de Chiapas: 
Altamirano, Las Margaritas y Ocosingo. El contenido de los cuadros se refie-
re a los rubros de crecimiento poblacional, dotaciones ejidales, alfabetismo, 
infraestructura escolar, disponibilidad de agua entubada, drenaje y energía 
eléctrica y número de unidades médicas. En otras palabras, estas políticas gu-
bernamentales nos dan cuenta, si bien indirectamente, de la actividad y, en 
consecuencia, presencia del Estado mexicano en la región. Estos cuadros en-
cuentran su sustento en la información capturada por los censos levantados 
durante 1950, 1960, 1970, 1980, 1990 y 2000 por la Dirección General de 
Estadísticas (dge) [1950-1970] y el Instituto Nacional de Estadística, Geo-
grafía e Informática (inegi) [1970-2000]. De forma complementaria fueron 
revisados los Anuarios Estadísticos de Chiapas en los años 1985, 1990, 2000, 
2005 y 2008, así como el Compendio de información sociodemográfica 1950-
1990. Chiapas, editado por el Consejo Nacional de Población (Conapo).

Debido a que el fin último de los cuadros radica en establecer una compa-
ración temporal de la presencia del Estado en los municipios mencionados, 
habrá que señalar dos inconvenientes que hubo que sortear en su elabora-
ción. El primero tiene que ver con que, a pesar de que se utilizó sólo una fuen-
te —los censos—-, la diferencia de criterios con que éstos se llevan a cabo su-
pone la exclusión de ciertos datos y la aparición de nuevos que no tendrían un 
precedente. Por dar un ejemplo, en lo referente a las escuelas, en el censo de 
1980 se contabiliza el número de escuelas existentes en el municipio. Para el 
año 2000, ese dato desaparece y se registra, en cambio, el número de turnos 
ofrecido por una misma escuela. En consecuencia, en algunos de los cuadros 
no es posible rastrear desde 1950 ciertos datos. Esta diferenciación de crite-
rios acarrea otra consecuencia: las categorías empleadas también difieren, por 
lo que fue necesario homologar algunos datos. Esta homologación redujo a 
sus aspectos más generales la presentación de la información. Para ilustrar lo 
anterior en lo que refiere a las instituciones de salud, sólo se consideró el total 
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de unidades médicas registradas en cada uno de los censos, sin atender las es-
pecificaciones de los censos más recientes, que incluían la dependencia de las 
unidades respecto a la asistencia o seguridad social y si eran de hospitalización 
o de consulta externa.

Baste agregar que, para inferir la presencia estatal en la región, también se 
consideraron el tamaño y crecimiento de la infraestructura de la red carretera 
y las inversiones públicas en materia de vivienda; sin embargo, la informa-
ción incluida en los censos era tan deficiente e incompleta, que resultó inser-
vible para los fines de este capítulo. Por último, hay que hacer notar que toda 
esta información no dice nada acerca de la calidad y eficiencia de los servicios 
y obras públicos.

Cuadro 1. Población censal

Municipio 1950 1960 1970 1980 1990 2000

Altamirano 4 655 5 783 8 354 12 099 17 026 21 948
Las Margaritas  18 390 24 689 32 524 42 443 86 586 87 034
Ocosingo 13 940 19 800 34 356 69 757 121 012 149 696

 Total 36 985 50 272 75 234 124 299 224 624 258 678

Fuentes: Conapo, Compendio de información sociodemográfica 1950-1990. Chiapas; inegi, 
XII Censo General de Población y Vivienda.

Cuadro 1.1. Crecimiento porcentual intercensal de la población

      Promedio
      por periodo
Municipio 1950-1960 1960-1970 1970-1980 1980-1990 1990-2000 1950-2000

Altamirano 24.23 44.46 44.83 40.72 28.91 36.63
Las Margaritas  34.25 31.73 30.5 104.01 0.52 40.202
Ocosingo 42.04 73.52 103.04 73.48 23.7 63.156

 Promedio
 por región 33.51 49.90  59.46 72.74 17.71 46.66

Fuentes: Conapo, Compendio de información sociodemográfica 1950-1990. Chiapas; inegi, XII 
Censo General de Población y Vivienda.
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La cantidad de dotaciones ejidales en Altamirano, Las Margaritas y Oco-
singo puede servir, perfectamente, de índice de la continua actividad estatal 
en este rubro, como se puede apreciar en los cuadros 2 y 2.1.

Cuadro 2. Dotación de ejidos por municipio, 1930-1992

Periodo Altamirano Las Margaritas  Ocosingo Total

1930-1939 0 7 2 9
1940-1949 2 36 1 39
1950-1959 11 29 10 50
1960-1969 8 27 51 86
1970-1979 1 10 10 21
1980-1989 1 32 71 104
1990-1992 0 0 6 6

 Total 23 141 151 315

Fuente: elaboración del autor con base en las resoluciones presidenciales publicadas en el 
Diario Oficial de la Federación, 1930-1992.

Cuadro 2.1. Dotación de ejidos por municipio, 1930-1992
(crecimiento porcentual por década)

    Promedio
Periodo Altamirano Las Margaritas  Ocosingo por región

1939-1949   414.29 –50 121.43
1949-1959 450 –19.44 900 443.52
1959-1969 –27.27 –6.9 410 125.28
1969-1979 –87.5 –62.96 –80.39 –76.95
1979-1989  220 610 276.67
1989-1992     –91.55 –30.52
 Promedio
 por periodo

 1939-1992 55.87 90.83 283.01 143.24

Fuente: elaboración del autor con base en las resoluciones presidenciales publicadas en el 
Diario Oficial de la Federación, 1930-1992.
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1 En este cuadro se presenta el porcentaje de la población alfabeta, entendida como 
aquellas personas que saben leer y escribir, respecto a la población total de 6, 10, y 15 
años y más, de acuerdo con lo consignado por los censos consultados.

2 Los datos de 1950 se obtuvieron del censo de 1960.
3 No se consideró Benemérito de las Américas porque no hay punto de compara-

ción respecto a años anteriores a 2000.
4 Los datos de 1950 se obtuvieron del censo de 1960.

Cuadro 3. Población alfabeta 6, 10 y 15 años y más
(números absolutos)1

  6 años + 10 años + 15 años +
Municipio 1950 1960 1970 1980 1990 2000

Altamirano    700   944 1 647  2 105  4 146  5 325
Benemérito de las Américas n/e n/e n/e n/e n/e  5 308
Las Margaritas  3 283 5 810 8 534  9 491 22 252 28 317
Ocosingo 1 514 2 181 5 654 11 608 32 588 38 850

n/e: no existía el municipio hasta 1999.
Fuentes: Censos Generales de Población, 1960-2000.2

Cuadro 3.1. Población alfabeta 6, 10 y 15 años y más
(crecimiento porcentual intercensal)3

      Promedio
      por periodo
Municipio 1950-1960 1960-1970 1970-1980 1980-1990 1990-2000 1950-2000

Altamirano 34.86  74.47  27.81  96.96 28.44  52.51
Las Margaritas 76.97  46.88  11.21 134.45 27.26  59.35
Ocosingo 44.06 159.24 105.31 180.74 19.22 101.71

 Promedio
 por región 51.96  93.53  48.11 137.38 24.97  71.19

Fuentes: Censos Generales de Población, 1960-2000.4
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Cuadro 4. Planteles escolares
(números absolutos)5

Municipio 1980 1995 2007

Altamirano   33  87 106
Benemerito de las Américas n/e n/e  60
Las Margaritas  214 335 428
Ocosingo  311 542 708

n/e: no existía.
Fuentes: Anuario Estadístico 1980 y 1995 y para 2007 <http://www.benemeritodelasamericas.
chiapas.gob.mx/portal/archivos%20/tablas/benemerito.htm>.

Cuadro 4.1. Planteles escolares
(crecimiento porcentual intercensal)6

   Promedio por periodo
Municipio 1980-1995 1995-2007 1980-2007

Altamirano 163.64 21.84 92.74
Las Margaritas  56.54 27.76 42.15
Ocosingo  74.28 30.63 52.46

 Promedio por región  98.15 26.74 62.45

Fuentes: Anuario Estadístico 1980 y 1995 y para 2007 <http://www.benemeritodelasamericas.
chiapas.gob.mx/portal/archivos%20/tablas/benemerito.htm>.

5 En el caso de la infraestructura escolar se han considerado también sólo los nú-
meros totales. En lo que toca a 1980, 1995 y 2007 se presenta el número total de 
planteles —de educación básica (preescolar, primaria, secundaria y capacitación para 
el trabajo) media superior, superior y normal— que existen en los municipios. Por 
falta de información estadística, no se pudo completar la serie de 1950 a 1980.

6 No se consideró Benemérito de las Américas pues no hay punto de comparación 
respecto a años anteriores a 2000.
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Cuadro 5. Disponibilidad de agua entubada
(números absolutos)7

   Benemérito
Año Servicio Altamirano de las Américas Las Margaritas  Ocosingo

1950 Total viviendas
  particulares 963 

n/e
 3 616 2 779

 Disponibilidad
  agua entubada 342  791 1 711

1960 Total viviendas
  particulares 1 115 

n/e
 4 791 3 793

 Disponibilidad
  agua entubada8 1  1 224

1970 Total viviendas
  particulares 1 535 

n/e
 5 841 6 532

 Disponibilidad
  agua entubada 550  786 913

1980 Total viviendas
  particulares 2 123 

n/e
 7 340 12 031

 Disponibilidad
  agua entubada9 722  1 233 2 048

1990 Total viviendas
  particulares 2 493 

n/e
 14 355 20 990

 Disponibilidad
  agua entubada 1 036  2 649 9 045

2000 Total viviendas
  particulares 2 977 2 574 13 907 19 605

 Disponibilidad
  agua entubada 2 048 400 7 087 15 925

2005 Total viviendas
  particulares 4 267 2 895 16 438 26 264

 Disponibilidad
  agua entubada 3 405 790 10 171 16 761

n/e: no existía.
Fuentes: Censos Generales de Población, 1960-1990; Anuario Estadístico de Chiapas 2005 y 2008.
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7 Se incluyen aquéllas con agua entubada dentro de la vivienda y fuera de ella, pero 
dentro del edificio.

8 Este censo presenta datos poco verosímiles respecto a los que muestran los otros, 
por lo que se le excluyó del cuadro 5.2, ya que modifica abruptamente la tendencia, 
como se podrá ver más adelante.

9 Se incluyen además las viviendas que cuentan con conexión a la llave pública.
10 En este cuadro se presenta el porcentaje de viviendas particulares que cuentan 

con agua entubada. Habrá que aclarar aquí que, después del cálculo del porcentaje, 
algunas series de datos (periodo 1950-2000) presentan variaciones que no permiten 
establecer una tendencia clara (a la alza en este caso, pues en términos generales ha au-
mentado el número de viviendas que cuenta con agua entubada, en especial en los 
años más recientes). Esto se debe a que el número total de viviendas particulares varía 
entre un año y otro y el porcentaje se calcula en relación con ese número. Así, por 
ejemplo, en Ocosingo se registra en 1950 un 61.57% de viviendas con agua entuba-
da, pero para 1970 sólo hay 14.37%. La diferencia estriba en que en 1950 había 2 779 
viviendas, de las cuales 1 711 contaban con agua entubada. Para 1970, el número to-
tal de viviendas aumentó más del doble (había 6 532) pero sólo 913 contaban con el 
servicio, es decir hubo un aumento de viviendas, pero un decrecimiento de la cober-
tura alcanzada.

Cuadro 5.1. Disponibilidad de agua entubada
(porcentaje respecto a las viviendas registradas)10

  Benemérito
Año Altamirano de las Américas Las Margaritas  Ocosingo

1950 35.51 n/e 21.88 61.57
1960  0.09 n/e  0.10  5.96
1970 35.83 n/e 13.46 14.37
1980 34.01 n/e 16.80 17.02
1990 35.20 n/e 18.45 43.09
2000 68.79 15.54 58.96 81.23
2005 79.80 27.29 61.87 63.82

n/e: no existía.
Fuentes: Censos Generales de Población, 1960-1990; Anuario Estadístico de Chiapas 2005 
y 2008.
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Cuadro 5.2. Disponibilidad agua entubada
(crecimiento porcentual intercensal)

  Benemérito   Promedio
Año Altamirano de las Américas11 Las Margaritas  Ocosingo por región

1950-197012 60.82 n/e –0.63 –46.64 4.52
1970-1980 31.27 n/e 56.87 124.32 70.82
1980-1990 43.49 n/e 114.84 341.65 166.66
1990-2000 97.68 n/e 167.53 76.06 113.76
2000-2005 66.26 97.50 43.52 5.25 38.34

 Promedio
 por periodo 59.90  76.43 100.13 78.82

n/e: no existía.
Fuentes: Censos Generales de Población, 1960-1990; Anuario Estadístico de Chiapas 2005 y 2008.

11 No se considera Benemérito de las Américas pues sólo se cuenta con un dato, lo 
que impide obtener un promedio por región o tiempo.

12 Como se decía antes, no se consideró el periodo 1950-1960 porque los datos 
censales son poco verosímiles y modifican abruptamente la tendencia.
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Cuadro 6. Disponibilidad de drenaje
(números absolutos)

    Benemérito
Año Servicio Altamirano de las Américas Las Margaritas  Ocosingo

1960 Total viviendas
  particulares 1 115 n/e 4 791 3 793

 Disponibilidad
  drenaje13 2  18 365

1970 Total viviendas
  particulares 1 535 n/e 5 841 6 532

 Disponibilidad
  drenaje 232  340 544

1980 Total viviendas
  particulares 2 123 n/e 7 340 12 031

 Disponibilidad
  drenaje 70  167 566

1990 Total viviendas
  particulares 2 493 n/e 14 355 20 990

 Disponibilidad
  drenaje 733  1 339 3 345

2000 Total viviendas
  particulares 2 977 2 574 13 907 19 605

 Disponibilidad
  drenaje  1 029 895 3 090 6 747

2005 Total viviendas
  particulares 4 267 2 895 16 438 26 264

 Disponibilidad
  drenaje 3 483 1 626 5 734 13 448

n/e: no existía.
Fuentes: Censos Generales de Población, 1960-1990; Anuario Estadístico de Chiapas 2005 y 2008.

13 Al igual que para el rubro de agua entubada, el censo de 1960 presenta datos 
poco verosímiles respecto a los otros.



446 ANEXO 1

Cuadro 6.1. Disponibilidad de drenaje
(porcentaje respecto a las viviendas registradas)14

  Benemérito
Año Altamirano de las Américas Las Margaritas  Ocosingo

1960  0.18 n/e  0.38  9.62
1970 15.11 n/e  5.82  8.56
198015  3.30 n/e  2.28  4.70
1990 24.91 n/e  9.33 15.94
2000 34.58 34.77 22.22 34.41
2005 81.63 56.17 34.88 51.20

n/e: no existía.
Fuentes: Censos Generales de Población, 1960-1990; Anuario Estadístico de Chiapas 2005 
y 2008.

Cuadro 6.2. Disponibilidad de drenaje
(crecimiento porcentual intercensal)

  Benemérito   Promedio
Año Altamirano de las Américas16 Las Margaritas  Ocosingo por región

1960-1970 11 500 n/e 1 788.89 49.04 4 445.98
1970-1980 –69.83 n/e –50.88 4.04 –38.89
1980-1990 947.14 n/e 701.8 490.99 713.31
1990-2000 40.38 n/e 130.77 101.7 90.95
2000-2005 238.48 81.68 85.57 99.32 141.12

 Promedio
 por periodo
 1960-2005 2 531.23  531.23 149.02 1 070.49

n/e: no existía.
Fuentes: Censos Generales de Población, 1960-1990; Anuario Estadístico de Chiapas 2005 y 2008.

14 En este cuadro se muestra el porcentaje de viviendas particulares que cuentan 
con el servicio. Vale la misma advertencia que se hizo para el agua entubada respecto a 
las variaciones del porcentaje, pues, por ejemplo, en Altamirano se tienen para 1970, 
1 535 viviendas particulares, de las cuales 232 cuentan con drenaje (15.11%), pero en 
1980 el número total de viviendas particulares aumenta a 2 123 y sólo 70 cuentan 
con drenaje (3.30%).

15 Se incluyen las categorías drenaje conectado a fosa séptica, a drenaje público y 
desagüe en el suelo.

16 Al igual que en el cuadro 6.2, no se consideró Benemérito de las Américas por 
contar con un solo dato, lo que impide obtener un promedio por región o tiempo.



ANEXO 1 447

Cuadro 7. Disponibilidad de energía eléctrica
(números absolutos)

    Benemérito
Año Servicio Altamirano de las Américas Las Margaritas  Ocosingo

1970 Total viviendas
  particulares 1 535 

n/e
 5 841 6 532

 Disponibilidad
  energía eléctrica 419  653 546

1980 Total viviendas
  particulares 2 123 

n/e
 7 340 12 031

 Disponibilidad
  energía eléctrica 423  1 001 982

1990 Total viviendas
  particulares 2 493 

n/e
 14 355 20 990

 Disponibilidad
  energía eléctrica 756  4 712 6 700

2000 Total viviendas
  particulares 2 977 2 574 13 907 19 605

 Disponibilidad
  energía eléctrica 2 086 1 236 11 411 16 040

2005 Total viviendas
  particulares 4 267 2 895 16 438 26 264

 Disponibilidad
  energía eléctrica 3 732 2 689 14 328 21 700

n/e: no existía.
Fuentes: Censos Generales de Población, 1970-1990; Anuario Estadístico de Chiapas 2005 y 2008.
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Cuadro 7.1. Disponibilidad de energía eléctrica 
(porcentaje respecto a las viviendas registradas)17

  Benemérito
Año Altamirano de las Américas Las Margaritas  Ocosingo

1970 27.30 n/e 11.18  8.60
1980 19.9218 n/e 13.64  8.16
1990 30.32 n/e 32.82 31.92
2000 70.07 48.02 82.05 81.82
2005 87.46 87.16 82.62 92.88

n/e: no existía.
Fuentes: Censos Generales de Población, 1970-1990; Anuario Estadístico de Chiapas 2005 
y 2008.

Cuadro 7.2. Disponibilidad de energía eléctrica
(crecimiento porcentual intercensal)

  Benemérito   Promedio
Año Altamirano de las Américas19 Las Margaritas  Ocosingo por región

1970-1980   0.95   53.29  79.85  44.70
1980-1990  78.72  370.73 582.28 343.91
1990-2000 175.93  142.17 139.40 152.50
2000-2005  78.91 117.56  25.56  35.29  46.59

 Promedio
 por periodo
 1970-2005  83.63  147.94 209.21 146.92

Fuentes: Censos Generales de Población, 1970-1990; Anuario Estadístico de Chiapas 2005 y 2008.

17 En este cuadro se presenta el porcentaje de viviendas particulares que cuenta 
con el servicio desde 1970, ya que los censos de 1950 y 1960 no registraron tal dato.

18 Varía por las razones expuestas en las notas 13 y 16.
19 Al igual que en el cuadro 6.2, no se consideró Benemérito de las Américas por 

contar con un solo dato, lo que impide obtener un promedio por región o tiempo.
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Cuadro 8. Total de unidades médicas20

 Año

Municipio 1980 2000 2005 2008

Altamirano s/d  3  9 4
Benemérito de las Américas n/e  3  7 421

Las Margaritas  1 17 44 1822

Ocosingo  2 16 46 85

s/d= sin dato en el censo.
n/e= no existía.
Fuentes: Anuario Estadístico de Chiapas 1985, 2000, 2005 y 2008.

Cuadro 8.1. Unidades médicas
(crecimiento porcentual intercensal)

    Promedio
    por periodo
Municipio 1980-2000 2000-2005 2005-2008 1980-2008

Altamirano   300 –250 16.67
Benemérito de las Américas  200 –150 16.67
Las Margaritas  800 1 350 –1 300 283.33
Ocosingo  700 1 500 1 950 1 383.33

 Promedio por región  375 837.50 62.50 425

Fuentes: Anuario Estadístico de Chiapas 1985, 2000, 2005 y 2008.

20 En el cuadro se presenta el número total de unidades médicas registradas en los 
municipios; éstas incluyen unidades dependientes tanto de la seguridad social (Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social, Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los 
Trabajadores del Estado e Instituto de Seguridad Social de los Trabajadores del Estado 
de Chiapas) como de asistencia social (imss-Solidaridad y Oportunidades, Secretaría 
de Salubridad y Asistencia, Cruz Roja Mexicana, Instituto de Desarrollo Humano y 
Desarrollo Integral de la Familia), excepto en el caso de 1980, en el que el censo sólo 
diferenció entre centros de salud y hospitales generales.

21 En 2005 se registran siete unidades médicas en Benemérito de las Américas —tres 
de imss-Oportunidades, tres de la ssa y una del idh; sin embargo, para 2008, ya no apa-
recen las tres del imss-Oportunidades, sin que se explique el porqué de la diferencia.

22 Para 2008, el Anuario Estadístico de Chiapas sólo registra 18 unidades respecto a 
las 44 que se apuntaban en el Anuario de 2005. La diferencia estriba en que para 2008 
desaparecen 26 unidades del imss-Oportunidades; el anuario no da ninguna explica-
ción al respecto.





451

Anexo 2
LA LEY 70 DE 1993  

Y LA POLÍTICA DE TITULACIÓN COLECTIVA  
PARA LAS COMUNIDADES NEGRAS DE COLOMBIA

El presente anexo pretende reunir algunos elementos complementarios que 
permitan una mejor comprensión de la Ley 70 de 1993 y de la política de ti-
tulación colectiva de tierras para comunidades negras en el Pacífico colom-
biano, temas centrales en los capítulos 3 y 4 de este libro. En primer lugar se 
ubica el contexto, resumiendo puntos clave de la instrumentación de la polí-
tica de titulación colectiva. En segundo término se presentan algunas de las 
disposiciones legales más importantes que enmarcan el reconocimiento del 
derecho a la propiedad colectiva de las comunidades negras colombianas. Por 
un lado se reproduce en su totalidad el texto del artículo transitorio 55 de la 
Constitución Política de 1991, con el cual se ordena la expedición de una le-
gislación especial para estas comunidades. Por el otro se transcriben capítulos 
de la Ley 70 de 1993, o Ley de Comunidades Negras, relacionados con su 
objeto, definiciones y principios, así como las disposiciones relacionadas con 
el derecho a la propiedad colectiva, el uso de la tierra y la protección de los re-
cursos naturales y mineros. Finalmente, se presenta un extracto del Decreto 
1745 de 1995, reglamentario del capítulo iii de la Ley 70, en el que se esta-
blecen las funciones y órganos constitutivos de los Consejos Comunitarios, 
el procedimiento que deben seguir las comunidades interesadas en la titula-
ción de sus territorios ante las entidades competentes y algunas consideracio-
nes generales acerca del manejo y administración de las tierras tituladas.

Contexto: la Ley 70 de 1993  
y la política de titulación colectiva de tierras  

para comunidades negras en el Pacífico colombiano

La política de titulación colectiva de tierras para comunidades negras del Pa-
cífico colombiano es el resultado de la implementación de la Ley 70 de 1993, 
la cual le reconoció el estatus de “grupo étnico” a las poblaciones negras de 
Colombia, confiriéndoles, entre otras cosas, derechos territoriales especiales. 
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Si bien la Ley 70 delimita “el Pacífico” como la región susceptible de titula-
ción, deja abierta la posibilidad de que las comunidades negras de otras regio-
nes del país con condiciones análogas de ocupación a las del Pacífico titulen 
también sus territorios. Sin embargo, hasta 2008 todos los procesos de titula-
ción colectiva se habían realizado en el Pacífico.

La Ley 70 fue una de las novedades legislativas que surgieron de la Asam-
blea Nacional Constituyente de 1991 (anc), en la cual se ratificó el carácter 
pluriétnico y multicultural de la nación. En este proceso de la reforma consti-
tuyente participaron sectores de la sociedad que hasta entonces habían estado 
excluidos del campo político formal o institucional. Es necesario destacar la 
participación de miembros de grupos guerrilleros desmovilizados y reinserta-
dos en la vida civil, reunidos en la Alianza Democrática M-19, así como la 
importante participación del movimiento indígena que venía conquistando 
espacios políticos desde los años setenta del siglo pasado. Aunque la pobla-
ción afrocolombiana no tuvo delegados propios en la anc, fue en este contex-
to de la creación de una nueva constitución que se aprobó el artículo transito-
rio que ordenó la creación de Ley 70 de 1993, abriendo el camino para que los 
afrocolombianos rurales pudieran gozar de derechos territoriales especiales.

La Ley 70 y los decretos que la reglamentan especifican los múltiples re-
quisitos y procedimientos para que los afrocolombianos puedan titular co-
lectivamente sus tierras. Para los objetivos de los capítulos 3 y 4 resaltaremos 
los siguientes:

•  La ley define “las comunidades negras” como el conjunto de familias de 
ascendencia afrocolombiana que poseen una cultura propia, comparten 
una historia y tienen sus propias tradiciones y costumbres dentro de la 
relación campo-poblado, que revelan y conservan conciencia de identi-
dad que las distinguen de otros grupos étnicos (Ley 70 de 1993, art. 2, 
numeral 5). Esta definición abarca la totalidad de la población negra del 
país, sin especificar su ubicación o su entorno rural o urbano. Sin em-
bargo, la titulación colectiva sí se restringe a las tierras baldías que las co-
munidades negras han venido ocupando en zonas rurales y ribereñas de 
la cuenca del Pacífico.

•  Para titular las tierras colectivamente las comunidades negras deben “or-
ganizarse” según los parámetros que especifica la ley. Esto significa la 
implementación de nuevas estructuras políticas, denominadas “Conse-
jos Comunitarios”, regidos por una Asamblea General y administrados 
por una Junta elegida democráticamente por todos los miembros de la 
comunidad. El Consejo Comunitario es la máxima autoridad en el te-
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rritorio y debe regirse por un reglamento interno elaborado de manera 
participativa por toda la población.

•  Los Consejos Comunitarios deben delimitar su territorio, censar a la 
población y producir documentos que especifiquen los rasgos sociohis-
tóricos generales de la comunidad, los recursos naturales existentes en el 
territorio y las formas de explotación de éstos por parte de los poblado-
res locales.

El proyecto de ley que posibilita la titulación colectiva, aprobado como 
Ley 70 en 1993, fue diseñado por una Comisión Especial para Comunidades 
Negras, con amplia participación de representantes de estas comunidades, 
académicos y funcionarios del gobierno. Muchos de los elementos que que-
daron plasmados en la ley, como los requisitos para titular, la estructura de las 
nuevas formas de organización comunitaria y los vínculos de éstas con el Es-
tado fueron propuestos por los líderes comunitarios y presentados como 
grandes logros para el movimiento afrocolombiano. Estos elementos, que 
después pudieron ser interpretados como los instrumentos de control estatal 
en el Pacífico, no fueron directamente formulados por funcionarios del Esta-
do en el interior de la comisión. Al analizar la compleja cotidianidad de la 
contienda política, se ponen en duda las explicaciones que tejen relaciones 
demasiado directas entre los intereses más globales del Estado y las políticas 
concretas que se instrumentan localmente.

Disposiciones legales de la titulación colectiva de tierras  
para comunidades negras en Colombia: artículo transitorio 55,  

Constitución Política de Colombia

En los dos años siguientes a la entrada en vigor de la presente Constitución, 
el gobierno expediría, previo estudio por una comisión especial creada para 
tal efecto, una ley que reconociese a las comunidades negras que han venido 
ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuen-
ca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales de producción, el 
derecho a la propiedad colectiva sobre las áreas que habría de demarcar la 
misma ley.

En la Comisión Especial mencionada en el inciso anterior tendrían partici-
pación en cada caso representantes elegidos por las comunidades involucradas.

La propiedad así reconocida sólo sería enajenable en términos señalados 
por la ley. La misma ley establece mecanismos para la protección de la identi-
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dad cultural y los derechos de estas comunidades, así como para el fortaleci-
miento de su desarrollo económico y social.

Parágrafo primero: lo dispuesto en el presente artículo podrá aplicarse a 
otras zonas del país que presenten similares condiciones, por el mismo proce-
dimiento y previo estudio y concepto favorable de la comisión especial aquí 
prevista.

Parágrafo segundo: si al vencimiento del término señalado en este artículo 
el Congreso no hubiere expedido la ley a la que él se refiere, el gobierno pro-
cederá a hacerlo dentro de los seis meses siguientes, mediante una norma con 
fuerza de ley. 

LEY 70 DE 1993
(27 de agosto)

Por la cual se desarrolla el artículo transitorio 55 de la Constitución Política.
El Congreso de Colombia

DECRETA:

Capítulo I
Objeto y definiciones

 1. La presente ley tiene por objeto reconocer a las comunidades 
negras que han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas 
de los ríos de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradiciona-
les de producción, el derecho a la propiedad colectiva, de conformidad con lo 
dispuesto en los artículos siguientes. Así mismo, tiene como propósito esta-
blecer mecanismos para la protección de la identidad cultural y de los dere-
chos de las comunidades negras de Colombia como grupo étnico, y el fo-
mento de su desarrollo económico y social, con el fin de garantizar que estas 
comunidades obtengan condiciones reales de igualdad de oportunidades 
frente al resto de la sociedad colombiana.

De acuerdo con lo previsto en el parágrafo 1o. del artículo transitorio 55 
de la Constitución Política, esta ley se aplicará también en las zonas baldías, 
rurales y ribereñas que han venido siendo ocupadas por comunidades negras 
que tengan prácticas tradicionales de producción en otras zonas del país y 
cumplan con los requisitos establecidos en esta ley.
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 2. Para los efectos de la presente ley se entiende por:

•  Cuenca del Pacífico. Es la región definida por los siguientes límites geo-
gráficos: desde la cima del volcán de Chiles en límites con la república 
del Ecuador, se sigue por la divisoria de aguas de la Cordillera Occiden-
tal pasando por el volcán Cumbal y el volcán Azufral, hasta la Hoz de 
Minamá; se atraviesa ésta, un poco más abajo de la desembocadura del 
río Guáitara y se continúa por la divisoria de aguas de la Cordillera Oc-
cidental, pasando por el cerro Munchique, los Farallones de Cali, Los 
cerros Tatamá, Caramanta y Concordia; de este cerro se continúa por la 
divisoria de aguas hasta el Nudo de Paramillo; se sigue en dirección ha-
cia el Noroeste hasta el alto de Carrizal, para continuar por la divisoria 
de las aguas que van al Río Sucio y al Caño Tumarandó con las que van 
al río León hasta un punto de Bahía Colombia por la margen izquierda 
de la desembocadura del río Surinque en el Golfo. Se continúa por la lí-
nea que define la Costa del Golfo de Urabá hasta el hito internacional 
en Cabo Tiburón, desde este punto se sigue por la línea del límite inter-
nacional entre la República de Panamá y Colombia, hasta el hito equi-
distante entre Punta Ardita (Colombia), y Cocalito (Panamá), sobre la 
costa del Océano Pacífico, se continúa por la costa hasta llegar a la des-
embocadura del río Mataje, continuando por el límite internacional 
con la República de Ecuador, hasta la cima del volcán de Chiles, punto 
de partida.

•  Ríos de la Cuenca del Pacífico. Son los ríos de la región Pacífica, que 
comprende: a] la vertiente del Pacífico conformada por las aguas super-
ficiales de los ríos y quebradas que drenan directamente al Océano Pací-
fico y de sus afluentes; cuenca de los ríos Mira, Rosario, Chaguí, Patía, 
Curay, Sanquianga, Tola, Tapaje, Iscuandé, Guapi, Timbiquí, Bubuey, 
Saija, Micay, Naya, Yurumanguí, Tumba Grande, Tumbita, Cajambre, 
Mayorquín, Reposo, Anchicayá, Dagua, Bongo, San Juan, Ijuá, Do-
campadó, Capiro, Ordó, Siriví, Dotendó, Usaraga, Baudó, Piliza, Ca-
tripre, Virudo, Coqui, Nuquí, Tribuga, Chori, el Valle, Huaca, Abega, 
Cupica, Changuera, Borojó, Curiche, Putumia, Juradó y demás cauces 
menores que drenan directamente al Océano Pacífico; b] las cuencas de 
los ríos Atrato, Acandí y Tolo que pertenecen a la vertiente del Caribe.

•  Zonas rurales ribereñas. Son los terrenos aledaños a las riberas de los ríos 
señalados en el numeral anterior que están por fuera de los perímetros 
urbanos definidos por los Consejos Municipales de los municipios del 
área en consideración, de acuerdo con lo dispuesto en el Código del Ré-
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gimen Municipal (Decreto 1333 de 1986), y en las normas que lo adi-
cionen, desarrollen o reformen, y en las cuales se encuentre asentada la 
respectiva comunidad.

•  Tierras baldías. Son los terrenos situados dentro de los límites del terri-
torio nacional que pertenecen al Estado y que carecen de otro dueño, y 
los que, habiendo sido adjudicados con ese carácter, deban volver a do-
minio del Estado, de acuerdo con lo que dispone el artículo 56 de la Ley 
110 de 1913, y las normas que lo adicionen, desarrollen o reformen.

•  Comunidad negra. Es el conjunto de familias de ascendencia afrocolom-
biana que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen 
sus propias tradiciones y costumbres dentro de la relación campo-pobla-
do, que revelan y conservan conciencia de identidad que las distinguen 
de otros grupos étnicos.

•  Ocupación colectiva. Es el asentamiento histórico y ancestral de comu-
nidades negaras en tierras para su uso colectivo, que constituyen su há-
bitat, y sobre los cuales desarrollan en la actualidad sus prácticas tradi-
cionales de producción.

•  Prácticas  tradicionales  de  producción.  Son  las  actividades  y  técnicas 
agrícolas, mineras, de extracción forestal, pecuarias, de caza, pesca y re-
colección de productos naturales en general, que han utilizado consue-
tudinariamente las comunidades negras para garantizar la conservación 
de la vida y el desarrollo autosostenible.

Capítulo II
Principios

 3. La presente ley se fundamenta en los siguientes principios:

•  El reconocimiento y la protección de la diversidad étnica y cultural y el 
derecho a la igualdad de todas las culturas que conforman la nacionali-
dad colombiana.

•  El respeto a la integralidad y la dignidad de la vida cultural de las comu-
nidades negras.

•  La participación de las comunidades negras y sus organizaciones sin de-
trimento de su autonomía, en las decisiones que las afectan y en las de 
toda la Nación en pie de igualdad, de conformidad con la ley.

•  La protección del medio ambiente atendiendo a las relaciones estableci-
das por las comunidades negras con la naturaleza.
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Capítulo III
Reconocimiento  

del derecho a la propiedad colectiva

 4. El Estado adjudicará a las comunidades negras de que trata esta 
ley la propiedad colectiva sobre las áreas que, de conformidad con las defini-
ciones contenidas en el artículo segundo, comprenden las tierras baldías de 
las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico y aquellas ubi-
cadas en las áreas de que trata el inciso segundo del artículo 1o. de la presente 
ley que vienen ocupando de acuerdo con sus prácticas tradicionales de pro-
ducción.

Los terrenos respecto de los cuales se determine el derecho a la propiedad 
colectiva se denominarán para todos los efectos legales “Tierras de las Comu-
nidades Negras”.

 5. Para recibir en propiedad colectiva las tierras adjudicables, cada 
comunidad formará un Consejo Comunitario como forma de administra-
ción interna, cuyos requisitos determinará el reglamento que expida el Go-
bierno Nacional.

Además de las que prevea el reglamento, son funciones de los Consejos 
Comunitarios: delimitar y asignar áreas al interior de las tierras adjudicadas; 
velar por la conservación y protección de los derechos de la propiedad colec-
tiva, la preservación de la identidad cultural, el aprovechamiento y la conser-
vación de los recursos naturales; escoger al representante legal de la respectiva 
comunidad en cuanto persona jurídica, y hacer de amigables componedores 
en los conflictos internos factibles de conciliación.

 6. Salvo los suelos y los bosques, las adjudicaciones colectivas que 
se hagan conforme a esta ley no comprenden:

•  El dominio sobre los bienes de uso público.
•  Las áreas urbanas de los municipios.
•  Los recursos naturales renovables y no renovables.
•  Las tierras de resguardos indígenas legalmente constituidos.
•  El subsuelo y los predios rurales en los cuales se acredite propiedad parti-

cular conforme a la ley 200 de 1936.
•  Las áreas reservadas para la seguridad y defensa nacional.
•  Áreas del sistema de Parques Nacionales.
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Con respecto a los suelos y los bosques incluidos en la titulación colectiva, 
la propiedad se ejercerá en función social y le es inherente una función ecoló-
gica. En consecuencia, para el uso de estos recursos se tendrá en cuenta lo si-
guiente:

•  Tanto el uso de los bosques que se ejerza por ministerio de ley, como los 
aprovechamientos forestales con fines comerciales deberán garantizar la 
persistencia del recurso. Para adelantar estos últimos se requiere autori-
zación de la entidad competente para el manejo del recurso forestal.

•  El uso de los suelos se hará teniendo en cuenta la fragilidad ecológica de 
la Cuenca del Pacífico. En consecuencia los adjudicatarios desarrollarán 
prácticas de conservación y manejo compatibles con las condiciones 
ecológicas. Para tal efecto se desarrollarán modelos apropiados de pro-
ducción como la agrosilvicultura, la agroforestería u otros similares, di-
señando los mecanismos idóneos para estimularlos y para desestimular 
las prácticas ambientalmente insostenibles.

 7. En cada comunidad, la parte de la tierra de la comunidad negra 
destinada a su uso colectivo es inalienable, imprescriptible e inembargable.

Sólo podrán enajenarse las áreas que sean asignadas a un grupo familiar, 
por la disolución de aquél u otras causas que señale el reglamento, pero el 
ejercicio del derecho preferencial de ocupación o adquisición únicamente 
podrá recaer en otros miembros de la comunidad y en su defecto en otro 
miembro del grupo étnico, con el propósito de preservar la integridad de las 
tierras de las comunidades negras y la identidad cultural de las mismas.

 8. Para los efectos de la adjudicación de que trata el artículo 4o., 
cada comunidad presentará la respectiva solicitud al Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria (Incora). Éste podrá iniciar de oficio la adjudicación.

Una comisión integrada por el Incora, el Instituto Geográfico “Agustín 
Codazzi” y el Inderena o la entidad que haga sus veces realizará, previo infor-
me del Consejo Comunitario, una evaluación técnica de las solicitudes y de-
terminará los límites del área que será otorgada mediante el título de propie-
dad colectiva.

 9. A la solicitud se acompañará la siguiente información:

•  Descripción física del territorio que se pretende titular.
•  Antecedentes etnohistóricos.
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•  Descripción demográfica del territorio.
•  Prácticas tradicionales de producción.

 10. Radicada la solicitud el gerente regional respectivo ordenará 
una visita a la comunidad negra interesada, la cual no podrá exceder de sesen-
ta días contados a partir de la radicación de la solicitud. La resolución que or-
dena la visita se le notificará al grupo negro interesado, a la organización res-
pectiva y al procurador delegado para asuntos agrarios.

De la visita practicada se levantará un acta que contenga los siguientes puntos:

•  Ubicación del terreno.
•  Extensión aproximada del terreno.
•  Linderos generales del terreno.
•  Número de habitantes negros que vivan en el terreno.
•  Nombre y número de personas extrañas que no pertenezcan a la comu-

nidad establecida, indicando el área aproximada que ocupan.
•  Levantamiento planimétrico del territorio a ser titulado.

[…]

 15. Las ocupaciones que se adelanten por personas no pertene-
cientes al grupo étnico negro sobre las tierras adjudicadas en propiedad colec-
tiva a las comunidades negras de que trata esta ley no darán derecho al intere-
sado para obtener la titulación ni el reconocimiento de mejoras y para todos 
los efectos legales se considerará como poseedor de mala fe.

[…]

 17. A partir de la vigencia de la presente ley, hasta tanto no se haya 
adjudicado en debida forma la propiedad colectiva a una comunidad negra 
que ocupe un terreno en los términos que esta ley establece, no se adjudicarán 
las tierras ocupadas por dicha comunidad ni se otorgarán autorizaciones para 
explotar en ella recursos naturales sin concepto previo de la Comisión de que 
trata el artículo 8o.

 18. No podrán hacerse adjudicaciones de las tierras de las comuni-
dades negras de que trata esta ley, sino con destino a las mismas.

Son nulas las adjudicaciones de tierras que se hagan con violación de lo 
previsto en el inciso anterior. La acción de nulidad contra la respectiva resolu-
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ción podrá intentarse por el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, los 
procuradores agrarios o cualquier persona ante el correspondiente Tribunal 
Administrativo, dentro de los dos (2) años siguientes a su ejecutoria, o desde 
su publicación en el Diario Oficial, según el caso.

Sin perjuicio de lo anterior, el Instituto Colombiano de la Reforma Agra-
ria podrá revocar directamente las resoluciones de adjudicación que dicte con 
violación de lo establecido en el presente artículo. En este caso no se exigirá el 
consentimiento expreso y escrito del respectivo titular. En lo demás, el proce-
dimiento de revocación se surtirá con arreglo a lo que dispone el Código de lo 
Contencioso Administrativo.

Capítulo IV
Uso de la tierra  

y protección de los recursos naturales y del ambiente

 19. Las prácticas tradicionales que se ejerzan sobre las aguas, las 
playas o riberas, los frutos secundarios del bosque o sobre la fauna y flora te-
rrestre y acuática para fines alimenticios o la utilización de recursos naturales 
renovables para construcción o reparación de viviendas, cercados, canoas y 
otros elementos domésticos para uso de los integrantes de la respectiva comu-
nidad negra se consideran usos por ministerio de la ley y en consecuencia no 
requieren permiso.

Estos usos deberán ejercerse de tal manera que se garantice la persistencia 
de los recursos, tanto en cantidad como en calidad.

El ejercicio de la caza, pesca o recolección de productos, para la subsisten-
cia, tendrá prelación sobre cualquier aprovechamiento comercial, semiin-
dustrial, industrial o deportivo.

 20. Conforme lo dispone el artículo 58 de la Constitución Políti-
ca, la propiedad colectiva sobre las áreas a que se refiere esta ley, debe ser ejer-
cida de conformidad con la función social y ecológica que le es inherente. En 
consecuencia, los titulares deberán cumplir las obligaciones de protección 
del ambiente y de los recursos naturales renovables y contribuir con las auto-
ridades en la defensa de ese patrimonio.

 21. De conformidad con lo dispuesto en el artículo anterior, los 
integrantes de las comunidades negras, titulares del derecho de propiedad 
colectiva, continuarán conservando, manteniendo o propiciando la regene-
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ración de la vegetación protectora de aguas y garantizando mediante un uso 
adecuado la persistencia de ecosistemas especialmente frágiles, como los 
manglares y humedales, y protegiendo y conservando las especies de fauna y 
flora silvestre amenazadas o en peligro de extinción.

Parágrafo. El Gobierno Nacional destinará las partidas necesarias para 
que la comunidad pueda cumplir con lo dispuesto en el presente artículo.

[…]

Capítulo V
Recursos mineros

 26. El Ministerio de Minas y Energía de oficio o a petición de las 
comunidades negras de que trata esta ley, podrá señalar y delimitar en las 
áreas adjudicadas a ellos zonas mineras de comunidades negras en las cuales la 
exploración y la explotación de los recursos naturales no renovables deberá 
realizarse bajo condiciones técnicas especiales sobre protección y participa-
ción de tales comunidades negras, con el fin de preservar sus especiales carac-
terísticas culturales y económicas, sin perjuicio de los derechos adquiridos o 
constituidos a favor de terceros.

 27. Las comunidades negras de que trata la presente ley gozarán 
del derecho de prelación para que el Gobierno, a través del Ministerio de Mi-
nas y Energía, les otorgue licencia especial de exploración y explotación en 
zonas mineras de comunidades negras sobre los recursos naturales no renova-
bles tradicionalmente aprovechados por tales comunidades. Sin embargo, la 
licencia especial, podrá comprender otros minerales con excepción del car-
bón, minerales radioactivos, sales e hidrocarburos.

[…]

 29. Los usos mineros se ejercerán previniendo y controlando los 
factores de deterioro ambiental que puedan derivarse de esa actividad sobre la 
salud humana, los recursos hidrobiológicos, la fauna y demás recursos natu-
rales renovables relacionados.

REPÚBLICA DE COLOMBIA-GOBIERNO NACIONAL
Publíquese y ejecútese.
Dada en Quibdó, a 27 de agosto 1993.
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DECRETO NÚMERO 1745 DE 1995
(12 de octubre)

por el cual se reglamenta el capítulo iii de la Ley 70 de 1993, se adopta el pro-
cedimiento para el reconocimiento del derecho a la propiedad colectiva de las 
“Tierras de las Comunidades Negras” y se dictan otras disposiciones.

Capítulo I
Principios y ámbito de aplicación

 1º. Principios. El presente decreto se fundamenta en los principios 
y derechos de que trata la Constitución Política y las leyes 70 de 1993 y 21 de 
1991, y dará aplicación a los principios de eficacia, economía y celeridad, con 
el objeto de lograr la oportuna efectividad de los derechos reconocidos en di-
chas normas.

 2º. Ámbito de la aplicación. El presente decreto se aplicará en las 
zonas señaladas en la Ley 70 de 1993.

Capítulo II
De los Consejos Comunitarios

 3º. Definición. Una comunidad negra podrá constituirse en Con-
sejo Comunitario, que como persona jurídica ejerce la máxima autoridad de 
administración interna dentro de las Tierras de las Comunidades Negras, de 
acuerdo con los mandatos constitucionales y legales que lo rigen y los demás 
que le asigne el sistema de derecho propio de cada comunidad…

Al Consejo Comunitario lo integran la Asamblea General y la Junta del 
Consejo Comunitario.

 4º. La Asamblea General. Para los efectos del presente decreto, la 
Asamblea General es la máxima autoridad del Consejo Comunitario y estará 
conformada por las personas reconocidas por éste, de acuerdo con su sistema 
de derecho propio y registradas en el censo interno.

[…]



ANEXO 2 463

 6º. Funciones de la Asamblea General:

 1.  Nombrar las personas que la presidan, las cuales deberán ser diferen-
tes a los miembros de la Junta del Consejo Comunitario.

 2.  Elegir los miembros de la Junta del Consejo Comunitario y revocar su 
mandato de acuerdo con el reglamento que establezca la Asamblea.

 3.  Determinar el régimen de inhabilidades, incompatibilidades y disci-
plinario de la Junta del Consejo Comunitario.

 4.  Aprobar el reglamento de usos y traspasos del usufructo de las tierras 
asignadas a los individuos o a las familias, cumpliendo las condiciones 
previstas en el artículo 7º de la Ley 70 de 1993 y de acuerdo con el sis-
tema de derecho propio de la comunidad.

 5.  Aprobar o improbar los planes de desarrollo económico, social y cul-
tural que formule la Junta del Consejo Comunitario.

 6.  Decidir sobre los temas que por mandato de este decreto y los regla-
mentos internos de la comunidad sean de su competencia.

 7.  Aprobar la delimitación de las Tierras de las Comunidades Negras 
que serán solicitadas en propiedad colectiva, con base en la propuesta 
formulada por la Junta del Consejo Comunitario.

 8.  Proponer mecanismos y estrategias de resolución de conflictos de acuer-
do con las costumbres tradicionales de la comunidad.

 9.  Reglamentar y velar por la aplicación de normas del sistema de dere-
cho propio de las comunidades negras.

10.  Determinar mecanismos internos que fortalezcan la identidad étnico-
cultural y que promuevan la organización comunitaria.

11.  Velar por el aprovechamiento y conservación de los recursos naturales 
de conformidad con la legislación ambiental y las prácticas tradicio-
nales de producción y demás que garanticen el manejo sustentable de 
los recursos naturales.

12.  Elegir al representante legal de la comunidad, en cuanto persona jurídica.
13.  Darse su propio reglamento.

 7º. La Junta del Consejo Comunitario. La Junta del Consejo Co-
munitario es la autoridad de dirección, coordinación, ejecución y adminis-
tración interna de la comunidad que ha conformado un Consejo Comunita-
rio para ejercer las funciones que le atribuye la Ley 70 de 1993, sus decretos 
reglamentarios y las demás que le asigne el sistema de derecho propio de la 
comunidad. Sus integrantes son miembros del Consejo Comunitario, elegi-
dos y reconocidos por éste.
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[…]

 9º. Elección. La elección de los miembros de la Junta del Consejo 
Comunitario se hará por consenso. En caso de no darse, se elegirá por mayo-
ría de los asistentes a la Asamblea General del Consejo Comunitario. La elec-
ción se llevará a cabo en la primera quincena del mes de diciembre, de la cual 
se dejará constancia en el acta respectiva.

Sus miembros sólo podrán ser reelegidos por una vez consecutiva.
Parágrafo 1º. Las Actas de Elección de la Junta del Consejo Comunitario 

se presentarán ante el alcalde municipal donde se localice la mayor parte de 
su territorio, quien la firmará y registrará en un libro que llevará para tal efec-
to, en un término no mayor de cinco (5) días. Dicha acta constituirá docu-
mento suficiente para los efectos de representación legal.

La Alcaldía Municipal enviará copia de las actas a los gobernadores y alcal-
des de las entidades territoriales involucradas y a la Dirección de Asuntos 
para las Comunidades Negras del Ministerio del Interior.

 10. Requisitos para ser elegido miembro de la Junta del Consejo 
Comunitario.

1.  Pertenecer a la comunidad negra respectiva.
2.  Ser nativo del territorio de la comunidad para la cual se elige, reconoci-

do por ésta y registrado en el censo interno, o tener residencia perma-
nente por un periodo no inferior a diez (10) años y haber asumido las 
prácticas culturales de la misma.

3.  No estar desempeñando cargos públicos con excepción de la labor do-
cente.

4.  Ser mayor de edad y ciudadano en ejercicio.
5.  Las que definan los reglamentos internos de las comunidades, que no 

sean contrarias a la Constitución y la Ley.

 11. Funciones de la Junta del Consejo Comunitario. Son funcio-
nes de la Junta del Consejo Comunitario, entre otras, las siguientes.

1.  Elaborar el informe que debe acompañar la solicitud de titulación, se-
gún lo dispuesto en los artículos 8º y 9º de la Ley 70 de 1993.

2.  Presentar a la Asamblea General del Consejo Comunitario, para su 
aprobación, la propuesta de delimitación del territorio que será solici-
tado en titulación colectiva.
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 3.  Diligenciar ante el Incora la titulación colectiva de las tierras de la co-
munidad negra respectiva.

 4.  Velar por la conservación y protección de los derechos de la propie-
dad colectiva y por la integridad de los territorios titulados a la comu-
nidad.

 5.  Ejercer el gobierno económico de las Tierras de las Comunidades Ne-
gras según sus sistemas de derecho propio y la legislación vigente.

 6.  Delimitar y asignar en usufructo áreas de uso y aprovechamiento in-
dividual, familiar y comunitario en el territorio titulado colectiva-
mente, reconociendo las que han venido ocupando tradicionalmente 
y con base en el reglamento que expida la Asamblea General del Con-
sejo Comunitario.

 7.  Presentar y gestionar planes de desarrollo para su comunidad, previa 
autorización de la Asamblea General del Consejo Comunitario.

 8.  Crear y conservar el archivo de la comunidad, llevar libros de actas, 
cuentas y de registro de las áreas asignadas y los cambios que al respec-
to se realicen; y hacer entrega de esta información a la siguiente Junta 
del Consejo Comunitario al finalizar su periodo.

 9.  Presentar a consideración de la Asamblea General del Consejo Comu-
nitario, para su aprobación, el reglamento de administración territo-
rial y manejo de los recursos naturales, y velar por su cumplimiento.

10.  Administrar, con base en el reglamento y las normas vigentes, el uso, 
aprovechamiento y conservación de los recursos naturales, y concer-
tar la investigación en las Tierras de las Comunidades Negras.

11.  Presentar, concertar, ejecutar y hacer seguimiento a proyectos y pro-
gramas con entidades públicas y privadas para el desarrollo económi-
co, social y cultural de su comunidad.

12.  Hacer de amigables componedores en los conflictos internos, ejercer 
funciones de conciliación en equidad y aplicar los métodos de control 
social propios de su tradición cultural.

13.  Propender por el establecimiento de relaciones de entendimiento in-
tercultural.

14.  Citar a reuniones ordinarias y extraordinarias de la Asamblea General 
del Consejo Comunitario.

15.  Determinar mecanismos de coordinación con las diferentes autorida-
des, con otras comunidades y con grupos organizados existentes en la 
comunidad.

16.  Darse su propio reglamento y establecer las funciones de cada uno de 
sus miembros.
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17.  Las demás que le fije la Asamblea General del Consejo Comunitario y 
el reglamento interno.

 12. Funciones del Representante Legal del Consejo Comunitario. 
Son funciones del Representante Legal del Consejo Comunitario, entre otras, 
las siguientes:

1.  Representar a la comunidad, en cuanto persona jurídica.
2.  Presentar ante el Incora, previo aval de la Asamblea General y de la Jun-

ta del Consejo Comunitario, la solicitud de titulación colectiva del te-
rritorio de la comunidad que representa.

3.  Presentar, ante la autoridad ambiental competente y ante el Ministerio 
de Minas y Energía, las solicitudes de aprovechamiento, exploración y 
explotación de recursos naturales, en beneficio de la comunidad, previa 
aprobación de la Junta del Consejo Comunitario; exceptuándose, los 
usos por ministerio de la ley, respecto de los recursos naturales renova-
bles.

4.  Las demás que le asigne la ley y el reglamento interno.
5.  Previa aprobación de la Junta del Consejo Comunitario, celebrar con-

venio o contratos y administrar los beneficios derivados de los mismos.

[…]

Capítulo IV
Procedimiento de titulación colectiva a comunidades negras

 17. Competencia. De conformidad con lo establecido en la Ley 
70 de 1993, la Ley 160 de 1994 en sus disposiciones concordantes y el artícu-
lo 1º, inciso tercero, del Decreto 2664 de 1994, corresponde al Incora titular 
colectivamente tierras baldías a Comunidades Negras, en calidad de “Tierras 
de las Comunidades Negras”.

 18. Áreas adjudicables. Son adjudicables las áreas ocupadas por la 
comunidad de conformidad con lo dispuesto en el artículo 2º de la Ley 70 de 
1993, con especial consideración a la dinámica poblacional, sus prácticas tra-
dicionales y las características particulares de productividad de los ecosistemas.

Parágrafo. Dentro del título colectivo podrán incluirse áreas tituladas in-
dividualmente con anterioridad a miembros de la comunidad respectiva si 
los interesados así lo solicitaren.
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 19. Áreas inadjudicables. Las titulaciones de que trata el presente 
decreto comprenden.

 1.  Los bienes de uso público.
 2.  Las áreas urbanas de los municipios.
 3.  Las tierras de resguardos indígenas.
 4.  El subsuelo.
 5.  Los predios de propiedad privada.
 6.  Las áreas reservadas para la seguridad y defensa nacional.
 7.  Las áreas del sistema de Parques Nacionales.
 8.  Los baldíos que hubieren sido destinados por entidades públicas para 

adelantar planes viales u otros de igual significación para el desarrollo 
económico y social del país o de la región, previo cumplimiento de la 
legislación ambiental vigente.

 9.  Los baldíos que constituyan reserva territorial del Estado (Decreto 
2664 de 1995, art. 9º, literal d).

10.  Los baldíos donde estén establecidas comunidades indígenas o que 
constituyan su hábitat (Ley 160 de 1994, art. 69, inciso final), y

11.  Las reservas indígenas y los territorios tradicionales utilizados por 
pueblos indígenas nómadas y seminómadas o agricultores itinerantes 
para la caza, recolección u horticultura que se hallaren ubicados en 
zona de reserva forestal a la fecha de vigencia de la Ley 160 de 1994 
(Ley 160 de 1994, art. 85, parágrafos 5 y 6).

 20. Solicitud de titulación. Para iniciar el trámite de titulación co-
lectiva de Tierras de las Comunidades Negras, la comunidad presentará por 
escrito la solicitud respectiva ante la regional del Incora correspondiente, a 
través de su representante legal, previa autorización de la Asamblea General 
del Consejo Comunitario.

Se anexará copia del acta de elección de la Junta del Consejo Comunita-
rio, con la constancia de registro del alcalde respectivo de que trata el artículo 
9º de este decreto; del acta donde se autoriza al representante legal para pre-
sentar dicha solicitud y del informe que debe contener los siguientes pasos:

1.  La descripción física del territorio que se solicita en titulación, indican-
do:

 a]  Nombre de la comunidad o comunidades, ubicación, vías y medios 
de acceso; especificando departamento, municipio, corregimiento y 
veredas.
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 b]  Afirmación de ser baldío ocupado colectivamente por Comunida-
des Negras;

 c]  Descripción general de los linderos con relación a los puntos cardi-
nales, con su croquis respectivo, relacionando los nombres de las per-
sonas o comunidades colindantes y determinación aproximada del 
área;

 d]  Composición física del área, señalando accidentes geográficos;
2.  Antecedentes etnohistóricos. narración histórica de cómo se formó la 

comunidad, cuáles fueron sus primeros pobladores, formas de organi-
zación que se han dado y sus relaciones socioculturales.

3.  Organización social: especificando relaciones de parentesco y formas 
de organización interna de la comunidad.

4.  Descripción demográfica de la comunidad: nombre de las comunida-
des beneficiarias y estimativo de la población que las conforman.

5.  Tenencia de la tierra dentro del área solicitada:
 a]  Tipo de tenencia de personas de la comunidad;
 b]  Formas de tenencia de personas ajenas a la misma.
6.  Situaciones de conflicto: problemas que existan por territorio o uso y 

aprovechamiento de los recursos naturales, indicando sus causas y posi-
bles soluciones.

7.  Prácticas tradicionales de producción, especificando:
 a]  Formas de uso y aprovechamiento individual y colectivo de los re-

cursos naturales;
 b]  Formas de trabajo de los miembros de la comunidad;
 c]  Otras formas de uso y apropiación cultural del territorio.

[…]

Capítulo V
Manejo y administración de las tierras tituladas

 32. Manejo y administración. El territorio titulado como Tierras 
de las Comunidades Negras será manejado y administrado por la Junta del 
Consejo Comunitario con base en el reglamento interno aprobado por la 
Asamblea General. La Junta del Consejo Comunitario deberá establecer me-
canismos de administración y manejo que garanticen la equidad y justicia en 
el reconocimiento y asignación de áreas de trabajo para las familias, que evite 
la concentración de las tierras en pocas manos y que permita un aprovecha-
miento sostenible de los recursos naturales del cual se beneficien todos los in-
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tegrantes de la comunidad, en cumplimiento de la función social y ecológica 
de la propiedad, conforme se reglamente el capítulo iv de la Ley 70 de 1993.

El reglamento deberá considerar una distribución equitativa de las zonas 
agrícolas, forestales, mineras y de los recursos hidrobiológicos, respetando las 
áreas que al momento de la visita sean usufructuadas por cada familia, reser-
vando sectores para adjudicaciones futuras, y cumpliendo con las disposicio-
nes legales vigentes y el sistema de derecho propio de las comunidades.

 33. Enajenación. Solo podrán enajenarse el usufructo sobre las 
áreas correspondientes a un grupo familiar o a un miembro de la comunidad 
por parte del titular o titulares de este derecho con la aprobación de la junta 
del Consejo Comunitario por las causas establecidas en la Ley 70 de 1993 y 
en el reglamento interno del Consejo Comunitario.

El ejercicio del derecho preferencial de adquisición de usufructo única-
mente podrá recaer en otro miembro de la comunidad respectiva o en su de-
fecto en otro miembro del grupo étnico con el propósito de preservar la inte-
gridad de las Tierras de las Comunidades Negras y la entidad cultural de las 
mismas.

 34. Poseedores de mala fe. Las ocupaciones que se adelanten por 
personas no pertenecientes al grupo étnico negro sobre las tierras adjudicadas 
en propiedad colectiva a las Comunidades Negras de que trata la Ley 70 de 
1993 no darán derecho al interesado para obtener la titulación ni el reconoci-
miento de mejoras y para todos los efectos legales se considerará como posee-
dor de mala fe.

 35. Enajenación. Solo podrán enajenarse el usufructo sobre las 
áreas correspondientes a un grupo familiar o a un miembro de la comunidad 
por parte del titular o titulares de este derecho con la aprobación de la junta 
del Consejo Comunitario por las causas establecidas en la Ley 70 de 1993 y 
en el reglamento interno del Consejo Comunitario.

El ejercicio del derecho preferencial de adquisición de usufructo única-
mente podrá recaer en otro miembro de la comunidad respectiva o en su de-
fecto en otro miembro del grupo étnico con el propósito de preservar la inte-
gridad de las Tierras de las Comunidades Negras y la entidad cultural de las 
mismas.

Publíquese y cúmplase.
Dado en Santafé de Bogotá, D.C., a 12 de octubre de 1995.
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¿Es el Estado un “monstruo” poderoso y anónimo, o bien un remedo del 
mismo construido cotidianamente en diversos márgenes físicos, sociales y 
simbólicos, alejados de los centros de dominación política y económica? Si 
se trata más bien de lo último, entonces ha de admitirse que dicha 
fabricación cotidiana tiene también efectos concretos de poder. A 
diferencia de mucha de la bibliografía reciente  sobre el tema, a los autores 
de este volumen no sólo les interesa desmenuzar al Estado en la 
multiplicidad de actores y prácticas en los que aparece en situaciones y 
lugares específicos, sino, además, reconstituirlo para comprender los 
dispositivos de poder y las formas de organización que pueden llegar a 
hacer efectivas ciertas modalidades de dominación global. Dichos modos 
de poder y regulación llegan a consolidarse, a pesar de su carácter 
multisituado y polivalente, en los órdenes territoriales e institucionalmente 
estructurados de los Estados modernos.

Los colaboradores de este libro toman en serio al Estado como fuerza 
material y no sólo como idea. Después de todo, la invención o imagen 
pública de una entidad coherente y autónoma tiene relación con la 
existencia de las redes, instituciones y prácticas sociales y políticas 
centralizadas que, precisamente, hacen posible definir e identificar los 
“márgenes” de las mismas. Dichos límites –geográficos, políticos y 
culturales– se revelan aquí como constitutivos de las sociedades 
latinoamericanas; pero esto sólo es posible de percibir gracias al examen de 
la confluencia de diversos sistemas de poder y regulación tanto locales 
como transnacionales y globales. 
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