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INTRODUCCION

El presente trabajo parte de la premisa de que existe en Hispanoamérica el cuento como
género literario distinguible de otros, con sus propios procesos de conformacion historica; sigue
siendo un género vigente, dinamico, en transformacion y, a pesar de todo, poco estudiado. Sin
embargo, no voy a guiar mi exploracion por el lamento de la precariedad tedrica, critica o
historiografica; voy a intentar, auxiliada por trabajos precedentes, proponer un posible camino
para indagar esta parcela de nuestra rica tradicion literaria. Sin embargo, esta afirmacion inicial
debe ser tomada como lo que es: un mero punto de partida y no una conclusion, pues no pienso
que sea posible establecer fronteras absclutas entre los géneros literarios. Creo que mas bien hay
que aspirar a encontrar el dialogo, los cruces, la mutua alimentacion entre las distintas formas
narrativas.

He recurrido a una serie de propuestas formulacas en el campo de ia literatura y de la
oralidad, por cierto no siempre referidas al cuento, para intentar construir un discurso tedrico que
busque dar cuenta de algunas particularidades que me parecen determinantes en la conformacion
de este género literario. Un estudio de esta naturaleza puede enfrentarse de multiples formas: por
ejemplo, puede iniciarse bajo el presupuesto de que es cuento todo lo que se ha leido como tal.
Acaso esta perspectiva subyace siempre en todo trabajo tedrico, pues ;de qué otra manera se
selecciona el corpus? Sin embargo, también hay que reconocer que, de adoptar este punto de
vista, la investigacion correria por otros ambitos y deberia fijarse con atencion en las diversas

formas de lectura practicadas a lo largo del tiempo para establecer las variaciones que ha sufrido

el género.



He optado por otro enfoque: el de la exploracion en la poética del género, es decir, las
formas composicionales y estilisticas que caracterizan la configuracion del cuento, en tanto que
éste representa un determinado modo de organizacion de sus materiales, una relacion especifica
con el lenguaje, una forma de vision artistica del mundo. Sin embargo, he querido salvar el
peligro de pretender un estudio abstracto del género evitando la ilusoria aspiracion de forjar un
modelo explicativo de sus leyes inmantes; para ello he intentado establecer una estrecha relacion
entre el enfoque diacronico y el enfoque sincronico. En otras palabras, he procurado que los
problemas teoricos planteados se orientaran por la perspectiva histérica.

Ya la hipotesis de la que parto para estudiar los problemas de poétice, afirma la
orientacion historica de la totalidad del trabajo: la memoria de los origenes orales en el cuento
como el factor determinante para la conformacion del género, con sus propios rasgos, con su
propia manera de trabajar y de estetizar el mundo. La actitud con la que en diferentes momentos
historicos y en distintas perspectivas ideologicas y estéticas se asume y se actualiza esta memoria
constituye las variadas formas de erigir un acontecimiento en eje del relato, se forjan las
coordenadas témporo-espaciales y la voz enunciativa elige tonos. visiones, formas de relacion
con el mundo creado y con el mundo receptor.

Desde mi punto de vista estos son los tres niveles fundamentales que constituyen ia
poética del género literario: la forma en la que se forja el acontecimiento artistico, la ubicacion de
este acontecimiento en un tiempo y en un espacio historicos y las inflexiones de la voz
enunciativa para orientar y dar sentido al mundo ficcional. En el trabajo artistico de estos tres
aspectos es posible reconocer los rasgos caracterizadores del género cuento, de ellos se
desprenden otros elementos importantes, como la tension, la identidad y la forma del héroe, etc.

Que no se entiendan, entonces, los dos primeros capitulos como marco teorico,

desprendible del resto; el primero consiste en la exploracion mas o menos minuciosa de lo que se



ha hecho para aclarar este campo difuso y complejo, tanto en el amplio corpus que constituye la
reflexion de los propios escritores sobre su labor, como en las diferentes perspectivas tedricas que
han tocado el problema. Esta indagacion constituye un ejercicio de justicia para quienes me han
antecedido en la labor, a la vez que un practica critica: de ahi he extraido ideas, conjeturas,
aportes invaluables para plantear mi propia reflexion tedrica cn el segundo capitulo. Ahi estan
cifradas las claves para pensar en la poética del cuentc hispanoamericano. La propuesta teorica se
salva de la abstraccion en la medida en que ha sido elaborada en relacion directa con los
materiales concretos que intenta explicar, de tal forma que he trabajado en un ir y venir de los
textos a la teoria y viceversa.

En vista de que he querido evitar pensar el cuento como algo fijo, dado e inmutable, sino
por el contrario, estoy intentando plantearlo como un género en constante transformacion, con un
dinamismo que le ha permitido la vitalidad y la importancia que tiene en nuestra vida cultural, he
optado por un enfoque que, desde mi punto de vista, sea capaz de abarcar el fenomeno complejo
que representa el género, a la vez que permita precisar las particularidades de cada texto.

Mi trabajo de investigacion esta comprometido con la exploracion de la poética historica
del cuento, en tanto que me interesa el problema de la composicion de la obra cuentistica ligada
al proceso histérico de conformacién del género. La indagacion en la poética me ha
proporcionado algunas claves para intentar trazar los cauces por los que ha transitado el cuento,
la exploracion de los cuentos bajo esta perspectiva me ha llevado a corregir y matizar mis
primeros planteamientos tedricos.

El tercer capitulo constituye la otra cara de mi propuesta tedrica ya que implica un intento
por fincar las bases para el estudio de la historia del cuento en Hispanoamérica, saliendo del
callejon sin salida de la tradicional clasificacion en escuelas o movimientos literarios. He

dispuesto el corpus en tres vertientes artisticas, no concebidas como cartabones de clasificacion,



ni pienso que sean explicativas en si mismas; las he propuesto a partir de los rasgos estilisticos y
composicionales que historicamente ha presentado el género. Por ello, no marcan una historia
lineal y continua, ni una excluye a la otra, sino que conviven, se cruzan, se alimentan
polémicamente una a otra.

Si bien no he seguido el trayecto cronoldgico dei género, tampoco he negado
rotundamente la idea de un proceso de transformacion, con transiciones, quiebres vy
desfazamientos, lo que esta ligado, en gran parte, a la concientizacion de las posibilidades
artisticas de esta forma narrativa, por ello he preferido recurrir a 12 nocion de vertiente y no a la
de lineas; el primer término da mas claramente la idea de cauce que era la que me interesaba
recuperar.

Asi pues, no espere el lector encontrar aqui una historia del cuento hispanomericano que
no es tal lo que me he propuesto, mucho menos debe esperarse un recorrido cronologico y
exhaustivo. Aun falta mucho trabajo para alcanzar a reconstruir el proceso historico del género.
Mis esfuerzos estan encaminados hacia la tentativa de repensar la historia del cuento desde los
fundamentos dados por la poética y, en funcion de la exploracion en la poética, he organizado y
dispuesto el analisis del material en el tercer capitulo. l.a omision de cuentos y cuentistas que
desde otras perspectivas seria imperdonable, se debe en este caso a que s6lo me intereso fijarme
en algunos textos que considero necesarios para trazar los grandes cauces por los que ha corrido
el género. En otras palabras, este trabajo se constituye como un primer paso para elaborar la
historia del cuento en Hispanoamérica. La investigacion tampoco se ha formulado como critica
del cuento hispanoamericano, de ahi que no deba imputarsele la rapidez con la que paso sobre
algunos textos. Me interesa reconocer los rasgos que marcan las tres vertientes de desarrollo y
me parecié mas productivo hacerlo en algunos textos y descartar, por el momento, otros. Que
quede claro que mi objetivo actual es de caracter teorico.
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Hay, en consecuencia, otra aclaracion que considero pertinente hacer: los textos elegidos
para establecer tedricamente las vertientes no constituyen en ningun momento ilustracion de la
teoria. Los he seleccionado porque me parece que explican ios rasgos de poética que caracterizan
cada vertiente y en otros casos porque plantean problemas y dudas a lo propuesto. Asi lo he
marcado en cada momento concreto.

Ahora bien, si no he logrado todavia articular una verdadera historia del cuento en
Hispanoameérica se debe, por una parte, a que debia hacer este trabajo tedrico de establecimiento
de criterios para trabajar con los textos; faltan muchos analisis de cuentos concretos que permitan
establecer mas claramente los rasgos genéricos y la propuesta artistica que implican, pero, sobre
todo, falta explorar a fondo las relaciones de esta forma artistica con la vida en la que nace. Es
decir, hay que restablecer el lugar de las obras concretas en el medio literario en el que se crean,
en el medio ideoldgico y social en el que estan inmersas, del que son parte. Pero debo recordar
que no se puede establecer de inmediato el vinculo de una obra o de una forma literaria con los
fendmenos socioeconémicos e ideologicos, es preciso hacer un trabajo mas fino. Asi, preferi
eludir esa responsabilidad a incurrir en el habito de establecer relaciones mecanicas y externas.
De tal manera que este trabajo esta condenado de entrada a un alto grado de parcialidad y
provisionalidad. Estoy consciente de ello, pero lo asumo como la parte previa y necesaria de una
investigacion mas vasta y ambiciosa.

Mi interés por querer dejar sentadas las bases de la poética historica del cuento se debe, en
gran medida, a que los estudios historicos y criticos no han logrado aun establecer el lugar que
corresponde al cuento en el espectro de la literatura hispanoamericana y desconocemos casi por
completo el proceso de desarrollo y transformacion del género. En una vision absolutamente

sintética se pueden esbozar los dos siguientes problemas basicos de los que ha adolecido la critica y



la historiografia literaria, mismos que es necesario reconocer porque, desde mi punto de vista, han
trabado el desarrollo de un posible concomiento mas satisfactorio del tema:

a) Existe en Hispanoamérica una buena cantidad de historias literarias que podria dar cuenta
del fendmeno cuento; sin embargo, la mayoria de ellas tejen su perspectiva a partir de la novela, a la
que explicita o implicitamente consideran el género por excelencia, el género rector del proceso de
evolucion literaria, alrededor del cual, en calidad de satélites, se mueven los otros: el cuento, la
poesia, la cronica o el teatro. La eleccion de este punto de vista revela la falta de reflexion sobre el
problema mismo de los origenes de la novela en nuestro continente y su relacion con otras formas y
géneros. La mayor parte de las historias literarias suelen fijar la publicacion de E! periquillo
sarniento como la iniciadora del género novelesco y asi, se elude la posibilidad de establecer una
génesis distinta —de explorar el lento proceso de conformacion que empieza a gestarse en las
cronicas, en los relatos historicos y en los textos armados a partir de la hilvanacion de relatos'. La
mayoria de las historias literarias piensan su objeto de estudio organizado en campos perfectamente
delimitados e incluso opuestos, en términos de prosa —novela y cuento—, frente a lirica y dramatica

y se ignora la relacion estrecha entre estos grandes géneros’.

' Cedomil Goic no esta de acuerdo con la idea de reconocer los origenes de la novcla
hispanoamericana en la crénica v en la historia; afirma quc en la época colonial si hubo novelas, aunque se
hayan publicado en Espaiia, como Claribalte de Gonzalo Fernandez de Oviedo o Siglo de Oro en las
selvas de Erifile de Berardo de Balbucna, entre otras, (“La novela hispanoamericana colonial”, en Luis
litigo Madrigal (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana. Epoca colonial, Catedra. Madrid, t
1, 1982, pp. 369-402).

* Son ilustrativas de esta perspectiva, por mencionar algunas, las siguientes obras: Cedomil Goic.
Historia y critica de la literatura hispanoamericana, Critica, Barcelona, 3 ts., 1988-1991: Jean Franco,
Historia de la literatura hispanoamericana a partir de la Independencia, trad. Carlos Pujol, Aricl,
Barcelona, 8a. ed., 1990; Luis liigo Madrigal (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana,
Catedra, Madrid, 3 ts..1982; Oscar Sambrano Urdaneta y Domingo Miliani, Literatura hispanoamericana,
Monte Avila, Caracas, 2 ts., 1991. Vale la pena mencionar, como una excepcion a estas perspectivas, un
estudio elaborado desde la evolucion del géncro lirico, a partir del cual se establecen relaciones con el
ensayo, la pintura, la musica, la arquitectura, la novela: Pcdro Henriquez Ureiia, Las corrientes literarias
en la América Hispanica, trad. Joaquin Diez-Canedo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1978.
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Otras historias literarias, no obstante ostentar el adjetivo de hispanoamericana, seccionan su
estudio a partir de los paises que integran el continente —por supuesto, siempre con grandes
lagunas—y ya no se sabe mas por qué puede hablarse de una literatura hispanoamericana, pues no
intenta establecerse ningun didlogo, ningin vaso comunicante verdaderamente efectivo entre esos
paises’.

b) Uno de los grandes problemas en las historias literarias —que no sélo ataiie al cuento, sino
a todos los géneros literarios—, esta en los criterios bajos los cuales se marcan los hitos en la
evolucion literaria: o se parte del establecimiento de periodos generacionales —es decir, criterios
puramente cronoldgico-biograficos—, o se clasifica a partir de rasgos tematicos; en ambos casos,
para organizar el caos, se recurre a los cartabones de los movimientos literarios europeos:
romanticismo, realismo, naturalismo, etc. La concepcion historiografica que subyace a esta
perspectiva, es la de una historia lineal, en un proceso ininterrumpido de evolucion cuantitativa y
cualitativa. De esta manera, se pierde la real coexistencia de distintas estéticas en pugna, la
discontinua y sinuosa sucesion de proyectos artisticos que, mas que revelarse en la polémica entre
escuelas y corrientes, se concreta en la transformacion de los géneros literarios.

Por lo que respecta a los estudios particulares del cuento, a pesar de que en su momento me
iré deteniendo en los textos criticos, debo partir estableciendo, aunque sea muy generalmente,
algunos de los rasgos que han caracterizado estos estudios para asentar la necesidad de replantear el
enfoque y los criterios de anlisis: en principio, puede observarse la sorprendente carencia de

esfuerzos historiograficos, con la excepcion del trabajo emprendido por Luis Leal, quien a pesar de

} Véase, particularmente, Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2 ts., 1977 y 1987; asi esta elaborado también el volumen de

Raimundo Lazo, Historia de la literatura hispanoamericana, el periodo colonial (1492-1780), Pormia,
México, 1974.
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su declarada intencion de estudiar el cuento “sin tratar de relacionarlo a otros géneros™, reconstruye
el proceso cifiéndose a las categorias historiograficas tradicionales de la literatura. Sin embargo, nos
ha legado un importante inventario de autores, obras, fechas y apuntes criticos, de ahi que este libro
se constituya en constante fuente de referencia para la elaboracion de mi investigacion.

Predomina entre la critica la falta de reflexion sobre sus criterios clasificatorios; establecen
periodizaciones discutibles porque no siempre obedecen a los procesos literarios, sino a los sociales
0 economicos; escasamente se expioran las interrelaciones entre los géneros; tampoco se proponen
bases claras para historiografiar el cuento: aunque no se admita su subordinacion a la novela, de
hecho se mantienen los mismos criterios con que se ha historiografiado aquélla. La necesidad de
reconocer un primer cuento, un primer cuentista, a veces, ha llevado a una serie de discusiones sobre
datos, fechas y se ha perdido la perspectiva dinamica, no atomizada de la vida del género, pues se
parte de la preexistencia de una esencia definidora del cuento. Se coincide en seiialar los nexos del
cuento literario con el relato tradicional, popular, con la leyenda y el mito, pero se omite la reflexion
sobre la clase de relaciones que mantedria con estos géneros orales.

No obstante estos problemas, hay una serie de elementos imprescindibles y recuperables para
intentar reconstruir la historia del género: estos trabajos nos han legado una ordenacion cronologica
del material, necesaria para emprender periodizaciones y clasificaciones desde otros puntos de vista;
hay un amplio trabajo de recuperacion de cuentos dispersos que vivieron insertos en cronicas, en
historias y en obras de naturaleza diversa, a partir de esta labor critica contamos con analisis
detallados de elementos formales o estilisticos o tematicos, trabajo necesario para avanzar en el

conocimiento de los textos. Es posible, asimismo, encontrar intuiciones que, aunque no siempre se

* Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, Andrea, México, 1971, p. 5. En adelante lo
citaré como Cuento hispanoamericano y la pagina correspondiente.
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les haya dado un desarrollo consecuente, pueden funcionar como lineas directrices en nuevos
estudios.

Para la elaboracion de una historia del cuento hispanoaméricano hay que tener en cuenta
también la dificultad que imprime la carencia de ediciones de muchos textos considerados, sin
embargo, como clasicos por la historiografia y la critica. En otros casos el investigador debe
enfrentarse a malas ediciones, plagadas de erratas. Tales dificultades pueden, solo en parte,
subsanarse con la apoyatura en antologias, con todo lo discutibles y provisionales que puedan ser.
En mi caso he echado mano de diversas antologias, las que me han sido de mucha utilidad para
tener acceso a ciertos materiales. Ademas, no se les puede pasar por alto porque ellas se han ido
convirtiendo en fuente de acceso masivo a los textos literarios; pero sobre todo, porque en gran
medida se han constituido en uno de las factores fundamentales para el establecimiento del canon
genérico al incorporar reiteradamente ciertos textos y excluir otros’.

El problema del acceso al corpus de cuento se ha agravado en los ultimos afios; hay un
vinculo que se ha ido perdiendo o difuminando, pocas editoriales quieren arriesgarse a la
aventura de dar a conocer en este pais lo que se esta haciendo en otros de nuestro continente, se
prefiere apostar por los consagrados. Debo reconocer que estas carencias se reflejan nitidamente
en mi trabajo, en la seleccion del material, sobre todo de los ultimos afiQs,

Por ultimo, no quiero dejar de referirme a un problema derivado de la ambicion que late
desde el principio en mi investigacion: postular de entrada la posibilidad de estudiar el cuento
pensado en términos continentales, lo cual puede ser impugnable desde muchos puntos de vista:

1) la dificultad de hablar de Hispanoamérica, que cada dia se nos esfuma en tanto unidad cultural

* Aqui estamos una vez mas ante el problema de las formas de lectura que siempre ecsta en la base
de todo estudio literario, se reconozca o no.



sentida y vivida como tal’, 2) la heterogeneidad comprobable de los materiales literarios
producidos en el continente; 3) el sacrificio de la profundidad en el analisis de textos, para
quedarse con una profusion de nombres, cuentos y paises.

No quiero contestar la justeza de estas posibles objeciones desde una pura posicion
ideologica, porque mi trabajo no atiende sélo una pulsion ﬁostélgica del suefio cada vez mas
lejano y acorralado de unidad latinoamericana. Creo factible pensar en una historia de la literatura
hispanoamericana -—hacia alla esta crientado mi trabajo— porque es posible reccnocer trayectos,
busquedas y hallazgos estéticos compartidos. Por ejemplo, puede verse la preocupacion
generalizada por construir una tradicion literaria americana, propia, idependiente de Espaiia, con
los rasgos lingiiisticos caracterizadores y que atienda nuestros propios problemas. Me parece que
las tradicionales historias, que han seccionado la literatura en escuelas o movimientos, han
reconocido una serie de rasgos estéticos compartidos por la literatura escrita en los distintos
paises que integran Hispanoamérica, por ejemplo, en el realismo social, en el modernismo, por
mencionar solo estos ejemplos. No obstante las diferencias de tono y acento puestos en los
problemas a los que ha respondido la escritura literaria en este continente, hay actitudes
historicamente semejantes, porque hay demandas similares que piden una respuesta artistica. El
escritor hispanoamericano ha pasado por parecidos trayectos en la busqueda para profesionalizar
su actividad, escribiendo en revistas y periodicos, contestando intelectualmente los problemas
sociales, a veces luchando con las armas contra la invasion extranjera, las guerras civiles o las

dictaduras; a estos requerimientos de la realidad ha debido robar tiempo para la escritura.

® Decir Hispanoamérica se ha vuelto un desafio al que casi no tenemos derecho, porque parece
quimera, ilusion, nostalgia pasatista, o porque nuestra cultura se nos va haciendo tan vasta, tan poliforme
que nos arredra la certeza de que nunca podremos abarcarla del todo, que siempre dejaremos algo fuera.
Asi, pues, reconozco en el rechazo la parte de rigor académico que encierra y la parte factual del cada vez
mas esporadico sentimiento hispanoamericanista.



Por lo que respecta en particular al cuento, creo defendible la idea de pensar en una
historia comuin: una memoria oral compartida, un mismo germen en cronicas de la conquista y de
la Colonia; la pervivencia del analfabetismo en amplios sectores de la sociedad latinoamericana
lo que ha propiciado una ingente actividad de creacion oral, que no ha podido menos que estar en
contacto con la escritura literaria y afectarla; una serie de fuentes compartidas que han
constituido el canon del género; presencia dinamica de otros géneros hibridos con los que ha
convivido estrechamente y se ha distanciado, como el articulo de costumbres y la crénica
periodistica; situaciones sociales que no sélo han hallado una tematizacion textual, sino
respuestas artisticas similares, como el problema de la representacion del mundo indigena, la
civilizacion vs la barbarie, la injusticia social, inestabilidad econémica y social, el anhelo de
cosmopolitismo y universalidad, etc.

Finalmente, para comprender en sus amplias dimensiones el problema de la poética
histérica de un género literario es preciso abrir la perspectiva, eludir el costrefiimiento en
pequefios periodos o en espacios limitados, porque entonces se estaria elaborando una poética de
una escuela, de un movimiento literario particular, circunscrito a una pequeiia region o a un autor
y asi pocas conclusiones pueden sacarse. En consecuencia, elijo para mi trabajo el reto de la

amplitud y asumo las consecuencias de la provisionalidad de los hallazgos.

xi



CAPITULO I

ANTECEDENTES Y PERSPECTIVAS PARA EL ESTUDIO DEL CUENTO

Quien se inicia en el estudio del género cuento debe ser consciente de que no parte del
vacio; seria una tentantiva vana y estéril borrar o ignorar el arduo trabajo de quienes nos han
precedido en esta tarea, por muy distantes que parezcan las perspectivas y las intenciones. Por mi
parte, quiero elaborar y fincar mi propia propuesta teorica en el cauce de una tradicion concreta
de reflexion y critica que constituye ya un corpus respetable y sugerente de tentativas de
definicion, de deslinde y caracterizacion.

La revision que emprendo a continuacion no se constituye como un mero repaso de las
ideas que han regido el pensamiento sobre el género, con el unico afan de ilustrar el estado de la
cuestion, para cumplir con un requisito académico, o para justificar la necesariedad de mi
trabajo. Constituye, en sentido estricto, una base, un punto de partida y de apoyo. Me interesa
recuperar las ideas rectoras que han estado presentes en la conformacion de definiciones y en el
establecimiento de criterios para el estudio y analisis de textos concretos.

Los materiales son heterogéncos y de distinto estatuto discursivo, por ello puede dar la
impresion de caos: algunos quieren orientar la practica de la escritura, otros son meramente
descriptivos, otros estan centrados en la busqueda de explicaciones del propio proceso de
creacion y los ultimos, son de caracter tedrico o critico, en todo caso, de tono académico o aun
cientifico. Para intentar evitar un poco la dispersion, los he dividido en dos apartados generales
donde se recogen, por un lado, los trabajos de los escritores y, por otro, el de la teoria y la critica.

La revision no es exhaustiva ni puntual; cualquiera puede apuntar una ausencia, una

omision: no aspiro a la totalidad, solo a aprehender una parte del problema tan vasto y tan



complejo. Asimismo, debo hacer notar que la seleccion del corpus esta particularmente inclinada
hacia el campo hispanoamericanista y que asi he dejado fuera el pensamiento seguramente
fecundo de otros ambitos. Esto no es fortuito, esta en relacion con la postura tedrica que alienta
este trabajo: pienso el fendmeno cuento en coordenadas espacio-temporales concretas, las de
Hispanoamérica.

Lo que hay a continuacion es el intento de recuperar las principales ideas que se han
vertido sobre el género cuento; no he querido mezclar aqui mis propias propuestas, solo he
aventurado algunas criticas y he ido marcando lo que me parece sugerente o recuperable para mi

trabajo o para posteriores intentos, de ahi el sentido de punto de partida.
1. DEFINICIONES, JUICIOS Y CONSEJOS. LOS ESCRITORES ANTE SU LABOR

Desde el siglo xix una gran cantidad de escritores ha dedicado parte de su tiempo para
reflexionar sobre la naturaleza de su trabajo, para examinar los mecanismos intelectuales,
emotivos o de oficio que echaron a andar al componer una obrg. Algunos de ellos escribieron
ensayos sobre el tema, otros insertaron sus juicios en algun téxto de creacion, en cartas, o
simplemente han quedado consignadas sus opiniones en entrevistas publicadas en libros, revistas
o periddicos. No es inutil el esfuerzo para intentar recuperar ciertos materiales de este tipo pues,
por una parte, no abundan los estudios tedricos sobre el cuento y, por otra, constituyen un
importante testimonio de la forma en que los escritores han conceptualizado su labor, como han
pensado la existencia del género y sus relaciones con otros géneros literarios. Muchos de los
presupuestos planteados por los escritores se han convertido en norma o guia para el estudio

tedrico, en clichés repetidos por cada generacion de escritores, por criticos, por académicos;



sobre los fundamentos de estas afirmaciones y su utilidad casi nadie se pregunta, pero se
asimilan en los nuevos trabajos y se aplican irrestri.tamente al emprender analisis de textos.

Si se quiere establecer la genealogia de algunos principios aceptados como criterios
explicatorios del cuento, es preciso ir de Edgar Allan Poe a Horacio Quiroga, reconocidos como
los maestros indiscutibles del género, con una linea intermedia donde aparecen las reflexiones de
Guy de Maupassant, Anton Chéjov, para, finalmente, pasar al analisis de la ya larga tradicion
especulativa hispanoamericana.

No me interesa, insisto, hacer una exploracion exhaustiva de cada una de las propuestas
de definicion o de preceptiva, sefialando aciertos, omisiones o coniradicciones. Me parece
necesario reconocer algunos de los principios que se han establecido como normas de estudio y
conceptualizacion ya que, indudablemente, quien se inicia en este campo de estudio, no parte de
la nada, tiene detras suyo una importante tradicion, un legado que esta obligado a reconocer si
quiere dar un paso adelante. Finalmente, tampoco me interesa examinar la totalidad de estos

materiales porque ni es mi objeto de estudio, ni todos aportan ideas nuevas o distintas sobre el

tema.

Edgar Allan Poe, Anton Chéjov, Guy de Maupassant

Edgar Allan Poe publico en 1842 una reseiia sobre los cuentos de Hawthorne donde
exponia los presupuestos basicos de lo que él consideraba esencial al género: unidad de efecto o
impresion que se logra por la brevedad con que se narra'. Poe razonaba que la lectura de este tipo

de textos requiere entre media hora y dos, tiempo en el que es posible mantener la exaltacion del

' “Hawthomc”. en Fnsavos v criticas. trad. Julio Cortazar. Alianza, Madrid. 1973, pp. 125-141.



alma y evitar la accion de fuerzas externas. Esta observacion de Poe, que estimaba igualmente
valida para las composiciones poéticas’, esta orientada hacia la capacidad memoristica y emotiva
del receptor; sin embargo, ha trascendido como requisito de brevedad, despojada de su sentido
originario y se ha presentado como elemento definidor del género’.

Segun Poe toda la composicion del cuento se sustenta en la primera frase, la cual ya esta
dirigida hacia la produccién de un determinado efecto; en funcion de lograr tal efecto, se da la
invencion de los incidentes: “No deberia haber una sola palabra en toda la composicion cuya
tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido™. Como podra observarse
mas adelante, estas palabras han sido repetidas casi literalmente por muchos de los escritores que
se han detenido a reflexionar sobre el tema. Estamos cnte ¢l caso de un sefialamiento cercano a lo
preceptivo que se asumio reiteradas veces como rasgo definitorio del género.

Finalmente, en el nivel de las valoraciones, Poe asumia la superioridad del relato breve
frente a todos los otros géneros literarios, incluyendo la poesia, pues ésta al aspirar a lo Bello
debe someterse a las artificialidades del ritmo, mientras que aquél busca la Verdad partiendo del
razonamiento’. Este criterio de valoracion también se ha repetido después, con algunas variantes,
aunque poco se ha fundamentado la nocién de Verdad. En la exposicion de Poe estaba clara la

necesidad de distinguir el cuento de los otros géneros literarios, de no asimilarlo a ninguno de

? Véase su articulo “Filosofia de la composicion™, en ihid.. pp. 65-79.

? Umberto Eco relaciona esta idea de Poc con cl problema de la informacion literaria: “Cuando cl vicjo
Edgar Allan Poe, en su Philosophy of Composition. proponia limites a la extension de un buen poema definiéndolo
como el que pueda leerse en una sola sesion (puesto que ¢l efecto total, para ser valido, no dcbe fragmentarse ni
aplazarse), se planteaba en realidad un problema con respecto a la capacidad, por parte del lector, de recibir v
asimilar la informacion poética” (Obra abierta, trad. Roser Berdagué. Ariel. Barcelona, 3a. ed., 1990, p. 161)

* “Hawthome”, en op. cit., p. 136.

$ Parece remontarse a épocas antiguas la division entre verso v prosa. bajo la que se confunden una seric de
discursos diversos, segin sefiala Paul Zumthor hacia 1200 en Francia y Alemania s¢ empicza a difundir la idca de
que el verso miente al enmascarar y generar su propia apariencia. mientras que la prosa es veridica (/.a letra v la voz

de la «literatura» medieval, trad. Julidn Presa, Catedra. Madrid. 1989, pp. 183. En adelante lo citaré como La letra v
la voz).



ellos, para lo cual se precisaba reconocer las particularidades de composicion, de objetivos y de
efectos en la recepcion.

Obsérvese que con Allan Poe quedaron asentadas algunas de las nociones que se
volvieron basicas para describir o definir el cuento: unidad de efecto, brevedad en relacion con la
intensidad del efecto buscado, importancia primordial de la primera frase y aspiracion a la
Verdad. Estas categorias se han retomado, se han complementado con otras y casi puede
asegurarse que, en términos generales, la teoria y la critica literarias siguen operando con ellas y
estos principios siguen estando en la base de los manuales de ensefianza de historia literaria.

En los esfuerzos que los escritores han hecho para explicar su propio quehacer
encontramos pensamientos que complementan las aserciones de Poe. En fragmentos de cartas
escritas por Chéjov entre 1883 y 1899, se perfilan elementos de caricter doctrinario, retomados
también en nuestra época para definir y ensefiar los secretos de la creacion a escritores noveles:
es preciso evitar descripciones sobre lo que ocurre en la mente del héroe. hay que representarlo
en las acciones; el centro de atencion debe recaer en dos personajes, €l y ella; ante todo, se busca
mantener al lector en suspenso; se debe obtener una imagen a partir de la concentracion
descriptiva®. Gran parte de sus observaciones tienen validez general para la creacion literaria,
dado que responden a problemas que se discutian en la época, como el de la presencia del autor
en su narracion: “[...]JLa subjetividad es algo terrible. Es negativa sobre todo en esto: que deja ver

las manos y los pies del autor”’.

Como puede verse, lo que Chéjov aconseja a sus interlocutores no contradice las

¢ Anton Chéjov, “La técnica del cuento”. en Lauro Zavala (comp.), Teorias del cuento. Teorias de los
cuentistas. UNAM-UAM, México, t. 1, 1993, pp. 19-26 (En adclante lo citaré como Teorias del cuento I). Véase
también “Cartas sobre ¢l cuento”, en Carlos Pacheco v Luis Barrera Linares (comps.), Del cuento v sus alrededores.
Aproximaciones a una teoria del cuento, Monte Avila Editores, Caracas. 2* ed.. 1997, pp. 315-323.

" Chéjov. “La técnica del cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorias del cuento |., p. 20.



propuestas de Poe, expresa en otros términos lo dicho por el escritor norteamericano: el ideal de
brevedad queda implicito en la concentracion que debe buscarse (“Tu obra carece de la concision
que le da vida a las obras breves™); se reitera la importancia del efecto al procurar que el lector
se mantenga en suspenso. En el pensamiento de Chéjov ya se encuentra la idea de la accion
como elemento primordial de las obras breves; esto es muy claro cuando insiste en que el autor
no debe predicar, ni debe valorar, sino presentar la psicologia de los personajes por medio de sus
acciones. La nocion de accion, ligada a la de peripecia, va a tener una larga vida en los tratados
sobre el asunto.

Chéjov abre un poco mas el esquema concebido por Poe al distinguir dos formas de
composicion del cuento: 1) Los que centran la atencion en lo anecdético y van llevando firme la
linea hacia un desenlace sorpresivo, que es en el que pensé Poe y, 2) los que se centran en la
construccion de una atmosfera, un tono y a partir de esos recursos se produce el efecto en el
lector, sin necesidad de hacer estallar la sorpresa hacia el final.

Guy de Maupassant, también maestro reconocido del genero, introduce otros principios
para la reflexion en torno al trabajo de creacion y de la funcion que busca cumplir una narracion:
no conmovernos ni divertirnos al contar una historia, sino llevarnos a entender “el sentido oculto
de los hechos”; comunicar una vision personal del mundo que, sustancialmente, se logra al
plasmar la transformacion de las mentes por el influjo de las circunstancias, desde esta
perspectiva, el acto de narrar no puede consistir en la “transcripcion rigurosa de la desordenada
sucesion del acontecer cronologico de la vida™. Puede observarse como en el pensamiento de
Maupassant no es tan importante la historia relatada por si misma, sino el efecto transformador

que opera en las conciencias de los lectores y, en el nivel de la composicion artistica, le importa

® Ibid., p. 25.



destacar la vision de vida que plasma cualquier narracion. En estos planteamientos, Maupassant
no tuvo seguidores o fueron pocos, tal vez porque ha sido mas admirado como maestro del oficio
por la propia confeccion de su obra, que por sus reflexiones metapoéticas, las cuales, por cierto,
han sido menos divulgadas que las de sus predecesores.

Si acordamos que estos son los autores que mas han influido en el desarrollo del
pensamiento sobre el cuento y en la propia historia del género, podemos apreciar que es
indudable la utilidad de algunas de estas afirmaciones para explicar el proceso personal de
creacion; de hecho, generaciones enteras de cuentistas han reconocido haber aprendido su oficio
siguiendo estas orientaciones practicas y a su vez han transmitido sus propias experiencias a los
jovenes que recién se inician en la labor. Me interesa destacar la orientacion normativa, el tono
de consejo practico, que esta presente en las reflexiones de los tres escritores anteriores, porque
es esto lo que parece olvidarse cuando se retoman sus opiniones vy se les da un valor absoluto, se
suele pasar por alto que se trata de exploraciones para explicar su labor personal; se ha intentado
aplicar irrestrictamente algunos de sus rudimentos para develar una supuesta esencia del género,
universalmente valida'’.

En las opiniones de los tres escritores anteriores falta precisar, en cuanto estatuto
epistemologico y relaciones mutuas, el empleo de algunas de las categorias: brevedad,
intensidad, concision, unidad de efecto, accion, punto de vista. Por esta razon resulta poco
apropiado asumirlas sin mas e intentar hacerlas pasar por teorizaciones sistematicas. De igual
manera, debe tenerse en cuenta que estos escritores poco se detuvieron a analizar el problema de

las relaciones de su oficio y de sus creaciones con la cultura en la que se daba su practicay a la

? Guy de Maupassant. “El objetivo del escritor™, en Lauro Zavala (comp.). Teorias del cuento I, p. 71.
' Dejo asentada csta obscrvacion para que s tenga presente méas adelante. cuando revise algunas de las
obras teoricas v criticas, como s¢ asumen estos puntos de vista y como bajo estos criterios s¢ valora el desarrollo del

7



que ha respondido la obra, de ahi el frecuente caricter abstracto de sus razonamientos.

Los cuentistas hispanoamericanos

En Hispanoamérica se ha desarrollado un vasto trabajo de reflexion por parte de los
escritores, quienes, en distintos momentos, con diferentes intenciones y con diversos
instrumentos, han buscado deslindar el cuento de otros géneros literarios, especialmente de la
novela; han pretendido fijar sus caracteristicas; a veces se han aventurado a definirlo y, sobre
todo, han ensayado a articular un discurso didéctico para ensefiar el oficio de la escritura''. En el
pensamiento hispanoamericano se ha tejido una amplia red referencial donde un nuevo intento de
acercamiento implica una complementacion de las ideas del otro. un debate. un eco, una
profundizacion, una reorientacion. Se ha constituido una solida tradicion y se ha creado un
corpus considerable para reflexionar sobre el problema'.

Horacio Quiroga se erige en nuestro continente como la figura clave para entender los

posteriores desarrollos del pensamiento teodrico sobre este tema. Con frecuencia se han asumido

cuento en nuestros paises.

'" Obviamente. no solo en Hispanoamérica los escritores han reflexionado sobre cste género: da testimonio
de ello el trabajo que realizo Mariano Baquero Goyanes sobre las opiniones que. en diferentes medios. verticron los
cuentistas espaiioles del siglo xix. Es interesante también observar las coincidencias, scguro que nada fortuitas. cntre
lo que han dicho unos v otros. Véase especialmente el capitulo 1. “El término cuento™. en £/ cuento espanol en el
siglo xix, Revista de Filologia Espaiiola, Madrid, 1949 (ancjo 50), pp. 21-31

12 Esto ha propiciado una recurrentc desacreditacion, por parte de los escritores. del trabajo académico y
una valoracién mas positiva para el ya abundante trabajo de reflexion hecho por ellos: un ejemplo: “Si los escritores
no escriben muchos libros de critica, por estar mas ocupados en hacer una novela. vo diria que en sus opiniones que
pueden espigarse en entrevistas o escritos de ocasion, se halla un espacio reflexivo que no es facil de encontrar cn
las universidades o en los textos de teoria litcraria. Suelen scr opiniones o juicios mas itiles v certeros™ (Ricardo

Piglia, “Entrevista”, en Cuentos con dos rostros, Marco Antonio Campos (Sel. v entrevista). UNAM. México. 1992.
pp. 103-104).



solemnemente sus irdnicas recomendaciones contenidas en el “Manual del perfecto cuentista”";
por ello, es preciso tener muy claro, al hacer referencia a sus trabajos metapoéticos, el sentido
ludico con que estan escritos. Destaca en sus aseveraciones la referencia a los “maestros” —
Poe, Chéjov, Maupassant, Kipling—, estableciendo asi una linea de continuidad entre lo
observado por aquéllos y lo que en Hispanoamérica se podia elaborar. Recupera la idea de la
importancia de la primera frase para atrapar al lector y lograr al final el efecto buscado; asume
como condicion del género la concision, manifiesta en la eliminacion de lo superfluo y el control
absoluto sobre los personajes'*. Hay preocupacion en sus observaciones por deslindar el cuento
de la novela y propone como eje diferenciador la fuerte tension que se da en aquél, frente a la
amplitud de la novela. Con Quiroga se inicia en Hispanoamérica el ya tradicional ejercicio de
definicion por medio de metaforas: “El cuento era, para el fin que le es intrinseco, una flecha

que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco™'®

'3 Horacio Quiroga, Todos los cuentos. Napoleén Baccino Ponce de Ledn y Jorge Lafforgue (eds.).

ALLCA XX-Fondo de Cultura Econdmica, México. 2° ed.. 1996, (Archivos. 26), pp. 1189-1191. Véanse tambié¢n cn
el mismo libro “Los trucs del perfecto cuentista™, pp. 1191-1193, “Decalogo del perfecto cuentista”, pp. 1194-1195
y “Ante el tribunal”, pp. 1206-1208.

'* Gabricla Mora seiiala con precision cste hecho. revisa la burla que hace Quiroga a la practica critica v
literaria de su momento. y como socava algunas formulas repetidas en los manuales sobre ¢l cuento (En torno al
cuento: de la teoria general y de su practica en Hispanoamérica, Danilo Alberto Vergara. Bucnos Aircs. 1993, pp.
38-43).

'* Dice Quiroga: “Un cuento cs una novcla depurada de ripios” v a veces se ha discurrido sobrc csta
aseveracion omiticndo la scgunda partec de su juicio: “Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea™.
("“Decdlogo del perfecto cuentista™. en op. cit.. p 1194) [el subrayado es mio|.

' -Ante el tribunal”, ibid., p. 1207 Podria hacerse un largo listado de metaforas definitorias del cucnto.
mds o menos afortunadas: Catharina V. de Vallejo ha sefialado cste fendmeno tan constante cn las pocticas
hispanoamericanas en Elementos para una semiotica del cuento hispanoamericano del siglo xx. Universal. Miami.
1992. Hay algunas metéforas y similes que scguramente han agotado las posibilidades de seguir trabajando cn esta
direccion, por ejemplo: “El cuento —como una rclacion sexual— es algo que quiere extenderse pero que debe
concluir pronto” (José Balza, “El cuento: lince v topo”, en Lauro Zavala. (comp.), Teorias del cuento I. p. 61). 0
bien, la parodia de los estudios criticos que intenta hacer Oscar de la Borbolla: “Como camicero, digo que ¢l cuento
es came magra, sabrosa de punta a punta, calculada para saciar cl apetito de cualquiera cn una sentada v de la que

por fuerza no debe sobrar en el plato ningin desperdicio: ni un gordo ni un huesito abandonado™ (“Camalidad del
cuento”, en ibid, p. 378).



El escritor dominicano Juan Bosch en su “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos™’ —
inicialmente publicado en 1958 al que después, 1985, agregéd una introduccion donde seiiala la
carencia de estudios sobre el tema desde el punto de vista del género literario y propone un
analisis a partir de su propia experiencia como escritor—, intenta tomar distancia de la poética de
Quiroga y redacta sus reflexiones en forma de consejos para los escritores, a la vez que se acerca
a definiciones, a establecer ciertas categorias:

[...]Jpuede afirmarse que un cuento es el relato de un hecho que ticne indudable
importancia. La importancia del hecho es desde luego relativa, mas debe ser indudable,
convincente para la generalidad de los lectores. Si ¢l suceso que forma el meollo del

cuento carcce de importancia, lo que se escribe puede ser un cuadro, una escena, una
estampa, pero no es un cuento'®,

Se aprecia en este parrafo el germen de la nocion de “significativo™ que afios después
propondra Julio Cortazar en Cuba. Lo interesante es que en este momento ya se ha asumido
como norma que una composicion lograda se sustenta en la accion unica. Bosch también intenta
diferenciar entre narracion brevé, por su intensidad, y novela, reconocible por su extension. Para
¢l, la tension se logra por el control absoluto sobre los personajes, y esta estrechamente ligada a
la nocion de intensidad: “Esa voluntad de predominio del cuentista sobre sus personajes es lo que
se traduce en tension y por tanto en intensidad. La intensidad del cuento no es producto obligado,
como ha dicho alguien, de su corta extension; es el fruto de la voluntad sostenida con que el
cuentista trabaja su obra™'*. Obsérvese como estamos en el nivel de la técnica de composicion.

El articulo de Bosch es una especie de compilacion sistematizada de las ideas basicas que
hasta ese momento se habian vertido: el cuento no admite digresiones; se construye del principio

al final; evita las descripciones; las primeras frases son fundamentales porque determinan el

' En Ibid., pp. 253-281. Este ensayo también se incluye cn la antologia que hizo la Biblioteca Ayacucho.
Cuentos selectos, Caracas, 1993, pp. 3-19, pero falta en esta edicion la parte introductoria. escrita afios después. de
ahi que prefiera la antes citada.

'® Ibid.,, p. 258.
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ritmo y la tension; un solo hecho, un sélo tema; la accion constituye el eje; el tiempo es
concentrado. Es de notarse que Bosch no plantea la brevedad como requisito esencial, la ve
como una consecuencia de que la narracion se centre e un solo hecho, es decir, como resuitado

de su unidad. Finalmente, también aporta una metafora definitoria: “El cuento es el tigre de la -

fauna literaria™®.

En 1962 Julio Cortazar dicté una conferencia sobre sus ideas ante los nuevos escritores
cubanos, misma que se ha vuelto manual, guia de ensefianza, referencia inevitable; se publico
bajo el titulo “Algunos aspectos del cuento™'. Este trabajo representa un nuevo intento por
cercar los problemas, por clarificar el estatuto de esta forma narrativa en el espectro de los
géneros literarios, por definir categorias que marquen su especificidad. Para ello, Cortazar apela
a varios niveles: el efecto que provoca en el lector; las diferencias con la novela; los mecanismos
de composicion. Para la elaboracion conceptual, parte de su experiencia como escritor de textos
fantasticos, pero justifica la generalizacion de sus observaciones por la certeza de que hay
constantes en todos los tipos que se practiquen —fantasticos, humoristicos, realistas...

En la exposicion de Cortazar cobra cuerpo y nitidez una idea que habia asomado
timidamente en otras propuestas: la hermandad del cuento con la poesia, aunque no explora el
tipo de relaciones, sino en el nivel metaférico: “[...]caracol del lenguaje, hermano misterioso de
la poesia en otra dimension del tiempo literario”*. Para efectuar el deslinde genérico, se vale de
comparaciones novedosas que ilustren las diferencias con la novela: el uno se equipara con la
fotografia por sus limites, por el recorte de la realidad que necesariamente hace, mientras que la

novela funcionaria como el cine, en una acumulacion progresiva de sus efectos en el lector.

** Ibid.. p. 260.
* Ibid., p. 271,

*' En Obra critica, cd. Jaime Alazraki. Alfaguara. Madrid, 1. 2. 1994, pp. 367-385.
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Propone, juguetonamente, el parangon del boxeo con el combate que establecen los dos géneros
literarios con su lector: el cuento gana por knockout, la novela por puntos. Recupera la idea de
condensacion temporal y espacial. Lo mas importante en su conferencia es la exposicion de las
tres nociones basicas de significacion, intensidad y tension pues, desde su punto de vista, ayudan
a comprender mejor la estructura del cuento.

Lo significativo no se limita al tema, al acontecimiento relatado, esta en relacion con la
intensidad y la tension con que se trabaje para que pueda convertirse en “resumen implacable de
una cierta condicion humana”®. Dedica espacio a la explicacion de la “técnica” para elegir un
tema que posea esta virtualidad -—sentirse poseido por la historia. La intensidad ya se ubica en
otro nivel epistemolégico: “eliminacion de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los
rellenos o fases de transicion que la novela permite e incluso exige™ Asi, llegamos a la
categoria de tension, que resulta ser “otro orden de la intensidad”, es decir, la forma como el
autor nos va acercando lentamente a lo contado.

Cortazar intenta sistematizar estas nociones que se usaban en diferentes sentidos y con
mucha confusion; sin embargo, en su conferencia ain siguen siendo vagas, de muy distinto
estatuto teorico —entre lo descriptivo, lo interpretativo y aun lo prescriptivo. Algunos afios
después, 1969, volvio a reflexionar, en otros términos —pero siempre desde el punto de vista de
la escritura—, sobre el mismo problema, en “Del cuento breve y sus alrededores™. Parte,
explicitamente, de las aseveraciones de Quiroga, pero busca explorar las técnicas para lograr
ciertos efectos: narrar en primera persona, quitar ideas intermedias, etapas preparatorias, eliminar

la retorica literaria deliberada, para, finalmente, concluir que el cuentista crea en estado de

2 Ibid.. p. 369.
3 Ibid., p. 373.
* Ibid., p. 378.
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trance, semejante al proceso animico al que se somete el poeta, con lo cual ingresamos al
territorio de lo inexplicable o, por lo menos, al del entusiasmo.

Otros escritores hispanoamericanos han ensayado a precisar las caracteristicas de su
trabajo creativo y, sobre todo, se han preocupado por marcar las diferencias entre las distintas
formas narrativas; por ejemplo, Mario Benedetti ha intentando encontrar rasgos mas elocuentes
que lo puramente numerico —cantidad de paginas— para distinguir entre cuento, nouvelle y
novela. Para ello propone considerar como eje el tiempo de la narraciéon que trabajaria cada una
de estas formas; asi, el primero se reconoceria por el presente de su anécdota, sin consecuencias
en el futuro, sin raices en el pasado, donde la peripecia se vuelve lo central: “[...]JEl cuento es
siempre una especie de corte transversal efectuade en la realidad. Ese corte puede mostra- un
hecho (una peripecia fisica), un estado espiritual (una peripecia animica) o algo aparentemente
estatico. un rostro, una figura, un paisaje”. La nouvelle se definiria por el proceso, la
transformacion. Finalmente, la novela representaria el todo, por su caracteristica de abarcar y
expandirse en el tiempo®.

Benedetti parte del reconocimiento de la dificultad para establecer claramente diferencias.
fronteras absolutas, entre los géneros; desde su punto de vista, cualquier definicion de tipo
retorico esta destinada al fracaso. Intenta, en su breve ensayo, ser sistematico y replantear los
problemas, quiere trascender los limites y salir del callejon en donde han quedado atrapados los

anteriores intentos, aunque, al fin de cuentas, mantiene las mismas categorias y se vale de

1 ltimo round, Siglo XX1, México, 3a. ed., 1. 1, 1972, pp. 59-82.
** NMario Benedetti, “Tres géneros narrativos™, en su l.a realidad vy la palabra, Destino, Barccolona, 1991,
. 118,
4 *" En realidad, Benedetti se estd adscribiendo a una larga tradicién de caracter filos6fico —Humboldt.
Schelling. Jean Paul. Hegel o Jakobson— que ha pretendido comprender los géneros litcrarios de acuerdo a la
temporalidad con la que operan. Ver este tema en Gérard Genetie, “Géneros. «tipos», modos”, en Garrido Gallardo
(comp. ) /ecria de los géneros literarios, Arco/l.ibros, Madrid. 1988. pp. 183-233,
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conceptos tradicionalmente utilizados para proponer definiciones. Asi, llega mas o menos a las
mismas conclusiones que otros escritores: el cuento actia en el iector en funcion de la sorpresa,
en él late un ritmo tajante, presenta el maximo rigor estilistico y mantiene una tension
indeclinable.

Jorge Luis Borges ha dejado una serie de ideas sobre el ejercicio cuentistico, dispersas en
distintos prologos, en charlas y entrevistas y, no obstante nunca haber sistematizado
rigurosamente sus observaciones, deja clara su perspectiva en relacion con la supremacia de la
trama sobre los personajes en el género:

Hawthorne, en cambio, primero concebia una situacion, o una serie de situaciones, v
después claboraba la gente que su plan requeria. Ese método puede producir. o permitir,
admirables cuentos, porque en ellos, en razon de su brevedad. la trama es mas visible que
los actores, pero no admirables novelas, donde la forma general (si la hay) solo es visible

al fin y donde un solo personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad a quienes
lo acompaiian®™.

Ademas, introduce una variante en la concepcion tradicional de la anécdota unica al proponer
que el cuento estd organizado por dos argumentos. “Ya que el lector de nuestro tiempo es
también un critico, un hombre que conoce, y prevé, los artificios literarios, el cuento debera
constar de dos argumentos, uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se
mantendra secreto hasta el fin”%. Ricardo Piglia recupera esta idea y la propone como marca del
ejercicio del género: “El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios
de la historia 1 [sic]™®. Sin embargo, en términos generales, ninguno de los dos explora a fondo
esta propuesta ni elabora una argumentacion detenida; asi, solo queda en el plano de una

sugerencia atractiva.

Otros escritores han seguido reflexionando sobre el tema; casi siempre sus opiniones

% “Nathaniel Hawthorne”, Nueva antologia personal. Siglo XX1. México, 1968. pp. 178-179.

*? “Maria Esther Vazquez, /.os nombres de la muerte”. en Prologos. Con un prologo de prilogos. Torres
Agiicro, Buenos Aires, 1975, p. 167.



coinciden o repiten con mayor o menor fidelidad lo dicho por los autores anteriores: cifran la
especificidad en la brevedad, recuperan las nociones de tension, intensidad, necesidad de anécdota,
sorpresa final (“La sorpresa Gltima puede ser [...] también una ausencia de sorpresa™'); sigue siendo
frecuente la preocupacion por deslindar las fronteras entre los géneros narrativos: el referente casi
obligado es la novela®. En este afan diferenciador que se propone demostrar la autonomia del
cuento frente a la novela, se prefiere acercarlo a la poesia o, incluso, al drama®. Los argumentos
para establecer la contigiiidad del relato con el género lirico, se centran en que ambos piden igual
estado animico en el momento de la creacion, o se orientan hacia los efectos que provocan en el
lector: “Creo que el cuento es un género emparentado con la poesia en tanto que persigue conmover
al lector de manera vertical, profunda™.

La revision anterior no es, por supuesto, exhaustiva ni agota todos los matices que subyacen
en cada juicio emitido por los escritores; sin embargo, me parece que aporta suficientes datos para

establecer con cierto rigor sus propuestas de definicion del cuento®. De las coincidencias que he

% “Tesis sobre el cuento”. en Lauro Zavala (comp.), Tearias del cuento I, p. 56.

% José Balza, ant. cit., p. 62.

32 A ofros escritores, sin embargo, no Ics preocupa demasiado este problema v asumen la semcjanza del
cuento con la novela: “No creo que exista una diferencia esencial entre ambos géncros [novela y cuento). sino que
sencillamente la novela goza de mayor espacio. mayor extension y en consecuencia. se pucden crear personajes mas
reales. En el cuento los personajes solo sirven como vehiculos™ (Adolfo Bioy Casares. “Acerca del cucnto v la
novela”, en Lauro Zavala (comp.), Teorias del cuento I, p. 44).

% “La forma del cuento nunca es tan rigida como la del soncto pero tampoco tan libre como la de una
novela. Mis cercano al género dramatico, el cuento posee la extrema. aunque relativa libertad que le concede la
inventiva de la anécdota dentro de la estética de la forma™ (Hernan Lara Zavala. “Para una geomctria del cuento™. en
Lauro Zavala (comp.), 7eorias del cuento I, p. 376).

** Guillermo Samperio, “El escritor v la autoaniquilacion creativa”, en Lauro Zavala (comp.). Teorias del
cuento. La escritura del cuento, UNAM, México, t. 2, 1995, p. 104,

3% Sobre este tema puede verse el trabajo ya citado de Gabriela Mora, Fn torno al cuento: de la teoria
general y de su prdctica en Hispanoamérica, en el cual somete a critica las propuestas de estudio y definicion de
algunos tratadistas norteamericanos como Mark Schorer, M. O'Toole. Rust Hills —que cn nada sustancial dificren
de lo hasta ahora visto—; también hace un repaso de las teorias de Quiroga y Cortizar, para finalmente ver la critica
hispanoamericana: Carlos Mastrangelo. Lancelotti, Castagnino, Edelweis Serra y Anderson Imbert. Considero que.
en gran parte, sus criticas coinciden con las que yo hago. en cuanto a los problemas de confusion terminoldgica. de
falta de precision, de rigor metodolégico, pero su propuesta, esencialmente derivada del estructuralismo genettiano.
no me parece aportar herramientas nuevas para cl estudio del cuento, dado que la revision de terminologia que hace
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marcado en su momento se pueden extraer algunas conclusiones sobre las principales categorias que
se han utilizado para deslindarlo de otros géneros y buscar asi su especificidad.

Antes de continuar es preciso insistir en que los textos revisados no se constituyen como
ensayos académicos ni se presentan como elaboraciones tedricas con pretensiones de cientificidad.
Se trata de reseiias criticas sobre textos concretos, fragmentos extraidos de cartas, entrevistas,
conferencias dirigidas a escritores, articulos de divulgacion en periodicos o revistas. Por ello, la
revision critica de sus propuestas no conlleva una descalificacion o un enjuiciamiento valorativo; sin
duda, cualquier elaboracion teérica dependera de muchas de estas premisas, la cuales deberan ser
reorientadas y redefinidas para hacerlas mas funcionales. A continuacion, una revision global de los
aspectos mas generales que han aparecido dispersos:

a) En la mayor parte de los casos, estos trabajos tienen una orientacion preceptiva o
descriptiva: se busca ilustrar la técnica que el autor ha seguido para componer un cuento y a
partir de ahi, ensefiar procedimientos para la escritura. O bien, de la observacion empirica de un
cierto corpus se extraen reglas, mas o menos generales, para describir estructura, funcionamiento
y las aspiraciones profundas de esta forma narrativa.

b) Todas las reflexiones se centran en el cuento como género literario escrito, que forma
parte del canon, y muy raras veces se exploran sus relaciones con el relato de tradicion oral y
menos aun, con los lenguajes vivos de los que se alimenta.

d) Una de las grandes preocupaciones, latente en casi todos estos trabajos, reside en la
busqueda de la especificidad genérica. Subyace o se hace explicita la conviccion de que es la

forma literaria que requiere mas elaboracion, mayor rigor estilistico, lo que a veces puede leerse

no cs nada especifica del género, incluso, se trata de catcgorias claboradas para ¢l estudio de la novcla. como la
distincion ente historia y discurso, de ahi cada uno de los aspectos que envuelven: acontecimiento. personaje. orden
de los acontecimientos, narrador, focalizacién, cic.
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como un afan legitimador ante el menosprecio que la institucion literaria ha manifiestado
frecuentemente hacia al cuento, como forma menor, pariente pobre de la novela.

Se parte de la afirmacion de la autonomia, practicamente absoluta, frente a otras formas
literarias y se opera bajo la premisa de que es posible encontrar diferencias mas o menos claras
entre cuento y novela. La necesidad de comprobar esas diferencias ha llevado a generar una serie
de nociones y categorias que se han vuelto clave para iniciarse en la escritura o en la critica y de
ahi han pasado a la teoria.

Como he intentado hacer notar, no solo el género novelesco esta presente en el horizonte
referencial de los escritores, también han buscado las similitudes y diferencias con la lirica y el
drama. Obviamente, este fendmeno no obedece al exclusivo anhelo de marcar la diferencias con
la novela, me parece que tiene que ver con la observacion intuitiva de las interrelaciones y cruces
entre los géneros literarios, sobre todo en la época moderna.

d) Las categorias mas utilizadas para alcanzar una definicion o, al menos, una descripcion
del cuento como género literario autonomo se resumen en: brevedad, tension, intensidad, unidad
de efecto. Aunque se sigue afirmando que la primera y mas obvia caracteristica es la brevedad,
ya no es tan frecuente encontrarla como el elemento clave que aporte una definicion suficiente.
Se acepta la condicion de breve como un resultado de la conjugacion de otros elementos.

En ninguno de estos trabajos aparecen dilucidadas ni aun distinguidas con precision las
nociones de tension y de intensidad, parece diluirse la primera en la segunda y en esta medida
deja de ser clara su funcion como elementos definidores o caracterizadores. Enseguida surge el
problema de la imprecision en la palabra intensidad; Catharina V. de Vallejo ya ha sefialado que
no se ha establecido si con intensidad se alude al efecto en el lector, a la condensacion del tiempo

o de los hechos, a la relacion entre los acontecimientos, al tipo v frecuencia en el uso de los



recursos estilisticos o a la universalidad del tema™.

No se¢ ha explorado a profundidad el funcionamiento estructural de gran parte de las
nociones empleadas ni la relacion de unas con otras. Tampoco se ha aclarado el papel y la
ubicacion del efecto, si corresponde a una reaccion del lector o si se trata de un recurso
directamente identificable en el nivel composicional.

e) La prefiguracion de algunas ideas que, de haber recibido desarrollo y analisis, ayudaria
a aclarar problemas en relacion con la composicion del cuento, no ha tenido continuidad en el
pensamiento de otros escritores, por lo que estas intuiciones han recibido otra orientacion al ser
interpretadas o han quedado rezagadas del centro de atencion; es el caso de la idea de Poe sobre
la brevedad en relacion directa con la capacidad memoristica y de concentracion del lector.

f) La conviccion sostenida por Maupassant de que el cuento logra revelarnos el sentido
oculto de los hechos, trasciende su aparente orientacion metafisica cuando establece la relacion
entre esta potencialidad del acto narrativo con la vision de vida que todo texto plasma. Una idea
parecida ha seguido presente en otras conjeturas sobre el resultado de la narracion — resumen
de la condicion humana”—, pero no se ha intentado indagar el complejo problema de los
procedimientos bajo los cuales un determinado texto, que pertenece a un género literario,
proyecta una imagen de la vida y establece una serie de relaciones con la cultura en la que esta
inscrito.

No deja de ser sorprendente que la preocupacion por indagar las relaciones entre trabajo
artistico y cultura en la que aquél se lleva a cabo, esté practicamente ausente del pensamiento de
los escritores hispanoamericanos. Aqui vale la pena mencionar, casi como excepcion, el caso de

Cortazar quien, en su conferencia, intenta deslindar la creacion literaria de las pretensiones

* Op. cit. p. 16.
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ingenuas de los que creen posible escribir cuentos populares, de color local, con supuestas hablas
campesinas, casi como traspaso de lo oral a lo escrito. Es dificil encontrar en textos de otros
cuentistas referencias a estos problemas.

g) Se pueden reconocer algunos otros elementos de suma importancia para construir un
pensamiento tedrico sobre el cuento, que han quedado aislados, sin nexos con la totalidad o
simplemente observados como rasgos formales: el problema del principio y del fin, la especial
condensacion de lo temporal y lo espacial, la presencia del lector como eje de la composicion, la
supervivencia de acentos orales”’.

h) La insatisfaccion ante los resultados obtenidos ha promovido la busqueda de formulas
mas eficaces y certeras de definicion, por ello la recurrencia a metaforas y similes que iluminen
lo que el discurso cientifico-técnico se empeiia en mantener a oscuras.

Si antes del siglo xix el cuento hispanoamericano todavia no adquiria el estatuto de
género literario auténomo, con un lugar propio entre las otras formas de discurso canénicamente
reconocidas, es esperable que los escritores evidenciaran la falta de reflexion teodrica sobre él y se
esforzaran por legitimar su existencia, por descubrir su ser. Sin embargo, en el campo de la teoria
literaria también se ha planteado la necesidad de incluir como objeto de estudio este género tan

antiguo y, paraddjicamente, tan nuevo. Es preciso intentar hacer una recapitulacion de lo que se

37 En Borges se encuentra una leve referencia a este hecho cuando afirma que “Se da el nombre de cuento a
cualquier presentacion de estados mentales o de impresiones fisicas; deliberadamente sc mescclan, para mayor
perplejidad del lector, los datos del presente v de la memoria. Asimismo se olvida que la palabra cscrita procede de
la oral y busca anilogos encantos” (“Maria Esther Vazquez. Los nombres de la muerte”. en Prologos.... p. 167).
Tampoco puede olvidarse, haciendo un trayecto hacia atrds. la observaciéon de Ricardo Palma sobre la singular
atraccién que sintié por las narraciones orales, en las que s¢ formo su gusto y su aficién por el cuento: “Recordé que,
en la infancia, los granujillas y mocosuelas de mi casa y de la vecindad nos agrupabamos. en las noches de clarisima
luna, en tormo de alguna vieja, gran cuentista, cuentera o contadora de cuentos [...] Sonaban en un reloj de cuco las
diez de la noche, y los muchachos distdbamos mucho de pestafiear. embelesados con cuentos que, aunque la anciana
nos los relatara por centésima vez, para nosotros revestian siempre el hechizo de lo nuevo. La infancia es de suyo
desmemoriada, y la vieja sabia rezar el credo” (“Cantas litcrarias. A Pastor S. Obligado”, en sus 7radiciones
peruanas, Espasa-Calpe, Madrid, t. 5, 1974, pp. 333-334).
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ha trabajado, los avances logrados en esta area para proyectar mis derroteros a partir de lo que ya

se ha procesado y sistematizado.

2. EL CUENTO DESDE LA TEORIA LITERARIA

La revision que emprenderé en este momento tampoco tiene la pretension de ser
totalizadora; solamente repasaré algunas de las lineas tedricas mas importantes que han buscado
conferir un perfil a la narracion breve. Intentaré centrar la revision alrededor de los tres aspectos
que constituyen el nicleo de estos estudios: 1) ubicacion y reconocimiento del cuento dentro de
la clasica tipologia de géneros: lirica, dramatica y épica; 2) como se ha pensado y descrito la
naturaleza de este género, subgénero o forma narrativa;, y, 3) relaciones con otras formas
discursivas, especialmente la novela.

La parcialidad de esta revision se vera compensada en el desarrollo de los subsiguientes
capitulos donde, forzosamente, habré de recurrir a las aportaciones y guias de las propuestas
tedricas apenas aqui entrevistas. Por el momento, sélo me interesa dejar asentado un panorama
de caracter general que ayude a visualizar el estado de cosas en relacion con el estudio de esta
forma literaria, un punto de partida que haga posible la exposicion de mis propias premisas y mis
hipétesis. Espero, también, con esta revision aclarar por qué descarto algunos de los caminos

tedricos abiertos y las razones para optar por otros.

Teoria de géneros

Casi no ha habido vertiente tedrica que no haya hecho suyo el problema de la
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clasificacion genérica de las producciones artisticas verbales. Pareciera erigirse como uno de los
problemas centrales del pensamiento teérico literario. También es de notar que, con diferencias y
matizaciones, ha prevalecido el apego a la trilogia clasica de lirica, épica y drama —se conceda o
se niegue la autoria de esta triparticion a Platon y Aristoteles—, lo que ha contribuido a
determinar el esatuto secundario que se ha asignado al cﬁento en nuestra historia cultural,
independientemente de las perspectivas tedricas desde las que se trabaje.

Para que la teoria de los géneros pueda dar cuenta de la existencia de multiples “formas”,
“tipos” 0 “géneros” que no tenian cabida en este esquema inicial, ha debido hacer ajustes y
reconsideraciones; uno de los mas decisivos ha sido la adopcion de la perspectiva historica®:
“Sin duda, la clasificacion por géneros literarios va unida indisolublemente a la historia de las
series de modelos estilisticos que han tenido una vigencia y que han desaparecido o pueden
desaparecer™; o bien: “Cualquier pretension de separar la reflexion sobre los géneros de la
historia literaria nos parece abocada al fr. el

Los criterios para el establecimiento de tipologias genéricas también han variado, pero no

se omiten los que se extraen de la Poética de Aristételes: origen, constitucion formal y contenido

38 Para una discusion sobre este problema puede verse el articulo citado antes de Gérard Genette. uno de los
principales polemistas de la atribucion tradicional de esta tipologia a Aristteles. También véase Kurt Spang.
Géneros literarios, Sintesis, Madrid, 1993.

¥ Indudablemente, en esta reformulacion jugaron un papel importante los formalistas rusos.
particularmente Tynianov y Tomachevski, quienes propusicron la nocién de evolucién literaria y de ahi. la
necesariedad de considerar la historia para hablar con precision de géneros literarios: “[...Jdebemos sefalar la
imposibilidad de facilitar una clasificacién légica y duradera de los géneros. Su division es siempre histérica. ¢s
degir, valida solamente durante un determinado periodo histérico|...]” (Boris Tomachevski, Teoria de la literatura,
trad. Marcial Suarez, Akal, Madrid, 1982, p. 214). Por su parte, Tynianov afirmé: “|...]Jqueda claro que cs imposiblc
dar una definicién estatica del género que abarque todos sus fendémenos: el género se desplaza. Su evolucién sc nos
presenta como una linea quebrada y no como una linea recta, y se realiza precisamente a expensas de los rasgos
“fundamentales” del génerol...]” (“El hecho literario”, en Emil Volek (ed.), Antologia del formalismo ruso y el
grupo de Bajtin. Polémica, historia y teoria literaria, Fundamentos, Madrid. t. 1, 1992, p. 207. En adclante lo citar¢
como Antologia del formalismo 1).

“ Miguel A, Garrido Gallardo, “Una vasta parafrasis de Aristoteles”, en Miguel A. Garrido Gallardo
(comp.), op. cit., p. 21.

' Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo. Los géneros literarios: sistema e historia, Catedra. Madrid,
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tematico o ideologico; de estos grandes rasgos parte Kurt Spang y propone un inventario mas
completo de criterios para determinar la existencia de un género: cuantitativo (extension de las
obras); lingiiistico-enunciativos (lo estilistico, lo semantico y lo pragmatico o enunciativo, es
decir, la naturaleza verbal de las obras), tematicos (por el caso de ciertos géneros dedicados a
una clase de temas, y aqui se ejemplifica con la elegia, la fabula, es decir, se asumen como
géneros); historico-sociologicos (el género como convencion artistica en el tiempo); y, origen
(circunstancias sociales del nacimiento y evolucion de cierto género)”. Evidentemente, no
siempre se han tomado en cuenta estos criterios para determinar la existencia historica de cierto
género o, por lo menos, unos han resultado en la practica mas importantes que otros —tal vez el
criterio cuantitativo y el lingiiistico-enunciativo, para el caso que me ocupa.

El surgimiento de la novela fue un factor que desestabilizé la tradicional concepcion
genérica pues, en principio, no tenia cabida en el estrecho marco del esquema considerado
basico, de ahi que a partir de los romanticos se desarrollaran tentativas para ubicar esta forma,
haciéndola aparecer como un género evolucionado de la épica. Por ejemplo, en el desglose
pormenorizado que hace Hegel del esquema clasico, permanece como género englobador la
poesia épica, la cual se va constituyendo por diferentes subgéneros dependiendo de las épocas.
La epopeya se erige como la forma basica de la que se desprenden, por ejemplo en la Edad
Media, cantos heroicos, romances, poemas religiosos, libros de caballeria o relatos comico-
realistas, como los fabliaux y los cuentos. Las formas narrativas en prosa de la época moderna —
la novela, la novela corta y el cuento— se ubican también como una rama de este gigantesco

arbol genealogico encabezado por la épica®.

1992, p. 98.
*2 Kurt Spang, op. cit., pp. 31-39.
* Véase Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo, op. cit., p. 124.
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En posteriores desarrollos de la teoria de los géneros se repite la misma concepcion con
minimas variantes. Ha preocupado la insercion de la novela como género, de ahi que se haya
buscado la manera de resolver este problema, siempre respetando el esquema inicial: se suele
abrir el género épico con el nombre mas amplio de “géneros épico-narrativos”, donde,
problematicamente, se acomodan la novela y la epopeya como formas basicas extensas y, en el
ultimo escalon, las formas narrativas breves, donde estaria el cuento*; de esta forma, lo
encontramos emparentado, aunque lejanamente, con la épica. En otros casos®, simplemente se
ha sustituido la nocion de épica por la de “géneros narrativos”, los cuales se caracterizarian por
la existencia de un relator de historias, por la presentacion de un mundo posible, donde el
narrador se convierte en el intermediario entre la historia y el publico. Una vez establecida esta
clase general, se puede derivar una subclasificacion que resuelva los problemas y subestime las
diferencias: géneros narrativos mayores, caracterizados por la extension y por las pretensiones de
abarcar la totalidad del mundo, y géneros narrativos menores que presentan un solo aspecto, un
fragmento de realidad; obviamente ya nos podemos imaginar quién es el personaje principal de
esta historia menor.

Es preciso afladir que muchos de estos estudios, en su preocupacion por recuperar la
perspectiva historica para fijar clasificaciones, apelan a los géneros establecidos en la Edad
Media y el Renacimiento por los retoricos;, a partir de esta recuperacion se ha intentado
restablecer el parentesco del relato literario modermno con las formas breves desarrolladas en

diferentes momentos de la antigiiedad™, como los lais y los fabliaux franceses, el exemplum, la

“ Ibid., pp. 167-169.

% Kurt Spang, op. cit., p. 104,

% Por cierto, Mariano Baquero Goyanes hace una pormenorizada revisién del uso de la palabra cuento en
textos literarios de la Edad Media y ¢l Renacimiento para intentar comprobar que, a pesar de que no aparczca
explicitamente la voz cuento para designar un géncro literario y se preficran otros nombres como fabula. apélogo.
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fabula o la facecia. Los antecedentes que suelen sefialarse son formas ya escritas; sin embargo,
en alguncs casos, se han identificado fuentes orales, como leyendas y mitos. Al intentar describir
la naturaleza del cuento literario, la teoria de géneros ha sacado pocas consecuencias del
reconocimiento de su pasado, pues, por un lado, se concede poca importancia real al origen oral
del relato y, por otro, se niega la existencia del cuento medieval y por tanto se cancelan sus
posibles nexos con el moderno. De esta manera, en el momento de caracterizarlo se apela a los
requisitos impuestos por la brevedad, siguiendo mas o menos los mismos parametros —aunque
no se les cite— establecidos por los escritores, revisados anteriormente: condensacion, sintesis,
accion unica, espacio y tiempo Gnicos, carencia de descripciones, escaso desarrollo de las
figuras”’. En otras palabras, se resta importancia al origen del género, a su desarrollo histérico, a
sus formas de vida en una determinada cultura y se prefiere permanecer con el criterio
cuantitativo y lingtiistico, consecuencia de las definiciones y caracterizaciones abstractas.

Como puede verse con estos ejemplos, puramente ilustrativos, la teoria de géneros no ha
podido dar una respuesta satisfactoria al problema del estudio del cuento. Historicamente
ignorado, relegado como forma simple, primaria, debido a sus origenes populares;
institucionalmente reconocido como forma literaria, no se ha encontrado mas solucion que
incorporarlo en calidad de subgénero, subclase, subespecie o como quiera llamarsele, de otro
género mayor con el que compartiria, consecuentemente, una serie de caracteristicas
fundamentales; de esta manera, no vendria a ser sino una variante de una de las tres formas

basicas de representacion.

ejemplo, etc., el género existia ya en la Edad Media; lo mismo sucedia en el Renacimiento, y aun afios mas adelante.
por ¢jemplo, Cervantes preferentemente usaba la palabra cuento para las narraciones orales o populares, y novela
para las historias escritas (op. cit., pp. 31-47).

" Véase Kurt Spang, op. cit. pp. 111-112 y Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo, op. cir., pp. 173-
179.
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Si atendemos la propia logica de los criterios de la teoria de géneros, habria una grave
dificultad para poner en el mismo grupo a la novela y al cuento por sus distintos origenes. Sin
embargo, esta diferencia se ha pasado por alto y se ha obviado la contradiccion de los principios
bajo los que supuestamente operan. La teoria de géneros ha legitimado, en general, la
secundariedad del cuento —no se olvide que el género constituye un factor decisivo que
determina el canon literarioc®— y no se ha interesado mayormente por explorar su ser
recuperando dindmicamente los origenes y por tanto, su distinta configuracion historica. Esto ha
sido consecuencia de la perspectiva atomista con la que generalmente ha incorporado la
consideracion de los factores historicos en el desarrollo de un determinado género.

Finalmente, me parece oportuno sefialar ot:o problema en la formulacion de las teorias
tradicionales del género: no han desarrollado conceptualizaciones claras que ayuden a
comprender las relaciones del género literario con el mundo en el que nace y se despliega.
Ciertamente, encontramos declaraciones de principios que tienen esta orientacion, por ejemplo
en algunos trabajos de Todorov, pero no hay un desarrollo consecuente de estos principios. Esta
es la razon por la que todas estas elaboraciones suelen remitirse a un circulo cerrado de
implicacion inmanentista; asi, el género pierde su importancia como elemento condicionante y
condicionado por la realidad en la que vive. El género deviene puro problema nominal que se
extiende a consideraciones estrictamente formales de la literatura.

No obstante las criticas anteriores, me parece dificil poder prescindir de la propia nocion
de género porque es una util herramienta tedrica. Puede resultar altamente productivo estudiar un
corpus literario desde el punto de vista del género si se reorienta el sentido con que se trabaje,

tomando en cuenta que la eleccion de un género implica una posicion determinada en la vida, un

*® Sobre las relaciones del género con la concepcion de literatura que rige en una sociedad, véasc Alastair
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modo particular de interrelacion entre receptores y autores, que incluye condiciones de ejecucion
y percepcion. Retomo, como principio general para mi trabajo, la perspectiva bajtiniana sobre
este problema: “Cada género posee determinados principios de seleccion, determinadas formas
de vision y concepcion de la realidad, determinados grados en la capacidad de abarcarla y en la
profundidad de penetracion en ella”®. Las anteriores afirmaciones encontraran su desarrollo y su
sentido cabal en los proximos capitulos; por ahora, s6lo me interesa dejar asentado que no esta
en mis pretensiones desechar los aportes de la teoria de géneros, pero estableciendo lo que

constituyen limitaciones y problemas para avanzar en mi estudio.

Formalismo y estructuralismo

No intento revisar todas las aportaciones que representan los estudios formalistas en el
campo de la teoria literaria; su concepcion de literatura, sus herramientas de analisis, la
reorientacion que efectuaron para intentar hacer de los estudios literarios una ciencia, estan
presentes en nuestra formacion como lectores y como criticos, Indudablemente, ellos siguen
siendo uno de los interlocutores principales en el quehacer literario, sea que se polemice con sus
principios o se les siga —con mucha frecuencia inconscientemente. Por ahora, solo me interesa
recuperar algunas de sus ideas alrededor del cuento y ciertas reflexiones de sus estudios sobre los
géneros literarios.

Boris Eichenbaum se ocupo en diferentes textos del problema de la composicion de los

relatos en prosa caracterizados por la presencia de un narrador. En repetidas ocasiones planteo la

Fowler, “Género y canon literario”, en Miguel A. Garrido Gallardo (comp.), op. cit., pp. 95-127.
“ Mijail Bajtin (Pavel Nikolaievich Medvedev), £/ método formal en los estudios literarios. Introduccion
critica a una poética sociolégica, trad. Tatiana Bubnova, Alianza, Madrid, 1994, p. 210.
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necesidad de estudiar la relacion entre narracion literaria y relato oral; para él, en la base de la
prosa artistica se halla el principio del skaz, cuya influencia se manifiesta en los giros sintacticos,
en la eleccion y orden de las palabras y, de cierta manera, en la composicion en general; algunos
de estos rasgos pueden apreciarse en una dosis de deformacion del lenguaje literario canonizado.
Einchenbaum establece la diferencia entre el relato, construido bajo la influencia del skaz, y la
novela, que nace sobre la base de la cultura escrita. Reconoce que, en ciertos momentos, ésta
puede aprovechar e incorporar matices del lenguaje oral, a pesar de lo cual siempre permanecera
mas ligada a la cultura libresca™.

Eichenbaum piensa la evoluciéon narrativa, en parte, como un proceso en el cual la
narracion se va despojando poco a poco de sus acentos orales, se va aislando del habla y va
adquiriendo el estilo del lenguaje escrito; de esta forma, por ejemplo, en la novela italiana de los
siglos xiii y xiv puede reconocerse el camino de formacion de la novela, la cual se desarrolla a
partir del cuento. Es posible detectar este proceso porque en aquellos momentos ain no se
destruia totalmente el principio de narracion oral, hasta llegar al xviii y particularmente el xix,
cuando la novela adquiere ya propiamente el caracter de la cultura libresca®.

Siguiendo estos principios, Eichenbaum establece la distincion fundamental:

La novela y el cuento no son formas homogéneas sino, por el contrario, formas
completamente extraiias una a otra. Por esta causa no se desarrollan simultaneamente, ni
con la misma intensidad, en una misma literatura. La novela es una forma sincrética (poco
importa que se haya desarrollado a partir de la colecciéon de cuentos o que se haya
complicado integrando descripciones de costumbres); el cuento es una forma
fundamental, elemental (lo cual no quiere decir primitiva). La novela vienc de la historia,
del relato de viajes; el cuento viene de la anécdota. Se trata de una diferencia de principio
determinada por la longitud de la obra™.

% Boris Eichenbaum, “La ilusién del skaz”, en Emil Volek (comp.), Antologia del formalismo ruso v el
grupo de Bajtin. Semidtica del discurso y posformalismo bajtiniano. Fundamentos. Madrid. t. 2, 1995, pp. 113-120.
En adelante lo citaré como Antologia del formalismo 2.
5! Boris Eichenbaum, “Sobre la teoria de la prosa”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoria de la literatura de
los jbnnaslzistas rusos, trad. Ana Maria Nethol, Siglo XX1, México, 4a. ed.,1980, pp. 147-157.
Ibid,, p. 151.
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A partir del fragmento anterior puede observarse como el tedrico situa los origenes del
cuento en lo oral —la anécdota— y ubica el desarrollo de la novela a partir de textos escritos —
cuentos ya integrados en colecciones, es decir, pasados por la escritura. De aqui se deriva la
aseveracion de que ambos géneros presentan diferencias sustanciales, “tanto en su finalidad
como en sus procedimientos™. En estas premisas es posible encontrar el punto de partida para
guiar la investigacion sobre el cuento en direcciones distintas a las tradicionalmente establecidas.

Me parece, sin embargo, que los planteamientos de Eichenbaum no tuvieron un desarrollo
radical, pues en el estudio preciso que hizo sobre textos de Gogol, limita todas sus observaciones
a procedimientos estilisticos. Partiendo del conocido hecho de que Gogol dictaba, el tedrico ve la
organizacion de sus relatos a partir de las iméagenes vivas de la lengua hablada: “Las frases son
elegidas y entrelazadas mas que de acuerdo a principios del discurso l6gico, segun el principio
del discurso expresivo en el que la articulacion, la mimica, los gestos sonoros, asumen un papel
particular”®. Asi, al desmenuzar los niveles de composicion, identifica elementos provenientes
de la oralidad: retruécanos, analogia fonica, dialogos estilizados que dan la impresion de una
lengua familiar, etc. Estos analisis, ciertamente, son ilustrativos de la hipotesis basica, pero
hallan su limitacion en la pura distincion de procedimientos técnicos y no alcanzan a examinar
todas las dimensiones que contiene tal propuesta.

La idea de que la novela inici6 su conformacion con una serie de relatos hilvanados
también fue trabajada por Viktor Shklovski en “La construccion del relato y de la novela” y en

su trabajo sobre el Quijote®; en este ultimo articulo especula sobre los procedimientos bajo los

53 Loc. cit.

% Boris Eichenbaum, “Cémo esta hecho «El capote» de Gogol”, en Tzvetan Todorov (comp.). op. cit.. p.
162.

55 “La construccion del relato y de la novela™. en ibid.. pp. 121-136. “Cémo esta hecho Don Quijote: los
discursos de Don Quijote”, en Emil Volek (comp.). .1ntologia del formalismo 2. pp. 137-147.

28



cuales Cervantes fue construyendo el personaje. Bajo esta perspectiva, la novela deja de ser un
todo organico™ y se pierde el proceso de configuracion del cuento como un género o una forma
distinta de la novelesca.

Idéntica afirmacion hace Boris Tomachevski: “La novela, como gran forma narrativa, no
es en general mas que la unién de varios cuentos™’. Cuando intenta definir los parametros que
los distinguirian, apela a la longitud pues, a partir de esta caracteristica, el escritor trabajara el
material de una manera particular, construira la trama e introducira la.temética. Tomachevski
sistematizo una serie de nociones que se utilizaban para el estudio de los relatos, sin que antes
hubieran recibido una precision adecuada; estas mismas nociones después serian retomadas por
la tradicién estructuralista, como trama, argumento, intriga, motivos, nudo, etc.”®, las que
evidentemente constituyen una util herramienta para el analisis concreto de textos.

Los trabajos tedricos de los formalistas, finalmente, desembocan en la consideracion de
los géneros literarios con una perspectiva historica, como se seiialo en la nota namero 39 de este
capitulo. Habria que afiadir a lo ya dicho que, para ellos, el género literario se determina,
principalmente, por el conjunto de procedimientos de construccion —rasgos tematicos, uso
diferenciado de lenguaje prosaico o poético—, que presentan en comun varias obras. De ese
conjunto de procedimientos, siempre hay uno que predomina y viene a ser el factor determinante
del género. Desde el punto de vista formalista, los géneros solo pueden definirse historicamente,
dado que no son estaticos. El movimiento genérico lo plantean como una especie de
reorganizacion de las jerarquias canonicas: “Cuando se descompone algun género, se desplaza

del centro a la periferia y en su lugar en el centro entra un nuevo fenémeno procedente de la

% Véase la critica que hace Bajtin a este trabajo en su texto va citado E/ método formal en los estudios
literarios, especialmente en las paginas 215-218.
57 Boris Tomachevski, op. cit., p. 258.
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literatura de segundo orden, de los traspatios y los bajos de la literatura™”.

Con estos planteamientos, parece predominar en la vision formalista la idea de que la
historia literaria consistc en la recombinacion de elementos, en el desplazamiento momentaneo
de un género por otro, que en un nuevo periodo resurgira desplazando al candnico. Asi resume
Bajtin las conclusiones a las que inevitablemente se llega después de seguir la logica de los
formalistas: “Un género nuevo se constituye a partir de los géneros existentes; en el interior de
cada género se llevan a cabo las reagrupaciones de los elementos dados en una forma nueva. Al
artista todo se le ofrece como dado, solo le queda cambiar la combinaciéon del material ya
existente™.

En otro texto de revision y critica de los supuestos de la teoria de los formalistas rusos,
Bajtin sefiala la imposibilidad esencial del método formal para construir una verdadera historia
literaria, pues, al aislar el arte de la cultura y considerar la obra como material organizado, solo
los posibilitaria para “fundamentar una tabla cronologica de las modificaciones de los
procedimientos técnicos del arte respectivo; porque la técnica aislada, no puede, en general, tener
historia™®'.

Si tomamos en cuenta todo lo anterior para emprender el estudio que propongo, seria
poco productivo seguir los planteamientos formalistas en relacion con la historia del género,
dado que se tendria que ver como la emergencia al canon de una forma proveniente de los bajos
estratos de la literatura que simplemente esta recombinando sus procedimientos caracterizadores.

Con esto quiero decir que, en un nivel profundo, no puede sustentarse la determinacion del

58 Ibid.., pp. 177-211.
% Tynianov, art. cit. p. 209.
% Mijail Bajtin (Pavel N. Medvedev), op. cit., pp. 22-223.

$' Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, trad. Helena S. Kriikova y Vicente Cazcarra. Taurus,
Madrid, 1989, p. 29.
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cuento como género a partir de los meros procedimientos formales —de trabajo técnico con el
material lingiiistico—, sin apelar a todo el universo cultural en el que se produce y se recibe, sin
revisar la concepcion artistica que late en la creacion del cuento. sin considerar la vision de
mundo bajo la que se construye y, sobre todo, sin examinar la imagen de vida que proyecta.

Los estructuralistas son herederos de la concepcion literaria que tenian los formalistas
rusos y llevaron hasta sus ultimas consecuencias algunos principios esbozados por aquéllos. Pero
en cambio, dejaron morir ciertas ideas al no tener interés en darles continuidad, por ejemplo. la
preocupacion de los formalistas por los procesos historicos para enfrentar el estudio literario; no
incorporaron en sus trabajos la exploracion de las relaciones entre los géneros elevados,
canonizados y los inferiores. Tampoco tuvieron especial cuidado en buscar la génesis de un
determinado género literario.

Por supuesto que estas “omisiones” en los estudios estructuralistas tienen su razon de ser
en la perspectiva adoptada. Hablando de la poética estructuralista Todorov define su tarea con
suma claridad:

Por oposicién a la interpretacion de obras particularcs. no s¢ propone nombrar el sentido
que apunta al conocimiento de las leyes gencrales quc presiden ¢l nacimiento de cada
obra. Pero por oposicion a ciencias como la psicologia. la sociologia, etc.. busca tales
leves dentro de la literatura misma. Por consiguicnte, la poctica cs un enfoque de la
literatura a la vez “abstracto” e “interno™*".

Tampoco intento hacer aqui una revision general de los presupuestos ni de los alcances
del estructuralismo, trabajo que se ha hecho repetidas veces en diferentes obras; simplemente me

interesa dejar asentados los anteriores principios para verlos en relacion con sus aportaciones al

tema objeto de mi estudio.

 Tzvetan Todorov, ;Qué es el estructuralismo? Poética. trad. Ricardo Pochtar. Losada. Bucnos Aires.
1975, p. 22. Quisiera llamar la atencién sobre la nocion dc poética quc emplca Todorov. como algo “abstraclo™ ¢
“intemo”. para marcar la diferencia con la que aqui trabajo. sustancialmente cargada de sentido historico. como s¢
apunt6 cn la Introduccion.



Los estructuralistas se enfrentaron al problema de la multiplicidad de modos y variedades
del relato —cuento, novela, epopeya, historia, tragedia, mito, drama, pintura, cine, etc.—, lo que
esperaba un estudio sistematico, de ahi que se vieran en la necesidad de plantear la posibilidad de
construir un modelo hipotético que englobara todas estas formas. Este modelo estaria
“condenado a un procedimiento deductivo” dada la imposibilidad de estudiar cada una de las
variedades del relato®. Se intentaria construir dicho modelo siguiendo los parametros marcados
por la linguistica, con la condicion de extender sus alcances al nivel de discurso y no reducirse a
la frase, como lo pretendia la lingiiistica de de Saussure; esto es, habria que ver el relato como
una gran frase: “La homologia que se sugiere aqui no tiene sélo un valor heuristico: implica una
identidad entre el lenguaje y la literatura™"

La pretendida identidad entre ambos universos —Ilinguistico v literario— acarreo algunas
consecuencias decisivas para los estudios estructurales: el establecimiento de relaciones
puramente internas dentro del sistema, con el consiguiente menosprecio por las relaciones
extralingiiisticas y el congelamiento del objeto de estudio en un momento sincronico. Paul
Ricoeur seiiala uno de los problemas fundamentales de este hecho: la concepcion del sistema
lingiiistico, y por tanto del relato, como algo organico —organizacional— que otorga prioridad
al todo sobre las partes, lleva a que se privilegie “el aspecto configuracional [...] a costa de su
despliegue temporal. De ahi la tendencia general del analisis estructural del relato a
descronologizar, tanto como sea posible, la historia contada. al reducir sus aspectos temporales a

ropiedades formales subyacentes”®. Siguiendo a Ricoeur, podemos llegar a uno de los
prop y g p 2

 Roland Barthes. “Introduccién al analisis estructural del relato™. cn Roland Barthes. er. al. .lndlisis
estructural del relato. trad. Beatriz Dorriots. Premia. Pucbla. 6a. cd.. 1988. p. 8.
* Ibid. p. 10,

 Paul Ricocur. Relato: historia v ficcion. rad. Elda Rojas Aldunate. Dosfilos. México. 1994. pp. 33-54.
Véasc todo cl capitulo I1. “El relato de ficcion™. pp. 49-80.



supuestos centrales del estructuralismo: la subordinacion de todo lo sintagmatico a lo
paradigmatico, hasta alcanzar la abolicion de la anécdota en beneficio de las leyes combinatorias.

Ricoeur, en el capitulo citado, hace un analisis pormenorizado de la linea que siguio el
estructuralismo francés, a partir del modelo propuesto por Vladimir Propp en su Morfologia del
cuento, para demostrar como en el modelo inspirador todavia se consideraba el orden
cronologico del relato, al concebir las funciones en una sucesion determinada. Greimas y
Bremond buscaban construir un modelo que no viera el relato como una serie de relaciones
sucesivas para alcanzar asi el maximo nivel paradigmatico™. Sin embargo, hace notar con suma
claridad Ricoeur, a pesar de la reduccion del numero de funciones que realizo Greimas y la
apretada sintesis del proceso del relato como el cambio de una situacion inicial —ruptura de un
orden— a una situacion final —restauracion del orden—, no logré la total eliminacion de la
sucesion y por tanto, no alcanzé completamente el ideal de acronia pretendido.

Bremond intentd apegarse mas rigidamente el método deductivo. para lo cual trabajo
construyendo la logica de los posibles narrativos, pero. como sefiala Ricoeur, por una parte, el
inventario de los papeles narrativos resulta no ser narrativo, sing un paradigma de la actividad
narrativa y por tanto, tampoco es capaz de develar la logica que opera en los relatos”. Por otra
parte, no puede olvidarse la advertencia de que un modelo construido a priori resulta demasiado
abstracto para poder abarcar la variedad y complejidad de la tradicion narrativa o bien “debe

introducir fraudulentamente algunas categorias empiricas. prestadas a su vez de un corpus

% A diferencia de Propp. ninguna de estas funciones necesita de la que la sigue cn la sccucncia. Por cl
contrario. cuando la funcién que abre la secuencia ¢s introducida. ¢l narrador conserva siempre la libertad de hacerla
pasar al acto o de mantenerla en cstado de virtvalidad]...|” (Claude Bremond. ~La légica de los posibles narrativos™.
en Roland Barthes. et.al., op. cit.. p. 99).

" Paul Ricoeur. op. cit.. pp.115-130,
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privilegiado™®.

De esta revision se deriva, en términos de Ricoeur, la necesidad de escapar a las unicas
opciones de inductivo-deductivo para ver la naturaleza del relato, lo que solo se puede lograr en
el marco de la tradicion a la que pertenece la actividad narrativa: recuperar la nocion de tradicion
y analizar las formas sedimentadas en los relatos, puesto que toda narracion escrita descansa
sobre una vieja herencia. Solo de esta forma podremos trascender la perspectiva estructural o
neoformal que abrigaria la ilusion de explicar el ser del relato reduciéndolo a las unidades
minimas y encerrando su estudio en los marcos materiales del texto.

Por altimo, cabe sefialar que en lo profundo de la vision estructuralista no se halla un
claro deslinde entre novela y cuento al ser subsumidos a la nocion generalizadora de relato o
narracion, con lo cual seguimos atrapados en el problema de las dimensiones —cantidad— como
elemento primordialmente diferenciador entre ambos. De estas omisiones se sigue la
fundamentacion en los matices de procedimientos técnicos de composicion que implicarian los
dos géneros —o subgéneros—, para finalmente, quedar dando vueltas alrededor de los rasgos
puramente textuales, negando u obliterando la presencia de cualquier otra realidad.

Ahora bien, mi intencion al resumir aqui las criticas hacia el formalismo ruso v el
estructuralismo, no es la de abarcar todo el espectro de problemas y aportes valiosos para el
estudio literario que estas corrientes tedricas nos han legado: reivindicacion del analisis del texto
desde la propia literatura y el despliegue de una serie de herramientas practicas para el
desmenuzamiento de un texto, de las que ya no podemos prescindir. El sentido de esta revision
se halla, exclusivamente, en la necesidad de deslindar puntos de vista y de asumir, con la mayor

claridad posible, los fundamentos tedricos de los que partiré para mi estudio.

 Ibid.. p. 77.



Trabajos tedricos especificos

En las ultimas décadas, tal vez como resultado de la masiva divulgacion de volumenes de
cuento, editados en Hispanoameérica, y del creciente interés de los propios escritores por acceder
a una base tedrico-metodolégica que explique su labor, se ha dado un desarrollo considerable de
estudios dedicados a explorar las peculiaridades de este género tan ignorado afios atras. A tal
interés responde la elaboracion de estudios especificos que intentan desplegar teorias particulares
sobre el tema, a la vez que conjugan sus reflexiones con analisis concretos de textos. Es el caso
de Enrique Anderson Imbert con su 7eoria y técmca del cuento”. Este trabajo pudo ser
considerado dentro del apartado de reflexiones de los escritores hispanoamericanos, dada la
constante preocupacion del autor por explicar sus propias técnicas e intenciones como cuentista:
sin embargo, sus pretensiones van mas alla que !a de estudiar sus mecanismos personales de
creacion, al buscar generalizaciones explicativas con el proposito de alcanzar definiciones de
aplicacion general.

Anderson Imbert basa sus hipotesis en textos hispanoamericanos del siglo xx, de ahi que
no busque fundar una investigacion de caracter historico para ver los procesos de configuracion
Tampoco le interesa especialmente polemizar con el problema del estatuto genérico de su objeto
de estudio, lo da por un hecho y de ahi parte para su caracterizacion. No obstante estar centrado
en las especificidades del cuento, el autor asume que su trabajo tiene validez general para la

literatura: “El objeto de este estudio es el cuento. Sin embargo. parte de lo que aqui se dice vale

% Aricl. Barcelona. 1992.
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también para la novela y otros géneros. En este sentido Teoria y técnica del cuento podria servir
como Introduccion a la Literatura”, anuncia en el prologo”.

Consecuente con esta afirmacion inicial. no estara tan preocupado por deslindar las
diferencias con la novela y reiteradas veces asume la similitud entre las dos formas narrativas:
“[...]cierto es que toda dicotomia entre la novela y el cuento es falaz [...]. En todo caso las
diferencias no son tan esenciales como se dice””'. Por esta razon, Anderson Imbert se apega a la
tradicion de delimitar y caracterizar a partir de las dimensiones; por tanto, buscara explorar las
consecuencias de la brevedad de los textos. prevalece la trama sobre todo lo demas, pues. como
argumenta mas adelante, solo por la trama la narracion adquiere movimiento, porque es la que
posibilita la marcha de la accién, de un comienzo a su final. A pesar de estas observaciones.
concluye que en narraciones largas y breves la técnica literaria es la misma .

En sus primeras paginas, cuando intenta explicar la génesis del cuento, por su rasgo de
brevedad, establece la similitud entre esta forma literaria y lo oral. especificamente. la
conversacion, dado que, en ambos casos. la atencion del publico dura poco. de ahi que se busque
producir un efecto antes de que se interrumpa o se desatienda. Anderson Imbert piensa que las
marcas de origen las portaban con mavor claridad los primeros relatos. aunque no deja de
reconocer la estrecha relacion entre relato oral y literario:

La tradicion del cuento oral v la historia del cuento cscrito coexisten pero no en lincas

paralelas. Son mas bien lineas ondulantes. Se apartan. Se acercan. Se tocan. Se

entrecruzan. A vecces el cuento oral adquicre forma litcraria. A veces el cuento escrito sc
difunde por el pueblo. Las influencias son reciprocas .

Es de lamentar que no hubiera explorado con mayor profundidad esta observacion en el

momento de describir los elementos constitutivos de la narracion, pero tampoco estaba en su

" Ibid., pp. 7-8.
! Ibid.. p. 39.
* Ibid.. p. 205.



horizonte conceptual esta pretension. Asi, su trabajo resulta un repaso detallado y ejemplificado
de los procedimientos del narrador para construir un ambiente, para presentar sus puntos de vista,
para armar una trama que atrape al lector, para captar el tiempo, etc. Este trabajo pretende ser
alternativo al discurso “abstruso” (como él lo llama) de los estructuralistas y semidticos para
describir los componentes de una narracion.

Anderson Imbert presenta una propuesta de definicion:

El cuento vendria a ser una narracion breve cn prosa que. por mucho que sc apoyve en un
suceder real, revcla sicmpre la imaginacion de un narrador individual. La accion —cuyos
agentes son hombres, animales humanizados o cosas animadas— consta de una serie de
acontecimientos entretejidos en una trama dondc las tensiones v distensionces, graduadas
para mantcner en suspenso ¢l animo del lector. terminan por resolverse en un descnlace
cstéticamente satisfactorio™.

Puede observarse como lo mas sobresaliente en esta definicion es la dimension y la forma
discursiva que se le atribuye —prosa breve. Asimismo. destaca la decidida voluntad de marcar la
individualidad de la creacion para distanciar lo literario de lo oral. Por lo demas. cosas parecidas
pueden predicarse sobre otros géneros literarios.

Juan Paredes Nuiiez en Algunos aspectos del cuento literario (contribucion al estudio de
su estructura)™, después de revisar las distintas acepciones que ha recibido la palabra, desde la
Edad Media, propone situar la configuracion definitiva del cuento como género literario, en tanto
creacion individual, en el siglo xix. Reconoce que en la Edad Media y en los siglos xvi y xvii se
publicaron numerosas colecciones de textos que pudieran adscribirse a este género, pero “no hay
en sus autores una busqueda consciente de la originalidad creadora, limitandose en la mayoria de

las ocasiones a dar una nueva forma, con mayor o menor fortuna segun los casos. a temas ya

2 Ibid.. p. 31.
 Ibid... p. 40.
* Col. Propucsta no. 10, Granada. 1986.



tratados en diferentes tradiciones™™. De esta manera, volvemos a encontrar el criterio de
originalidad individual para reconocer la literariedad de un género.

Paredes Nufiez apunta un factor importante para la consolidacion del género hacia el siglo
Xxix y es su relacion estrecha con la prensa, hecho que, segun él, condiciono la forma de estas
narraciones, ya que la prensa exigia la brevedad de los textos para tener cabida en sus paginas.
Me parece que es particularmente necesario para el caso hispanoamericano reflexionar sobre el
papel de la prensa, porque sin tener en cuenta este factor es imposible explicarse el desarrollo
creciente del género, pues es ahi donde los escritores hallaban espacio para publicar sus textos y
el lector ahi encontraba la ocasion para entrar en contacto con la literatura. Sin duda, el cuento
hispanoamericano nace ligado al periodismo v se va conformando, en gran medida, de acuerdo a
las posibilidades que le daba el medio. Paredes expone la idea fundamental de que la brevedad
no es una caracteristica, sino una consecuencia estructural, que se realiza en una especial
concentracion, de ahi la condicion de que la trama sea intensa. Asi, se llega al ultimo nivel:
“Toda la estructura del cuento gira en torno al desenlace™”’.

En el parrafo final de su breve trabajo. Paredes afirma: “Concebido en su génesis y
desarrollo con la intuicion lirica de la poesia. aunque encarnado en la forma narrativa de la
novela. el cuento puede ser definido, desde su especificidad de género literario independiente,
como una estructura cerrada significativa”™”. De esta manera, obtenemos una especie de hibrido
entre la poesia y la novela que, sin embargo, puede poseer su propio rostro por su “estructura
cerrada significativa”, de donde resulta que es la estructura la signficativa pues es ella la que

posee la posibilidad de “romper sus propios limites para iluminar una realidad” mas alla de la

" Ibid.. p. 20.
_ Ibid.. p. 34.
* Ihid.. p. 46.



anécdota”. La confusion de niveles es obvia y es poco lo que se dice para ayudar a construir un
discurso que nos permita conocer las particularidades del cuento.

Mario Lancelotti®’, para exponer su teoria, pasa revista a una serie de factores
diferenciadores de los dos géneros narrativos mas importantes: la novela se detiene en los
caracteres de los personajes y en el desarrollo de la accion, por ello es capaz de presentar un
tiempo coetaneo al lector, en ella se siente la presencia de las criaturas. En cambio, el cuento
tiene por personaje principal el suceso: se inscribe en un pasado absoluto, lo que lo hace ser
cerrado, tematicamente rigido, técnicamente dificil; la historia tiende mas a asombrarnos que a
conmovernos, en €l se siente mas fuertemente la presencia del relator; estos son los rasgos que
constituyen su brevedad. La unidad y la brevedad se dan, finalmente, por la intensidad de este
tipo de narracion: la intensidad vive gracias al estilo depurado que logra conjuntar lenguaje
cognoscitivo v emotivo.

Para Lancelotti las condiciones sociales de la era industrial, de la ciencia y el desarrollo
de los centros urbanos, con el consecuente confinamiento del escritor a la soledad, son las
generadoras del cuento literario: “El cuento. que es una estructura aislada, nace de este particular
encierro que, apagados los ruidos vy ensordecida la muchedumbre, le proporciona. en medio de
ellos, la ciudad™'.

En esta apretada sintesis podemos observar las lineas directrices que guian al teorico en la
deteccion de caracteristicas definitorias: desechar la tradicion ancestral que el relato porta para
llegar a ser lo que es hoy, un género literario dentro del canon de la cultura escrita; retomar los

elementos propuestos por Poe para definir su composicion y recuperar la tradicion estilistica para

™ Ibid.. p. 32.

% De Poe a Kafka. Para una teoria del cuento. Eudcba. Bucnos Aires. 3a. ed.. 1974.
8 Ibid., p. 15.
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encontrar rasgos distintivos frente a la novela. En el texto de Lancelotti se encuentra una
preocupacion fundamental alrededor de la temporalidad y sus implicaciones, como la vigencia de
un pasado activo que se vuelve absoluto, observacion que, desde mi punto de vista, puede ser
muy productiva para iluminar la configuracion del cuento si se le reinserta en un estudio integral
en sus relaciones con la cultura viva de la que participa v no se queda en un mero recurso
intratextual. Lancelotti relaciona la presencia del pasado absoluto con la supuesta naturaleza
filosofica del cuento, pensando en Kafka como el paradigma del cuento contemporaneo™.
Asimismo, me parece interesante, no por eso menos discutible, el problema del supuesto
monoestilismo del género, a condicion de revisar sus implicaciones de vision de mundo, de
imagen artistica del ser v de la vida y no solamente como un rasgo de caracter estructural.

De los trabajos de Edelweis Serra me parece pertinente recuperar algunas de las ideas
vertidas en uno de sus articulos™: explorar la semidtica del cuento que lo hace ser totalmente
extrafio a la novela, por ejemplo, el ritmo peculiar dado por la historia. Para fundamentar su
propuesta central acude a las reflexiones de Juan Bosch, suscribe sus afirmaciones, salvo la
relacionada con el suceso unico. Deja en el nivel de propuesta la necesidad de investigar los
rasgos distintivos del discurso cuentistico en sus diferentes niveles interactuantes: sintactico,
verbal, estilistico, semantico y pragmatico. La brevedad del articulo citado impidié un desarrollo
mas detallado de sus propuestas metodologicas.

Catharina V. de Vallejo, después de hacer una sintética revision de los presupuestos en
que se ha basado la critica hispanoamericana. intenta identificar las omisiones v la falta de

precision en algunas de las nociones esbozadas por los escritores. con el fin de dar sustento

* Ihid.. pp. 41-44.

¥ “Aproximacién tcorica al texto cucntistico™. cn Edclweis Serra. er. al. Poética del cuento
hispanoamericano. Universidad Nacional de Rosario. Rosario. 1994. pp. 9-18.
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tedrico y abrir un camino metodolégico de analisis de textos. Desde su punto de vista, hace falta
fundamentar la especificidad del cuento en dos dimensiones: la literaria y la cultural-historica.
Parte del reconocimiento de que cualquier intento de encontrar tal especificidad debe orientarse
hacia la reconstruccion de su proceso histérico como género.

Revisa las categorias en las que se han fundamentado las teorias del cuento: unidad,
intensidad, tension, temporalidad y espacialidad Sefiala que el concepto de unidad se ha
utilizado sélo en su sentido numérico, al asociarlo con un solo personaje, un solo acontecimiento,
un narrador v un efecto. Para ella es preciso afadirle el sentido cualitativo, mismo que reconoce
en el “dominio que el eje paradigmatico ejerce sobre el sintagmatico™. Lo paradigmatico se
entiende como la reiteracion de los elementos equ'valentes, frente a lo sintagmatico que
involucra la extension del relato.

La narracion se concibe asi, como el juego de dos fuerzas antagonicas, donde la unicidad
del personaje, del acontecimiento y del narrador, entran en juego con la coherencia global
(reiteracion de elementos equivalentes) para producir el efecto de sentido intenso. Asi, la tension
se distingue de la intensidad al operar simultaneamente en el eje paradigmatico y en el
sintagmatico, mientras que la intensidad resuita ser un factor del nivel paradigmatico. La tension
se da en todos sus niveles, por ejemplo, el personaje vive en una tension entre la abstraccion —
del mito— y la individualizacion —de la novela. Lo mismo ocurre con la funcion narradora. en
la que se funden, con frecuencia, narrador, personaje y autor. El texto se convierte en medio de
profundizacion de un momento de la existencia. por ello: “*La expresion poco extensa del cuento

se compensa por el ahondamiento en una dimension. la que culmina, en ultima instancia, en el

* Catharina V. De Vallejo. op. cit... p. 19.

41



efecto (inico) de sentido™.

El cuento, segun esta propuesta, aparece como un género intermedio entre la novela y la
poesia, que integra los rasgos esenciales de ambos: narrativa, sintagma, metonimia/ lirica,
paradigma y metafora.

Catharina V. de Vallejo sostiene que el cuento opera una contraccion o condensacion del
tiempo —pasado, presente y futuro en un tiempo que con frecuencia es el pasado—, lo que lo
lleva a ser. esencialmente, “acronico”; este hecho se debe a su relacion con los origenes orales,
mitos, leyendas, que contaban sucesos pasados. Frente a la importancia que se ha concedido a la
temporalidad en los estudios del relato, ella propone atender la dimension espacial, dado que en
¢l disminuye la dimension temporal y aumenta la espacial que. incluso. se vuelve actante La
estructura del espacio se hace modelo del espacio del universo. de ahi la tendencia hacia la
simbolizacion.

Para comprender la semiotica de este género, V. de Vallejo, opina que es necesario
reconocer la importancia de la cercania entre comienzo y final. pues el comienzo es el que tiene
la funcion decodificadora, mientras que el final es el complemento que puede tener una funcion
recodificadora o confirmadora del codigo inicial. Por ello, el comienzo es lo mas importante para
el género.

Recupera el modelo tedrico propuesto por Yuri Lotman para el estudio de la cultura,
concebida ésta como un sistema jerarquico compuesto de textos en relacion dinamica; asi.
tomando la cultura como texto mayor se puede proceder a establecer conceptos v géneros para
llegar a definir, inductivamente, un género en un corpus historico dado. Bajo esta concepcion, es

posible restablecer la relacion entre texto literario y cultura de una manera dinamica. dado que el

¥ Ibid.. p. 34.



sentido no se agota en el relato, sino que apunta a la totalidad del contexto cultural. Finalmente, a
modo de conclusiones de su exposicion teodrica, propone situar la especificidad genérica del

cuento en los siguientes términos:

Tension entre la dimensién sintagmatica v la paradigmatica, con el predominio de la
ultima, en funcion de la cual se someten todos los elementos de la narracion, lo que
proporciona ¢l alcance de un cfecto unico de scntido, en un proceso dc sustitucion

jerarquica®™.

Me parece que el estudio de V. de Vallejo representa un indudable avance en la
caracterizacion del género al concebirlo inscrito en el marco general de la cultura y buscar, asi,
restablecer las dinamicas relaciones entre texto y ambito en el que vive su proceso de
configuracion. Asimismo, resulta oportuna su tentativa de precisar y reubicar una serie de
nociones tradicionalm 2nte utilizadas con una pesada carga de confusion v caos. Quedan en duda
algunas de sus conclusiones —predominio del eje paradigmatico sobre el sintagmatico.
importancia mayuscula de lo espacial sobre lo temporal. lo que lleva a la acronia, tendencia a la
simbolizacion—, las que intentaré confrontar en el momento de exponer mis propias conjeturas.
Tampoco resulta del todo convincente la traslacion de la tipologia de culturas, establecida por
Lotman, para estudiar el cuento.

Deliberadamente, he dejado para el final la referencia a un articulo de Luis Beltran
Almeria, “El cuento como género literario”, dado que, a pesar de su caracter sincrético, postula
una serie de principios que convergen en el punto desde el cual me interesa estudiar el cuento.
Sus premisas para lograr una teoria de este género, evitando la retorica tradicional. son:

1. El cuento es un género no sélo auténomo dc la novcla. sino opucsto por su origen, su
naturaleza v su historia.
2. Para definir un género literario nunca bastan los clementos textuales v ¢l cucnto no es

una excepcion. Solo el abanico completo dec sus elementos cnunciativos puede definir cl
2 87
género- .

86 .
Ibid.. p. 39.
*" En Peter Frohlicher v Georges Giintert (cds). 7eoria e interpretacion del cuento. Peter Lang. Bem. 1995,
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Con base en las sugerencias teoricas de Mijail Bajtin y algunas observaciones de Walter
Benjamin, logra establecer una diferencia rotunda entre novela y cuento al reconocer los origenes
orales de éste. Es el unico camino por el que logra despojarse de la certeza con la que han
operado la teoria y la critica para establecer las fronteras: el caracter de brevedad™ y de ahi, el
efecto unico. la conexion principio-fin. Beltran Almeria propone trazar la linea de desarrollo
desde las variantes de la esopica o la milesia, de caracter didactico, moral, folclorico. Ubica la
antigua existencia del cuento entre los géneros bajos —donde estarian también la farsa, la
anécdota, panfletos. la satira—, por esto se establece el parentesco, aunque sea lejano, con la
novela, pero se distinguen por el “alma oral™ del cuento frente la escrita de la novela. Los
origenes orales le han marcado leyes limitadas y precisas. canonicas, que por supuesto. se han
ido modificando con el paso del tiempo. Asi es como llegamos a la aparicion del cuento patético
—1la leyenda romantica. el cuento de horror. de fantasmas. la serie negra— que es resultado de la
novelizacion del cuento, hasta la época moderna con la aparicion de cuentos liricos. monologos
dramaticos y ensayisticos.

El reconocimiento del cuento como un género forjado en la oralidad conlleva la
consideracion del especial canon expositivo que alberga —claridad. concision y verosimilitud—
y su peculiar construccion de la verosimilitud al poner en contacto lo natural cotidiano y lo
milagroso, con lo que sigue ligado a la fantasia tradicional. Estas caracteristicas hacen que en el

cuento siempre haya un implicito didactismo v que asuma una naturaleza mixta. serio-comica.

pp. 19.

8 Aparte de los casos revisados anteriormentc. me parcce pertinente consignar un cjemplo nitido de cste
fenémeno de complacencia con la que ha funcionado la critica v la teorizacién sobre ¢l géncro. Lo cscojo por la
rotundidad de su discurso y por hallarse cn ¢l mismo libro: “La tunica difcrencia firme que hasta la fecha he podido
cstablecer cntre cstos subgéncros [novela y cuento] cs su dimension larga o breve. la cual sucle implicar
relajamicnto versus concentracion tanto en la sustancia como cn la forma. cn cl contenido como cn la expresion”
(Elsa Dehennin. “En pro de una narratologia estilistica aplicada al cuento™. shid. p. 66).
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Finalmente, lo caracteriza el tipismo —personajes no ricamente configurados— y el
monoestilismo —resistencia a integrar otros géneros.

La exposicion de Beltran Almeria resulta mas sugerente que probatoria. El sustento
tedrico que propone, Bajtin y Benjamin, abre una cantidad considerable de puertas para seguir la
pista del cuento por caminos practicamente inéditos. Aunque haya diferencias importantes entre
las hipotesis que articula y las que voy a plantear, es, como se vera, en esta linea en la que me
interesa inscribir mi investigacion.

De la revision anterior puede extraerse una gran cantidad de material para pensar el
problema del cuento literario y los estudios se pueden disparar en multiples direcciones. No
quisiera que lo expuesto quedara como una reducida vitrina donde se exhiben las propuestas
tedricas y las reflexiones sobre la creacion artistica, un museo a donde se invita a pasar a los
turistas. Hago hincapié en mi voluntad de ligar mis propias reflexiones a una tradicion, a una
historia que he querido hacer explicita, senalando lo que me parecen sus limitaciones y sus

aportaciones mas importantes.



CAPITULO I

ELEMENTOS PARA UNA POETICA DEL CUENTO

... v es que los cuentos unos encierran y ticnen la gracia en ellos mismos:

otros, ¢n ¢l modo de contarlos: quicro decir que algunos hay que

aunquc se cuenten sin preambulos v omamentos de palabras, dan contento;
otros hay que es mencster vestirlos de palabras. v con demostraciones del rostro
v de las manos v con mudar la voz se hacen algo de nonada.

v de flojos v desmavados sc¢ vuclven agudos v gustosos.

Miguel de Cervantes, Ef coloquio de los perros

Mi trabajo parte de la premisa de que no solo es posible sino necesario reorientar la
direccion en las investigaciones sobre el cuento hispanoamericano, no para desechar
despectivamente los avances y aciertos que se han logrado en los estudios y reflexiones teoricas
que he revisado en el capitulo anterior. es preciso incorporar los descubrimientos alcanzados,
pero hay que rearticularlos, volver al principio Para cllo se debe abandonar la certeza que pueden
ofrecer muchas de las categorias en circulacion —por ejemplo, brevedad, intensidad, tension,
unidad de efecto—: se debe reformular la obsesiva busqueda de deslindes con la novela y, por
supuesto, poner en duda el criterio cuantitativo como elemento definidor.

La propuesta de volver la atencion hacia el problema de la poética del género no debe ser
pensada como una pretension de caracter formalista, ni mucho menos como el intento aventurado
de alcanzar un “modelo” que explique los rasgos esenciales y el modo de ser del cuento,
concebido ahistoricamente. Considero necesario hacer esta aclaracion porque la nocion de
poética ha sido asociada con frecuencia a una perspectiva formal, que estudiaria la obra literaria
aislada de sus relaciones, no solo con la realidad externa, sino también con respecto a la propia
tradicion literaria. Creo que es preciso y posible forzar los alcances de la poética para que vaya

mas alla de la mera tarea descriptiva de la estructura, de la determinacion sincronica de formas,



del analisis del material con el que se construye la obra artistica, del recuento de funciones, de la
labor clasificatoria, tareas todas ellas necesarias, pero insuficientes. Para reorientar estos alcances
de la poética no es contradictorio afiadirle el adjetivo de historica, puesto que asi se abre la puerta
para contrastar en el curso de lo diacrénico, lo que podria quedarse siendo un corte sincronico, de
naturaleza puramente teorica. Asi piensa Bajtin la relacion entre poética teorica e histérica, donde
una da la pauta para el proceder de la otra y ésta impide el dogmatismo o el riesgo de que la
teorizacion se convierta en programa de una escuela o tendencia literaria:

La poética proporciona a la historia literaria los lincamientos fundamentales para la

especificacion del material investigado v las principales definiciones de sus formas v

tipos. La historia dc la literatura aporta sus corrccciones a las definiciones que realiza la

poética, haciéndolas mas agiles, mas dinamicas v mas adecuadas a la heterogencidad del

material historico'.

Desde esta perspectiva, puedo argumentar por una concepcion de poética del cuento que
no esté forzosamente abocada a desentrafiar las leyes internas e inmanentes de este género,
procurando, a la vez, que la exploracion historica no se convierta en un recorrido de la evolucion
del cuento hispanoamericano, donde una etapa supere la anterior. La revision de los elementos
que constituyen la estructura del género, la reflexion sobre el funcionamiento artistico de estos
elementos composicionales son la guia, la pauta, para poder trazar el proceso de conformacion
historica del género, proceso materializado en un trabajo concreto con temas, argumentos,
intentos de forjar estilos, visiones artisticas del mundo. Es decir, pienso la poética como
instrumento para delimitar el material objeto de historizacion, para lo cual se hace necesario
concebir el cuento como algo vivo, cambiante, siempre en proceso de formacion v
transformacion. De ahi que, finalmente, la poética tedrica no pueda quedarse en una serie de

planteamientos abstractos; debe integrar en su vision y en sus criterios el sentido historico del

material que estudia. Asi, los estudios literarios pueden dejar de dividirse entre teoria e historia
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para ofrecerse como un campo mas abarcador e integral, el de la poética historica, la cual también
se alimentara de los analisis especificos de la labor critica.

Entonces, por ahora, me concentraré en la revision de la peculiar manera que posee el
género cuento para organizar el material lingiiistico con el que trabaja, su capacidad para modelar
una imagen artistica de la vida, la especifica orientacion hacia los receptores, las relaciones que
establece con el mundo. Las diferentes facetas de la existencia del cuento, me parece, pueden
encontrar un principio explicativo en el restablecimiento de la manera en que los origenes orales
han perdurado en su memoria y han contribuido a la delineacion de su forma artistica. Antes de
indagar esta hipotesis, me interesa aclarar algunas dudas que pudieran surgir:

a) No estoy proponiendo el estudio del relato oral, sino del cuento literario
hispanoamericano, es decir, del que pertenece a la tradicion escrita.

b) No se trata de ver el cuento como un auténtico relato oral transplantado a la escritura,
tampoco crear artificialmente una pretendida homogeneidad de ambas formas, sino de analizar la
manera en que la memoria de los origenes orales ha contribuido a delinear la forma artistica del
cuento escrito.

c) Mi planteamiento descarta de entrada filiarse a una concepcion historicista,
evolucionista de la literatura, la cual, como con suma claridad alerté Pedro Ruiz Pérez, entenderia
el género como una entidad persistente a lo largo del tiempo, entidad que puede someterse a
modificaciones derivadas de un proceso evolutivo, pero que, al final de cuentas, resulta
esencialmente inalterable; de ahi que muchos de los trabajos realizados bajo esta concepcion se

hacen

|...]sin cuestionar lo que de radical pucde haber cn estas altcracioncs, verdaderas
soluciones en la supucsta continuidad que dibuja csta historia tcleologica v regida

' Mijail Bajtin (Pavel Nikolaievich Medvedev). op. cit.. p. 78.
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tiranicamente por la perspectiva optimista de la modernidad, desde la que sc contempla

despectiva o conmiserativamente el tiempo pasado, que siempre fuc peor —o0 menos
evolucionado’.

Este autor seiiala también que cuando criticos e historiadores ubican la mayoria de edad
del cuento a partir del siglo xix, automaticamente, hacen que todo lo anterior se pierda en un
espacio impreciso, situado entre el folclore y la literatura. Tales observaciones me parecen dignas
de atencion y espero que en el desarrollo posterior quede claro que ni postulo una supuesta
evolucion lineal del cuento oral al escrito, ni creo que pueda sefialarse rigidamente el siglo xix
como punto de emergencia del cuento, pues es preciso remontarse siglos atras si se desea
reconstruir los sinuosos trayectos que los relatos han seguido en tan larga vida.

Ahora bien, negarse a asumir una perspectiva evolucionista no implica, tampoco,
desconocer la historia, como si no hubiera un pasado, una tradicion, unas raices. Por ello creo que
para acercarse a la poética del cuento literario puede ser pertinente y aun necesario intentar
recuperar y estudiar los relatos germinales. Desde la perspectiva que me interesa trabajar el
problema de poética resulta fundamental tener en consideracion el nacimiento del género como
traslado directo de relatos orales a la escritura, desde la Edad Media hasta los Siglos de Oro. Si
bien, como sefiala Lacarra’, muchas de las colecciones de cuento hechas en Espaiia en el siglo
xiii, en calidad de traducciones, eran consideradas mas como compendios de sabiduria, guia de
conducta, que como fuente de diversion y entretenimiento. el interés por ellos ya estaba en
apogeo. Panchatantra —de donde proviene parte del material del Calila ¢ Dimna-—, Sendebar,
Barlaam, son relatos de origen oral, provenientes del oriente, que fueron tenidos por venero de

sabiduria, para aprender normas de conducta como la prudencia, la astucia, la mesura.

? “La historicidad del discurso: el cardcter oral del cuento no literario™. en Peter Frohlicher v Georges
Giintert (eds.), op. cit., p. 193.

? Maria Jesus Lacarra. Cuentistica medieval en Fspana: los origenes. Universidad de Zaragoza. Zaragoza.
s/f. pp. 39-46.
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El género debid tener mucho éxito, pues pronto aparecieron y proliferaron compilaciones
para el uso de predicadores, que incluian relatos breves de diferente naturaleza®. La existencia
paralela de dos formas narrativas —una, completamente oral y otra, de origen oral pero pasada

por el tamiz de la escritura y vuelta a la oralidad— en la vida cotidiana de la gente, no tenia

fronteras muy claras:

De hecho, se documcnta una corriente interesante dc intercambios cntre los exempla y
formas dc diversion narrativa como los cucntos populares (fabliaux). profundamente
relacionados quiza con un antiguo folclor. Varios “cuentos popularcs™ (fabliaux) se
designan a si mismos con el nombre de essample. El limite cntre estos relatos contados
por las esquinas dc las calles y los quc colorcaban ¢l scrmén de un monjc de paso, quiza
también ¢l perorando en una encrucijada. debia de ser muy borroso para el ovente'.

En la Espana del siglo xvi, fabulas, consejas y cuentos breves fueron convertidos en
literatura escrita por gente como Timoneda, Melchor de Santa Cruz y otros, para “ser

. . . 6 . .
memorizados y luego repetidos en las conversaciones™. En el traslado a manuscritos y libros
impresos, obviamente, estos relatos sufrian transformaciones y adecuaciones, como lo anota

claramente Micheéle Simonsen:

Lorsque des récits littéraires tout cnticrs semblent étre des adaptations de contes
populaires, ce¢ qui cst fréquent jusqu'au xvi siccle. lc passage a I'éerit, et donc le
changement ainsi effectu¢ dans la fonction sociale de ces récits. implique forcément unc
altération de leur sens initial”.

No obstante estas transformaciones, que hacen negar a la autora cualquier relacion genética entre
literatura y tradicion oral, me parece que no se puede poner en duda que estos relatos seguian
manteniendo una serie de rasgos tipicamente orales, rasgos mucho mas acusados que en el caso

de otro tipo de obras, las cuales, a pesar de haber sido directamente escritas, también participaban

* Apunta Lacarra que el género fue prohibido por cl Concilio de Burgos en 1624 ante el abuso en que

incurricron muchas compilaciones que incluian una gran cantidad de cucntos profanos. supuestamente destinadas a la
predicacion, p. 46.

* Paul Zumthor. La letra viavoz, p. 94.

® Margit Frenk. “Lectores y oidores. La difusion oral de la litcratura cn ¢l Siglo de Oro™. .ictas del Séptimo
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas. Bulzoni. Roma. 1982.p. 111,
” Michéle Simonsen. Le conte populaire. PUF. Paris. 1984. p. 19.
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del mismo fenomeno por el simple hecho de estar destinadas a un publico escucha, mas que
lector. Vale la pena anotar la aclaracion de Margit Frenk de que, en esa época, tanto la lectura de
obras como las recitaciones y narraciones. no implicaban la presencia de un puablico
obligatoriamente humilde o inculto; “tan asociada estaba la literatura con la voz, con el hablar v
el oir, que incluso la lectura solitaria se hacia en voz alta”® . Por otra parte, la lectura era en
realidad, no se olvide, “rumia de algo sabido™”.

El género de los ejemplos o apologos no desaparecio sin dejar huellas en el campo
literario; la magia de hilvanar relatos para ensefiar arraigo en Espaia y pudo originar un libro
como el de Don Juan Manuel, /2! Conde Lucanor. El cuento habia nacido como género literario,
habia ingresado al canon. Afios después se iria debilitando la tradicion de enmarcar los relatos y
podrian vivir autbnomamente.

El cuento hispanoamericano, el que me interesa estudiar, es el heredero de esta larga
tradicion espaiiola, pero desarrolla en nuestro continente sus propios rasgos y se relaciona de una
especial manera con el mundo en el que se despliega. Por esta razon es necesario tener en cuenta
la forma de vida de la oralidad en nuestro continente v como ésta ha sido fundamental en la
conformacion del género.

Antes que nada, es preciso matizar la afirmacion del absoluto desplazamiento de la cultura
oral por la escrita, pues podemos apreciar, por una parte. la gran cantidad de sectores analfabetas
o, en todo caso, de analfabetas funcionales que siguen teniendo como base principal, unica de
comunicacion, la oralidad; mientras, por otra parte, se debe tomar en consideracion, la vigencia
actual de la tradicion oral como fuente de informacion, entretenimiento, sabiduria y juego para un

considerable universo de poblacion, aun en comunidades que han desarrollado una cultura

¥ An. cit.. p. 103.
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esencialmente basada en la escritura. Para intentar explicar el fenomeno de la vitalidad del cuento

literario en Hispanoamérica Frangoise Perus anota:

De modo que la persistencia y vigencia de la tradicion narrativa oral en amplios scctorcs
de la poblacion de nucstros paises, v cl rcforzamiento de formas de socialidad
“anacronicas” cn la perifcria del capital transnacional, bien podrian constituir un principio
de explicacion para la permanencia v la actualidad del cuento en la tradicion narrativa
hispanoamericana. incluida la capacidad de dicho género para permear y modificar
radicalmente ¢l desarrollo de las formas novelescas heredadas de la tradicion europea'”.

La vigencia de la oralidad como principal, o por lo menos muy importante, vehiculo de
comunicacion y pensamiento ha hecho posible la convivencia a veces dificil, a veces arménica,
de una tradicion escrita, culta, que ha logrado ingresar al canon “universal”, con una tradicion
popular oral, ubicadas en un espacio compartido en el que una influye sobre la otra y viceversa.
La fuerte influencia de la oralidad sobre la escritura puede detectarse en una gran cantidad de
rasgos que van desde los ya viejos intentos por lograr representaciones fonéticas del habla, con
frecuencia la popular, de tal forma que termina concibiéndose la letra escrita como una
encarnacion de la voz; puede apreciarse también en la recurrencia a ciertas estrategias narrativas,
por ejemplo, en las instancias de la enunciacion caracterizadas por su oralidad, se puede
mencionar el fendmeno frecuente de los “préstamos” tematicos, hasta llegar a niveles mas
profundos que tienen que ver con la conformacion de una vision de mundo tipicamente oral.

El problema se vuelve aun mas complejo si pensamos como, en los ultimos afios, nos
hemos topado con el fendmeno de una especie de regreso a la oralidad partiendo de la escritura; a
este fin apelan las organizaciones de narradores orales que hacen festivales y van por los plazas
publicas relatando, o, la edicion y divulgacion de libros como el de Daniel Mato, un venezolano

que redacta una serie de consejos para aprender a narrar oralmente historias y afirma con justicia:

* Paul Zumthor. La letra v la voz. p. 125.

o “Algunas consideracioncs historico-tcoricas par ¢l cstudio del cuento™. Plural. 189 (1987). p. 38. En
adclante lo citaré como ~Algunas considcracioncs...”
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“La tradicion oral no es la cola de un cometa que paso hace miles de afios y del cual ahora solo

nos queda una estela. Es un fenémeno dinamico que se desarrolia bajo nuevas formas entre

»ll

nosotros continuamente” . Lo que mas interesa rescatar, en este caso, es el hecho de que no se

puede plantear la narracion oral como un simple antecedente de la escritura de cuentos: es
antecesora, pero es también, compaiiera, contemporanea, de la creacion literaria, lo que tiene sus
consecuencias sobre el arte verbal escrito.

Es preciso tener en consideracion también en el caso especifico de Hispanoamérica, la
especial relacion que establecen cuento y novela, debida en parte a los lazos de ambos con el
fenomeno de la oralidad. Hay ya algunos estudios centrados en la exploracion de estos estrechos
vinculos entre la novela y las formas orales; destaca el trabajo de Carlos Pacheco'? quien intenta
ver las soluciones literarias al problema del bilingiiismo y la diglosia en Rulfo, Arguedas, Roa
Bastos y Guimaraes Rosa, autores que se apropiaron de la oralidad en el plano tematico, en la
elaboracion del lenguaje, en las estrategias narrativas y en la conformacion de la vision de
mundo. A Pacheco no le interesan mayormente las diferencias genéricas, le importa ver las
formas en que se ha dado esta apropiacion. Los avances logrados indican caminos de
exploracion, es preciso hacerlos avanzar. Por ello me propongo revisar algunos de los aspectos
que implica la relacion oralidad y escritura como posible via para formular desde una optica

distinta el problema del cuento como género literario .

"' Cémo contar cuentos. El arte de narrar v sus aplicaciones educativas v sociales. Monte Avila. Caracas.
1994, p. 48. Evidentemente, este fenémeno no solo se da cn Hispanoamérica. prucba de ello es la existencia dc
grupos y asociaciones de narradores orales en Europa v Estados Unidos: ¢l libro de Ana Pelegrin, La aventura de oir.
Cuentos v memorias de tradicién oral, Cincel, Madrid. 1991. cs otro cjemplo de texto concebido como guia
metodoldgica para aprender el arte del relato oral. en cste caso. oricntado hacia la iniciacién literaria del nifio por
medio de la tradicion oral.

" La comarca oral. lLa ficcionalizacion de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana
contempordnea. La Casa de Bcello. Caracas, 1992 (Col. Zona t6rrida 43).



1. MEMORIA DE LOS ORIGENES ORALES

Cada género literario tiene distintos origenes y distintas formas de relacionarse con esos
origenes, en esta medida, como afirma Bajtin, €l género es siempre viejo y nuevo, renace y se
renueva en cada etapa del desarrollo literario: “El género vive en el presente pero siempre
recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria creativa en el proceso del
desarrollo literario y, por eso, capaz de asegurar la unidad y la continuidad de este desarrollo™".
Me parece factible reconocer en el cuento escrito la supervivencia de algunos elementos de
aprehension del mundo tipicamente orales, que se manifiestan en determinadas formas de
organizacion del material, tales elementos, por supuesto, aparecen refuncionalizados vy
resemantizados, lo que crea la apariencia de lejania absoluta, de falta de nexos entre ambos. Es
importante aclarar que memoria no equivale a historia, de tal forma que hablar de la memoria de
los origenes que un determinado género porta no implica rastrear y reconocer la suma de los
diferentes rasgos asumidos a lo largo de la historia'*.

Ahora bien, no se trata de la preservacion consciente de tales origenes por parte de los
diferentes autores modernos o contemporaneos, entendiendo tal conciencia como voluntad
individual arcaizante; tampoco el pasado se presenta, necesariamente, a los ojos creadores como

material inmediato de arraigo. Se habla aqui de un género literario que porta una memoria, de

caracter cultural mas que formal, la cual puede activarse en diferentes momentos de desarrollo,

' Problemas de la poética de Dostoievski. trad. Tatiana Bubnova. Fondo de Cultura Econémica. México.
1986. p. 151. (El subrayado es de Bajtin). El trabajo que hace el 1eérico para encontrar las lineas de desarrollo de una
variantc de la novela europea —la polifénica—. que va de la satira menipea. al didlogo socratico v a la risa parodica.
extendiendo su influencia hasta Dostoievski —maximo representante de este tipo de novela—. ilustra con claridad cl
sentido de recuperar los origenes v la forma en que ¢stos viven cn el género. para construir una poética historica sin
que se lle§uc a rcalizar un estudio cvolucionista mecanico.

"* Véase Frangoise Perus. “/os viejos asesinos de Luis Arturo Ramos™. en Hacerle al cuento (la ficcion en
Meéxico). Alfredo Pavon (ed.). Universidad Auténoma de Tlaxcala. México. 1994. pp. 145-168.
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pero, evidentemente, en otros puede ocultarse o negarse.

Mi planteamiento no pretende ignorar las profundas diferencias entre el pensamiento
modelado oralmente y el conformado en una cultura escrita. Walter Ong analizo el proceso de
construccion de una conciencia oral para marcar la profunda reestructuracion que sufrié por la
asimilacion de la escritura'’. Sefiala el error que frecuentemente se ha cometido al considerar las
formas artisticas orales como textos en esencia idénticos a los escritos. error cometido al no
tomar en cuenta que los mecanismos de creacion, transmision y conservacion del conocimiento
se dan de muy distinta manera'®.

Segun Ong, quienes viven en comunidades orales aprenden escuchando, por repeticion de
lo que oyen. se entrenan en el dominio de proverbios, en la asimilacion de formulas, participan en
la memoria colectiva. La idea de que el pensamiento oral depende en gran medida de formulas se
adscribe a la concepcion forjada en los estudios de Parry y desarrollada por Lord'". La asociacion
de lo formulaico con las distintas manifestaciones de la tradicion oral ha sido. sin embargo,
criticada, especialmente por Zumthor'®.

De la revision de las culturas orales primarias —es decir, que no han tenido ningun

'* Oralidad v escritura. Tecnologias de la palabra. (rad. Angélica Scherp. Fondo de Cultura Economica.
México. 1987, especialmente véase el capitulo 111, ~Algunas psicodinamicas de la oralidad™.

' En estc misma dircccion apunta Aurclio Gonzalez la diferencia cntre litcratura oral v escrita: “La
especificidad de la literatura oral no radica entonces solamente cn su forma de transmision (por la voz). sino también
en que estd compuesta de acuerdo con unos principios particulares. que no son los mismos de la literatura “culta”.
Con lo cual por “oral” no se debera entender simplemente lo contrario dec “escrito” sino una forma cspecifica dc
creacion literaria y de cultura” (“Palabra y escritura cn la literatura mexicana™. en Memoria del X1 Coloquio de
Literaturas Mexicanas. Universidad de Sonora, Hermosillo. 1997. p. 330).

' Este ultimo investigador deja claro que al referirse a la formula como “a group of words which is
regularly employed under the same metrical conditions to express a given esscntial idea™. no implica que sc trate de
clichés osificados, sino que las formulas se transforman v se combinan con nucvas. (Albert. B. Lord. The Singer of
Tales. Harvard University Press. Cambridge, Massachusetts. 1971. p. 4).

'* En Introduccion a la poesia oral critica el estudio de la cpopeyva que frecuentemente se hace desde ¢l
exclusivo punto de vista de lo formulaico: “|...Jlas «férmulas». aparecen en cl canto épico cn numero muy desigual
segun las épocas. los poetas v las circunstancias”. (trad. Ma. Concepcion Garcia-Lomas. Taurus. Madrid. 1991, p.
122. En adclante lo citaré como Poesia oral). En términos parccidos sc expresa cn ¢l va citado La letra v la voz. al
afirmar que el cstilo formulaico no pucde ser visto como la marca universal de oralidad (p. 193).
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contacto con la escritura—, Ong concluye que las palabras no tienen presencia visual, son
sonidos y hechos, ya que en estas culturas, la lengua constituye un actuar, directamente vinculado
con la comunicacion'®. En la expresion oral no se da la separacion entre el hablar y la experiencia
vivida; en esta medida, las palabras tienen un significado actual, habitan un presente que incluye
enunciador y auditor en un espacio comun:

Las vias de accion v las actitudes hacia distintos asuntos dependen mucho mas del uso

cfectivo dec las palabras v por lo tanto dc la intcraccion humana: v mucho mcnos del

cstimulo no verbal (por lo regular de tipo prcdominantemente visual) del mundo
«objetivo» de las cosas™.

Paul Zumthor, en la busqueda de la existencia de una poética oral especifica, propone una

vision amplia del fenémeno de la oralidad:

En el seno del grupo social. la comunicacion oral desempefia una funcion exteriorizadora.
De forma global. permitc que sc oiga el discurso. grave o futil. que una socicdad sosticnc

sobre clla misma con ¢l fin dc ascgurar su perpetuacion... v del cual la pocsia oral no cs
sino uno de los modos™'.

De esta forma, salva el problema de considerar lo oral como un primitivismo, un comienzo de
algo superado por la escritura, de lo cual ahora solo tendriamos supervivencias. Zumthor también
seiiala que lo oral no puede reducirse solo a la accion de la voz, sino que incluye gestos, miradas;
el gesto se constituye en el vinculo entre poesia y cuerpo humano: “El gesto engendra en el
espacio la forma externa del poema™*?, dejando asi establecido que el cuerpo cumple una funcion

especifica en la creacion poética y su transmision®’.

i Ong seiiala la necesidad de liberarse de la costumbre de pensar en la tradicion oral como “literatura oral™.
va que. dice: "cs algo parecido a pensar en los caballos como automoéviles sin ruedas™. (op. cit.. p. 21). Zumthor. al
hablar de lo caracteristico de la oralidad. defiende la necesidad de despojarse de los prejuicios valorativos: “Oralidad
no significa analfabetismo. ¢l cual sc percibe como una carencia. despojado de los valores propios de la voz v dec
toda funcion social positiva™. (Poesia oral. p. 27).

* Walter Ong. op. cit.. p. 72.

*! Poesia oral. p. 34

= Ibid.. p. 206.

* Me parece que la advertencia de Albert Lord de que no puede scpararse composicion v performance.

dado quc son dos aspcctos de un mismo momento. ayuda a pensar esta compleja relacion de voz/cucrpo/pocsia v a

cntender cabalmente al recitador no solo como un mero reproductor de algo dado v sabido. sino como un otorgador
dc forma cn su amplia acepcion (op. cit.. pp. 5-13).
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La oralidad solo puede pensarse en términos de performance, lo que incluye la doble
accion de emision y recepcion; es decir, emisor y receptor se hallan unidos en una voz actuante y
un oido atento que tienen presencia activa, corporea, para contribuir a la creacion del universo
cantado o narrado. La memoria del “contador” es un cauce de la memoria popular que no se
constituye como folclore, sino que se vive como constante actualidad susceptible de ser recreada,
ajustada, transformada.

Importa especialmente destacar el momento de la performance para establecer la
sustancial diferencia entre oralidad y escritura, por ello me parece necesario citar el siguiente
fragmento de Zumthor:

Dependiendo de que el intérprete, cn la acruacion. cante. recite o lea en voz alta. su accion
se vera mancjada por normas mas o menos rigidas: pero, dc todas formas, la actuacion
compromcte su todo pcrsonal cl conocimicnto. la intcligencia. la sensibilidad. los nervios.
los musculos, la respiracion. un talento Jpara la reelaboracién cn un ticmpo muy breve. El
sentido vienc dado por esta conjuncion™

Es éste un punto fundamental: el sentido no lo aporta la mera enunciacion verbal. sino que
esta dado por la imbricacion de todo el universo sensorio-motriz que interviene en ese momento
de la enunciacion-recepcion.

Finalmente, hay otro elemento implicado aqui y que me parece fundamental: se trata de la
estrecha, practicamente inseparable, relacion primera, originaria, entre poesia y juego —
entendiendo poesia en un sentido amplio—:

Fundamentalmentc. la pocsia habia sido durante siglos juego cn la mas profunda dc sus
acepciones: su objctivo ultimo era proporcionar a los hombres ¢l solatium. Pcro para la
mayoria de la gente de Iglcsia, todo solatium huele a chamusquina: el término sc reficre a

un placer, a cierto alivio del alma v del cucrpo. a la csperanza de una libertad. a la
gratuidad de una accion, a la fiesta™.

* Los especialistas v los traductores deciden una y otra vez recurrir a la palabra performance ¥ no he
encontrado a la fecha una mejor mancra para designar ¢l acto de la interpretacion de una cancion o un relato antc un
auditorio. Io quc involucra a la vez cl proceso creativo. por cllo la mantengo aqui.

** Poesia oral, p. 110.

* Ihid.. p. 81.
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Corominas seiala, siguiendo el trayecto de la palabra solaz. la aplicacion antigua como
referencia al arte del juglar®’. Seria necesario explorar en qué momento historico, el arte literario
dejo de estar directamente relacionado con el juego y el solaz: ;cuando perdioé su relacion con el
cuerpo?

La escritura, como sefiald Ong, no puede ser considerada mero apéndice del habla, aquélla
ha transformado profundamente a ésta y aun al pensamiento. Vive en una constante lucha por
hacerse entender sin contexto existencial, sin ademanes, sin expresion facial v en una soledad que
se iba completando conforme la lectura se individualizaba y se privatizaba la palabra. Sin
embargo, no puede olvidarse que la escritura fue la que posibilito la introspeccion y el desarrollo
de la literatura en tanto arte verbal.

Si la tradicion oral hunde sus raices y halla su sentido en una antigua memoria colectiva
compartida por el cantor-relator y su auditorio, el narrador de cuentos escritos no operara de
manera radicalmente diferente al construir la complicidad con su virtual receptor y desplegar un
mundo de profundas resonancias. Asi, Walter Benjamin, intentando caracterizar la narrativa de
Leskov como ligada a la practica del “contador” tradicional de historias, afirma sobre la forma de
trabajar del relator: “The storyteller takes what he tells from experience —his own or that
reportcd by others. And he in turn makes it the experience of those who are listening to his tale™.
mientras que el novelista esta solo, “[he]is no longer able to express himself uncounseled. and

cannot counsel others™®®. Para el filosofo, valen la pena los escritores de narraciones que se

*" Joan Corominas v J. A. Pascual. Diccionario critico etimologico castellano ¢ hispanico. Gredos. Madnd.
1991. s.v. solaz.

* “The Stonvteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskov™. /lfuminations. ed. Hannah Arcndt. transl.
Harry Zohn, Schocken Books. New York. 1968. p. 87. Debo aclarar que hay una version al cspaiiol de cste articulo.
sin embargo. de cntrada. presenta ¢l problema de que se ha traducido como narrador v narracion lo que sc reficre al
relator de historias tradicionales v a las historias relatadas respectivamente. lo que pudicra causar confusioncs. En
cste sentido cs mas rccomendable 1a version del inglés pucs me parcce que resulta mas apropiado acudir a la nocion
de storvteller. Cfr. “El narrador”. Para una critica de la violencia v otros ensavos. lluminaciones. trad. Roberto
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apartan menos de las formas del relator anonimo, como segun él hace Leskov.

Benjamin atribuye el éxito y la primacia de la novela a la poca importancia que hoy se
concede a la experiencia, fuente de donde han bebido todos los relatores arcaicos. El relato que
pasaba de boca en boca tenia una utilidad: transmitir las experiencias del hombre que venia de
lejos (el marino) o del hombre que permanecia en su tierra y conocia sus historias y tradiciones
(el campesino), por lo que podian aconsejar. Es preciso, en este contexto, entender por consejo,
“[...]less an answer to a question than a proposal concerning the continuation of a story which is
just unfolding™?’. Benjamin apunta que en nuestros dias tenemos mucha informacion, pero sin
embargo, somos pobres en historias notables. Por ello, para él, el narrador literario debe
reconectarse con esa veta tradiciona! de transmision de experiencia, intentando recuperar el
sentido artesanal de la comunicacion.

Hay en la reflexion de Benjamin una observacion que, tal vez, sea de mucha utilidad, si
acaso puede comprobarse al confrontarla con el corpus de mi trabajo. En principio y solo
tedricamente me parece util para empezar a caracterizar la relacion del cuento literario con el de
caracter oral:

All great storytellers have in common the frecdom with which they move up and down the
rungs of their cxperience as on a ladder. A ladder extending downward to the interior of
the earth and disappcaring into the clouds is the image for a collective experience to which
cven the g‘cepest shock of every individual experience. death. constitutes no impediment
or barrier”.

Luis Beltran®' sefiala que uno de los problemas en el trabajo de Benjamin es la radical
separacion que establece entre cuento y novela sin reconocer sus lazos de vecindad. Es preciso

coincidir con esta critica, haciendo la salvedad de que Benjamin en todo momento esta hablando

Blatt. Taurus. Madrid. t. 4. 1991. pp. 111-134.
* Ibid.. p. 86.
* Ibid.. p. 102.
1 Ant. cit.. p. 25.



de relato oral como una tradicion a la que algunos escritores pueden conectarse, mientras que la
novela es un género nacido por la escritura. sin nexos directos con la oralidad.

Este estudio de Benjamin me parece importante por lo que tiene de reflexivo sobre el
problema de la pérdida de relaciones entre experiencias vitales y la creacion artistica, su
planteamiento ayuda a volver los ojos —tal vez tendria que decir oidos— hacia este aspecto
crucial en el cuento, el que no ha perdido sus nexos con la colectividad. el que recupera para si y
se construye en la conexion intima entre narracion y experiencia.

Para tratar el tema de la articulacion oral, ligada a los gestos v a las modulaciones de la
voz, frente a la situacion de la escritura, me parece necesario considerar la gran cantidad de
cuentistas que ha hecho notar la dificultad que enfrenta para relatar una historia por escrito,
teniendo que prescindir de gestos, movimientos corporales de los que si podia valerse al relatar
oralmente. Enseguida un solo ejemplo de esto en palabras de Sherwood Anderson:

|...]tenia una gran ventaja: podia actuar. cxpresar todo lo que no cabia cn las palabras:
fruncia el cefio. agitaba los puiios. sonrcia. lanzaba miradas de dolor o perplejidad. Yo he

tenido que renunciar a todas csas ventajas al decidir cscribir mis cucntos ¢n vez dc
contarlos™.

En efecto, el cuento escrito ha perdido todas estas posibilidades. carece del contacto
directo con un auditorio que va ayudando a conformar los tonos y matices de la historia relatada;
ya no s¢ da mas la presencia de emisor y receptor, se acabo la resonancia de la voz. Sin embargo,
éste es uno de los puntos en los que me parece posible ubicar la peculiaridad del cuento como
género literario al reconocer en su conformacion enunciativa la memoria de sus origenes orales.

Ahora bien, es preciso matizar el absoluto sentido de carencia que parezco adjudicar a la
escritura, para ello me parece ilustrativa esta cita:

Rhetorically. the usc of writing pcrmits the individual creating narrative artist to add an
important level of complexity and of potential irony to his story. The new level has always

** ~La forma ¢n ¢l cucnto™ en Lauro Zavala (comp.). Teorias del cuento 1. p. 126,
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appeared to result from the introduction of a sclf-conscious narrator and on opcning of
ironic distance between him on one side and the author and audience on the other™.

No se pierda de vista en ningiin momento que al estudiar el cuento literario, se esta
estudiando un género escrito, modelado bajo una cultura que privilegia y se autoconstituye a
partir de lo grafico y, precisamente por lo mismo, puede decirse que el cuento, desarrollado en
esa cultura, es esencialmente un género escrito cuyo destino es la lectura y no la audicion; se trata
de un género al que

la escritura le ha abierto posibilidades practicamente infinitas para la exploracion y

reclaboracién de sus propiedadcs estructurales, en particular por lo que toca al

acontecimicnto y a la diversidad de planos seméanticos y formales con los que éste puede
contar y jugar™’.

Aqui surge una necesidad directamente relacionada con lo anterior; la de replantearse el
sentido que la teoria y la critica han asignado a la nocion de forma. Propongo pensar en la forma
artistica como el puente comunicador entre quien enuncia y quien percibe, el lugar donde se unen
las dos puntas de la actividad estética. Lineas arriba se dijo, citando a Zumthor, que “El gesto
engendra en el espacio la forma externa del poema” y si acordamos que el cuento escrito se
caracteriza por la ausencia de corporeidad, tenemos que reconocer que hay en él una vida de la
palabra, hay otros tonos, otra “mimica”, otros acentos y modulaciones que se tienden hacia fuera
creando una determinada forma. El cuento se construye en la espera de encontrar respuestas que
involucren activamente a los receptores, quienes son sujetos y no objetos —en el nivel psiquico,
emotivo e, incluso, corporal—; de ahi la perplejidad, la estupefaccion, el miedo o la risa que es
virtualmente capaz de provocar. Si antes reconociamos la forma externa del poema en el gesto

que acompafia la palabra, ahora sera preciso reconocer esa forma en la busqueda de la

comunicacion que plasma todo cuento.

* Robert Scholes y Robert Kellog, The Nature of Narrative, Oxford University Press, Oxford. 1968, p. 53.
* Francoise Perus, “Los viejos asesinos...”, p. 150.
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Se debe considerar la especial relacion que establece el cuentista con su lenguaje;
especial, puesto que es diferente a como lo hace el novelista o el poeta. Para que el cuento cobre
vida es preciso que su palabra escrita, separada del presente vivo en el que existen las palabras
habladas, se convierta en puente comunicativo con los lectores. En otros términos, las palabras
del cuento son forzadas a restituir el entorno que falta, a ser constantemente moviles, a involucrar
incesantemente al otro que lucha por quedarse fuera.

Es preciso tomar distancia de la afirmacion de Beltran Almeria sobre la existencia de un
supuesto canon fijo del cuento, dado por su origen oral, pero que ha tendido a desestabilizarse por
la influencia de la novela en tanto género nuevo, en proceso de transformacion. Segun él, tal
canon se manifiesta en tres leyes: claridad, concision y verosimilitud (“ser convincente en lo
inverosimil”). De ahi pasa a una serie de afirmaciones absolutamente refutables: “No cabe en el

cuento la fantasia producida por la libre imaginacion, sino una fantasia de corte tradicional,

limitada™**. Me parece que el problema no puede ser enfocado asi, ni para el estudio del relato
tradicional ni para el estudio del cuento literario. De igual forma, me parece reprochable la
caracterizacion del cuento como género de naturaleza mixta: serio-comico’®, como resultado del
establecimiento de un nexo directo con sus origenes folcloricos.

La vigencia y la vitalidad que ha mostrado el cuento desmiente cualquier idea de fijeza o
“congelamiento” en sus modelos narrativos, condicion, tal vez, aceptable solo para ciertas
vertientes o tipos especificos del género, pero en general, el cuento vive en una constante
transformacion, no solo manifiesta en sus estructuras materiales, sino en su funcion, en el objeto

de la narracion, en las variadas posibilidades que ha mostrado para configurar las experiencias

temporales, en los distintos estilos incesantemente modificados, como se vera en el capitulo

 An. cit.. p. 29.
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siguiente.

El cuentista, de entrada, trabaja con ciertos constrefiimientos dados por la propia
naturaleza del género, por lo que en el cuento se enfrenta y se concilia la rigidez, lo dado, y la
libertad creativa, es decir, por una parte, late en el género la tendencia hacia la conservacion de su
forma, hacia la preservacion de esquemas narrativos fijos —que en la tradicion oral podian
funcionar como recursos de apoyo mnemotécnico—, pero, por otra, alberga la posibilidad de
creacion y recreacion; es decir, la del surgimiento de un nuevo cuento a partir de una forma
aparentemente rigida:

Il semble que l'art de conter soit 2 mi-chemin entre création et reproduction. Le contc.
comme tout genre transmis oralement, comprend des éléments rigides, stables, et des
¢éléments fluides, plus mobiles. Ces derniers peuvent varier d'une narration a l'autre, chez
le méme conteur, qui improvise chaque fois un peu, a partir de divers procédés
mnémotechniques: formules traditionnelles, énumcration, chaines verbales, ct de
techniques de construction stables...*’.

En la misma medida puede establecerse la relacion entre elementos estables exigidos por
el género y la virtual movilidad que ofrece para construir una variacion casi infinita.

Dentro del universo de los estudios de tradicion oral es un hecho conocido la variabilidad
que presentan los “textos”; Diego Catalan®®, por ejemplo, ha analizado el dinamismo del modelo
del romance que permite una constante readaptacion al medio en el que se reproduce; tales
variaciones se pueden presentar en distintos niveles: en la apertura léxica, en las estructuras
sintacticas —a pesar de las exigencias del ritmo del verso—, en el orden de las secuencias
temporales de la fabula, en los desenlaces, dado que en la conclusion de la historia se manifiesta
mas claramente la reaccion a la problematica planteada. El nivel de apertura, en los significantes

y en los significados, que presenta el discurso tradicional, se ha reducido, segun el estudioso, al

% Ibid, p. 30.
37 Michele Simonsen. Le conte populaire. PUF, Paris, 1984, p. 40.
3 “Los modos de produccién y «reproduccién» del texto literario v la nocién de apertura”. en A. Carrera.
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nivel de los significados, con la reproduccion mecanica de los textos: “La obra, en si, quedara
fija, sin que su difusion en el tiempo o en el espacio conlleven una adaptacion del modelo a los

diversos contextos sociales e historicos en que se realiza su reproduccion™

Es posible, en términos abstractos, hacer una extrapolacion al cuento literario de las
multiples variaciones que pueden darse en un texto de tradicion oral, con el fin de intentar
explicar mas claramente el problema de la relacion entre libertad y coercion®’. Si tomamos el
género como texto, podemos aludir a la existencia de un modelo que va sufriendo multiples
alteraciones en cada realizacion —en cada cuento escrito—; se concibe asi el dinamismo del
género que permite la constante renovacion y recreacion.

Entre los constrefiimientos atribuibles al cuento resalta por su obviedad, el tan comentado
caracter de brevedad; sin embargo, este rasgo, pretendidamente definidor, puede verse en los
términos planteados por Frangoise Perus:

Los limitcs de su extension —los que originalmente fijan las posibilidades de la memoria
y la atencion auditiva— le imponen cn efecto una maxima economia de sus medios. cuva
seleccion y organizacion han de girar en tomo de un solo acontecimicnto v tender, por
medio del ritmo, hacia la produccion de un “cfecto final” que, no por unico, deja de ser

polivalente, o sca, apertura hacia nucvos significados posibles de los materiales
trabajados™.

El cuento literario conserva en su estructuracion, inherentes a su sentido, las condiciones dadas
por las capacidades fisiologicas de memoria del auditorio para retener detalles significativos; al
lector moderno no puede tampoco escaparsele ningun hecho, ningin dato puede esfumarse para
que se realice el efecto buscado. En este nivel se ubica gran parte de las caracteristicas

reconocidas como definitorias —intensidad, unidad de efecto, etc.

et.al. eds.. Homenaje a Julio Caro Baroja. Centro de Investigaciones Sociologicas. Madrid. 1978. pp. 245-270.
* Ibid., pp. 249-250.

* Estamos, de hecho. va en cl problema de la nocion de tension, sélo en uno de sus niveles. como categoria

fundamental para entender la poética del género cucnto. La tensién abarca multiples niveles. como sc ird viendo
conforme avance la exposicion.
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El fenémeno de estabilidad y variacion también puede verse desde otro punto de vista,
que acaso resulte provechoso: propongo, por un momento, pensar el paralelismo entre juego y
actividad artistica. Con mucha frecuencia, los modelos lidicos suelen operar en la encrucijada de
coercion y libertad creativa: se construyen mundos significativos, se propician emociones
inéditas, se fundan la excitacién, la diversion y la sorpresa en la tension surgida entre el respeto
irrrestricto a las leyes establecidas y la disposicion emotivo-volitiva de los participantes para
innovar, para rehacer lo fijo, para introducir incesantemente la variacién®.

Quisiera, en estos términos, restablecer la idea del cuento como el resultado de una
actividad artistica ejercida en este cruce de coercion y libertad, de estabilidad y variacion, al fin
de cuentas, de tradicion y renovacion, lo que permite la permanencia del género, identificable,
reconocible, y la incesante transformacion que va viviendo. Pero, ya establecido este paralelismo
entre juego y cuento, hay ain otro nivel que se debe considerar: la construccion del mundo
cuentistico, artisticamente significativa, solo es dable en la participacion activa, tanto de la esfera
creadora, como de la receptora; ambas construyen conjuntamente ese mundo artistico, ambas
proceden a partir de una actitud emotivo-volitiva, deben respetar ‘:el pacto” hasta el final para que
se opere lo artistico, para acceder a la emocion. Tal vez valdria la pena restituir el sentido de

solaz, que se atribuia a la antigua actividad verbal, porque acaso nos ayude a comprender mejor

algunos aspectos del cuento.

4! « Algunas consideraciones...”, p. 38. (El subrayado es mio).

“2 Lotman (Op. cit., pp. 79-101) establece algunos principios para pensar en la relacién entre arte y jucgo.
sin embargo, sus conclusiones al respecto son limitadas y refutables porque, por un lado. sélo observé unas cuantas
manifestaciones ludicas y las presenta como generales y, por otro, hay en su reflexién ciertas reminiscencias
conductistas al conceptualizar la funcién social del juego como mero entrenamiento —adquisicién de habilidades—
para la vida real. A estos problemas de perspectiva se puede sumar el absoluto silencio sobre el aspecto emocional-
volitivo que todo acto entraila, en los términos que propone Bajtin: “Vivir activamente una vivencia. pensar un
pensamiento quiere decir no estar absolutamente indiferente hacia él. sino sostenerlo emocional v volitivamente™
(Hacia una filosofia del acto ético. De los borradores y otros escritos. trad. Tatiana Bubnova, Anthropos. EDUPR,
Barcelona, 1997, p. 41, en adelante lo citaré como £/ acto ético), por lo que resulta grave olvidar este factor.
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En ciertos estudios tedricos ya aparece la observacion de la presencia de marcas de lo oral
en la narracion literaria, es el caso de Robert Scholes y Robert Kellogg quienes, en su estudio
sobre las condiciones de surgimiento de las formas narrativas, particularmente de la novela,
sefialan este fenomeno, pero remitiéndolo sélo a un determinado periodo: “It emerges from an
oral tradition, maintaining many of the characteristics of oral narrative for some time”*, con lo
cual queda implicito que en un cierto estadio de desarrollo, las formas narrativas se despojan de
tal herencia.

En estos términos, habria que repensar las relaciones del cuento con la novela, tanto desde
el punto de vista de sus remotos origenes, como desde las actuales formas complejas de cruce y
didlogo, particularmente si pensamos en la tradicion literaria hispanoamericana. Por lo que
respecta a lo primero, si bien se puede aseverar sin demasiado atrevimiento que la novela es un
género relativamente reciente, producto neto del desarrollo de la escritura, también hay que tomar
en cuenta, siguiendo a Baijtin, el hecho de la existencia de la palabra novelesca mucho antes de la
aparicion de la novela como tal, en los géneros familiares de la lengua conversacional popular y
en géneros literario-folclorico menores, los cuales se fueron incorporando a las formas escritas
que constituyen el germen de la novela: satira menipea, dialogo socrético, formas parédicas*. Es
preciso pensar, pues, que el antiguo relato oral y sus particulares formas de discurso también
estan en la base de la conformacién del género novelesco. De hecho, el cuento constituye uno de
los materiales novelisticos por excelencia, y ahi esta E/ Quijote en calidad de ejemplo

deslumbrante.

Esta innegable historia constituye la mejor prueba para postular la imposibilidad de una

espccialmente en relacién con el juego.
B Op. cit.. p. 12.

* Véanse los dos ensayos “De la prehistoria de la palabra novelesca” v “Epica v novela. Acerca de la
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separacion tajante entre ambos géneros, ademds resulta innecesario hacerlo. Pero que esto
tampoco se interprete como un intento de subsumar uno a otro, ya que el mero hecho de la
antigiiedad del cuento le da una historia particular, ademas de lo que aqui propongo como eje de
mi trabajo: la memoria de los origenes orales vigente en el cuento escrito le ha marcados rasgos y
particularidades reconocibles en su proceso de conformacion como género.

Por lo que respecta a las frecuentes reminiscencias de acentos orales en la escritura
novelesca, especificamente en el caso hispanoamericano, me parece que esta en relaciéon con una
mayor cercania de la novela a lo cronistico y al relato oral, géneros profundamente arraigados en
nuestra tradicion cultural, lo que ha marcado, forzosamente, un proceso de conformacion
novelistica particular. Pero para resolver mas o menos satisfactoriamente este complejo problema
de relaciones entre cuento y novela, hace falta todavia un arduo trabajo de investigacion sobre el
proceso de configuracion de este ultimo género en Hispanoamérica. Por ahora sélo quiero romper
con el circulo vicioso de dependencia del cuento hacia la novela. Espero, en otro momento,
intentar restablecer las especificas formas de dialogo y de incidencia, pues, indudablemente la

interseccion y la separacion entre ambos han sido factores de conformacion genérica.

En sintesis, he intentado detectar en las lineas anteriores una serie de aspectos que pueden
convertirse en guia para estudiar las huellas de la oralidad —elemento fundamental en la
conformacion del género cuentistico—, no s6lo como vestigios mas 0 menos activos, sino como
rasgos caracterizadores que dan unidad al género y que lo han orientado hacia determinados
cauces de desarrollo. Tales aspectos pueden enlistarse como:

a) La recuperacion que el cuento opera de la intima conexion entre enunciacion y

metodologia del andlisis novelistico”, cn Teoria y estética de la novela ya citada.
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experiencia vivida, el cuento se planta en el foco de la vida, alude a ella, la moldea, le da nuevos
sentidos. Esto tiene su correlato en el trabajo especial con el lenguaje; es decir, el cuento explora
las posibilidades que le da la escritura para alcanzar una enunciacion que recuerde la oral. El
cuento hace una escritura casi gestual.

b) Partiendo de que el acto de relatar oralmente involucra emisor y receptor activamente,
el cuento literario explota una relacion similar, lo cual pide reformular el sentido de forma
artistica para que ésta sea vista como el nexo entre emision y recepcion. El cuento se constituye
como puente de comunicacion artistica.

c¢) La construccion del cuento como resultado de la tension establecida entre
constreiiimieto y libertad creativa —la brevedad como ilustracion de este fendmeno— posibilita
restituir el sentido ludico del arte verbal. En estos nexos importa también ver la pervivencia de las
condiciones dadas por la memoria del creador y del oyente en la construccion de la trama como
elemento definidor del género.

d) Finalmente, pensando en concreto en el cuento hispanoamericano, se da la necesidad
de revisar la gran cantidad de recursos directamente ligados con la oralidad: representacion
fonética del habla; estrategias narrativas especificas, como erigir una instancia enunciadora oral;
préstamos tematicos, hasta llegar a la plasmacion escrita de una vision oral del mundo.

Lo apuntado anteriormente atiende la necesidad de establecer las premisas alrededor de
las cuales intento construir un discurso teérico sobre el caracter del cuento hispanoamericano. La
busqueda, partiendo de esta base, exige una determinada orientacion analitica y pide la revision
de una serie de problemas.

El principio basico que sustenta mi trabajo es el intento de restituir la dinamica vida que
tienen las obras literarias, evitando en su estudio el congelamiento sincronico, ni siquiera bajo la

vieja justificacion de que se trata de un mero procedimiento metodologico. Parto del
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reconocimiento activo de que trabajo con algo vivo, cambiante, de multiples facetas. Lo anterior
se resuelve en la concepcion del cuento como la manifestacion de una actividad estética
concreta®’.

Este punto de partida implica, en principio, renunciar al espejismo de objetividad que
aporta la revision —con frecuencia, mera descripcion— de procedimientos técnicos en la
composicion de un cuento. Analizar el narrador, puntos de focalizacidn, lenguaje,
comportamiento de los personajes, la menor o mayor profundizacion en sus psiquismos;
desmenuzar los recursos estilisticos —entendidos como elementos lingiiisticos aislados o
débilmente relacionados—; poner en evidencia la forma en que un autor crea determinados
ambientes, cOmo trata ciertos temas, como utiliza el humor o la ironia, consid 2rados como tropos,
son operaciones que pueden, indudablemente, reportar un nivel de comprension de la obra
literaria en cuestion: el nivel técnico de la composicion. Obviamente, este es un paso
imprescindible del estudio literario, pero no puede pensarse que en la revision aislada de cada
uno de estos elementos se revelaran los problemas de la especificidad estilistica del género en
observacion, ni la ubicacion de la obra en la vida de la cultura. El analisis de estos elementos

debe integrarse en una vision mas amplia del estudio literario.

* Tomo esta idea de Baijtin, quien propone un cambio radical en los estudios literarios al postular que el
objeto del andlisis estético no debe dirigirse a la obra en su realidad sensible, sino “hacia lo que representa esa obra
cuando el artista, y el que la contempla, orienta[n) hacia ella su actividad estética”, de tal forma que cl objeto de
andlisis deberia de ser el contenido de tal actividad dirigida hacia la obra. con la cual cambia radicalmente ¢l sentido
y la orientacién de los estudios estéticos (Véase el ensayo “El problema del contenido. ¢l material y la forma en la
creacion literaria”, especialmente las paginas 22-23, en Teoria v estética de la novela. ya citada anteriormentc).
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2. COMPOSICION ARTISTICA DEL CUENTO

Solo ¢l amor puede ser estéticamente productivo,
solo cn una relacién con lo amado es posible
la plenitud de lo multiple.

Mijail Bajtin, Hacia una filosofia del acto ético

El cuento, concebido como el resultado de una determinada actividad estética desplegada por
el autor y el receptor, constituye una particular manera de organizacion de sus materiales, por ello,
para ser pensado como género literario, es preciso indagar las formas en las que trabaja dichos
materiales: como conforma la vision artistica del mundo. Indagar este proceder es intentar acercarse
a los problemas de poética del género, para lo cual hace falta una minuciosa revision de los
procedimientos principales de composicion artistica, no en términos formales —técnicos—, sino en
el amplio sentido que ya he aludido antes.

Pero tampoco hay que olvidar, insisto, que los problemas de poética del cuento soélo pueden
ser vistos y analizados en el proceso de su conformacion historica; es decir, qué propuestas estéticas
ha ofrecido histéricamente el cuento en Hispanoamérica; mas aun, como se ha dado el trayecto de
conformacion del género en estas regiones. Sin embargo, antes de pasar revista a estos procesos, me
parece pertinente dejar asentados los principios que pueden fundamentar la poética del género, punto
de partida que posibilite trazar esas lineas por las que el cuento ha corrido.

Trabajaré alrededor de tres ejes que son los que, desde mi punto de vista, pueden guiar la
exploracion hacia la poética del cuento: la significacion del acontecimiento, la configuracion del
mundo cuentistico a partir de las relaciones espacio-temporales y el héroe, no concebido solamente
como actante o equivalente sin mas a personaje, sino como la presencia de una voz distinguible de la

del autor. Se trata de tres grandes problemas estrechamente vinculados unos con otros.
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La significacion del acontecimiento

La critica tradicional ha sefialado reiteradamente que lo mas importante de un cuento es la
trama y, en gran medida, no ha dejado de tener razon, aunque no se ha explorado hasta las
ultimas consecuencias esta intuicion y por ello no se ha apreciado con justeza la dimension
significativa que tiene este hecho en la configuracion del género. Esto se debe, en gran parte, al
extravio que implicd centrar la argumentacion en términos cuantitativos. Al marcar la
obligatoriedad de un solo acontecimiento para que un relato sea cuento, han surgido,
inevitablemente, respuestas en los mismos términos que derrumban esta hipétesis basica: un
cuento puede presentar mas de una historia, mas de una intriga; asi, el supuesto valor
caracterizador de la unicidad se difumina y retornamos a la misma incertidumbre de antes. Y, sin
embargo, la discusion sigue trabada en el dilema de la cantidad. Esto se puede apreciar, por
ejemplo, en el esfuerzo de Ainsa para reconocer los caracteres estructurales internos del cuento,
entre los cuales pone en primer lugar la accion unica, entendida como

“suceso concentrado” en un solo nicleo, una sola situacion. Mas que en la caracterizacion
de personajes, el cuento se estructura en el desarrollo (argumento) de una accion
concentrada. La concentracion del argumento (o de la “fabula™) en un solo suceso
aislado, y con un solo personaje o con un nimero limitado, otorga al cuento su necesario
soporte narrativo. Se trata de decir el maximo posible con el minimo de elementos
materiales™®.

A partir de este rasgo se desprenden los otros, como el de tension e intensidad. Pero. a pesar de
las derivaciones mas o menos inteligentes que pueden sacarse de esta base, me parece bastante
claro que la caracterizacion no puede quedarse detenida en el sostén puramente cuantitativo. Es
preciso hacer avanzar la discusion. Para ello, sin embargo, es legitimo retomar este hecho,

descubierto empiricamente por la critica, como premisa e intentar darle otra orientacion.

** Fernando Ainsa, “La estructura abierta del cucnto latinoamericano™. en América Cahiers du Criccal.
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Si partimos de que todo cuento posee un argumento — entendiéndolo como sinénimo de
siuzhet en la terminologia de los formalistas rusos*’— y que el argumento se construye sobre la
base de los sucesos, no vale la pena la ubicacion de la especificidad genérica en la exploracion de
la enorme diversidad de sucesos que puede integrar una trama. Debe ser mas productivo el
analisis del acontecimiento en tanto elemento definidor de la propuesta semantica y estética que

el cuento porta.

La conformacion de un hecho en acontecimiento relatable esta, de acuerdo con la
perspectiva de Lotman, estrechamente ligada a las concepciones éticas y estéticas de una
determinada cultura; asi, propone definir el acontecimiento como

[E]l desplazamiento del personaje a través del limite dcl campo semantico. D¢ donde se
infiere que ninguna descripcion de un hecho o accién en su relacion con el referente real
puede definirse como acontecimiento 0 no acontecimiento antes de resolver la cuestion
acerca de su lugar en el campo semantico estructural secundario, determinado por el tipo
de cultura®.

De esta manera queda claro que, en un determinado momento, un hecho concebido como

acontecimiento, puede ser una simple circunstancia en otro; asi, llega Lotman a la siguiente

conclusion:

El acontecimiento se entiendc como algo que ha sucedido pero que podria no haber
sucedido. Cuanto menor sea la probabilidad de que ocurra un suceso dado (es decir,
cuanto mas informacién lleve ¢l mensaje) tanto mas elevado es el lugar que ocupa en la
escala de los argumentos [..]. Asi, pues, el acontecimiento representa siempre la

transgresion de una prohibicion. un hecho que ha sucedido pero que podria no haber
sucedido™.

Este planteamiento nos lleva forzosamente un paso mas atras en el proceso de la

configuracion de la trama: al plano de lo que Ricoeur ha llamado mimesis I, identificada como el

Techniques narratives et représentations du monde dans le conte latino-americain, 2 (1986), pp. 72-73.

*7 La historia real tal y como es contada que se diferencia de fabula en tanto material basico que constituyc
la historia, los hechos en orden cronolégico, que ain no han recibido un trabajo artistico, cfr. Boris Tomachevski,
“Fabula y siuzher” y luri Tynianov. “Fabula. siuzher, estilo”, en Emil Volek (ed.), Antologia del formalismo ruso y el
grupo de Baijtin. Semiotica del discurso v posformalismo bajtiniano. Fundamentos, Madrid, t. 2, 1995, pp. 149-163 ¥
165-170, respectivamente.
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momento de la precomprension del mundo de la accion —la prefiguracion. De acuerdo con su
concepcion, para representar una accion es necesario comprender previamente en qué consiste el
obrar humano; las acciones se valoran segun una escala moral —una accion vale mas que otra—,
tales valores son extensibles a los agentes de la accion,; esto es, antes de la ficcion existe un punto
de vista que atribuye una “cualidad originariamente ética de la accion™*’. La accion jamas es
éticamente neutra, es uno de sus rasgos inherentes, por lo que, aunque el trabajo ficcional postule
la suspension de cualquier juicio moral o proponga una inversion irdnica, su destino esta
irremediablemente ligado a la ética.

El cuento, al erigir una determinada accion o una serie de acciones en eje del argumento
para fundar una significacion, es corresponsable de la valoracion ética que tal accién porta y aun
la esta elevando a un rango especial al seleccionar ese acto como nucleo y no otro: se evalia
como trascendente, significativo, digno de ser contado, un acto que ya lleva en si una valoracion,
misma que se extrema al hacerlo ingresar en el ambito de lo estético. Este proceder define v
perfila el cuento como género que porta un fuerte sentido ético.

Lo hasta aqui dicho no debe hacer pensar en el establecimiento automatico de una
relacion directa, mecanica, del cuento literario con el relato tradicional, por la reiterada
afirmacion de que el cuento oral cumplia una funcidon moralizante o se constituia en la

estructuracion de un consejo para la vida practica®’. En términos mas amplios, si puede pensarse

** Yuri M. Lotman, op. cit.. pp. 285-286.
¥ Ibid, p. 289.

%0 paul Ricoeur, Tiempo y narraccion. Configuracion del tiempo en el relato historico, trad. Agustin Neira,
Siglo XXI México, t. 1, 1995, p. 123, en adelante citaré el libro como Tiempo v narracion I.

51 Al respecto, no est4 demas sefialar que ha sido en cierta manera abusiva la predicacién de moralizante que
se le ha adjudicado al cuento oral, al establecer como paradigma los exempla, cuentos folcléricos adaptados para la
ensefianza y la prédica religiosa en la Edad Media. o al ver solamente el lado de induccién a un comportamiento
moral o social inherente a ciertos relatos, ignorando o desestimando ¢! profundo sentido ludico, de solaz que
implicaba el acto de relatar historias y el efecto de deleite que se buscaba producir al narrar sucesos maravillosos.
extraordinarios. Esto me lleva a descartar la conclusion a la que llega Luis Beltrdn en relacién con el supuesto
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que ha quedado en la memoria del género el contar desde una cierta perspectiva y con una
funcionalidad especifica: “The storyteller takes what he tells from experience —his own or that
reported by others. And he in turn makes it the experience of those who are listening to his
tale™?,

De esta forma, se puede ver el cuento escrito como la tentativa mas genuina de reinstaurar
la manifestacion de una conducta, de un hacer, en el seno de una colectividad para la cual ese
hacer se revela como significativo, de alguna manera, como propio. Esta es la medida de lo ético
en el cuento.

Si retomamos el problema de la eleccion del acontecimiento como el medio fundamental
para orquestar el argumento, se llega a concluir con Lotman que:

El argumento entendido asi no representa algo independiente, tomado dircctamente de la
vida cotidiana o heredado pasivamente de la tradicion. El argumento se halla
organicamente relacionado con una imagen del mundo que nos ofrece la escala de lo que
es acontccimiento y lo que es su variante que no nos comunica nada nuevo™.

No entraré aqui a discutir el problema de que, en la conceptualizacion de Lotman, la
capacidad de informacion que portan los elementos constitutivos de una obra determinada sea un
criterio rector para pensar el fenémeno artistico. Creo mas necesario, para el caso que me ocupa,
sefialar que a pesar de todos los matices introducidos por el tedrico, la nocion de acontecimiento
aun esta estrechamente vinculada a accion, casi acontecimiento es igual a accion, la cual se
elevaria a tal rango en funcion de la valoracion ética que la sociedad le atribuye. De adoptar por
completo esta perspectiva tendria que derivar en una defincién del cuento como narracion de

acciones, donde el sujeto se vuelve una mera funcion.

No hay duda de que ésta es una tentativa mas o menos estructuradora del acontecimiento,

didactismo implicito que ve cn el cuento literario, como secuela de la moraleja presente cn las dos formas
antecesoras, la prucha y ¢l ¢jemplo (art. ¢it., p. 30).
"~ Walter Benjamin, art. cit., p. 87.
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que puede resultar sumamente productiva para pensar el trabajo de orgazacion de los relatos; sin
embargo, este problema puede llevarse en otra direccidon que no quisiera perder de vista. En
principio, me parece metodologicamente necesario distinguir la nocion de acontecimiento de las
de suceso, hecho o accion, categorias que suelen manejarse como sinonimas, practica reforzada
por la imprecision que a veces se muestra en las traducciones. Tal vez sea pertinente repensar el
término acontecimiento ligado a la nocion de acto ético, es decir, como acto participativo del ser
viviente responsable que involucra un tono emocional y volitivo: “Todo aquello con lo que tengo
que ver se me da mediante un tono emocional y volitivo, puesto que todo se me da como
momento del acontecimiento en el cual participo. Puesto que he pensado el objeto, he construido
con él una relacion de acontecimiento™*,

Es decir, el vivir, el pensar, el sentir, el crear, implican una relacion activa, responsable
ante eso que se vive, se piensa, se siente o se crea. Por lo demas, no se puede concebir la vida sin
la existencia del otro, de ahi que, en el fondo, sélo puede haber acontecimiento en la relacion con
el otro: el acontecimiento existe en tanto se da la participacion entre sujetos. Asi, no puede
plantearse el problema del acontecimiento en la actividad artistica como algo dado, que el artista
tome simplemente del sustrato cultural, sino que, desde el principio, debe ser pensado como algo
que se construye entre, por lo menos, dos conciencias actuantes.

Ahora me interesa llevar esto al problema concreto que me ocupa: la actividad creadora
que forja un cuento es acontecimiento estético en la medida en que se establece la estrecha
relacion entre conciencia artistica autoral y conciencia artistica lectora, conciencias participativas
que se encuentran en la creacion de ese hecho estético particular. El puente en el que se cruzan

ambas fuerzas creadoras es la propuesta de mundo que constituye el contenido artistico de la

%3 Yuri M. Lotman, op. cit., p. 286.
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obra. Acercandonos mas al punto, se puede afirmar que la obra literaria adquiere los contornos de
cuento por las formas en que se traza el acontecimiento que constituye su contenido artistico.

El acontecimiento en el cuento implica de entrada una configuracion artistica; no es solo
una experiencia determinada, real, concreta, que se tome como base para relatar. El
acontecimiento fundamental del cuento consiste en la resolucion artistica de la tension entre el
horizonte valorativo de la voluntad creadora y la fuerza convincente del actuar del héroe en los
marcos de su propio horizonte. Es decir, hay cuento en la medida en que se enfrenta la conciencia
artistica del creador, con todo el peso de su cultura y en tanto perspectiva ante la vida, con la
conciencia actuante o sensitiva del héroe, no se olvide que en tal enfrentamiento participa
también activamente el receptor, quien se constituye siempre como una de las fuerzas creadoras
de lo estético®. Asi, es en el nucleo del acontecimiento donde encontramos la tension
conformadora del género.

En otras palabras, el solo actuar de un personaje en el cuento no constituye el
acontecimiento —de ahi que no valga la pena el reconocimiento de la cantidad de sucesos para
definir lo genérico de un texto—, sino la forma particular en la que se traza ese actuar; hay que
decir que el propio acto de relatar o dialogar, se convierte en el acontecer fundamental del cuento;
por ello es posible encontrar cuentos donde aparentemente “no pasa nada” y sin embargo, son
cuentos: se trata de que la propia enunciacion es la que se configura como EL acontecimiento.
porque en ella esta establecida la tension entre mundo valorativo representador y mundo

representado. Algunos cuentos de Rulfo, como “Luvina”, estan construidos muy claramente de

** Bajtin, £/ acto ético, pp. 40-41.

** No esta demds insistir en que este planteamiento implica una distancia fundamental-de la perspectiva de
los formalistas rusos. para quiencs la fibula era un clemento extrartistico.
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esta manera:

Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las
calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver,
cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo...siempre®’.

Obsérvese, en este ejemplo aislado, la configuracion de una imagen dada por el establecimiento
de la tension entre el horizonte valorativo de los habitantes de Luvina y el del profesor
desencantado, desencanto que se forja en el desencuentro, en la profunda falta de coincidencia
entre lo que aquéllos ven, en como perciben el mundo y como lo percibe él, en tanto voz
enunciadora. No hay un hacer, un actuar, hay un enfrentamiento entre dos visiones recuperado en
el obsesivo monodialogo del profesor. El fracaso del profesor de Luvina esta signado por la falta
de participacion amorosa en la aprehension de ese mundo del que se quedo afuera.

Ahora bien, la nocién de acontecimiento lleva hacia el problema de la referencialidad;
esto es, si se piensa el cuento como discurso sobre el hombre, sobre el mundo, se tiene que llegar
a la conclusion de que no solo tiene un significado en si mismo, sino que también siempre habla
“sobre algo”, un algo que trasciende los limites internos: “La referencia expresa la exteriorizacion
cabal del discurso en la medida en que el sentido no solo es el objeto ideal pensado por el
hablante, sino la verdadera realidad hacia la que apunta la elocucion™®. En estos términos, se
perfila como necesaria una pretension referencial en el relato. Sin embargo, no debe inferirse
automaticamente que el cuento tienda a representar una determinada realidad concreta, exterior.

Cierta tradicion teérica —formalismos y estructuralismos de diversa indole— ha resuelto,

% Receptor no es, ciertamente, el nombre més adecuado para esta presencia en la actividad estética, dado
que se constituye siempre como una instancia creadora y no sélo receptora; de no haber esta fuerza involucrada, no
hay hecho estético alguno.

5 Juan Rulfo, “Luvina”, Toda la obra, Claude Fell (ed.), CONACULTA, México, 1992, (Archivos Unesco
17), p. 105.

*® Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, trad. Graciela Monges

Nicolau, Siglo XXT y Universidad Tberoamericana, México, 1995, p, 92; en adelante citaré ¢l libro como Teoria de la
nterpretacion.
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aunque sea implicitamente, que las obras literarias tienen la capacidad para prescindir de la
referencia; mientras que otra, se ha debatido analizando una supuesta referencialidad explicita
para, al final, quedarse solo con lo que Ricoeur llama “ruinas de la referencia”’; bajo esta
concepcion, es como si los textos literarios produjeran imagenes debilitadas del mundo, ante su
incapacidad para aprehender el todo que es la realidad.

El texto literario, en efecto, opera una suspension de la referencia habitual, entendida ésta
como descripcion o como mundo situacional especifico: el texto funda un mundo de referencias
no ostensibles y no descriptivas. La literatura, en este sentido, representa un mundo, pero no
como imitacion por semejanza®.

Por ello, comprender cabalmente el sentido de acontecimiento en el cuento como uno de
los elementos que manifiesta el vinculo entre texto y mundo, entre lenguaje y universo, implica
entender el acontecimiento como construccion artistica para poder concluir que

[e]l texto habla sobre un mundo posible y sobre una posible forma de orientarse dentro de
él. Es el texto el que abre adecuadamente v descubre las dimensiones de ese mundo. |...]
Va mas alla de la mera funcion de seiialar y mostrar lo que va existe vy, en este sentido.

trasciende la funcién dc la referencia aparente vinculada al Ienguaje hablado. Aqui
mostrar es, a la vez, crear una nueva forma de ser®'.

El cuento puede verse asi, como una forma particular de configurar un mundo, al fin de
cuentas, una imagen del mundo estéticamente significativa por lo que tiene de trascendente de si
mismo ya que, en primera instancia, erige como objeto de la representacion artistica un
acontecimiento altamente valorado, en términos éticos; dicho acontecimiento tiene la capacidad
virtual de generar uno nuevo, el acto de relatar, que es el que conforma el cuento, lo que remite a

la ultima instancia, donde se forja verdaderamente el acontecimiento artistico: el encuentro entre

** La metdfora viva, trad. Agustin Neira. Cristiandad. Madrid. 1980, p. 302; en adclante citaré cl libro como
Metafora.

“ Ricoeur exclama sarcéstico. ante la extendida pretension de entender mimesis como imitacion. cn tanto
duplicacion de la realidad: “jCuriosa imitacién, la que compone y construye ¢so mismo que imita!™ (/bid.. p. 62).
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la fuerza creativa y la fuerza perceptiva .

Para tocar el punto fundamental de la imagen de mundo que crea el cuento por la via de la
construccién del argumento, es preciso ir mas alla que el mero establecimiento de relaciones
estructurales entre sus elementos (motivos, fabula, intriga, situacion, etc.): el problema de la
temporalidad y la espacialidad en la narracion. Este trabajo se hace necesario dado que el
acontecimiento se planta en el cuento como el nicleo de la vision artistica total, pero siempre en

una compleja red de relaciones témporo-espaciales.

Tiempo y espacio

El problema de la temporalidad en la narrativa ha sido atendido desde diferentes
perspectivas; es un tema comun en la mayor parte de los estudios sobre el cuento: algunos han
centrado sus consideraciones en el tiempo narrado, otros en el acto de narrar —tiempo de la
historia, tiempo del discurso, respectivamente—, hasta llegar a los que simplemente lo ven como
tema recurrente en ciertas narraciones®. Se intuye que puede ser una categoria fundamental para
caracterizar el género, pero no se ha sabido ubicarla con precision para que verdaderamente sea
funcional.

Anderson Imbert ha expresado con suma claridad la presencia del tiempo como eje del

cuento: “El cuento, como cualquier otra creacion humana, cobra sentido en el tiempo. Es tiempo

' Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion, p. 100.
2 Es el caso de todos los estudios reunidos por Samuel Gordon en £/ fiempo en el cuento
hispanoamericano. Antologia de ficcion y critica, UNAM, México, 1989. Es asi también el libro de Pedro Ramirez

Molas, Tiempo y narracion. Enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier, Cortazar v Garcia Aarquez,
Gredos, Madrid, 1978.
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concentrado™. El estudio de la temporalidad se convierte en Anderson Imbert, sin embargo, en
un repaso de las multiples combinaciones entre el tiempo de la accion v el tiempo de la narracion,
en una revision de los procedimientos del fluir del tiempo v en una reflexion sobre el asunto en
tanto posibilidad tematica. Asi, al fin de cuentas, el problema de la temporalidad queda reducido
a un elemento formal mas o a una mera cuestion de contenido.

Catharina V. de Vallejo da un giro en lo que respecta a la tradicional concepcion del papel
del tiempo en el relato; replantea una posible orientacion de los estudios al sefialar la ausencia de
reflexion en relacion con la espacialidad y busca centrar el analisis en esta dimension: basa su
hipétesis en el predominio de lo espacial sobre lo temporal. De esta manera introduce un nuevo
elemento de consideracion que siempre se habia presentado como un problema aparte: la relacion
espacio-tiempo en el cuento como una relacion de tension: “Quiere ser espacial —jerarquizante,
simbélico—, lo que es esencialmente temporal —lineal”®. Sin embargo, es poco convincente la
solucion que propone al dar todo el peso al espacio, en tanto elemento que construye la totalidad
del mundo representado, reduciendo el problema de la representacion del universo en el cuento a

la acronia:

La narrativa es esencialmente, como ya sc ha dicho, lincal v por tanto temporal.
pero s¢ puedc notar una posible contraccion o condensacion del tiempo: el pasado,
presente y futuro, todos cn un ticmpo ¢l que cn la narracion breve con frecuencia es cl
pasado. Ese hecho radica también cn el origen de este tipo de narracion. que en su inicio

era oral; contaba sucesos pasadps. mitos, levendas... Escncialmente se pucde decir que
esta narrativa breve ¢s acronica®.

He seifialado lo poco convincente de su argumentacion dado que me parece haber una
confusion entre lo que implica el acto de narrar, en tanto trabajo de configuracion, y los efectos

que puede llegar a producir: una impresion de acronia.

% Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento. p. 182.
** Catharina V. de Vallgjo, op. cit., p. 36.
% Loc. cit.

80



La praxis cotidiana ordena temporalmente el discurricr de la existencia y es esta
articulacion la que constituye el sustento de cualquier narracion: “[...]Jla literatura seria para
siempre incomprensible si no viniese a configurar lo que aparece ya en la accion humana”®. La
narracion, pensada en términos técnicos, consistird en disponer los sucesos en un orden
sintagmatico para configurar una historia con sentido —mantengamos siempre presente que esto
no implica ordenamiento cronolégico. No olvidemos, sin embargo, la aseveracion de Ricoeur:
toda narracién es la narracion de una vivencia temporal que se encuentra trabada, perfectamente
armada, en tres tiempos fundamentales: el acto de narrar, el tiempo narrado, el tiempo de la vida,
de donde se extrae el tiempo narrado.

Un cuento no es solo el relato de un suceso, un narrar una ocurrencia singular y la historia
es algo mas que una enumeracion de sucesos en serie: es una organizacion inteligible. Para que lo
narrado tenga esa cualidad de inteligible necesita estar regido por una perspectiva temporal; en
esto consiste, en gran medida, el trabajo de configuracion®’. Por esta razon resulta poco funcional
la tentativa estructuralista de encontrar la l6gica narrativa en la descronologizacion de lo narrado:
si se llega a la acronia, se pierde el aspecto configuracional. Ya el primer intento en esta direccion
realizado por Propp llegd a la pérdida del cuento como tal: “Nadie lo cuenta a nadie. Es un

producto de la racionalidad analitica: transforma el objeto cultural incial en un objeto

cientifico™®.

Para poder avanzar en la discusion hay que dejar convenientemente asentado que el
cuento, en tanto narracion, implica cierta organizacion de una trama, aunque ésta sea minima y

dicha organizacion consiste basicamente en la estructuraciéon temporal: la trama, en tanto

“ Paul Ricoeur, Tiempo y narracién 1, p. 130.

7 Estoy, por supuesto, aludiendo a las trcs mimesis de las que habla Ricocur: prefiguracion, configuracién v
refiguracién, en /bid.
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disposicion de hechos, jerarquiza, relaciona en funcion de un tiempo. La manipulacion que se
puede ejercer sobre la cronologia, intentando negarla u ocultarla, no es igual a la ausencia de una
dimension temporal en la narracion, pues de faltar el tiempo, faltaria la propia narracion. Estos
aspectos pueden constituir en si mismos un objeto de estudio y dar luz sobre la forma de
construccion de un relato determinado. Sin embargo, el problema de la dimension temporal en un
relato no tiene que ver solo con el trabajo técnico de la ilacion de sucesos en una trama, sino que
va mucho mas alla, toca el fondo de la vida misma:

La vida de otro, concrcto y determinado, la organizo basicamente en cl tiempo (por
supucsto, cuando no separo al otro de su causa, 0 a su pensamicnto dc su personalidad),
pero no en un tiempo cronolégico o matematico, sino en el tiempo dec la vida que posce
una carga emocional y valorativa, o que puede lograr tener un ritmo musical®.

El trabajo de narrar supone la conciencia autoral del ser del otro; la complejidad del otro
empieza a ser aprehendida en el momento en que se le ubica en una dimension temporal
sociohistorica. Si el cuento es capaz de plasmar una imagen de la vida y del ser —por mas
fragmentaria o parcial que esta imagen sea—, es porque la actividad artistica consiste
fundamentalmente en esta busqueda de aprehension del otro, pensado en su devenir temporal.
Ahora, hay que preguntarse como se plasma esto en el cuento.

Del horizonte de sus experiencias existenciales —en un sentido amplio— el escritor elige
un suceso que tiene la virtualidad de convertirse en eje del argumento, virtualidad dada en la
medida en que ese suceso es percibido en un transcurrir temporal. El trabajo de creacion artistica
consiste en traer al presente cosas pasadas, vistas en una totalidad como ya completas; es decir, el
trabajo artistico del cuentista consiste, en primera instancia, en ejercer su memoria y dar a su

materia una organizacion, una orientacion, un sentido. Cuando el autor asume la tarea de narrar,

% paul Ricoeur, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion, I, p. 435.

% Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal., trad. Tatiana Bubnova. Siglo XXI. 2a. ed.. México. 1985. p.
101.
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actualiza un determinado cuerpo de experiencias, se situa frente a su materia, la moldea, hace del
pasado un presente, un pasado que se encara con ¢l presente del acto narrativo. La plasmacion de
ese universo —logicamente perteneciente al pasado, pero forzado a encarnarse en el presente de
la narracion— encierra un potencial futuro, el futuro de que algo ocurrira; por ello se nos narra.

En las culturas orales, no hay distancia entre la enunciacién y la experiencia vivida, las
cosas no estan desprovistas del contexto de accion humana, las palabras tienen un significado
actual y se pronuncian en un presente real que incluye gestos, modulaciones vocales. El discurso
oral, generalmente, es situacional, es decir, estd estrechamente ligado al aqui y al ahora de la
enunciacion. Los hechos no se disponen necesariamente de modo cronoldgico: la linealidad suele
estar interrumpida por una serie de recuerdos mas antiguos, por interpelaciones a los presentes o
proyecciones al futuro™.

Evidentemente, en el cuento escrito las cosas no son asi, no hay un lazo directo, una
evolucion en linea recta de la tradicion oral a la escritura: el cuento escrito no es una mera
fijacion de una narracion oral previa. Acaso, heredo la voluntad de eludir tramas lineales, pero en
la medida en que hay relato, hay una temporalidad especifica.

El género se ha apropiado y ha explotado todas las posibilidades representativas que ha
dado la escritura: si bien no traza el devenir de una personalidad en todos sus matices y
contradicciones —Ila temporalidad narrativa de un cuento no corresponde con la biologica— v,
con mucha frecuencia, a pesar de que sitia el acontecimiento fuera de un tiempo historico
preciso, éste deja algin rastro en el mundo representado. El acontecimiento ocurre en un
determinado momento y ese acontecimiento determinara el destino del ser. La forma de trabajar

la incidencia del tiempo historico en el mundo narrativo, es uno de los rasgos para deslindar

™ Véase Walter Ong, op. cit., pp. 48-49.
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corrientes estéticas e intentar trazar las rutas por las que ha corrido histéricamente el género.

La temporalidad del cuento esta signada por la tension entre el pasado cancelado, fijo,
inmutable y la fuerte carga de presente que adquiere al encarnarse en el acto referido. Sin
embargo, el presente no es mas que el punto en el que confluyen el pasado y la virtualidad del
futuro, de ahi que, al fin de cuentas, el cuento esté ubicado en la encrucijada temporal del pasado
y el futuro. Esto es asi porque el género elige trabajar con un momento de crisis de la vida
humana —no importa cuan duradera o efimera sea esta crisis—, importa que dicha crisis estalla
justo en la boca del relator (metaforicamente dicho). El hecho de que sea el momento de la crisis
el eje del contenido artistico del cuento, contribuye a reforzar la idea de acronia, pues el tiempo
de la crisis parece cancelar su trarscurrir’'. Todos los hechos reconocibles como pasado absoluto,
inmutable, que condujeron a la situacion critica, se retinen en ese punto y pugnan por volverse
actualidad representada en el acto de la enunciacion, que es el verdadero acaecer. El pretérito
perfecto y el imperfecto, clasicos tiempos de la narracion, establecen la extrafieza al entorno
inmediato del enunciador y disputan con esa actualidad. Si el cuento, como afirma Lancelotti, se
nutre de un pasado absoluto’?, ese pasado siempre esta en tension con el presente del acto de
narrar. Por ello, tiende a hacer borrosos los limites temporales, forja esa apariencia de acronia, de
petrificacion de un momento absoluto que irradia hacia el porvenir.

En el cuento “Un dia de estos” de Garcia Marquez, por ejemplo, la extraccion de la muela
al alcalde va dibujandose poco a poco en la recuperacion de los movimientos indiferentes, casi

mecanicos del dentista, quien primero se niega a ayudar al alcalde, hasta llegar al punto

" En algunos casos, la postulacion de un presente absoluto para ¢l cucnto lleva al extremo de negar las
raices con cl pasado y la consecuencia en el futuro, con lo que imperceptiblemente, se llega a la conclusién dc la
acronia. aunque no se acepte explicitamente, véase Mario Benedetti. art. cit.. p. 117.

" El caricter de pasado absoluto s¢ refiere a cse detener cl transcurrir del ticmpo. operando un corte
transversal. en forma de pausa, que fija 1a existencia cn csc pasado que. sin cmbargo. tiene una vigencia v ¢s csta
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culminante que convierte la extraccion en acto significativo, en acontecimiento:

El alcalde sc aferr6 a las barras de la silla, descargd toda su fuerza en los pics v
sintié un vacio helado en los rifiones, pero no solté un suspiro. El dentista sélo movid la
muiieca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, tenicnte’”.

En esta ultima frase el cuento atrapa todo un mundo pretérito que es traido hacia el
presente; se actualiza en el sufrimiento fisico del alcalde. La enunciacién del dentista configura
una imagen poética completa de un tiempo historico real y cumple las expectativas del futuro
cifradas en una descripcidn compacta; en esta enunciacion se resumen todos los tiempos: el
pasado inmediato que se va narrando, que adquiere una configuracion lineal, como un suceso
cotidiano, casi intrascendente —la extraccion de la muela al alcalde de un pueblo cualquiera—,
hasta hacernos llegar al apice, donde se reune conflictivamente todo lo que ese acto portaba de
memoria y toda la carga futura de expectativa, en el momento crucial de la extraccion y es esto lo
que posibilita que un simple acto cotidiano se vuelva acontecimiento artistico. En este tipo de
trabajo con la temporalidad se cifra el sentido profundo del cuento, lo que tedricos y criticos han
llamado convencionalmente condensacion.

Por estas razones puede afirmarse que si el cuento recupera un suceso, éste tiene que
volverse éticamente significativo, relatable, por el hecho de que en un determinado momento
confluiran en él todas las temporalidades, donde el presente de la enunciacion se dibujara y dara
luz sobre la memoria del pasado, a la vez que irradiara una fuerte tension hacia el futuro’*. De
esta manera, en realidad, el acto de enunciar se convierte en el verdadero y mas profundo
acontecimiento: lo que sucede en el mundo en este momento es esa actividad que envuelve toda

la potencialidad emocional-volitiva del relator y todo el universo participativo del receptor. Lo

operacion la que da ¢l cardcter singular al acontecimicnto (Mario Lancelotti, op. cit.. p. 35).
 Los funerales de la mama grande. Diana. México. 1990. p. 22.



signficativo se forja en esa encrucijada temporal, donde el pasado ha dejado de ser algo
definitivo, acabado, inmutable, abstracto; el tiempo histérico que aprehende el cuento no es un
mundo petrificado que encierre una serie de sucesos memorables en si mismos.

Ahora bien, el sentido ultimo del trabajo de la composicion artistica del cuento sélo puede
empezar a ser aprehendido en el proceso del restablecimiento del vinculo espacio-temporal,
donde se forja la imagen artistica del mundo representado.

Si bien ya los filésofos clasicos de la antigiiedad habian reflexionado sobre el problema de
la relacion espacio-tiempo, a partir de Kant y con los filosofos neokantianos se explora y se
restituye la plena importancia que tiene para la conciencia lingiiistica el espacio, objeto de
proyeccion y reproduccion de las relaciones intelectuales e ideales: “La configuracion de la

palabra espacial se convierte para el lenguaje en medio para designar el yo y para delimitarlo

s”75

frente a otros sujeto La palabra espacial es uno de los medios fundamentales de

interpretacion y recreacion de la realidad. Desde esta perspectiva, el tiempo y el espacio no
remiten a un sujeto aislado, sino a la relacion del sujeto con los demas, con su entorno.

El mundo y por tanto el sujeto pueden ser representados por las impresiones que la
conciencia tiene del tiempo y del espacio. “La diferenciacion de lugares se funda en la
diferenciacion de contenidos del yo, tu y él por una parte, y la esfera de los objetos fisicos por
otra™®. En otras palabras, resulta sumamente productivo recuperar las nociones de espacio y
tiempo no en tanto formas de percepcion o de cognicion en el sentido filosofico; sino en cuanto

que por medio de ellas, el cuento configura una imagen artistica del sujeto y del horizonte en el

7 Nada puede ser mas ilustrador de este fenémeno que esta frase casi aforistica de Bajtin: “La memoria cs
memoria del futuro para mi: para el otro lo es del pasado” (Estética de la creacion verbal.. p. 113).

™ Emst Cassirer, Filosofia de las formas simbélicas. El lenguaje, trad. Armando Morones. Fondo de
Cultura Econémica, México, t. 1, 1985, p. 178.

™ Ibid., p. 165.
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que éste se inscribe.

El mundo que el cuento construye es un mundo posible por la reproduccion analégica de
las relaciones espaciales que en €l se opera. Con esto quiero decir que no se trata precisamente
que en el cuento se despliegue una ubicacién espacial concreta del mundo del o los sujetos, que
se busque una ilusion realista. Se trata de un mundo construido por coordenadas espacio-
temporales que hacen posible el acontecimiento artistico. El mundo del cuento es, en este sentido,
particularmente espacial.

La espacialidad en el cuento no se constituye como la recreacion de un escenario —
paisaje, lugares especificos— donde ciertos personajes se incrustarian y se moverian. El espacio
no es un lugar descrito, es todo el horizonte donde el sujeto es y esta, desde donde habla y se
construye. El mundo del cuento es un mundo habitado por los pasos de los sujetos, por su voz y
sus silencios y ese mundo existe; aunque no se evoque visualmente, se vivencia. Para el género
no importa tanto la delimitacion explicita de lo exterior, porque tal exterioridad siempre emerge
desde la profundidad de la existencia de ese ser que la habita y le da sentido.

Acaso en ningun otro género literario como en el cuento sea tan aguda la estrecha relacion
entre el tiempo y el espacio: en el espacio se materializa el tiempo. Si retomamos el ejemplo del
cuento “Un dia de estos” queda claro como en la frase del dentista se opera nitidamente esta
conjuncion: “Aqui nos paga veinte muertos, teniente”. El deictico “aqui” no solo delimita en
términos estrictos la espacialidad en la que ocurre el hecho, en él va involucrado el tiempo del
ahora que atrae a este momento, a este lugar, toda la carga de una historia de infamias. En otras
palabras, el “aqui” no es solo espacial, sino esencialmente temporal.

Las formas de aprehension de la espacialidad también son fundamentales para pensar en
la poética historica del cuento hispanoamericano, pero puede afirmarse que, en términos

genéricos, el mundo del cuento no es “ancho” ni es “ajeno”. El mundo es parte de lo que acaece
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porque lo que suceda solo puede pasar justamente “ahi”. Asi, en “Manuscrito hallado en un
bolsillo™”” la basqueda del amor que emprende el personaje sélo puede darse en el vagén del
metro, espacio de encuentros y desencuentros; la coincidencia feliz ticne que darse precisamente
en la concorde eleccién del tinel de salida, ante las multiples bifurcaciones de los caminos y las
distintas posiblidades temporales; de no ser asi, el amor hallado es falaz o incierto. El personaje
esta a la deriva, entregado al azar, porque so6lo en la coincidencia de la eleccion espacial, en el
tiempo justo, es posible el encuentro con el otro.

El cuento elige siempre representar al hombre en el momento de una decision suprema, el
hombre enfrentado a una situacion limite; la imagen podria ser la de quien entorna una puerta
para entrar o para salir, pero siempre a punto de traspasar una frontera, no importa tanto quién
haya sido ese hombre antes o lo que vaya a ser después, importa ese momento de decision. De ahi
que pueda pensarse el cuento como un espacio dividido entre el orden y el caos, lo de arriba y lo
de abajo, adentro y afuera, lo natural y lo sobrenatural, mas aun, lo femenino y lo masculino, lo
real y lo ficcional, lo oral y lo escrito. El cuento es, fundamentalmente, el espacio de la
contradiccion y en estos términos el actuar del hombre consiste siempre en una trasgresion. Este
es el otro nivel de la tension significativa del cuento que lo perfila como género literario.

El acontecimiento en el interior del mundo textual, entendido como la manifestacion de la
actitud participativa del sujeto en relacion con la otredad, supone el punto de fusion de la
dimension temporal con la espacial, pues es en ese aqui y en ese ahora donde se da la posibilidad
de encuentro o desencuentro con ese otro, y por tanto, de ruptura de un orden. En estos términos
puede resultar de utilidad recuperar la nocion bajtiniana del cronotopo del umbral para definir la

imagen artistica del hombre que se forja: el cuento configura esencialmente el momento de

" Julio Cortézar, Cuentos completos, Alfaguara. México, 2° ed.. 1. 2, 1994, pp. 65-73.
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ruptura de la vida, de la crisis, de la decision vital, por ello, el tiempo no parece tener duracion,
parece congelarse en el instante que es altamente valorado. El espacio del cuento es un umbral,
“donde no es posible estar en calma, echar cimientos, donde solo se puede traspasar,
trasladarse”’®. Para que el cuento sea tal, el hombre ha de decidir traspasar la frontera.
Generalmente el cuento rehusa gratificar con la tranquilidad del triunfo de un determinado orden,
dado que se alimenta de esa tension: nunca sabremos si el personaje de “E! manuscrito...” se
encontré con Marie-Claude en el mismo vagon del metro, si eligieron la misma estacion para
bajar y el mismo tinel para salir; no sabremos si el lector de “Continuidad de los parques” sera
asesinado en el mundo de la novela que lee o en su propio mundo.

Ahora bien, el héroe puede cruzar la frontera por multiples razones: por mandato, por la
fatalidad, por su iniciativa responsable, por accidente. La respuesta que los cuentos den a esto
tiene que ver con la propuesta estética que cada uno de ellos porte, con la vision de mundo que
subyace tras cada historia narrada. Igualmente, la forma de esos universos y el tipo de frontera
esta en estrecha relacion con el proyecto estético del cuento, como se vera en el proximo capitulo.

En este punto, acaso valga la pena abrir un breve paréntesis para intentar despejar de una
vez el tan debatido problema acerca de los origenes del cuento hispancamericano en el articulo de

costumbres’: quienes proponen esta hipotesis han pasado por alto la conformacion del género

’® Mijail Bajtin. £/ acto ético. p. 150. Debo aclarar que esta nocién de umbral la trabaja Bajtin
especialmente en su obra Problemas de la poética de Dostoievski. en la cual niega que Dostoievski construya a sus
personajes desde una perspectiva psicologizante. lo que implicaria una cosificacion del alma humana. al presentar al
hombre como concluso y definido. mientras lo que sucede es que “siempre muestra al hombre sobre ¢l wnbral de
una ultima decisién. en su momento de crisis y dc un cambio inconcluso —y no predetcriminado— en su alma™ (p.
91). Por ultimo, también me interesa aclarar que ¢l umbral en la literatura. desde el pensamicnto de Bajtin, “es
siempre metaférico v simbolico: a veces en forma abierta, pero mas frecuentemente. en forma implicita™(Teoria v
estética de la novela, p. 399). Recupero para mi exposicion este sentido metaférico de la nocion.

” Sélo a manera de cjemplos de caracter representativo, nunca con pretensiones de exhaustividad. véanse
estas afirmaciones: “El cuento. el cuento largo. la novela corta, comicnza a desarrollarse con ¢l romanticismo muy
cerca del articulo de costumbres v de la tradicion™ (Cedomil Goic. Historia v critica de la literatura
hispanoamericana. Del romanticismo al modernismo, Critica. Barcelona. t. 2. 1991, p. 152.) “Fl cuadro dc
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como un campo de conflicto, como un espacio de contradiccion conde el ser humano se perfilara
como ser agonico®. Para estos criticos e historiadores parece resolverse el problema del cuento
con la simple dinamizaciéon de un espacio fisico anteriormente solo descrito; ignoran asi el
profundo sentido que adquiere en el cuento la nocién de espacialidad. No esta por demas decir
que, con la propuesta de ver el cuento como un producto de la evolucion del cuadro de
costumbres, se borra toda la larga tradicion del género —aunque se mencione su existencia— en
la oralidad, su paso a los primeros textos fijados por la escritura, su proceso de forjarse en
relacion con otros géneros literarios. En el caso particular de Hispanoamérica, se cierra la puerta

a la indagacion de la vida del cuento, embrionaria si se quiere, en cronicas y relatos historicos.

He acudido reiteradas veces al término tension y ahora me interesa retener un poco la
palabra para intentar reunir lo que he ido anotando al respecto, con la intencion de que quede
claro que es una nocién fundamental para pensar el problema de la poética del cuento. La idea ha
estado presente en la tradicion teorica y critica que revisé antes, de ahi la recupero pero con la
pretension de reorientarla en la direccion teorica en la que he estado elaborando mi discurso.

El cuento es el género literario que erige su sentido en el establecimiento de la tension,

costumbres. que en el siglo xviii habia sido un género reformador. en el siglo xix simpatiza con ¢l color local. s¢
hace dinidmico y se convierte en cuento” (E. Anderson Imbert, istoria de la literatura hispanoamericana. La
colonia. Cien ahos de republica, Fondo de Cultura Econdémica. México. t. 1, 1977. p. 239). Por altimo. remito a la ya
citada obra de Luis Leal, /listoria del cuento hispanoamericano, donde reiteradamente se hace alusion al surgimiento
del cuento en el siglo xix como resultado de la evolucion del cuadro de costumbres. Frente a lo anterior. debo resaltar
la opinidn sostenida por Pupo-Walker, quien polemiza con esta larga tradicion historiografica, aunque solo sc haya
basado en argumentos de caricter formal (“El cuadro de costumbres, ¢l cuento y la posibilidad de un deslinde™. cn
Revista Iberoamericana, 44 (1978), pp. 1-15).

* Como ejemplo puede resultar esclarecedor el texto “La gata™ de Rafael Delgado. donde el autor construye
la imagen “tipica” de las criadas, recrea sus fisicos, sus costumbres. sus funciones. v sus posibles destinos. sin quc cn
ningin momento se introduzca el elemento de contradiccion que obligue a perfilar una personalidad definida que
asuma su responsabilidad; cs, en csta medida, un texto equivalente a un cuadro fijo. sin temporalidad ni ambitos
conflictivos, de ahi que se pueda afirmar sin demasiada temeridad que. sin lugar a dudas. cs un cuadro costumbrista y
de ninguna manera cucnto y que tiene poco que ver con este género: Cuentos v notas. ed. y notas de Pedro Caffarcl
Peralta. Porria, México, 1985 (Col. de Escritores Mexicanos no. 69). pp. 63-72.
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manifiesta en maltiples niveles. En el plano basico del trabajo creador, el cuento emerge producto
artistico como resultado de la tension establecida entre el horizonte emocional volitivo del mundo
creador y el del mundo creado, esto es posible en la medida en que el mundo creado no se erige
como una mera reproduccion inerte de lo real, pero tampoco como un simple producto de una
genialidad supraterrena, despegada de la vida. Hay un flujo tensional entre mundo representado y
mundo representador. El creador contempla estéticamente su objeto —“El contemplar
estéticamente quiere decir referir el objeto al plano valorativo del otro™'— y esta contemplacién
adquiere el pleno sentido de actividad en la medida en que implica la participacion total de los
sujetos involucrados —autor-lector y entes del mundo cuentistico—, en la cual se pone en juego
el propio universo valorativo en relacion con el del otro, el sujeto artistico. En este nivel,
ciertamente toda creaciOn artistica es resultado de esta tension fundante. Lo que se hace
especifico en el cuento es el sentido y la direccion que adopta la actividad artistica.

El cuento erige el propio acto de relatar en el verdadero acontecimiento, lo que se relata,
lo que pasa ahi no es tan importante sino el como se ha mirado, como se ha percibido, como se ha
valorado y como se enuncia eso que ha pasado, a qué plano significativo se eleva o se propone,
que puede llegar hasta los niveles simboélicos o alegoricos. Por eso el género recupera un
fragmento, un momento de la vida sin que importe el discurrir de ésta, sino el estar y el ser en un
cierto espacio y en un tiempo determinado, que ilumine el sentido de la vida. Asi, en el cuento,
para serlo, han de confrontarse dos universos, dos horizontes valorativos que se revelan uno al
otro. En esto consiste la recuperacion mas profunda de la memoria de los origenes orales: el
relator ante su auditorio como conciencias encontradas en el terreno de lo relatado, lo relatado

erigido por el trabajo artistico de los dos polos.

# Mijail Bajtin, £/ acto ético, p. 80.
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En el plano de la composicion, el cuento instaura dos temporalidades —el pasado de
donde se extrae la historia y el futuro de la expectativa— que se enfrentan conflictivamente en el
presente de la enunciacion, se distancian, se cruzan, parecen fusionarse a veces pero, finalmente,
se resuelven en el tono de una actualizacion que alcanza su Gitimo sentido en el momento de la
recepcion, sin que un tiempo absorba a! otro. De ahi el rasgo de acronico que muchos han
atribuido al cuento. Sin embargo, esta apariencia de acronia se desmiente en el momento en que
el juego temporal entre pasado, presente y futuro entra en relaciones de nuevo conflictivas con el
otro plano mas profundo de temporalidad que el cuento porta: la inevitable presencia de un
tiempo histérico real que ha dejado sus huellas en el espacio en el que se erige la vida y la
decision: el acto humano.

El cuento no trabaja con la espacialidad concebida como entorno ajeno al héroe —“lugar
donde...”—y, por ello, es el género que construye un mundo mas plenamente espacial, en tanto
que va erigiendo su sentido con base en una compleja red de relaciones extraidas de la analogia
de coordenadas espaciales en las que percibimos el mundo. Bajo esta perspectiva, el cuento
confrontara dos universos semanticos que dificilmente, en otro contexto, pueden aparecer juntos.
En el umbral de estos universos esta el ser humano —esta su discurso—, de tal manera que su
acto —su enunciacion— sera decisivo y hara posible la historia del relato. Si el hombre no se
mueve —si no enuncia—, solo hay historia virtual, ésta no puede actualizarse hasta que haya una
decision: Yocasta con la conciencia de que el hombre que sube las escaleras hacia su encuentro,
es su hijo; la decision suprema de abrirle las puertas del palacio y de su alcoba crea un destino y
echa a rodar el mito por excelencia en nuestra cultura occidental, pero esto es posible porque ella

adquiere voz propia, una voz que contara desde otro angulo, una voz que transforma la historia
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“oficial” y por obra de esta conciencia parlante existe un nuevo cuento, una nueva mirada®.

En el acercamiento contradictorio de dos universos semanticos para generar un nuevo
sentido, un mundo nuevo, el cuento puede recordar el proceder de la metéifora, no entendida ésta
en los términos trabajados por la retorica y la neorretorica, de sustitucion de un nombre por otro o
de transposicion de un nombre extrafio —desviacion—, o aun, de una comparacion abreviada,
sino entendida en un amplio sentido, en principio recuperando su potencial capacidad referencial
de “poder redescribir la realidad™®.

No se trata de trasladar sin mas el problema de definicion del cuento a un campo tan
complejo como el de la metafora; me parece que las nuevas perspectivas para analizar este
fenémeno, mas alla de su cualidad de tropo, pueden dar luz sobre el funcionamiento del cuento.
De hecho, ya hace algunos afios Frangoise Perus adelanto la propuesta de ver la estructura del
cuento como “narrativizacion de la metafora”, distanciandose de la concepcion retorica de ésta™.

Si seguimos a Ricoeur, y dejamos de pensar la metafora simplemente como un
desplazamiento en la significacion de las palabras, para ver en ella el punto de tension y de
encuentro entre dos ambitos separados, incluso opuestos e incompatibles, entonces, lo que aporta
la metafora es una vision nueva, ya que la percepcion ordinaria no puede captar el parentesco o la
cercania entre dichos ambitos®’; asi podemos ver como, en un nivel profundo, en el cuento se
opera este trabajo de confrontacion entre dos universos semanticos que son capaces de generar un

nueva sentido del mundo, de la vida, del hombre; en otras palabras: una redescripcion del mundo.

% Angelina Mufiiz-Huberman, “Yocasta confiesa”. en Narrativa relativa. Antologia personal, Conaculta,
México, 1992 (Lecturas mexicanas, 3a. serie, 63), pp. 21-23.

%3 Paul Ricoeur, La metdfora, p. 14.

i “Algunas consideraciones...”, p. 39. El razonamiento que la autora presenta, puede verse un poco mas
desarrollado en su texto “Historia y literatura”, manuscrito, septiembre de 1995.

%5 Véase Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. pp. 58-66. En su otro 1exto sobre la metafora apunta: “El

juego de la semejanza [...Jconsiste en la instauracién de una proximidad entre significaciones hasta cntonces
alejadas” (La metdfora., p. 310).
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Las sugerencias anteriores exigen ain mucho irabajo, tal vez sea posible objeto de estudio
para un trabajo posterior. Por ahora, s6lo me interesaba recuperarlas como posibilidad que ilustre
mas nitidamente el problema de la tension en el cuento. Por ahora, para completar mi exposicion
sobre los problemas de composicidon poética del género, se impone la revision de la figura del

personaje y del héroe en relacion con la construccion de la voz.

El héroe y la voz en el cuento

La distincion entre las nociones de héroe y personaje ha recibido poca atencion por parte
de la critica y la teoria, y con frecuencia se suelen manejar como sindnimos o la diferenciacion
apenas puede ser perceptible®®. Para pensar el cuento, sin embargo, me parece que puede ser de
utilidad recuperar la nocion de héroe y distinguirla de la de personaje o, por lo menos, me
interesa que quede claro que no es posible asimilar forzosa y autométicamente héroe a personaje,
por las razones que enseguida expongo.

El problema de la forma de vida del personaje en el cuento es complejo: por un lado, si se
da una localizacion, un cierto grado de delimitacion de su presencia en el mundo, mas aun, €l es,
generalmente, el foco desde el que se proyecta un horizonte espacio-temporal —el mundo del
cuento no esta deshabitado, no es estatico, sin contradicciones—; sin embargo, por otro lado, el
personaje no alcanza a perfilarse en toda la complejidad que arrastra la individualizacion:
aspecto, gestualidad, costumbres, ideologia, circunstancias determinantes de su vida, etc.

Para pensar el problema del personaje se puede tomar el camino que lleva hacia la

¥ A mancra de cjemplo, véase: “el héroe es ¢l personaje principal o protagonista de unos acontecimicntos.
el actor de una representacion muy variada detras del cual se pueden entrever o adivinar esquemas generales o
funciones codificadas]...]"(Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retorica, critica y terminologia
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delimitacion de entidades “reales” con sus propios deseos, aspiraciones y aun, con su propio
discurso. En este caso estamos ante una concepcion tradicional de personaje que, necesariamente,
lleva hacia la conclusion de la carencia de psicologias complejas en el cuento. Para dar respuesta
a esta “acusacion” puede decirse, con Walter Benjamin: “There is nothing that commends a story
to memory more effectively than that chaste compactness which precludes psychological
analysis™®’.

Para el cuento no es precisa la construccion de personajes en términos psicologicos
porque esta perspectiva implicaria la existencia de una conciencia dominante con capacidad para
abarcar el todo, matices y detalles de una personalidad, para darnos un ser acabado, completo, no
en devenir y, asi, el cuento dejaria de ser tal. Ademas, dentro de esta misma orientacion, es
necesario seflalar que la aspiracion a la plasmacion psicolégica de un personaje esta ligada con el
proceso de institucionalizacion de la individualidad del ser: antes de este proceso el cuento ya
existia, ya habia alcanzado sus perfiles y su propio papel. El género cuentistico no es producto de
la sociedad burguesa, es heredero del primigenio relato en el cual el hombre era ante todo, un ser
social, de caracter publico. Recuérdese que los relatos de tradicion oral eran absolutamente
funcionales: permitir a un “determinado grupo o corporacion afirmar su personalidad
colectiva”®. Para la tradicion oral no era operativo ni funcional detenerse en la recreacion
detallista de matices psicologicos, como tampoco lo es para el cuento escrito. Estas observaciones
no pretenden negar la adaptabilidad que el género ha manifestado historicamente para sobrevivir
y transformarse, en la medida en que se ha transformado la sociedad y el ser humano.

Por todo lo expuesto, puede concluirse, sin temor a hacer una asercion demasiado

literaria, trad. Joaquin Forradellas, Ariel, Barcelona. 3* ed. 1991. s.v. héroe).
¥ Ant. cit., p. 91.

% Mauricio Molho, Cervantes: raices Jolkloricas, Gredos, Madrid, 1976, p. 20.
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polémica, que el cuento dificilmente serd susceptible de analizarse a partir de los personajes que
pueblan su mundo, como lo ha hecho cierta tradicion critica en la novela®, porque ¢l no busca
plasmar el devenir de una personalidad, no despliega el proceso de formacion de un caracter, ni
sus evoluciones y cambios. Un cuento particular puede aludir a las contradicciones, encuentros y
desencuentros de un personaje consigo mismo, pero sélo en términos de alusion, nunca de
desarrollo minucioso o exploratorio. Sin embargo, esta naturaleza del género no puede ser
planteada como carencia o ausencia ni tampoco puede ubicarse simplemente en el plano de la
brevedad genérica caracteristica, casi como una incompetencia suya.

Podria pensarse que una opcion para salir del problema del estatuto del personaje en el
cuento, esta en la propuesta que surge de los planteamientos estructuralistas, en gran medida
adoptada por los semidticos: pensar el personaje como una funcion dentro del sistema textual,
necesario para hacer inteligibles las acciones narradas —no importa lo que el personaje sea sino
lo que haga—, de tal forma que el estudio del personaje, en realidad, termina siendo remitido al
estudio de las acciones, entendiendo éstas “en el sentido de las grandes articulaciones de la praxis
(desear, comunicar, luchar)”®. Sin embargo, tampoco se resuelve el problema porque, por un
lado, el cuento no es necesariamente un relato de acciones y, por otro, cuando se identifica
personaje con funcién, automaticamente se ha vaciado a aquél de la particularidad que el texto le
imprime para volverse un mero elemento, casi indiferente, dentro de un esquema, se borran los
matices y se difuminan por completo las marcas de un tiempo historico social preciso; asi, al
final, se pierde el cuento, porque se pasa por alto el objeto de la representacion artistica.

Pensar el problema del objeto de la representacion del cuento, pide reformular de raiz la

*? Pienso fundamentalmente en una de las vertientes de andlisis dentro de los estudios psicoanaliticos quc s¢
enfoca hacia el estudio de los personajes de los textos litcrarios como. precisamente. personalidades.
% Roland Barthes, “Introduccién al analisis cstructural dc los relatos™. op. cit., p. 24.
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propia nocion de héroe. El cuento se erige como tal en la medida en que hay un sujeto portador
de una cosmovision, de una conciencia que ha de enfrentarse problematicamente con otra
conciencia o con otro horizonte semantico y valorativo que lo interpela, lo cuestiona, lo zahiere,
lo obliga a delinearse y erigirse como sujeto. En estos términos puede tomarse la nocidon de héroe,
el cual, ciertamente, con mucha frecuencia se constituye como personaje —en tanto productor de
acciones—, aunque no siempre sea asi. Lo que es indudable es que, para que se haga posible el
acontecimiento cuentistico, siempre habra esa otra conciencia, ese otro ambito ajeno o
francamente hostil al que se ha de enfrentar el héroe. En otras palabras, es frecuente que el
personaje sea el héroe, en la medida en que se constituya como la encarnacion de una conciencia
viva en lucha, no s6lo en el interior del mundo ficticio, sino fundamentalmente frente a la vision
de la fuerza creadora. La existencia de este enfrentamiento es lo que posibilita la vision artistica:

Un acontecer estético puede darse unicamente cuando hay dos participantes, presupone la
existencia de dos conciencias que no coinciden. Cuando el personaje y el autor coinciden
0 quedan juntos frente a un valor comun, o se enfrentan uno a otro como enemigos. se
acaba el acontecer estético y comicnza cl ético (panfleto, manifiesto..); cuando el
personaje no llega a existir, siquiera potencialmente, sobreviene un acontecer cognoscitivo
(tratado, articulo, leccién); alli donde la otra conciencia viene a ser la abarcadora
conciencia de Dios, tiene lugar el acontecer religioso (oracion, culto, rito)”'.

La cita anterior me parece fundamental para aclarar también el problema de la frecuente
coincidencia entre personaje y voz narrativa, de tal manera que muchos cuentos parecen
configurarse con un solo—personaje y asi, al fin de cuentas, por una sola voz. Sin embargo, no
puede perderse de vista que el cuento siempre erigira dos conciencias, aunque solo una tenga el
monopolio de la palabra; de no ser asi, no habria acontecimiento y por tanto, no habria cuento.

Que quede claro, pues, que el héroe del cuento no solo puede configurarse como
personaje; en multiples textos es la voz enunciadora, la cual puede coincidir o no con éste. Por

ello, me parece que no es posible asimilar héroe a personaje, ya que puede ocurrir que el

97



personaje no sea, necesariamente, héroe. En resumen, héroe, a diferencia del personaje, es toda
conciencia en lucha que aparece en la obra, con la cual la conciencia creadora establece una
relacion de tension que hace estallar el sentido artistico del mundo representado. En esta medida,
para el cuento no es tan importante el personaje como el héroe. Solo por esta via es posible salir
del laberinto creado por el criterio cuantitativo para definir el género.

El establecimiento de esta diferencia permite explicar mejor la naturaleza del género, pues
desde la perspectiva aqui adoptada, el héroe no precisa poseer rasgos caracteristicamente
individualizadores; es mas, con frecuencia ocurre que los lectores nunca sabemos quién es el
héroe, en tanto personalidad, pues nunca se nos da una imagen total de él, no es objeto de
discurso, su caracter no aparece perfilado con nitidez. En algunas corrientes estéticas, como se
vera, el héroe solo se constituye como un determinado tipo social; en otras, es mucho mas difuso;
pero lo que siempre encarna, al final, es la lucha, la tension y para eso es necesario que no sea
una imagen estatica o cosificada.

Es frecuente que el cuento se caracterice porque el héroe tome la identidad de la voz
narrativa y en estos casos es ella la principal conciencia actuante que se posiciona como el nucleo
del acontecer: la enunicacion se vuelve el acto fundante del hecho artistico y el narrador el sujeto
de la accion enunciativa. Pero no hay que olvidar que esta voz no esta solitaria en el interior de
un mundo creado por ella y para ella a su medida. Esa voz se entona, se matiza en la relacion
tensional con el horizonte valorativo “externo” y en el ineludible enfrentamiento con otro
horizonte configurado dentro del propio ambito en el que se mueve, no importa qué tan claros
sean los perfiles de esa otredad a la que se enfrenta: personajes, fantasias, terrores nocturnos, la

selva que devora, sistemas sociales... Un héroe es tal en la medida en que pone a prueba sus

°! Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal. p. 28.
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valoraciones con el horizonte valorativo de un otro.

Acaso valga la pena, para precisar mas nitidamente esta nocidén de héroe, retraer aqui,
aunque sea muy brevemente, el problema de la configuracion de la voz en la lirica. Para ello
puede ayudar el recordar un texto un tanto ambiguo, como “A Circe” de Julio Torri 2, que
constituye un relato, con una clara voz narrativa en primera persona, identificada con el
personaje, lo que pudiera llevar a pensar en la presencia de un héroe. La voz enunciadora —yo—
enfrenta su deseo a la indiferencia de Circe, indiferencia que se revela como silencio, ausencia;
por tanto, el yo no puede constituirse como héroe porque, al fin de cuentas, no encuentra frente a
si esa otra conciencia que lo obligue a delimitarse y afirmarse como un yo en lucha. Es una voz
sola, clamando en el silenciado mundo alrededor. La voz del enunciador no construye la voz del
otro, la voz de Circe. Por ello, un texto de este tipo se encuentra mucho mas cercano al género
lirico que al cuentistico, por mas que tenga la forma de relato: la vision y el tono es
predominantemente lirico.

El héroe del cuento es, al fin de cuentas, el verdadero objeto de la representacion artistica,
es €l la medida de las coordenadas espacio-temporales, es él quien encarna el acontecer, es €l el
que va a marcar el cruce del umbral, es a él a quien se dirige todo el discurso de la voz creadora y
es, a la vez, portador de su propio discurso —puede ser configurado como el desdoblamiento de
un yo que, silenciosa pero eficazmente, interpela al poseedor de la palabra—; en esa medida es €l
un elemento fundamental del tono emocional-volitivo del cuento, porque se concibe como un
sujeto pleno con su propia conciencia y su propio horizonte valorativo que entra en tension con

los contextos valorativos del autor y del lector.

Todo lo que he estado exponiendo hasta ahora desemboca inevitablemente en el problema
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de la enunciacion: éste es el centro de lo que constituye la naturaleza del cuento, en este punto
confluye y cobra sentido la hipétesis inicial de la conformacion del género a partir de la
permanencia de la memoria de sus origenes orales. Pero que no se confunda esta asercion con
pensar el problema del cuento como un problema lingiiistico.

En otras palabras, no se trata de echarse a cuestas la tarea de intentar hacer un inventario
minucioso de la suma de procedimientos lingiisticos empleados en los cuentos
hispanoamericanos, primero, porque de ello resultaria una lista tan vasta como cuentos hay vy,
segundo, porque no explicaria absolutamente nada acerca de la naturaleza del género, si acaso, se
lograrian alumbrar ciertas zonas mas o menos oscuras de algunos textos particulares. Pretendo
enfocar la revision hacia las formas de constitucion del discurso cuentistico en tanto problema de
enunciacion, en el cual, por supuesto, estan implicadas las relaciones del género con el lenguaje.
Las reflexiones que se presentan a continuacion sélo constituyen notas aproximativas que
serviran de punto de partida para la exposicion y explicacion de las vertientes estéticas en las que
se ha desarrollado el cuento hispanoamericano.

El cuento nace como voz en el seno de la vida social colectiva; nace en la boca de los
contadores orales, se moldea en la aparente fugacidad que le marca el transito de una boca a un
oido receptivo, fugacidad luego desmentida en el constante renacimiento en nuevas bocas, en
nuevos contextos, en nuevos gestos y aun en nuevas palabras. Mas tarde, pasa “literal” a las hojas
de los manuscritos: casi siempre hubo un escribano dispuesto a dejar constancia de los ingenios
populares, capaces de inventar mil y una noches de cuentos que habrian de constituirse en la

promesa de un género literario nuevo.

El cuento, por su misma naturaleza, presenta una doble complejidad pues, por un lado, es

% Tres libros. FEnsavos y poemas, De fusilamientos, Prosas dispersas, Fondo de Cultura Econémica,
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una voz narrando, una sola voz aduefiada del discurso, unificando las variadas potencialidades
estilisticas provenientes de voces dispares, en sus diferenciadas formas de “decir” una historia. El
cuento no nace, como la novela, de la integracion de distintas modalidades rarrativas, de la
combinacion de cartas, didlogos, monélogos, confesiones, réplicas, parodias, etc. El cuento
literario nace de la recreacion escrita de aquella antigua palabra oral, donde el relator era,
frecuentemente, el duefio indiscutible de la enunciacion.

Sin embargo, la complejidad se instaura desde el principio, porque, por el otro lado, hay
que considerar que aquel relato oral siempre fue susceptible de ser apropiado por otra voz, por
otra entonacion. El relato no ha sido para las comunidades un discurso fijo, erigido como tnico,
con una Unica version, un Unico énfasis. Parte de la magia que abriga ha sido su capacidad
proteica para asimilarse y vivir en distintos contextos. Con otras palabras: detras de la voz unica
que articula una historia resuenan las multiples enunciaciones del mismo relato; esta, de
inmediato, la voz anterior de donde se recogi6 y detras de ella estan las otras, en una larga, casi
inacabable cadena de eslabones: una version lleva a otra y ésta a otra y asi, potencialmente, al
infinito. La actualizacion de un relato nunca podra negar del todo la version anterior, es decir, la
voz del contador anterior.

De esta manera, puede decirse que el cuento se forja en la elaboracion interna de esa
pluralidad de enunciaciones que porta, con todo lo que ello implica de valoraciones éticas, de
cognicion, de intenciones estéticas y de orientaciones multiples hacia los receptores. Todo cuento
es, en esa medida, un permanente dialogo doble: inevitablemente siempre esta dialogando con las

versiones anteriores y siempre esta construyéndose en el horizonte de la percepcion activa de sus

oyentes.

México, 1996, p. 9.
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El cuento no es mas eficaz porque cumpla puntualmente con la objetivacion del particular
discurso de un determinado personaje, en el despliegue minucioso de lo que cada individualidad
pueda decir; el cuento se resuelve en la lucha que establece el narrador para representarse a si
mismo, para hacerse una voz autorizada, creible, porque es capaz de ver y representar, pero sobre
todo de encarnar una vivencia, por ¢llo tiene que apropiarse de los discursos que puedan resonar
en su historia. El discurso ajeno no es invariable ni impenetrable para el narrador, de ahi que no
precise reproducirlo tal cual, sobre la palabra ajena se pueden imprimir matices,
transformaciones, sin que necesariamente se traicione su espiritu.

Para el cuento no ha importado cuan variada puede ser un habla de otra, no ha importado
cuanto tenga de particularidad estilistica lo que un personaje dijo; es mucho mas trascendente la
sensibilidad que desplegé el narrador para aprehender y transmitir lo que tuvo de significativo
aquella enunciacion, lo que entrafid de posicion en el mundo. Las hablas particulares que un
cuento recupera literalmente es porque en si mismas contienen el germen del problema, la
posibilidad de desatar el conflicto; en su peculiaridad llevan el sentido, la contradiccion: el tonto
que repite mal unas palabras y con ello origina el derrumbe, el caos; el rey que dicta una orden y
de su cumplimiento absoluto depende la conservacion de la vida; el que profiere una sentencia
cargada de premoniciones 0 amenazas, etc.

Ahora bien, si volvemos al problema de la enunciacion en el cuento literario facilmente
podemos advertir que las cosas no funcionan exactamente como en el relato oral, de caracter
tradicional y no podria ser de otra manera. Insisto: el relato oral no se transplanta directamente a
la escritura y no pervive tal cual en ella. Es solo la memoria de los origenes orales la que ha
marcado en el cuento literario determinados modos de resolver la construccion del mundo. Sin
embargo, también se ha “contaminado” de otros géneros, ha explorado las posibilidades

discursivas que le ha dado la escritura, por ello también ha sabido hacer uso de las distintas
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modalidades para transmitir un enunciado, el estilo directo al indirecto.

De cualquier manera, el cuento literario no ha basado su composicion y su sentido en la
plasmacion objetivada de multiples discursos: no halla su eficacia en la reproduccion textual,
tipificada de hablas sociales. Esto esta estrechamente relacionado con el problema del personaje
pues, si el cuento no busca delinear personalidades completas, su necesidad de crear discursos
directos de los personajes disminuye. Las hablas particulares de los personajes que alcanzan a
representarse no son absolutamente ajenas e independientes de las necesidades discursivas del
narrador: €l es, aparentemente, el unico con la capacidad suficiente para ceder el discurso a otra
voz. En este punto habria que hacer notar la abundancia de cuentos construidos por una sola voz
que es héroe a la vez que narrador de la historia, y es esta instancia la que nos transmite las
enunciaciones del resto de los personajes.

Pero el cuento literario no solo no se construye con la integracion de los maltiples
discursos sociales, tampoco busca la exploracion de diversos recursos narrativos; por ejemplo, su
capacidad para integrar otros géneros convencionales es minima. Evidentemente, esto esta
vinculado con sus origenes orales, pues son raros los casos en los que un cuento oral se relata
intercalando cartas, diarios, poemas, largos dialogos, ya que el narrador no puede arriesgar la
eficacia del efecto de su historia al romper la unidad de lo relatado por la necesidad de hacer
aclaraciones de cambio de codigo”. Es preciso, sin embargo, hacer notar que el cuento escrito ha
explorado también estas posibilidades que le ha dado la escritura, como es el hecho de recurrir a
la convencion de la carta, al mini-diario, sin tener que desviar la atencion del receptor en
explicaciones que se tendrian que hacer en el relato oral; a pesar de esto, en el cuento nunca

confluiran muchos codigos estilisticos ni formas variadas de enunciacion.
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El problema de la composicion del cuento se localiza sustancialmente en la instancia
responsable de la enunciacion, que puede configurarse como un narrador tradicional en tercera
persona, como una mera reproduccion de la voz autoral o como un personaje, agente, testigo o
mero repetidor —alguien le cont6 a él— de los hechos que relata. Son muchas las descripciones
que se han hecho sobre las diversas modalidades que puede presentar el narrador, por lo que no
es ése el aspecto que me ocupa aqui, sino el como se relaciona ese enunciador con el lenguaje y
de qué medios se vale el autor para crear una determinada imagen del lenguaje.

Para el cuento literario, sobre todo para el contemporaneo, no importa cuanto sepa el
relator, es mucho més importante su capacidad para conducir la historia, sea bajo especulaciones,
sea en la presentacion de varias posibilidades recopiladas de distintas fuentes, de tal manera que
ha dejado de ser fundamental el problema de la veracidad, para erigirse como centro el de la
probabilidad. Por ello, el cuento no suele abrir espacio para diferentes voces que contesten o
contradigan el relato; en todo caso, en la enunciacion se concentran los elementos de
contradiccién y duda; la voz en el cuento nace ya relativizada®.

Lo anterior no quiere decir que el cuento erija una sola voz autoritaria, de caracter
monolégico, que no acepte confrontacion ni didlogo y que solo busque imponerse a sus
receptores y a la propia historia recuperada. Ciertamente, ha habido una larga tradicion
cuentistica donde el narrador no es mas que el desdoblamiento del autor, donde la voz pretexta

una historia para imponer su vision y su moral. En muchos de estos casos en realidad estamos en

%Al parecer, Chéjov era un gran contador oral de historias v en cllas intercalaba con suma habilidad.
distintos géneros, por cllo la reserva que manifiesto.

* Esta forma de ser del género, natralmente, ha tenido sus repercusiones en la conformacion del punto de
vista: piénscse en tantos cuentos que se construyen desde 1a perspectiva negada. desde la otra cara de la “historia™. la
que no ha tenido voz; sélo por dar unos ejemplos, recuérdese. ya desde el siglo xix. el cuento de Ricardo Palma.
“Traslado a Judas™ donde este personaje silenciado accede a la palabra. da su versién de los hechos: o ¢l ya citado.
“Yocasta” de Angelina Muitiz o aun el de Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" donde sc vuelve a
contar la historia del feroz combate de Martin Fierro, pero ahora desde la vision de Cruz.
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las fronteras entre cuento y apologia o cuento y sermén.

El cuento literario esta esencialmente constituido por el relato del narrador, un narrador
que no es necesariamente el reflejo de la voz autoral; implica una construccion artistica. Esa voz
Unica esta plagada de resonancias y encierra una forma de ver y de estar en el mundo, no es
univoca y directa, alberga las otras maneras de pensar, de ver y comprender el mundo; las otras
posibles maneras de contar la “misma” historia, por ello es capaz de condensar en si el conflicto.
Siempre es una voz que representa y encarna el enfrentamiento con la otredad, a la que tiene que
dar vida para que haya movimiento y transformacion. Pero ademas, esa voz, para hacer eficaz la
historia que cuenta, tiene que buscar la respuesta activa de los que estan fuera de su mundo; tiene
que integrarlos dentro de si, prever el escepticismo, el desinterés y hacerlos participes de su
vision.

Sin embargo, se puede pensar en cuentos construidos de otra manera; por ejemplo, en
“Continuidad de los parques” la voz narrativa inicial se desplaza subrepticiamente y casi llega a
fundirse con la voz narrativa de la novela leida; es decir, en un determinado punto, el lector no
sabe quién esta narrando: jel narrador del cuento o el de la novela? Si el cuento se ha construido
asi es porque, precisamente, en este desplazamiento se incuba el punto significativo culminante
de la historia; el cuento buscaba poner en tension estos dos universos separados: realidad y
ficcion y para ello era necesario dar cabida a la voz ficticia de ese universo amenazante de la
novela leida que se va a imponer sobre “lo real”, hasta llegar a poner en crisis la existencia de la
frontera divisoria. Con otras palabras, el acontecimiento se gesta en el umbral de dos mundos
racionalmente separados, por ello, cada horizonte precisaba de una enunciacion y en la medida en
que el cuento no pretende resolver el dilema, asi se diluyen los dos narradores en uno, ambiguo,

problematico.

Hay otros casos de voces narrativas mas claramente deslindables unas de otras y por ello,
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se trata de textos sumamente complejos; un paradigma ejemplar: “El hombre” de Juan Ruifo,
narrado desde perspectivas multiples; una primera parte donde un narrador en tercera persona
sigue los pasos y el pensamiento del perseguido y del perseguidor, cede a intervalos la palabra,
administra el ritmo de la persecucion y de la huida al compas de la voz del pensamiento; en la
segunda parte, una voz en primera persona, la del borreguero, habla en un soliloquio, sin
intervencion ajena, sin mediacion. Cada una de las voces cuenta desde su vision, cada una habla
de lo que sabe, dentro de su horizonte referencial particular; asi, cada enunciacion construye un
mundo que entra en contradiccion con el mundo del otro. El cuento se funda, precisamente, en el
establecimiento de la tension, la cual tiene su eco en multiples niveles: el perseguido entra en
tension con el rio para salir del otro lado, cruza un mundo para acceder a otro; el perseguidor
atraviesa cerros para encontrarse con el profugo, aun, llega a atravesar el mismo rio para hacerse
justicia; el pastor intenta hacer el trayecto para comunicarse con el mundo letrado, oficial, para
alcanzar a demostrar su inocencia, incluso, su discurso esta siendo contestado por otro, en
silencio: la voz del borreguero construye el mundo amenazante que lo inculpa, su voz construye
la otra voz. El cuento encuentra su sentido en la oposicion, en !a confrontacion entre mundos,
entre horizontes, entre voces; por ello la necesidad de dar espacio a cada enunciacion. “El
hombre” no produce los efectos de sentido por los actos concretos de los personajes, sino por las
enunciaciones, que encierran, al fin de cuentas, visiones confrontadas de horizontes distintos, alli
radica el conflicto y por ellas se crean las referencias de cada mundo y surge el sentido del cuento
y sus multliples significados.

Vistas asi las cosas, el problema de la caracterizacion del género no puede centrase en un
criterio cuantitativo de presencia de una sola voz en el cuento; se trata de un problema de
representacion del lenguaje. El género construye una imagen poliforme del lenguaje dada por la

tension, aunque sea una voz la que se erija como unica, como absoluta; es, precisamente, en la
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enunciacion, en donde se anida la contradiccion y estalla la tension; por la voz hay movimiento y
transformacidn: el cuento funda sus posibilidades significativas en la enunciacidon narrativa.

El género cuento ha apelado con mucha frecuencia al recurso de configurar un narrador
oral, no como un mero artificio, sino como un elemento casi inherente a él. En estos casos, la
enunciacion se complejiza al orientarse con claridad hacia un tono socialmente ajeno al del autor
—ademas, en general, perteneciente a los bajos estratos de la sociedad— y hacia el habla, en
tanto forma y vision diferenciada de la escritura®. La configuracion de un relator oral dentro del
cuento no nos conecta automaticamente con una linea de evolucion directa del relato de tradicion
oral al cuento literario. Se trata de una virtualidad latente en el cuento, que incluso, la manifiestan
con mucha claridad los escritores: “[c]Juando uno tiene la idea de un cuento y puede contarselo a
alguien, entonces tal vez sea la hora de escribirlo”®. O en esta diferencia fundamental que
percibe Borges entre cuento y novela:

Y ademas los cuentos, aunque dejen de cscribirse, seguiran contandose. Y no creo que las
novelas puedan seguir contandose, ;no? |...] Tomemos el Quijote . como cjemplo de una
gran novela. El Quijote puede leerse, puede releerse un numero indefinido de veces. Pero
no sé si pueda contarse. Simplemente contado, seria una tonteria, ; 0 no?””.

La configuracion de un relator oral no equivale a una transcripcion del habla a la escritura,
implica un trabajo con el lenguaje, con las visiones que porta y, precisamente, el cuento escrito ha
sido el género mas habil y sensible para figurar en la escritura los tonos de la oralidad; ha sido el
género donde mas fructiferamente se ha explorado la posibilidad de enriquecer su lenguaje en la
captacion de una lengua esencialmente viva. Ahora bien, valdria hacer la aclaracion de que no se
trata precisamente de una mera facultad técnica de ficcionalizar hablas ajenas, se trata mas bien

de un género sensibilizado para poner en juego la confrontacion entre un lenguaje literario

% Véase Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 258-259.

% Adolfo Bioy Casares, “El cuento: materia y forma”, en Luaro Zavala (ed.). Teorias del cuento. Poéticas
de la brevedad, UNAM-UAM, México, t. 3, 1996, p. 68.
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canonizado, convencional y la visién que portan los lenguajes vivos, orales, enunciados por quien
vivio la experiencia relatada, por lo que resulta intransferible, intraducible a la convencion®®

El cuento es el género literario donde late mas agudamente la consideracion de que existe
un interlocutor, esto es tanto asi que, con mucha frecuencia, el escritor siente la necesidad de
configurarlo como entidad presente en el texto, de tal forma que todo el relato no es mas que el
discurso de alguien dirigido a otro, el cual puede aparecer como interlocutor o como un silencio
presente. Esto, por supuesto, tiene hondas implicaciones en la forma en que se configura el
discurso del género: es, ante todo, un dialogo con alguien. El relator de la historia esta
constantemente calculando las reacciones del interlocutor, adelantandose a sus posibles réplicas,
previendo objeciones y malos entendidos virtuales, de tal manera que en su enunciacion riempre
late la inevitable presencia del otro, no puede erigir su discurso sin apelar al horizonte del
receptor. Esto ha quedado como marca del género; aunque no se elabore la figura del interlocutor
interno, es un elemento definidor pues de cualquier manera esta el oyente-lector. Es tan aguda
esta sensacion que no es raro ver inicios de cuentos como:

De saber tienes joh! cristiano lector! que esto que te vov a referir ¢s cuento.
porque me lo contaron, como veras mas adelante, pero tiene todos los visos de verdad, que
era persona veridica el narrador: y si tu curiosidad te lleva a seguirme, veras maravillas,

que talg’s cosas me propongo narrarte, que nos oiran los sordos, con tal de que sepan
leer{...]”.

Si vo afirmara que he visto lo que voy a referir, no faltaria, sin duda, persona que
dijese que eso no era verdad; v tendria razén, que no lo vi, pero lo creo, porque me lo
contd una sefiora anciana, refiriéndose a personas a quienes daba mucho crédito v que
decian haberlo oido de quien llevaba amistad con un tcstlgo fidedigno, v sobre tales bases
de certidumbre bien puede darse fe a la siguiente narracion'®.

*7 Jorge Luis Borges, “El cuento no tiene ripios™, en ibid., pp. 48-49.
% Sobre este tema puede verse el meticuloso analisis de las implicaciones del trabajo sobre el lenguaje cn cl

cuento “Luvina” de Rulfo, hecho por Frangoise Perus en “Los silencios de Juan Rulfo”, Revista canadiense de
estudios hispanicos (en prensa).

Vicente Riva Palacio, “Un viaje al purgatorio”, en Cuentos del General, Editores mexicanos unidos,
México, 1978. p. 169.

® Vicente Riva Palacio, “El buen ejemplo™. op. cit.. p. 54.
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El recuerdo de la oralidad en el discurso del cuento le da una orientacion particular al
obligarlo a organizar el contenido de cierta manera: una percepcion particular de la espacialidad y
de la temporalidad se resuelve, finalmente, en la creacion de un mundo cercano, donde las cosas
no son ajenas, no son telon de fondo pues ahi esta la accién humana dandoles un sentido para su
existencia: el mundo existe porque ha ocurrido algo ahi y sélo le ocurren cosas a los seres vivos,
a los seres expuestos a la transformacion. El discurso del cuento es profundamente homeostatico
—extendiendo el sentido en que lo trabaja Walter Ong para caracterizar las culturas orales
primarias'®'— por la deliberada voluntad del narrador de despojarlo de los hechos pasados que
no tienen absoluta y necesaria pertinencia para la instauracion del mundo actual que encierra la
narracion.

La pervivencia de sus origenes orales tiene, finalmente, una consecuencia determinante en
la cosmovision particular que todo cuento encierra: el sentido agonistico que adquiere el lenguaje
y el mundo configurado. El cuento recupera el momento crucial de la vida, por ello los seres que
pueblan el mundo de los cuentos son seres en agonia —he aqui el sentido del umbral. El lenguaje
articulado es el responsable de la creacion de esta imagen: el cuento, para serlo, no puede plasmar
un ser inmovil, en reposo, tiene que ser alguien comprometido, en lucha, aunque se trate de un ser
trabado en encarnizada batalla contra sus propios fantasmas interiores, contra el lenguaje mismo.

Las vias por las que el cuento hispanoamericano ha transitado, desde los iniciales
momentos de gestacion hasta las distintas facetas de su proceso de configuracion genérica, estan
en estrecha relacion con las formas en que se han elaborado las soluciones artisticas de

composicion de los distintos aspectos hasta ahora mencionados.

' Op. cit... pp. 52-54.
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CAPITULO I

TRES VERTIENTES EN EL DESARROLLO DEL CUENTO

HISPANOAMERICANO

Para elaborar una historia del cuento hispanoamericano, estableciendo clasificaciones y
periodos de acuerdo con la propia dinamica del género, explicando mas justamente los nexos con
su propia tradicion, restableciendo en toda la amplitud las relaciones con otros géneros literarios
y, sobre todo, entendiendo la vida de esta forma narrativa como un elemento de dialogo con las
otras formas de representacion cultural en el seno de una sociedad siempre cambiante, hace falta
un trabajo previo, un desbrozamiento que posibilite contar con un corpus mas o menos
establecido; hace falta haber precisado, desde la teoria, los elementos de caracterizacion del
género y haberlos confrontado con el material existente en la realidad, reconociendo variedades
estilisticas, proyectos estéticos diferenciados.

Por ello, el trabajo que sigue a continuacion esta muy lejos de ser una historia del género
cuento en Hispanoamérica; es un ensayo de reconocimiento de algunos de los principales
procesos de conformacion del mismo; constituye una primera revision de lo que considero son
los tres cauces estéticos principales por donde ha transitado el cuento, cauces que representan tres
proyectos estéticos, tres formas de composicion artistica. El establecimiento de estas tres
vertientes estd dado a partir de como se ha configurado el cuento a partir de la relacion con sus
origenes orales: qué tan fuerte y decisiva ha sido su herencia, como se ha asumido y cémo se ha
trabajado la memoria de estos origenes. No se trata de un criterio rigido para establecer

taxonomias decisivas; es una hipétesis teorica que puede ser viable como entrada al problema de



la conformacion genérica, lo cual se materializa en el analisis concreto de la orquestacion del
acontecimiento, la red de relaciones espacio-temporales forjadas en el interior del cuento, la
forma de constitucion del héroe como factor de tension, el trabajo que se opera sobre el lenguaje.
Tampoco se trata de afirmar que todos los cuentos adscritos a una vertiente sean “iguales”, que
no haya diferencias entre ellos en tanto estilo, vision. incluso, calidad y alcances artisticos.

Las tres vertientes propuestas no implican sucesion de continuidad de una a otra, no son
excluyentes, mas bien han coexistido, han vivido en estrecho contacto, influyendo una sobre otra,
mutuamente se han contaminado y se han transformado; en ciertos periodos una ha predominado,
pero sin lograr la extincion de las otras. Las tres vertientes no tienen valor de clasificacion
tipologica o de caracter absoluto, ni encierran criterios valorativos. Sélo son herramientas
metodolégicas que podran tener utilidad para precisar la caracterizacion del género, intentando
desestabilizar sus supuestos rasgos fijos, de acuerdo con la perspectiva que da un planteamiento
desde la poética historica, esto es el paso previo para emprender la labor de historiarlo.

Luis Leal, en su libro sobre la historia del cuento hispanoamericano, expresa que, no
obstante las claras muestras de existencia de cuento en las culturas prehispanicas, no puede
hablarse propiamente de este género, ni siquiera en la época de la Colonia, pues éste, en todo
caso, era de caracter oral, popular, no “artistico”'. Esta aseveracion es generalmente compartida
por criticos e historiadores y, si bien, me parece que de la cuentistica prehispanica no hay nexos
nitidos ni continuidad explicita con el desarrollo literario posterior’, creo que seria necesario
explorar con mas detenimiento algunos textos de la época de la Colonia —no se puede pasar por

alto que el mismo Leal se encarga de sefialar la presencia de “innumerables narraciones

! Luis Leal, Cuento hispanoamericano, p. 13.



novelescas intercaladas aqui y alla con el objeto de amenizar el largo y a veces seco relato
historico™.

Mi propuesta de estudio de la poética historica del cuento hispanoamericano partira del
siglo xix; sin embargo, me parece que en principio, es necesario tener en consideracion la
existencia de los antecedentes coloniales®. Esto tiene que ver con la premisa fundamental de la
que parto: negar una sola linea de desarrollo y evolucion del cuento; con otras palabras, mi
propuesta emerge de la idea de que no ha habido un solo tipo de cuento en Hispanoamérica que
se haya desplegado en un continuo correr de sucesion y mejoramiento del siglo xix al presente.

No me interesa particularmente la discusion sobre el primer cuento hispanoamericano ya
que, desde mi perspectiva, no puede hablarse de un primer cuento fundante de la existencia
genérica, que sea punto de partida de todos los otros. Me parece, también, que para hablar
propiamente de cuento hispanoamericano, lo mas pertinente es hurgar en el siglo xix, ya que en
periodos anteriores no es nada facil encontrar un cuento creado consciente y voluntariamente
como tal. Sin embargo, para entender la aceptacion del cuento dentro del canon del discurso
literario en el siglo xix, es necesario explorar los antecedentes que han sido reconocidos y
marcados muy claramente como tales, textos embrionarios que ya apuntan rasgos de lo que sera

el desarrollo del género, pues en ellos esta esbozada, al menos, la virtualidad cuentistica.

? Con esta afirmacion no pretende negarse la influencia que sobre las concepciones literarias pudieron
ejercer los posteriores intentos de recuperar historias, mitos y leyendas prehispanicas: pero esto, evidentcmente. ¢s
un problema totalmente distinto del que me ocupa aqui.

* Luis Leal. Cuento hispanoamericano, p. 15.

“ No faltan en las historias literarias las constantes referencias a textos cuentisticos incluidos por Alvar
Nuidiez Cabeza de Vaca o el padre Las Casas, de ahi que una historia del cuento deberia también tomar en cucnta
algunas de estas narraciones para analizar detenidamente la pertinencia de incluirlas como antecedentes del géncro
cn Hispanoamérica. A manera de cjemplo puede verse el libro de Francisco Javier Cevallos (ed.). Narraciones cortas
de la América colonial. Publicaciones del Colegio de Espaiia. Salamanca. 1991 (Clasicos Almar 24). en el cual
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1. EL RELATO GERMINAL EN HISPANOAMERICA

Para Anderson Imbert, la Colonia sélo pudo propiciar el desarrollo de ciertos géneros,
como el teatro, las cronicas ¢ historias coloniales, debido a que

[E]n las colonias la literatura era gjercicio de reducidos nicleos cultos, apretados en torno
de minusculas instituciones, islas humanas cn medio de masas iletradas, en cncogida
actitud imitativa, aficionados incapacitados para un esfuerzo perscverante en el
aprendizaje artistico, desprovistos del aparato legal, comercial v téenico de la industria del
libro, desanimados por las dificultades materiales”.

No obstante esta opinion, el critico sciiala la presencia de cuentos en algunas obras de diversos
tipos, por ejemplo, en los Comentarios reales de los incas del Inca Garcilaso de la Vega; en De la
naturaleza del indio de Juan de Palafox y Mendoza, en E/ carnero de Juan Rodriguez Freile (sic),
de quien, incluso, llega a decir: “en cierto sentido, Rodriguez Freile fue el primer cuentista de la
colonia”®.

Luis Leal debate con la opinion de que el cuento no se haya producido en América por la
prohibicion real que pesaba contra la escritura de obras profanas; igualmente discute la conocida
afirmacion de que no hubiera cuento por falta de movimiento social, dada la libertad de
desplazamiento que de hecho se vivia dentro de las colonias y entre los continentes; tampoco
acepta la hipétesis del predominio de la vida religiosa como factor inhibidor, ni es partidario de la

teoria de la incapacidad de los pueblos jovenes, ni la de la falta de tradicion literaria en el género.

incluye textos extraidos de las cronicas del descubrimiento y la colonia que en muchos scntidos pueden ser leidos
como cuentos.

* Historia de la literatura hispanoamericana I. pp. 57-58. En csta vision, Anderson Imbert es continuador
de los plantcamientos de su maestro Henriquez Ureifia, quicn antes habia afirmado: *|...Juna especie de timidez ataba
al pensamicnto colonial, que se sentia obligado a esperar una sciial de la distante metrépoli acerca de «como debian
hacerse las cosas». Prohibiciones como la que afectaba a las novelas apretaban mas el cerco. Y la limitacién de los
medios de impresion, debida en parte a la escasez de lectores, produjo una situacién peculiar, en la que el autor
nunca estaba scguro de alcanzar un publico o, si sus obras circulaban cn manuscrito, sélo podia contar con un
auditorio provinciano”, (op. cit., p. 93).

® Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana I, p. 123.
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Reconoce la existencia de relatos fantasticos, sobrenaturales, humoristicos, historicos y populares
en cronicas historicas’, a los que desafortunadamente no dedica espacio en su analisis.

José Juan Arrom, a su vez, sostiene que en la Colonia si se escribieron novelas y cuentos,
aunque pocos, que eran conocidos como ficciones y cuentos. Como ejemplo sefiala la Historia
general del Peru; origeny descendencia de los Incas de Fray Martin de Murua, quien recoge seis
relatos indigenas de la tradicion oral con plena conciencia de que se trata de ficciones que buscan
producir un efecto estético’. En otro articulo, Arrom analiza dos cuentos de Los comentarios
reales, escritos, segun él, con una deliberada intencion estética’.

El cuento hispanoamericano empezé a advertirse en textos historiograficos y éste fue un
lugar fructifero para ello, ya que la historia estaba naciendo ligada a distintas fuentes que la
proveian de acentos multiples. Es el ejercicio historiador en nuestro continente el que va
configurando una escritura particular que habria de posibilitar el surgimiento de una diversidad
de géneros que correrian por caminos divergentes pero siempre cercanos:

Al nutrirse de fuentes tan disimiles, la historiografia americana configurd en pocos aiios.

ante el mundo renacentista, una nueva escritura, que informaba con rigor cjemplar. pero
» .2 . 0
en la que se consagraba también una aprchension creativa v espectacular dc lo narrado

Aunque se niegue la existencia de cuentos en tanto tal en la época colonial, en general,
puede ser legitimo hablar de una escritura historica cruzada por elementos ficcionales que van a

sentar la posibilidad del desarrollo posterior del cuento. Por ello vale la pena revisar algunos de

" Luis Leal. Cuenso hispanoamericano, pp. 13-15.

® “Precursores coloniales del cuento hispanoamericano: Fray Martin de Munia y el idilio indianista™. cn
Pupo-Walker (coord.). £l cuento hispanoamericano ante la critica. Castalia. Madrid. 1973. pp. 24-36. En adclante cl
libro se citara por £/ cuento hispanoamericano ante... y el nimero de pagina correspondientc.

? “Hombre v mundo en dos cuentos del Inca Garcilaso™. en su libro Certidumbre de América. Gredos.
Madrid. 2a. ed.. 1971 (Col. Campo Abierto 31), pp. 27-35: en adelante citado por “Hombre y mundo...” v la pagina
correspondiente.

' Enrique Pupo-Walker, La vocacion literaria del pensamiento historico en América. Desarrollo de la
prosa de ficcion: siglos xvi, xvii, xviii, xix, Gredos. Madrid. 1982. p. 33.
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estos textos para verificar si es posible establecer antecedentes méas o menos claros del
surgimiento y desarrollo del género.

Entre 1636 y 1638 Juan Rodriguez Freyle escribioé £/ carnero, historia de la conquista y
fundacion de Santafé de Bogota: cien afios de llegadas y regresos, nombramientos, remociones de
presidentes, oidores y fiscales de la Real Audiencia, y en este fatigante catalogo de
conquistadores, arzobispos, oficiales, ademas del inventario de ciudades fundadas en el Nuevo
Reino de Granada, el autor fue narrando una serie de “casos sucedidos en este reino, que van en
la historia para ejemplo, y no para imitarlos por el dafio de la conciencia”, como anuncia desde la
portada.

No obstante la inicial declaracion de principios —“y aunque en tosco estilo, serd la
relacion sucinta y verdadera, sin el ornato retorico que piden las historias, ni tampoco llevara
ficciones poéticas, porque solo se hallara en ella desnuda la verdad”''—, la escritura de
Rodriguez Freyle esta plagada de historias escandalosas, de traiciones, asesinatos, adulterios; esta
heterogeneidad narrativa ha posibilitado aserciones como: “En EI carnero puede verse el
embrion, el germen de lo que hubiera podido perfectamente ser una novela™'?. Estos relatos cuasi
literarios suman alrededor de veinte.

Sea esta cronica antecedente de la novela o no, es indudable que hay en ella una gran
cantidad de relatos muy cercanos a lo que podria ser un cuento'”. Sin embargo, algunos criticos,

preocupados por no caer en generalizaciones y afirmaciones rotundas, han buscado

"' Juan Rodriguez Freyle, £l carnero, prélogo. notas y cronologia de Dario Achury Valenzuela. Biblioteca
Ayacucho, Caracas. 1979, p. 6; el subrayado mio.

'* Eduardo Camacho Guizado, “Juan Rodriguez Freile™. en Ifiigo Madrigal (coord.). Historia de la literatura
hispanoamericana. Epoca colonial, Citedra, Madrid. t. 1. 1982. p. 149.

"’ Hacia una caracterizacién genérica est4 orientado el trabajo de Silvia Benzo. quien aplica el modclo de
Propp a algunas historias narradas por Rodriguez-Freyle. El enfoque metodolégico de la estudiosa puede funcionar
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nomenclaturas para estudiar estos relatos, sin tener que comprometerse dandoles el arbitrario
nombre de cuentos, porque desde un afin de precision, es, en efecto, arriesgado definirlos asi. A
guisa de ejemplo, encontramos la propuesta de llamarles “memorabiles” argumentada por Pedro
Lastra'*, mientras Oscar Gerardo Ramos prefiere llamarles “historielas”'’. Tampoco puede
ignorarse que, no obstante ya ser de uso mas o menos comun el vocablo cuento en la época del
autor, éste nunca lo empled y siempre se refiere a sus relatos como casos'®.

Rodriguez Freyle es muy insistente en su intencion moralizante; a pesar de que pretenda
estar contando “verdades”, siempre necesita legitimar su relato, por ello es frecuente encontrar
aclaraciones como: “Por ser este caso ejemplar lo pongo aqui”'’. Asi, se atribuye al relato una
funcionalidad didactico-doctrinaria. Sus fuentes son variadas, pueden ser de origen escrito, oral o
aun, puede referir casos presenciados por él mismo. Ahora bien, no todas las historias relatadas
en Ll carnero pueden considerarse gérmenes o antecedentes del cuento, porque muchas de ellas
tienen un claro fundamento histérico que no alcanza a ser reelaborado literariamente, mientras
que otras presentan rasgos nitidamente novelescos, es el caso de la historia del doctor Andrés
Cortés de Mesa, aparecida en el capitulo xii.

Sin entrar en la discusion de qué casos se acercarian mas al cuento, me interesa detenerme

en un texto particular que, en principio, me parece claro antecedente del género: donde se relata

como ¢jemplo de la autonomia que parecen adquirir los relatos insertos ¢n csta crénica: “La técnica narrativa de Juan
Rodriguez Freyle”, en Thesaurus. Boletin del Instituto Caro v Cuervo, 32 (1977). pp. 95-165.

'* “Los memorabiles de Juan Rodriguez Freyle™. en su libro Relecturas hispanoamericanas. Universitaria.
Santiago de Chile, 1987, pp. 27-37. Por supuesto que este noi:bre ticne una larga historia en la literatura esparola
para designar los relatos que contaban las hazafias de una figura seficra.

'* Cit. por Dario Achury Valenzuela, “Prélogo™, en Juan Rodriguez Freyle. op. cit.. PP. XXIX=XXX.

' Evidentemente la palabra cuento no tenia precision semantica cn la época, asi lo resume Pedro Ruiz
Pérez: “[...] en el uso idiomético de estos siglos [xvi v xvii] «cucnto» designa lo acontecido, es decir. ¢l suceso: el

significado convive, en clara polisemia, con el de relacion. es decir, con ¢l de «relato de lo sucedido»™. (an. cit.. p.
202).

' 0p. cit., p. 221.
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el engaiio de un clérigo al diablo. Con esta eleccién no quisiera implicar que no es posible
encontrar otros textos muy cercanos ya al género cuento en la crénica de Rodriguez Freyle's.

En el capitulo v, luego de una serie de anécdotas y reflexiones sobre la existencia de
grandes cantidades de oro en la region, Rodriguez Freyle inserta un relato que no es precisa
continuacioén de lo expuesto, ni siquiera se intenta conectar con algun antecedente: “No puedo
pasar de aqui sin contar como un clérigo engaiio al diablo[...]""”. Esta forma de presentacion crea
un paréntesis en el nivel “veridico” tan reiteradamente pretendido, para posibilitar un espacio
aparte, otro ambito; es decir, la ficcidon empieza a ganar terreno importante en la narracion
historica. El relato del engaifio al diablo no es evaluado por el narrador, ni por el historiador, lo
cual resulta excepcional, pues éste siempre esta emitiendo juicios, justificaciones y apoyos a la
credibilidad de lo contado®™. Se sabe que una historia parecida habia sido relatada por fray Pedro
Simoén en Noticias historiales, pero Rodriguez Freyle, contrario a su practica, en este caso no da
la fuente del relato. Estos hechos refuerzan el caracter excepcional, extrafio al resto de lo narrado.

Esta historia puede considerarse como uno de los multiples posibles textos fundacionales
del género cuento, porque hay en ella una serie de elementos que apuntan hacia esto. No obstante

su caracter escrito, perviven en el texto rastros de una aprehension del mundo tipicamente oral: la

'® Es el caso del relato presentado como una “segunda flor del jardin de Bogota™ (ibid., capitulo ix), donde
se cuenta una anécdota de adulterio. al estilo de E/ decameron. mezclada con escenas de brujeria. Este texto funciona
como una especie de paréntesis, entremés de la historia. con claras reminiscencias orales y. a pesar de lo que cuenta,
rechazable desde el punto de vista cristiano, el narrador se introduce en el mundo de la brujeria. sin poner cn duda lo
que relata, atribuyendo tales actos al demonio. Evidentemente este tipo de narracion esta estrechamente ligado a la
tradicion de cuentos espaiioles de cardcter oral que. ademds. va ha encontrado asiento en la literatura del siglo xvi.
Como este caso hay muchos otros en el texto. de diverso caricter y funcionalidad.

'¥ Ibid., p. 38.

* Dario Achury Valenzuela aclara que el final del rclato fuc cercenado donde posiblementc estaba
consignada la moralcja y este factor debe, por supuesto, scr tenido en cuenta: sin embargo. ni en la presentacion ni en
el desarrollo del relato se intercala ninguna observacion extra. lo cual ya es en si mismo significativo, pues en otros
casos, el autor no espera el final de la historia para moralizar. lo hace antes o en el transcurso de la narracién. Silvia
Benzo recuerda que los entremetimientos de la voz autoral ¢n cl relato eran un tdpico de la época, lo que hace ain
mds significativa la ausencia de esta voz en el relato que comento. (art. cit.. p. 107).

117



voluntad del narrador para ubicar la historia relatada en su tiempo puede ser vista como un
intento de crear la cercania entre el mundo articulado y el de los potenciales receptores, primer
paso para instaurar la complicidad, la simpatia entre estos horizontes, a la vez que resulta una
forma eficaz de despojar la anécdota de cierto caracter legendario, lo que estableceria una
distancia valorativa-emocional entre estos dos mundos.

El narrador construye el nudo del acontecimiento sobre una clara base fantastica,
sobrenatural y lo hace con el mayor desenfado, echando mano de una valoracién ética compartida
en su tiempo: la existencia de una estrecha relacion entre el diablo y los indigenas. En el cruce de
dos temporalidades —Ila historica, colonial, habitada por un fraile, representante tipico del mundo
de los cristianos en tierra de barbaros, y la del mundo sobrenatural, pagano, habitado por los
indios recelosos y por su “jeque”, guardador de los tesoros supuestamente para servicio del
diablo— se construye la imagen de un astuto burlador de la credulidad indigena, via por la que
obtiene oro. El relato termina, asi, oponiendo dos espaciotemporalidades que son, al fin de
cuentas, dos horizontes ideoldgico-culturales enfrentados, en contradiccion, donde uno prevalece
sobre el otro por la gracia de la astucia; el fraile domina a plenitud su propio mundo, a la vez que
tiene la capacidad para insertarse y controlar el codigo del otro —del mundo indigena—, lo que
posibilita el engafio, el predominio del cristiano sobre el pagano. Estamos en presencia de un
héroe, en el sentido en el que he intentado definirlo en el capitulo anterior.

El narrador, por supuesto, relata desde el horizonte de vision del fraile burlador, son sus
pasos los que sigue, narra sintetizando la serie de astucias que puso en juego para llegar a la
culminacion triunfal del engafio mayor; no necesita darle la palabra, porque no necesita recursos
para apropiarse del mundo del fraile ya que es el suyo propio; es decir, finalmente, esta

enunciando desde ese mundo; no hay, entonces, nada ajeno qué representar; no se olvide que sus
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receptores —reales o virtuales— sélo eran espafioles o criollos, y que era bastante remota la
posibilidad de dar cabida a algun otro tipo de lector. El texto no puede menos que despertar una
rara sensacion de simpatia hacia ese fraile picaro y fraudulento que no soélo engaiia a los
indigenas, sobre los que no hay ni un apice de comprension ni empatia, sino también a las
autoridades de su propio mundo: “el padre Francisco Lorenzo declaré y manfiesto tres mil pesos
de oro, fue fama que fueron mas de seis mil pesos”'. Poco importa la moraleja que el encargado
de la crénica hubiera podido sacar. Importa este acontecimiento seleccionado para su narracion
en un texto de caracter historico, acontecimiento que se constituye como tal por el implicito pacto
cultural que le antecede: los indios son paganos, tienen relaciones con el diablo y por ello son,
desde su propio paganismc, susceptibles de engaiio. Resalta, ademas, el desinterés del fraile por
esas almas en peligro, al estar al servicio del diablo. No hay valoracion ética hacia este desinterés,
ya que lo importante y recuperable es la agudeza del ingenio para burlar al otro, no obstante la
intencion general que anima la totalidad de la cronica: ejemplificar. En este plano puede
observarse como el narrador se detiene en el momento culminante del engaifio, cuando el fraile
simula ser el diablo y le habla al jeque para que le entregue el oro, inico momento que implica
recreacion, representacion de las voces; no importa qué tan poco caracterizadas estén estas voces.
Este momento hace que el relato se acerque a la creacion literaria, alejandose de lo histérico y de
lo objetivado en las cronicas.

Obsérvese como el eje del acontecimiento radica en el engaiio, instrumentado por la via
lingiiistica: al imitar “el estilo del diablo” el fraile cruza la frontera del horizonte infiel, penetra en
el mundo del otro y por ello lo engafia exitosamente. El universo esta separado, asi, entre

cristianos e infieles, astutos y crédulos. Mas alla de lo elemental de la narracion y la falta de

2 Rodriguez-Freyle, op.cit., p. 40.
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artificios para forjar el sentido deseado, importa lo éticamente significativo del acontecimiento
seleccionado para construir un mundo ficcional que dé fluidez y amenidad al texto histérico. En
este contexto seria del todo impensable un acontecimiento fundado en la astucia de un indio para
engaiiar a un espaiiol.

Tal vez aqui se pudiera encontrar el germen para el desarrollo de un cuento con nexos aun
muy cercanos a la oralidad, pero lejos de una perspectiva genuinamente popular; al mundo del
otro se le impone un modo de ser, se le valora despectivamente y este mundo ajeno no alcanza a
ser conciencia portadora de una vision también legitima, como lo es la del fraile; la otredad se
configura sélo como el punto del enfrentamiento, del choque, casi de la prueba, donde se
realizara el perfil triunfador del héroe. Por estas mismas razones el texto no logra ser un
verdadero cuento y permanece muy ligado al relato cronistico. No se concretan los contornos de
los horizontes en confrontacion. El mundo esta muy claramente diferenciado entre vencedores y
vencidos, héroes y antihéroes, sus fronteras son nitidas y por ello es mas que suficiente una sola
voz autoritaria que elige un punto de vista para narrar y no siente la necesidad de moverse, de
dudar; si le da la palabra a otros es solo con el fin de hacer mas amena o mas verosimil su
historia, nunca para que emerja de ahi otra conciencia posiblemente contestataria de la suya. Sin
embargo, las semillas de una forma de contar, de elegir el acontecimiento relatable, estan dadas
en este texto.

El Inca Garcilaso de la Vega escribi6 los Comentarios reales (publicados en 1609 y 1616)
para contar los origenes y el esplendor, la vida y las costumbres de lo que fue el gran imperio

incaico, “asi en los ritos de su vana religion como en el gobierno que en paz y en guerra sus reyes
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tuvieron”??; describe minuciosamente la geografia, la vegetacion, la fauna, intenta dar cuenta de
todo lo que habia —y aun de lo que no habia— antes de los espaiioles. En el cuerpo del relato
historico, para hacerlo mas ameno, intercalé una serie de leyendas, anécdotas y cuentos de
diversa naturaleza. Enrique Pupo-Walker sefiala que el Inca mostré un especial interés por las
distintas formas de la narrativa breve que entreteje; asi, a unas designa como “fabulas”, en las
cuales aproxima las narraciones de los incas a la cuentistica greco-romana; a otras, como
“antigiiedades” o “fabulas historiales”, las que resumen el pasado incaico; y a otras, “cuento” o
“caso historial” que refieren sucesos excepcionales ocurridos durante la conquista®.

Del cimulo de anécdotas y fabulas incluidas en el texto, dos relatos, denominados cuentos
por el propio autor, han sido los mas analizados y citados por la critica: la historia de Pedro
Serrano y el cuento de los melones. La primera es una historia de claro origen oral:

Todo este cuento, como se ha dicho, contaba un caballero que se decia Garci Sanchez de
Figueroa (a quien vo se lo oi) que conocid a Pedro Serrano. Y certificaba que se lo habia
oido a él mismo

Obsérvese como en la practica escritural de este tiempo, dar una referencia de tal naturaleza es.
por una parte, conectarse explicitamente con la tradicion de recuperar para la escritura relatos
orales y, por otra, abrir el espacio para la narracion de una historia que puede ser leida, en
términos de credibilidad, con un estatuto distinto al de la cronica —el narrador aligera algo la
carga de responsabilidad en relacién con la veracidad de lo narrado y trasfiere tal responsabilidad

a la difusa cadena de relatores orales. Ademas de esto, ya la propia presentacion del relato busca

% Inca Garcilaso de la Vega, “Proemio al lector”. en Comentarios reales de los incas. ed., indice analitico v
glosario de Carlos Aranibar, Fondo de Cultura Econémica, México, t. 1. 1995. p. 4. En adelante citaré el libro como
Comentarios reales... con ¢l tomo correspondiente.

3 E. Pupo-Walker, Historia, creacién v profecia en los textos del Inca Garcilaso de la I'ega. José Pormia
Turanzas, Madrid, 1982, p. 159; en adelante citado por Fistoria, creacion... v el nimero de pagina correspondiente.

* Comentarios reales 1, p. 28.
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darle la funcionalidad de “relleno” y por tanto, de entretenimiento, pues la historia sera contada

“para que este capitulo no sea tan corto™?

El suceso bien podria ser una historia mas de las muchas que se contaban sobre naufragos
y sobrevivientes en islas perdidas del nuevo mundo®®. Sin embargo, los procedimientos narrativos
y la carga valorativa impresa en esta historia, la convierten en una especie de prefiguracion del
cuento; el acontecimiento elegido es significativo para el autor porque en él puede sintetizar y
condensar una imagen del ser humano, absolutamente temporalizada y significativamente abierta:
el hombre animalizado que lucha contra la naturaleza por su supervivencia. En este contexto, el
enemigo puede ser el otro ser humano, significacion que el autor no resiste comentar, aunque sea
entre paréntesis: “(para que se vea cuan grande es la miseria de nuestras pasiones)™”’. Este relato
apenas roza lo que pudiera ser un cuento ya que no alcanza a representarse el espacio de la
contradiccion con nitidez, con suficiente fuerza, ni se introduce en el discurso la posibilidad de
choque, de enfrentamiento; hay, en todo caso. un espacio hostil en el cual el hombre debid
sobrevivir, prueba de la que sale airoso.

Desde el punto de vista de los antecedentes del género, me parece mucho mas interesante
el cuento de los melones, cuyo origen no es atribuido a nadie en particular, sino que el autor
asume la posibilidad de que sea un cuento de tradicion oral: “Y porque los primeros melones que
en la comarca de los Reyes se dieron causaron un cuento gracioso sera bien lo pongamos aqui,
donde se vera la simplicidad que los indios en su antigiiedad tenian™?®. El cuento se ofrece, asi,

para diversion por su gracia y, a la vez, como testimonio que ilustre la ignorancia de los indios.

* Ibid. p. 24.

* De hecho José Juan Arrom lo ve como una especie de Robinson Crusoe colonial, por supuesto. sin sciialar
un nexo concreto o causal entre ambos textos. (“Hombre y mundo...”. p. 29).
*" Comentarios reales 1. p. 27.

** Comentarios reales II, p. 624. Este capitulo (xxix) est4 dedicado a las hortalizas v hierbas de 1a regién.
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El interés de la narracion radica en la tematizacion que se hace del conflicto entre cultura
oral y escrita —Ila primera, dominada e inferior, la segunda, dominante y superior.
Evidentemente, la narracion esta enfocada desde el horizonte espafiol, poseedor de la escritura,
simbolo del poder y la dominacion, lo cual esta anunciado desde la presentacion del cuento. Sin
embargo, a pesar de la descalificacion que, de entrada, son objeto los indios por no conocer la
escritura, para que la anécdota se vuelva cuento, es preciso que el narrador siga los pasos y se
adentre en la logica de los indios; es decir, estamos aqui ante el esfuerzo fabulador de intentar
representar el pensamiento del otro, aunque no se reproduzca miméticamente su habla: el
narrador ha sido capaz de introducirnos en la légica del mundo indigena, aunque esto no sea mas
que un mero artificio que posibilite el escarnio final. La narracion se construye en el
establecimiento de dos polos opuestos, coincidentes con el principio y el final. De un lado esta el
mundo escritural que erige su superioridad sobre el mundo agrafo: en el principio se ordena la
entrega de los diez melones y la carta; alli se crea la amenaza, se funda el misterioso poder de lo
escrito, poder que no alcanzan a comprender los analfabetas. En el otro polo, el final, se recibe la
carta con ocho melones —la carta decia que debian ser diez los melones entregados y en este dato
se ubica la posibilidad de poner en evidencia la trampa que cometieron los indios al comerse dos
de los frutos; para ellos, el hecho de que hayan sido descubiertos, es la prueba de la fuerza, el
poder denunciador, inexplicable, de la escritura. En el trayecto se despliega la posibilidad para
que estalle la contradiccion y surja el acontecimiento. Para que el acontecimiento sea posible
debe ponerse de relieve la existencia de una forma distinta de ver la realidad, regida por una
logica distinta, aunque sea calificada de “simple” desde el principio.

Es de notar el esfuerzo especial que el narrador tiene que hacer para crear nitidamente el

horizonte ajeno, el de la logica de los indios, para que su cuento produzca el efecto deseado: la



comicidad. Un ejemplo de este esfuerzo es el paréntesis creado al introducir la voz autoral, que
rompe con la narracion, para explicar la vision que los indios tenian de la escritura y asi evitar
que el cuento caiga en lo absurdo o lo incoherente. La situacion comica se origina, entonces, por
el choque de dos visiones de la realidad, de tal forma que el agrafo enfrentado a la escritura
actuara ridiculamente, a la luz del receptor alfabetizado. De ahi que los indios aparezcan como
seres absolutamente incapacitados para moverse en el mundo de los dominantes; su ignorancia
los vuelve incapaces aun de la burla y del robo de los bienes al amo, pues no obstante que
disfrutan comiéndose dos melones, este delito no queda oculto®.

He aqui el germen de una forma de narrar con simpatia hacia los sectores dominados, de
esforzarsc por representar el horizonte del otro, desconocido y totalmente ajeno para el receptor;
sin embargo, se narra desde la superioridad que da la escritura; no se busca representar el registro
expresivo de ese otro; el narrador tiene la facultad de traducirlo a los términos comprensibles para
la cultura dominante, a la que sin duda pertenece también el receptor. En estos textos hay una
previa eleccion del receptor, ya esta exactamente configurado y en funcion de él se articula la
comicidad, se apela a su simpatia complaciente, se le guifia para que sea comprensivo. Aqui ya
esta bien trazada una vertiente por la que transitara el cuento que se esta gestando como género.

La escritura, privilegio exclusivo de unos cuantos en la época colonial, los que
conformaban el nucleo del poder administrativo, politico o sacerdotal, dificilmente podra

convertirse en un ejercicio que involucre las hablas diferenciadas. Aun en los textos de Garcilaso,

*? No esta por demas hacer notar que, mientras en ¢l texto del Inca Garcilaso los indios descubiertos no son
castigados o esto. en todo caso, no importa. en la version trabajada por Ricardo Palma el castigo se vuelve parte del
relato, lo que acentita més la separacion de los mundos al enfatizar la culpabilidad de los indios que sc atrevicron a
interpretar, desde su horizonte, los signos de otra esfera a la que son totalmente ajenos. por lo cual se hicicron
merecedores de azotes, (Ricardo Palma, “Carta canta”, Tradiciones peruanas. edicion de. Julio Ortega v Flor Maria
Rodriguez-Arenas. ALLCA XX-Fondo de Cultura Econémica Madrid. 1996 (Col. Archivos no. 23). p.123-126: cn
adelante el libro sera citado por Tradiciones peruanas, y la pagina correspondiente).
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el mundo indigena y el mundo de la plebe estan lejanos, no tienen una representabilidad concreta,
que no sea por la via de la idealizacidn o la exhibicidn de lo ristico y simple. Finalmente, el Inca
Garcilaso es un autcr mestizo que se incorpora al circuito cultural del poder criollo y espaifiol,
aunque sea marginalmente. El Inca, sin embargo, tenia la ventaja, sobre otros historiadores, de
conocer la lengua quechua y por ello, posee autoridad para ensalzar y legitimar el imperio inca
como civilizado, pero siempre idealizandolo, lejos de la real concrecion histérica. En otras
palabras, si bien esta contestando la ideologia oficial del desprecio hacia las culturas
prehispanicas, lo estd haciendo desde esa ideologia dominante y esta pretendiendo alzar, hacia
ese nivel, la cultura desdefiada; es decir, la esta valorando desde el punto de vista oficial®.

El relatc de los melones es complejo, pues, a la vez que estd poniendo de manifiesto la
simplicidad de los indigenas, ignorantes de la escritura, desmonta subrepticiamente los
mecanismos que dieron origen a la reverencia indigena hacia los espaiioles, al hacer evidente la
clara mistificacion de la escritura como otorgadora de poder y dominio. La ideologia desde la que
el Inca escribid, las exigencias de su publico virtual, hacen impensable otra forma de organizar la
historia, otra forma de focalizar el relato que erija realmente la heroicidad de un indigena no
mitificado y, finalmente, es improbable otra forma discursiva: “la lengua hablada no tenia aun, en
ninguna parte, dignidad suficiente para penetrar en la literatura™'. No hubo, tal vez, textos mas
oficiales que este tipo de cronicas o historias, publicadas con claras intenciones politicas
legitimadoras.

En la insercion de este tipo de relatos, tanto el de Rodriguez Freyle como los del Inca, en

textos con pretensiones historicas, se puede ver la continuidad de la tradicion hispanica de

% Aunque tampoco puede ignorarse la lectura que se hizo desde la autoridad real. cuando se decreta la
prohibicion de los Comentarios reales, al asociarseles con las constantes sublevaciones indigenas en el siglo xviii.
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aderezar sus historias con el entrelazamiento de distintos modos de cuentistica, que van de los
chistes hasta el relato mas o menos estructurado como cuento. Puede observarse que en estos
casos, no hay en la seleccion del material narrativo un predominio de lo didactico, lo que hace
pensar en la participacion ya exigente de deleite por parte del publico. Importa también destacar
que la conservacion de tonos orales para narrar los casos, bien puede obedecer al hecho de que,
no obstante el alto valor concedido a la escritura, todavia se mantenia vivo el recuerdo de la
tradicion en la cual la ensefianza y la verdad provenian de la oralidad, “sobre la que se asentaba la
auctoritas del magister, frente a la mendacidad que se encerraba en los productos de la imprenta
y que encontraba su paradigma en los libros de caballerias™®?. En este sentido, ya no importa
tanto si la fuente es genuinamente oral, sino la cercania aun vital de esta cultura con la recién
fundada por la escritura, cercania que posibilitaba con suma naturalidad la figuracion de la
oralidad dentro de la escritura.

Son de notar las justificaciones que se solian dar para intercalar textos cercanos a la
leyenda, a lo fabuloso, es decir, no muy historicos: amenizar el relato, ejemplificar conductas
reprochables o aun, para rellenar un espacio; sin embargo, habia una razén mas que siempre se
callaba y que tiene que ver con la funcionalidad de este tipo de relatos seleccionados,
funcionalidad que apuntaba ya al surgimiento del género cuento: estas historias narradas
posibilitaban la articulacion sintética de toda una vision de mundo que no siempre era posible
aprehender y transmitir en un discurso pretendidamente objetivo y rigorista; en términos de
Pupo-Walker:

La ficcion es ahora la unidad que recsume v ordena imaginativamente el espacio
historiable. Visto con un sentido pragmatico, el cuento hace transmisible un plano dc la

' Angel Rosenblat, Lengua literaria v lengua popular en América, Universidad Central de Venczucla.
Caracas, 1969, p. 23.

32 Pedro Ruiz Pérez, art. cit., pp. 201.
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cxpcrier;;:ia histérica que de ordinario se extrafia en el tumulto apocaliptico de la

cronica
Esto explicaria la asiduidad con la que aparecian las historias ficcionales en casi toda obra
cronistica. En todos estos textos se habria de ir forjando una forma de escritura que se distanciaba
de la referencialidad directa postulada por el discurso historiografico, y, en cambio, se
comprometia con el trabajo de crear una nueva referencialidad, a partir de un horizonte cultural e
ideologico conocido y compartido por autores y lectores.

No intento enlazar directamente estas muestras coloniales con textos del siglo \ix
pensando éstos como claros sucesores de aquéllos, solo quiero, sin afan de exhaustividad, dejar
consignados los apuntes anteriores como indicios de la vida, si se quiere precaria, que ya tenia el
cuento, en tanto que ocupaba ya un espacio concreto en la escritura y cumplia funcionalidades
especificas.

El siglo xix no selld, sin mas, el surgimiento del cuento con caracter independiente y
perfectamente acomodado en el canon de lo literario: a lo largo de toda la centuria, el cuento
apenas se fue asomando, a veces timidamente, en publicaciones periddicas, en colecciones,
mezclado con textos hibridos y, por supuesto, seguia viviendo inserto en cronicas y en ensayos
historicos, ligado a las pretensiones de verdad de este tipo de discursos. Notese, en la necesidad
de estas hibridaciones, como ni siquiera el discurso historico tenia resuelto el problema de la
enunciacion. En pocas palabras, puede decirse que los géneros no estaban claramente
establecidos ni eran facilmente diferenciables, sobre todo en lo que ataiie a la narrativa; esto es,
en el siglo xix en Hispanoamérica los géneros narrativos estaban en proceso de gestacion, apenas

iban empezando a adquirir sus perfiles, aunque, por supuesto, se hablaba ya de novela, cronica,

3 Historia, creacion...., p. 154.



cuento, ensayo, cuadro de costumbres, etc. Por lo que respecta al cuento, el panorama era mucho
mas confuso porque el criterio para reconocerlo se basaba, fundamentalmente, en la extension, y
en la época proliferaron las manifestaciones literarias y seudoliterarias de caracter breve, como la
cronica, el cuadro de costumbres, la tradicion, lo cual hacia mas dificil el proceso de discernir el
discurso genérico especifico del cuento de otros tipos de discurso.

En 1845 empieza a llegar al publico en folletines, conforme se escribia, Civilizacion y
barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, texto dificilmente clasificable®®; en general, no se le
reconocen enlaces con una tradicion ni se le nombran claros sucesores; frecuentemente es
excluido de las antologias; sin embargo, no se le ignora en las historias literarias, donde se habla
de él, aunque no se le dé un definido estatuto genérico-literario.

Ya ha sido muy comentado que el texto tenia una clara orientacion politica, y que buscaba
cumplir una especifica tarea ideoldgica: demostrar que la naturaleza barbara, representada por los
gauchos y la vida rural, debia ser transformada por la accion civilizadora del progreso,
emprendida desde las ciudades. El libro puede verse, asi, como la documentacion pormenorizada
del comportamiento barbaro y primitivo, encarnado por el caudillo Facundo, documentacion
hecha para denunciar la barbarie que estaba prevaleciendo en la Argentina y para corregir ese mal
tan arraigado.

Sarmiento compone su libro con “[...]la lectura de viajeros que habian recorrido las

llanuras argentinas, con las descripciones de los poetas, con los informes de arrieros y

¥ Por cjemplo. anota Jean Franco: “Es posible. como han apuntado algunos criticos. que Sanmicnto
incorporase al ensayo ciertos cuadros de costumbres: descripciones de tipos argentinos como el ‘baquiano’ o guia y
el ‘payador’, que ya tenia escritos como estudios independientes. Pero lo cierto es que la estructura debe mucho a De
la démocratie en Amérique, dc Tocqueville, y el contenido a las ideas de Montesquieu v Herder™ (Op. cit.. p.65).
Para Anderson Imbert, “no es ni historia. ni biografia. ni novela. ni sociologia [...]". (Historia de la literatura
hispanoamericana I, p. 248). Diana Sorcnsen Goodrich analiza el problema decl estatuto genérico del texto
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expatriados, con el material epistolar proporcionado por amigos, con recuerdos[...]”*’. Las
variadas fuentes de la escritura influyen en la conformacion hibrida del texto. Sarmiento es el
tipico hombre ilustrado de su momento, liberal, que no distingue entre literatura y politica y pone,
sin dudar, aquélla al servicio de ésta. Cruzado por el desprecio hacia cualquier manifestacion de
barbarie, se deleitaba, sin embargo, en la descripcion minuciosa, casi estética, de costumbres y
tradiciones gauchas; odiaba la tirania de Rosas, a la vez que no podia dejar de sentirse
deslumbrado por el poderio y la fuerza del barbaro Facundo.

Sarmiento quiere exponer nitidamente los vericuetos de la barbarie y en ese afan convierte
su texto en una especie de manadero por donde empieza a manifestarse un tipo de cuento de
caracter popular que no era digno de figurar en la literatura; los relalos que intercala aun ahora no
han merecido figurar en antologias del cuento y raras veces se les cita. Sarmiento ha dado voz,
muy precariamente y, tal vez muy a su pesar, a una estética que no tenia acceso a la escritura; asi,
deja que se asome el cuento que habia vivido en la oscuridad, del que tenemos pocos registros,
dada su falta de decoro y prestancia literaria. Digo muy precariamente porque aqui sobrevive la
tradicion del autor que se apropia del relato v lo orienta hacia sus intereses ideoldgicos,
vivamente representados y ardientemente defendidos. Se trata de perfiles borrosos de lo que sera
una de las vertientes de desarrollo del cuento que mas fuerza cobrara en el siglo xx.

El texto esta plagado de multitud de narraciones muy cercanas a lo cuentistico, como la

escena de la persecucion del tigre®®. Sin embargo, el relato con el que pueden ejemplificarse los

ubicidndolo entre la historia y la ficcién (“Facundo v los riesgos de la ficcién”, en Revista Iberoamericana. 54
(1988), pp. 573-583).

* Emma Susana Speratti Pifiero, “Introduccién™. en Domingo Faustino Sarmiento. Facundo. UNAM.
Meéxico, 1972 (Col. Nuestros clasicos 2). p. 8.

3 “Infancia y juventud”, parte segunda, capitulo I. en op. cir.. pp. 87-89.
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rasgos de lo que sera una de las vertientes del cuento literario es el de la historia de las varitas,

que aparece en el capitulo I, parte segunda, introducido de la siguiente manera por el autor:
Es inagotable el repertorio de anécdotas de que esta llena la memoria de los pucblos con
respecto a Quiroga: sus dichos, sus expedientes, tienen un sello de originalidad que le

daba ;:_}ertos visos orientales, cierta tintura de sabiduria salomoénica en cl concepto de la
plebe™".

Asi, el autor se deslinda de la “anécdota” que contara; al atribuirla a la plebe se salva su

credibilidad y su proyecto ideologico. Maria Rosa Lida de Malkiel hizo una precisa ubicacion de

esta anécdota en el folclor universal y consigna varias versiones del mismo texto recogidas por

distintas obras literarias’".

La mencionada anécdota, ciertamente, no llega a ser cuento porque apenas alcanza el
minimo desarrollo textual; el narrador-historiador toma en sus manos la exposicion de los hechos,
los resume y los valora al final, para revelar lo mas profundo de la personalidad del caudillo; se

trata de un chispazo que busca dar luz y explicacion a la atraccion que Facundo ejercia sobre el

pueblo:

Entre los individuos que formaban una compaiiia. habiasc robado un objcto, v todas las
diligencias practicadas para descubrir ¢l raptor habian sido infructuosas. Quiroga forma la
tropa, hace cortar tantas varitas de igual tamaiio cuantos soldados habia: hacc cn scguida
que sc distribuvan a cada uno, v luego con voz segura dice: “Aquél cuya varita amanezca
maiiana mas grande que las demas. csc ¢s ¢l ladron™. Al dia siguiente. formase de nuevo la
tropa, y Quiroga procede a la verificacion v comparacion de las varitas. Un soldado hay.
cmpero, cuya vara aparcce mas corta que las otras. “jMirscrable!. le grita Facundo con
voz aterrante, jti eres!...” Y, en efecto, él era; su turbacion lo dejaba conocer demasiado™.

El narrador casi se diluye en la presentacion aparentemente objetivada de los hechos
crudos; sin embargo, ya esta aqui esbozada la virtualidad del género al instaurar como centro la
tension entre el horizonte de Quiroga y el del soldado culpable que cae en la trampa. no importa

el peso de la valoracion que antes y después deja caer la voz autoral sobre esta minima anécdota.

% Ibid.. p. 97.

3 “Una anécdota de Facundo Quiroga” en su libro £/ cuento popular v otros ensavos. Losada. Bucnos
Aires, 1976. pp. 99-105.
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En otras versiones de la misma anécdota, comentadas por Lida de Malkiel, se despliega el temor
del ladrén y su proceso mental que lo lleva a cortar la varita para no ser descubierto, en el
Facundo, el autor decide comentar el suceso alabando el ingenio y la “superioridad” de Quiroga
para lograr el efecto buscado: revelar la fuerza de la barbarie.

Julio Ramos sefiala que el libro de Sarmiento es un depdsito de voces, relatos orales,
anécdotas transcritas; sin embargo,

[e]l sujeto en el Facundo asume ¢l relato oral como fuente de la escritura. pero a la vez
desplaza y subordina la particularidad dc esas voces bajo un saber generalizador, del cual,
precisamente carecia el «barbaron ™

Cada relato que Sarmiento incluye, debe ser comentado y cercado por sus intenciones
claramente reflejadas; pero en el caso del relato de las varitas, curiosamente, la voz autoral
comparte la apreciacion popular de Facundo como un hombre superior: “Pero se necesita
superioridad y cierto conocimiento de la naturaleza humana para valerse de estos medios™'.
Después queda claro, por supuesto, hacia donde orienta ideoldgicamente el reconocimiento de
esta inteligencia.

Si bien este relato ni siquiera alcanza a ser un cuento estructurado y se queda en el plano
de la anécdota, que abundan en el texto, importa porque funciona como aviso de que este tipo de
material podia entrar a formar parte de la literatura; es decir, que los escritores podian cobrar
conciencia de que en la tradicion oral habia todo un mundo de anécdotas y, sobre todo, un
camulo de formas de contar, no exploradas, desdeiiadas y que en un determinado momento se
podian convertir en literatura. No es circunstancial que haya sido Sarmiento el que explorara esta

posibilidad, por mas paraddjico que, en principio pudiera parecer, pues recuérdese su defensa de

% Sarmiento, op. cit., pp. 97-98.

0 “Saber del otro: Escritura y oralidad en el Facundo de D.F. Sarmiento™. en Revista [beroamericana, 5+
(1988). pp. 564-565.
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que la autoridad lingiiistica reside en el pueblo, a diferencia de lo asumido por Bello, defensor de
la norma culta y pura de la lengua espafiola*?. Si bien en el texto de Sarmiento no tienen todavia
cabida las hablas populares y, mas ain, el pueblo aparece sefialado como el origen de la barbarie,
por el solo hecho de permitir que en su discurso se introduzca un modo de contar ajeno al suyo
—relatos de origen folclérico que no son especialmente retocados— esta marcando la
posibilidad, la virtualidad del nacimiento de un nuevo género literario que busca enlazarse con
una tradicion no exclusivamente literaria al retrabajar artisticamente las formas orales de contar.
Puede observarse que los textos germinales, hasta aqui mencionados, son dificilmente
adscribibles a una u otra vertiente: en estos relatos originarios estan apenas las semillas de lo que
habria de desarrollarse a lo largo del siglo xix, de ellos parte la tradicion de escribir un cuento que
empieza a explorar las hablas diferenciadas de los distintos sectores sociales y que busca
mimetizarlas, a veces para ilustrar la barbarie, la ignorancia y el atraso, a veces para trabajar
artisticamente una vision particular del mundo. Gran parte del cuento del siglo xix esta cruzado
por estas aspiraciones. También hay que anotar que, cuanto menos definido esta el género, resulta
mas dificil diferenciar una vertiente de otra. Ahora pasaré a exponer los rasgos que considero mas
destacados de la primera vertiente que lucha por conformarse como cuento, que tiene una larga

trayectoria en todo ¢l siglo y se expande todavia al siguiente, siempre rozandose con las otras

dos.

4! Sarmiento, op. cit.. p. 98. '
%2 Véase la historia de csta polémica sintetizada muy claramente por Angel Rosenblat. op. cit.. pp. 32-46.
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2. PRIMERA VERTIENTE: CUENTO MIMETICO Y REFERENCIAL

El cuento nace en Hispanoamérica ligado a tres tradiciones distintas: a) una fuente oral
que proveia de un rico corpus de leyendas, relatos, anécdotas y sobre todo, de un singular modo
de narrar; b) una ya amplia tradicion de textos escritos que se acercan mucho al cuento, recogidos
en obras de diversa naturaleza, provenientes de la literatura espafiola; c) una serie de trabajos
historicos que recuperaban para la memoria casos, anécdotas, chistes curiosos, potencialmente
explotables como material literario. No puede dejar de apreciarse que las dos ultimas fuentes,
aunque escritas, todavia estaban muy cercanas a sus origenes orales: por ejemplo, la variedad de
colecciones de cuentos hechas por escritores espaiioles desde los Siglos de Oro, cuyos textos
provenian directamente del folclor; igualmente ocurre con los relatos incorporados a textos
historicos en la época de la Colonia, como mencioné en el apartado anterior. Asi, nos
encontramos con una constante presencia de lo oral, aunque sea como sustrato, que habria de dar
origen al cuento. Este, en todo el proceso que ha vivido para conformarse como género literario,
no se ha despojado totalmente de las huellas que le han dejado estos origenes. Esta
inevitablemente ligado a ellos.

El cuento hispanoamericano surge en un momento decisivo en la vida del continente y
este hecho también sera parte de su sino: nace marcado por la disputa sobre la viabilidad de una
lengua americana o la sujecion a la norma peninsular; se empieza a escribir cuando se esta
cobrando conciencia de la diversidad lingtiistica de la cual se quiere dar cuenta, a la vez que se
pretende, por muchos medios, homogeneizar; se asoma a la vida justo cuando el continente se
esta debatiendo por la necesidad de crear una lengua literaria propia, sin los resabios de la

espaiiola. En los intersticios de estas pugnas se plantean dos proyectos estéticos mas o menos
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deslindados, hasta cierto punto diferenciados en su genética: escribir con una lengua propia que
no se avergiience de sus peculiaridades y aun, se forje en la exploracion de esa diversidad de
hablas que ya nos caracterizaba y nos distinguia o escribir para enlazarnos a la amplia tradicion
universal europea, siguiendo sus modelos, y alcanzar la anhelada homogeneizacion lingiiistica y
civilizada que, a la vez, nos resguardara de la amenaza de la disgregacion. De estas luchas
emerge un cuento contradictorio y no muy definidamente estructurado.

Para dar una idea mas o menos nitida de los rasgos que van a caracterizar esta primera
vertiente, voy a detenerme un poco en “El matadero™ dado que en €l estan inscritan las claves
para entender el proceso de conformacion del género, ahi uno puede encontrar la direccion
estética por la que habria de orientarse gran parte del cuento en el siglo xix. Enseguida revisaré

algunos de los rasgos que, desde mi punto de vista, delinearian el género dentro de esta vertiente.
“El matadero”: la busqueda del género

El cuento no depende del cuadro de costumbres que se esta escribiendo con furor en esos
momentos: son genéticamente diferentes, son divergentes en sus funciones, en su estructura, en
sus aspiraciones, en la orientacion®; pero se comunican, aprenden uno de otro, se cruzan en
algunos puntos. “El matadero™ es un nitido ejemplo de este fenomeno; se trata de un texto
hibrido, pero no por ello se le puede usar como muestra de la evolucion del cuadro de costumbres
hacia el cuento. Si se puede ejemplificar con él la lucha que se estaba dando para conformar un
nuevo género literario, encabalgado entre las necesidades de expresion artistica v las politicas;

entre dar cabida en su interior a las diversas hablas del momento, trabajandolas artisticamente o
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diferenciarlas, sefialandolas y cercandolas por la voz autoral como muestra de la barbarie; entre
dar testimonio minucioso de los usos y costumbres o concentrarse en la construccion de un
acontecimiento artistico®’. Jaime Alazraki ha argumentado muy claramente sobre el estatuto
genérico del texto para deslindarlo del cuadro costumbrista y verlo como un cuento, justamente
por el trabajo operado sobre la forma para construir una vision artistica:

En cl rclato de Echevcrria, la proporcion cntre la partc descriptiva y la narrativa, cntre su
lastre costumbrista v su voluntad de rclato, importa menos que la integracion de esos
elcmentos o «sectores» en una vision|...] El acicrto de Echeverria consiste no solamente
cn haber «traducido» su vision.del conflicto federales/unitarios en ¢l simil-simbolo del
matadero y cn haber activado el substrato costumbrista a los propdsitos de csa vision, sino
cn haber acuiado un lenguajc o codigo en cl sentido mas amplio de forma. que al
trascender los alcances del primer lenguaje (¢l conflicto tal como lo entendia Echeverria)
pucde convertirse cn portador de nueva informacién™’

Los juicios que se han vertido sobre “El matadero™ para negarle su estatuto de cuento y
para ubicarlo entre el cuadro de costumbres, el ensayo y la historia, se deben, en gran medida, a
la actitud de evaluar el texto partiendo de las premisas sentadas por Poe y Quiroga, sin tomar en
cuenta que el género ya existia antes de que se formularan la teorizacion y la preceptiva. Si bien
puede apreciarse la abundancia de segmentos descriptivos —una de las razones por las que se
discute su naturaleza genérica—, no debe olvidarse que este tipo de textos estaba respondiendo a
una necesidad perentoria de la época: aprehender el mundo de alrededor por todos los medios,

darle forma y coherencia, ademas, no puede ignorarse que faltaba ain una tradicion, que

* Véase la argumentacion en el capitulo segundo.

* Sélo dos ejemplos clocucntes sobre ¢l estatuto genérico que la critica ha atribuido a “El matadero™: dice
Andcrson Imbent que ¢s un cuadro de costumbres. “pero de repente algunas figuras cobran vida v ¢l cuadro se
convicric en cucnto” (/fistoria de la literatura hispanoamericana I., p. 242). Angel Flores apunta en la introduccion
de su conocida Antologia: "¢l poeta romantico Esteban Echeverria es realista —naturalista mas bien— cuando
publica su cxplosiva novela corta. E/ matadero™. Piginas adclantc. en la ficha de presentacion del texto de
Echeverria. dice: “[c]s este primer cuento americano un cuadro de ambiente. vigoroso, dc amplio trazo denunciador.
de mano segura y aguda observacion|...]” (Narrativa hispanoamericana 1816-1891. Historia v antvlogia. De Lizardi
a la generacion de 1850-1879. Siglo xxi. México, t. 1. 1981, pp. 11 y 36 respectivamente). Los subrayados son mios
para hacer notar la indecision al clasificar el texto.

' “Sobre el género litcrario de £/ matadero ™. en Peter Frohlicher v Georges Giintert (eds), op. cit., p. 428.
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estuviera ya incorporada a la memoria literaria, a la cual se pudiera acudir para evitar hacerlo
todo desde el principio. La literatura hispanoamericana se estaba construyendo.

El tipo de cuento que funda “El matadero” va a estar, por propia voluntad y por necesidad,
estrechamente ligado a una referencialidad precisa y va a tejer todo el nudo de relaciones espacio-
temporales en el que se dara el acontecimiento, en absoluta relacion con un mundo extraliterario,
social, de caracter politico. Es decir, la historia relatada se inscribira en un universo mayor que el
impuesto por el mundo interno del relato, se escapara de lo puramente autorreferencial*; asi, los
significados propuestos, solo se actualizaran en el despliegue del mundo externo al texto: este
tipo de cuento esta fundamentalmente orientado hacia el mundo “real”.

“El matadero” no es una mera descripcion animada: es un acontecimiento significativo en
el que resuenan los ecos de un tiempo y un espacio historicos concretos. Si bien, el propio
narrador funda explicitamente la posibilidad de una lectura simbolica: “simulacro en pequeiio era
éste del modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos
individuales y sociales™’, la propia configuracion del espacio y del tiempo trasciende el mero
nivel simbolico y asume un sentido artisticamente valido y significativo.

La seleccion del tiempo de cuaresma, después de una inundacion y en la época de la
dictadura de Rosas, imprime al cuento una concrecion historica que propicia el involucramiento
emocional ideoldgico de quien narra con los sucesos relatados. En este ambiente, la ubicacion
temporal en la cuaresma, tiempo de ayuno, contencion y reflexion, agudiza mas la barbarie del

comportamiento y enfatiza la presencia y la primacia de la carne.

* Utilizo esta nocién en su sentido mas literal, para hacer alusion a esa larga tradicion literaria que ha
pretendido expulsar de si toda referencia externa y ha optado por cifrar su sentido cn los limites intcrnos del relato.

¥ Estcban Echeverria. “El matadcro™. en José Miguel Oviedo (comp.). Antologia critica del cuento
hispanoamericano. Del romanticismo al criollismo (1830-1920). Alianza. Madrid. 1989. p. 47 en adclante citado
por ntologia critica... y 1a pagina corrcspondicnte.
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La eleccion de un matadero para representar el pais bajo la dictadura de Rosas tiene una
intencionalidad politica clara, ya que ese espacio permite aprehender un mundo vulgar; asi, de
entrada, se envilece el horizonte referencial. El mundo descrito por el narrador es repulsivo, los
personajes que estan en el matadero son degenerados, sucios, animalizados, fanaticos,
infinitamente vulgares, grotescos. En palabras del propio narrador: “El espectaculo que ofrecia
entonces era animoso y pintoresco aunque reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme

de una pequeiia clase proletaria peculiar del Rio de la Plata™®.

.. “una comparsa de muchachos, de
negras y mulatas achuradoras cuya fealdad trasuntaba las harpias de la fabula...”**. No obstante el
caracter tipificador, estos entes alcanzan concrecion y vitalidad por la cercania que existe entre
este mundo ficcional, simbolico, con una historicidad especifica; es decir, estos seres estan
tocados por el halito de la historia; el conflicto que se dirime es historico, las referencias lo son:
la historia ha impreso nitidamente sus huellas sobre este mundo literario y, de hecho, esta

historicidad es asumida desde el principio por el narrador, a la vez que se deslinda de lo mitico:

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por ¢l arca de Noé y la genealogia de sus
ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadorcs espaiioles de
América que deben ser nuestros prototipos™ .

El lugar de enunciacion, y esto es fundamental, no es el matadero; el narrador esta fuera
de él, mira lo que ocurre y lo toma como objeto de representacion, pero siempre lo mantiene
como un espacio ajeno a su mundo, hostil, amenazante. El mundo del matadero se extiende fuera
de sus limites cuando se hace necesaria la persecucion del toro que se escapa. En este caso, el
mundo externo se contamina de la brutalidad del matadero v, siguiendo a los personajes con la

mirada, el narrador va en pos de aprehender los gestos que revelan la barbarie. La ubicacion de

*® Ibid.. p. 43.
* Ibid., pp. 45.
5 Ibid.. p. 38.
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un narrador fuera del espacio referido va a ser una constante de muchos cuentos del siglo xix
adscritos a esta vertiente.

Hay que decir, sin embargo, que el trabajo lingiiistico de “El matadero” esta orientado en
dos direcciones: por una parte, la vision que rige la construccion de este texto no considera la
virtual legitimidad del mundo representado por las otras voces, por los otros. Ese otro mundo es
apenas el horizonte amenazante que puede ahogar con su incorreccion lingiistica y con su
proyecto politico las sefias de la civilizacion, por eso halla cabida en el cuento, pero solo para
figurar lo amenazante de su ambito. Por la otra parte, es preciso tomar en cuenta la observacion
que hace Alazraki: “El narrador de E/ matadero es una esponja que absorbe hablas y matices de

»51

sus estereotipos con una intencion claramente parddica””’. Ciertamente, es posible localizar

varios pasajes construidos bajo esta perspectiva parodica, a veces solamente irénica’’, por
ejemplo, para evidenciar el pacto corrupto entre poder politico y religioso:
Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de Su llustrisima para no
abstenerse de carne, porque siendo tan bucn observador de las leyces, tan buen catdlico y

tan acérrimo protector de la religion, no hubi%ra dado mal ejemplo aceptando semejante
regalo [el primer novillo matado] en dia santo".

En el universo de “El matadero” no sélo resuena un tipo de discurso: se trata de dos
ambitos enfrentados, el de la civilizacion y el de la barbarie; éste esta representado en el discurso

parodiado de la autoridad institucional eclesiastica y en el del poder politico, pero ademas esta

T Art. cit. p. 434.

** La ironia literaria es ¢l desarrollo artistico de una posibilidad discursiva latente en la memoria de los
origenes orales: 1a escritura ha trabajado con paciencia la forma dc cruzar dos tonos. dos acentos en uno. dejando
hablar al discurso objeto de la ironia a la vez que se configura sutilmente el tono superpucsto que viene a
desenmascarar al primero. La ironia esta constantemente presente en la enunciacion oral, es casi una forma natural y
espontanea de la comunicacién oral. mientras que la escritura ha debido elaborar cuidadosamente esta potencialidad
para oricntarla estéticamente. A este respecto. no importa que el texto. escrito hacia 1839. no se haya publicado sino
hasta 1871 ya mucrto el autor. lo que provocé que no ejercicra ninguna influencia en el desarrollo del cucnto en la
época; sin embargo. este trabajo con la ironia interesa en tanto signo. en tanto cvidencia de las posibilidades
narrativas que ya se estaban ensayando.

3 “El matadero™. p. 43.
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encarnado en esas pequefias chispas de habla popular, vulgar, que apenas asoman: se trata del
habla de los sectores mas bajos: negras, mulatas, matarifes y gente de baja condicion que asiste a
los mataderos. Tales enunciaciones no son objeto de ironia, simplemente funcionan como
testimonio de la existencia animalizada de estos personajes, la fuerza de la incultura que sostiene
el poder institucional barbaro: en esta medida son solo expresiones de aparador. Del otro lado
esta el ambito de la civilizacion, encarnado por el unitario, personaje que no es objeto ni de
ironia ni de parodia; en las referencias a €l el texto se vuelve solemne, patético. Narrador y
unitario constituyen una misma vision, por eso no hay tonos diferenciados, se impone una sola
voz. un solo acento, correcto y pulcro, porque la verdad sélo tiene una forma, una voz, un tono: la
de los ilustrados que es, al fin de cuentas, la del autor. En otras palabras, el verdadero héroe es el
narrador que se proyecta sobre el unitario; en él adquiere cuerpo y movimiento la ideologia que
intenta transmitirse, ideologia claramente autoral, enfrentada a y afrentada por la barbarie del
sistema politico encarnado en esa chusma indigna.

El narrador ha elegido un punto de vista, una perspectiva ideoldgica para contar, y desde
ese lugar ha seleccionado un cierto tipo de receptor, complice y partidario de su ideologia, a
quien supone como a su igual:

Oianse a menudo, a pesar del veto del Restaurador v de la santidad del dia, palabras
inmundas vy obscenas, vociferaciones prefiadas de¢ todo el cinismo bestial que
caracterizaban a la chusma de nuestros mataderos. con los cuales no quiero regalar a los
lcctores

Sevmour Menton apunta el rasgo que caracteriza el texto de Echeverria v mas aun, el
critico lo extiende a toda la literatura argentina:

Ya en esta primera obra maestra dc la literatura argentina se nota un rasgo que va a marcar
la historia v la literatura de ese pais: su caracter antipopular. El literato argentino no se
identifica con ¢l pueblo como sus colegas mexicanos, por cjemplo. Es mas, se horroriza

4 Ibid.. p. 46.
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ante la chusma v pelea contra los dictadores Rosas v Peron, quienes derivan su poder del
propio pucbloss.

Se trata, por supuesto, de una aseveracion bastante temeraria y refutable en su generalizacion; sin
embargo, tiene su razon de ser si se limita a uno de los rasgos del cuento de Echeverria: sin duda,
“El matadero” destila desprecio y encono contra la barbarie del pueblo. Pero mas alla de la
ideologia explicitamente expuesta en el texto, el cuento esta explorando una serie de
posibilidades expresivas y sobre todo, se esta buscando a si mismo, como género, para trascender
el mero exabrupto ideologico y acercarse mas a lo estético.

No es gratuito que en la Argentina se haya empezado a dar mas nitidamente la escritura de
un cuento que, aunque fuera ideologicamente antipopular, buscaba recuperar e integrar esa
diversidad de hablas, pues justamente en esta region se dio con mas ardor la batalla por una
lengua nacional propia. Expresiones como “nada hay en nuestra patria m’s abandonado que el
cultivo de nuestra lengua”®, son muestra de la frecuente reaccion que despertaba entre los

puristas este espiritu linguistico libertario que habria de dar sus frutos en la escritura de una

literatura cercana a lo oral®’.
En pos de una lengua literaria americana
Para el escritor decimonénico no habia una clara e indiscutible tradicion de la cual partir,

porque si bien se ofrecia con todo su legado la rica tradicion espaiiola y colonial, de la cual, sin

duda, el hispanoamericano se sentia participe y heredero, no hay que olvidar la dificultad que al

** “Comentario a EI matadero”, en El cuento hispanoamericano. Antologia critico-histérica. Fondo de
Cultura Econémica. México, 2a. ed., 1982, p. 34.

* Florencio Varela cit. por Angel Rosenblat, en op.cit., p. 50.
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mismo tiempo surgia ante tal posibilidad: el anhelo de independencia no se limitaba sélo a lo
politico y lo econdmico, la necesidad de independecia tocaba el fondo de la vida cultural, en esta
pugna estaba en juego la misma identidad de los habitantes de este nuevo mundo; la lengua como
instrumento para construir, consolidar y comunicar esa identidad se coloca en el centro del
debate. Ahora bien, si retomo este problema ya tantas veces traido y estudiado por las diferentes
disciplinas, es solo porque me parece que en esta encrucijada esta una de las claves para entender
el trayecto que siguio el cuento hispanoamericano para conformarse como género literario.

La vacilacion entre escribir en una lengua estandar, apegada a la norma peninsular e
inscrita en los marcos de la convencién literaria establecida o el optar por la exploracion del
léxico y los tonos de una lengua propiamente americana, lo que exigia, al fin de cuentas, la
construccion de una nueva forma de hacer literatura, de narrar, un nuevo enfoque para el mundo,
signd la conformacion del género cuentistico. Los escritores de esta vertiente hacen un cuento
vacilante, ambiguo en términos lingiisticos, pero son estas tentativas las que posibilitaron la
creacion de una lengua artistica hispanoamericana.

Entonces, uno de los rasgos principales que caracteriza la cuentistica perteneciente a esta
primera vertiente que he llamado mimética y referencial, es su construccion sobre la base de una
fidelidad, real o supuesta, a las hablas regionales y sociales del momento histérico, resultado de
esta busqueda de un lenguaje propio que articule los problemas americanos, o al menos
regionales, que dé cuenta del vasto universo que estaba por ser explorado y reconocido. Pero la
vacilacion se instaura en el momento en que se valora como necesario conservar un modc

“correcto”, “universal” de escribir. De esta oscilacion proviene la constante recurrencia a dos

*" No sc olvide. por ejemplo, la fecundidad de la literatura gauchesca: tal vez también. si no fuera demasiado
generalizante. esta actitud hacia la lengua pudiera plantearse como una posible hipdtesis para explicar la
proliferacién del género cuento en esta region.
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registros en estas obras; dos lenguajes, que, a pesar de todo, aparecian separados, generalmente
incontaminados, uno no rozaba al otro, pero siempre el culto era el hegemonico, mientras que el

otro lenguaje, el de los sectores populares, se diferenciaba, se marcaba con la distancia del

»58

narrador o con las comillas, esa “especie de cordon sanitario entre los dos niveles del lenguaje

La literatura gauchesca que empezo a gestarse desde las guerras de independencia con
Bartolomé Hidalgo, al trabajar con los recursos de la tradicional cancion de los gauchos, atrajo un
publico de masas y un discreto pero creciente nimero de simpatizantes cultos —“La fundamental
y basica opcion que hicieron los gauchescos, lo que habria de regir su estética y poética (aunque
menos y no siempre sistematicamente su ideologia) y la que permite que hoy los agrupemos en
un vasto movimiento, fue la del publico. Eligieron dirigirse a un determinado publico [de
procedencia rural], adecuando a esta opcion los distintos aspectos del mensaje literario”*’. Gran
parte de esta literatura cifrada en el codigo gaucho, que destila simpatia hacia su figura, y que
pretende configurarse desde la perspectiva popular, va a abrir posibilidades expresivas, tematicas
e ideologicas para la literatura. Mientras que “El matadero” y Facundo combatian la barbarie
“desde el punto de vista de la civilizacion europea, Martin Fierro atacaba al gobierno

europeizante de Buenos Aires por intentar destruir el modo de vida americano tradicional del

gaucho™®’.

El interés de la literatura gauchesca no radica precisamente en su tematica ni en la
perspectiva desde la que se escribid6 —oscilante entre la exaltacion épica y el rechazo, encubierto

en un discurso moralizante—,; al fin de cuentas, muchas de sus obras llevaron a la mitificacion v

“® Angel Rosenblat, op. cir... p. 82.

* Angel Rama. “El sistema literario de la poesia guachesca™. en Literatura v clase social. Folios. México.
1983. pp. 29-30.

“ Jean Franco. La cultura moderna en América Latina, trad. Sergio Pitol. Grijalbo. México. 1985. p. 22: en
adelante citado por La cultura moderna... v 1a pagina correspondiente.
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colocaron al gaucho “fuera de la historia”®', lo que lo hizo inofensivo y, en cambio, altamente
susceptible para encarnar valores ideologicos nacionalistas. La literatura gauchesca interesa
porque dio un nuevo espacio de fabulacion, tan anhelado desde las proclamas independentistas,
un nuevo horizonte referencial que ponia en cuestion, a pesar de todo, las certezas ideologicas;
abrié nuestra narrativa al ambito de la aventura y exploré las potencialidades de una voz
distinguible en el concierto de la multitud de voces que ha sido Hispanoamérica. Es decir,
contribuyé a crear una nueva lengua literaria que habria de tener sus efectos sobre el cuento.

Si la literatura decimononica se habia echado a cuestas la mision de fundar patria, tuvo
que apelar a las tradiciones populares para encontrar una raiz de la cual partir, por ello los
escritores revitalizaban la leyenda, los mitos, describian profusamente los paisajes, recurrian a
episodios historicos, revivian figuras populares, gauchos, indigenas o picaros, mimetizaban los
rasgos lingiiisticos caracterizadores. Esta preocupacion se dio tanto en textos romanticos como en
los llamados realistas y naturalistas; por ello no importa tanto distinguir la literatura gauchesca
romantica de la realista, al fin de cuentas, los resultados estéticos son bastante semejantes.

La obra de Javier de Viana, compuesta por una gran cantidad de cuentos inscritos en la
tradicion gauchesca, es resultado de la profesionalizacion del cuentista; ya no se trata sélo de una
escritura azarosa, circunstancial, se trata de un oficio ejercido con conciencia y por dinero, lo cual
va a influir decisivamente en el desarrollo del género en Hispanoamérica, como va de hecho
puede apreciarse en la cantidad de volimenes de cuentos escritos por de Viana —Campo,
Macachines, Lenia seca, Yuyos, Guri, Pago de deuda, campo amarillo y otros escritos, etc—

aunque con frecuencia se critique lo desigual en la calidad su obra.

®" Rosalba Campra. América Latina: la identidad v la mdscara. Siglo XXI, México, 1987. p. 34.
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La vision que presentan los cuentos de Javier de Viana sobre la vida gaucha es ambigua:
de un lado, la exaltacion admirativa, de tonos casi épicos, y del otro, el afan desmitificador de esa
figura legendaria ante la que el hombre culto generalmente sentia miedo, admiracion, a la vez que
menosprecio e incomprension. En esta oscilacion se construyen cuentos bajo la esencial
confrontacion entre mundo culto, “civilizado” y el mundo barbaro, sanguinario, inculto, de los
gauchos. Sin embargo, el gaucho no tiene voz propia para desplegar su vision; su enunciacion
sigue estando limitada, cercada por la autoritaria y mas competente voz del autor-narrador
letrado. Dice el narrador: “La hermosa campaiia uruguaya, vestida de domingo por las hadas
primaverales, acrecentaba la alegria interna”; y lineas abajo, la enunciacion del gaucho: “-Aura
vi'a poder ayudar a tuitos los que jueron giienos conmigo”®*.

En estos cuentos no so6lo hacen contraste las dos voces, sino que ademas la del gaucho no
tiene el mismo valor ni la misma capacidad informativa que la del narrador y, por ello, tampoco
porta verdaderamente una vision de mundo, la cual es manejada y controlada por aquél. En
muchos cuentos, cuando es preciso que sc haga un recuento de la vida de algun personaje, éste no
es capaz de hacerlo por si mismo, tiene que intervenir el narrador con su capacidad de sintesis
para dar la informacion®. De esta manera, el habla gaucha queda confinada a la funcion de

ilustrar la particularidad lingiiistica de estos hombres, a dar colorido al texto:

—ijAlcgre por jucra, seco por dentro: lo mesmo que guavabo viejo!...;Cree, hermano,
qu'es de contento que escarcea el potro recién domao. cuando le sumen la cspucla?...Yo he

“* Javier de Viana. “La vuelta de Pancho™. en Pago de deuda, campo amarillo v otros escritos, Claudio
Garcia & Cia., Montevideo, p. 142; en adelante citado por Pago de deuda... v 1a pagina correspondiente.

* Véanse. a manera de ilustracion. los cuentos “Campo amarillo™. “Por rair. no mas...". “De tigre a tigre™.
“Entre la selva™. en op. cit. Sin embargo. también ¢s justo mencionar el cucnto “Los amores de Bentos Sagrera™
porquc anuncia va otra posibilidad para contar: el personaje, un estanciero sanguinario, brutal e inculto se hace cargo
de relatar a su visitante un terrible episodio de su vida. aunque todavia se hace presente la voz del narrador
impersonal. dc lenguaje cstandarizado (cn Seyemour Menton, op. cit.. pp. 109-127).
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cruzao el estero v he salido curao de espantos. Los jejenes, los mosquitos v los tabenos, va
no me hacen ni mosquiar, v hasta le he perdido el asco al barro

Muchos criticos han confundido el habla del gaucho con el sistema literario creado por la
literatura gauchesca y suponen que éste no es mas que un reflejo fiel de aquélla, de tal forma que
las intervenciones discursivas de los personajes de Viana se han apreciado de esta manera:

Ficl a cste colorismo verista, el lenguaje gauchesco en que hablan siempre sus personajes

csta reproducido c¢n sus mas cxactos dctalles, con todos los modismos cspeciales de
o oy ; ; 65
sintaxis v de pronunciacion que hacen de él una verdadera forma dialectal ...

Se olvida que este tipo de discurso se volvid una convencion que provenia de la
idealizacion y abstraccion a la que sé sometio la imagen del gaucho. El habla de este personaje
literario esta saturada de metaforas campiranas, de similes con la naturaleza, con los animales, es
decir, idealmente elaborada, a partir de su inmediata experiencia cotidiana, supuesta. Javier de
Viana, no obstante recurrir a tales artificios, era consciente de este hecho y asi lo expresa
abiertamente en uno de sus textos:

iQué lejos de la realidad sc encuentran esas tiradas de ardiente elocuencia pasional, a
menudo puestas en boca de los donjuanes agrestes! [...]En la realidad, toda la tierna poesia
de los idilios gauchos celebrados por los poctas, se convierten en cscenas vulgares y

grotcscas

La idealizacion y abstraccion de la figura del gaucho, operada en el tipo de discurso que
se le atribuye, tiene su correspondencia con la trama sobre la que se suelen bordar muchos de
estos cuentos: el gaucho engaiiado y vapuleado por la ingratitud y la liviandad de la mujer que
ama®’. Frente a esta problematica, el gaucho deja de tener historicidad, concrecion, se anula su

figura conflictiva en el seno de una sociedad que pugnaba por alcanzar el suefio modernizador. El

61

Javier de Viana. “Entre la selva”. en Pago de deuda.... p. 152.

% Alberto Zum Felde. Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura, Claridad. Montevideo,
1941, p. 313.

“‘_’ Javier de Viana. “Como aman los gauchos”™. en Pago de deuda. pp. 82-84.

" Recuérdese. por ejemplo. que éste cra solo uno de los motivos que aparccen en Martin Fierro. cuando
Cruz rclata su historia: “Alcé mi poncho y mis prendas/ Y me largué a padecer/ Por culpa de una mujer/ Que quiso
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gaucho ha dejado de ser perseguido, el hombre acorralado y sentenciado a desaparecer porque no
tenia cabida en la rueda del progreso y se ha convertido en un legendario ser sufriente por males
de amor o por engaiios politicos, resultado de su propia degeneracion®, o en soldado de alguna
de las guerras civiles.

El acontecimiento estético en este tipo de cuentos se ubica, sin duda, en la tension interior
entre la sujecion a una norma correcta, culta, de academia, reconocible y sancionable por los
ambitos civilizados, y la denodada busqueda por encontrar y trabajar los tonos, los acentos, las
modulaciones de las voces populares de los gauchos. El escritor latinoamericano aun no
encontraba este punto en el que se permitiera hablar desde dentro del universo del gaucho para
trabar una imagen mas justa de todo lo que era esta cosmovision; en la medida en que el autor
consideraba que el mundo y la vision del gaucho era reductible a su propia enunciacion,
transmisible en sus términos, el género le pedia exposiciones argumentales, largas descripciones
aclarativas, orientadas hacia la creacion de una figura impersonal que funcionara como un doble
suyo, y, por consiguiente, solo podia sustentar el sentido de narrar, en la armazon de una trama
con acciones concretas, de caracter aventurero. De no haber aventura —la crisis se entiende, en
este caso, como el punto algido de una accion—, no podia haber narracion cuentistica, no habia
otra forma de sustentarla.

Habria que hacer notar que el cuento gauchesco, a diferencia de la lirica. no estaba

precisamente destinado al publico rural, sino a la gente culta de las ciudades, de ahi su

engaiiar a dos”. pero esto nunca llega a convertirse en ¢je del texto, (Jos¢é Hemandez, Martin Fierro. ed. Angeles
Cardona de Gibert. Bruguera. Barcelona. 5a. ed.. 1982, p. 191).

% Es el caso del personaje Casimiro Rojas: “Hombre afanado en ser prictico, aunque en realidad no lo era.
Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De esc modo habia logrado borrar su origen v ocultar su pasado.
Del gaucho de malctas. pingajoso v vagamundo. afecto a compadradas y rico cn refrancs. restaba muy poca cosa.”
(Javier de Viana. “jPor la causa!...”. en Emir Rodrigucz Monegal (ed.). £l cuento uruguavo. De los origenes al
modernismo, Editorial Universitaria. Buenos Aires. 1965. pp. 56-57).
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alejamiento de una genuina oralidad, a pesar de que muchas de estas historias hubieran podido
tener un origen oral, como lo declard el propio de Viana. La eleccion de publico condicioné la
forma de desarrollo de este tipo de narrativa, de ahi la necesidad de crear en el interior del texto
la imagen de un narrador culto, semejante al autor —su doble— y semejante al lector; de ahi
también, quiza, la imposibilidad para fundar una verdadera tradicion narrativa dentro de esta

corriente, como si lo hizo la lirica gauchesca.

El acontecimiento como tension entre dos horizontes

Hay variaciones importantes en la poética del cuento de esta primera vertiente,
variaciones que tienen que ver con una mayor conciencia de los alcances artisticos del género; asi
puede considerarse el cuento “En las cuchillas” del mismo Javier de Viana: el autor no esta tan
preocupado por consignar los registros linguisticos diferenciados de los indios perseguidores y el
del caudillo gaucho profugo; las pocas veces que hablan, sus dialogos no estan elaborados para
ilustrar lenguajes particulares; aqui sus enunciaciones estan orientadas hacia la consecucion del
efecto que busca producir el cuento: la desesperacion del gaucho que huye y su frustracion ante la
derrota que el destino le ha infligido, la avaricia de los perseguidores por adueiiarse de sus bienes:
las botas, el chiripa, los estribos, etcétera.

El narrador impersonal, culto, de lenguaje estandar, no busca distanciarse emotivamente
de lo que narra; de hecho se ha comprometido con el punto de vista del gaucho y a través de él
mira el mundo, a tal grado que en ocasiones llega a fusionarse en su pensamiento: “jOh,
cachorros para cazarlo a él, viejo aguara de las selvas del Rio Negro!...;Tenian que echar

colmillos todavia! jTodavia tenian que ser mordidos por muchos zorros y perfumados por
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muchos zorrillos, para aprender por dénde se empieza a tragar!...™. Sigue perteneciendo a esta
vertiente de cuento referencial y mimético porque, por ejemplo, ain conserva la presencia
predominante de un narrador descriptivo, y el cuento se sostiene principalmente en una trama
constituida por acciones.

Pero el giro, en cuanto al acontecimiento estético, es aqui fundamental: el cuento se ha
construido en la persecucion furiosa y la huida del gaucho, plasmada en imagenes plasticas por la
agudeza del narrador: “parecia una desesperacion perseguida a bola sobre campo limpio y
plano...”™. El resultado tendria que ser el alcance dado al préfugo o la salvacion definitiva del
gaucho. Sin embargo, la gracia del texto radica en que va a configurar la perdicion del héroe
desde el interior de su propio mundo, sin que el narrador pierda su punto de vista, extraiio al
horizonte del gaucho, lo que propicia un juego de inmersion en la conciencia ajena, primero, y un
distanciamiento luego, lo que provoca la tension conformadora del género:

Fue aquello un presentimiento, un rebencazo dado a su fantasia nativa, que se lanzo al
galope por los esterales de la supersticion. Anuncio, agiiero, presagio: su corazon sereno y
bravo ante el peligro real y visible se abland6 —aflojo— ante la sospecha dec una
intervencion misteriosa empefiada en perderle. Sintio que las fuerzas le flaqueaban, que el
coraje se le iba, como se le va la sangre a la res degollada: a chorros, a borbotones, por
segundos..."

Cuando el gaucho se enfrenta a la fatalidad de haber dado vueltas alrededor de la cafiada,
el cuento ha modelado con precision la imagen de un hombre en el umbral, como si el tiempo se
hubiera detenido en correspondencia con la tragedia inminente. El desenlace, es solo la
culminacién esperada por la convencion: la lucha con los indios, el disparo a traicion, la llegada

del compadre Laguna y la muerte inevitable del gaucho. El cuento, sin embargo, ya habia sido

% Javier de Viana. “En las cuchillas”, en José Miguel Oviedo (comp.). op. cit.. p. 186. Debo aclarar que
preficro trabajar con esta cdicién y no con la version que se incluye en Pago de deuda... ya que cl cucnto cn ¢l libro
de Viana no estd completo.

™ Ibid.. p. 182.

™ Ibid.. p. 190.
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resuelto antes, porque ya se habia configurado plenamente el acontecimiento artistico’>. Ademas,
asistimos ya a la ereccion del personaje como héroe del cuento, con lo que se empieza a dar un
desplazamiento de la figura del narrador en tercera persona hacia los margenes.

Eduardo Acevedo Diaz fue uno de los escritores que asimil6 los descubrimientos de tono,
acento, perspectiva, realizados por la lirica gauchesca, los trabajé en su narrativa, cuento y
novela. Escribié un cuento fundamental dentro de esta corriente, aunque no sea precisamente de
tematica gaucha: “El combate de la tapera™””. Los significados de este texto estan trabados en una
red de referencias historicas concretas —la guerra uruguaya contra los invasores portugueses en
1817—; sin embargo, el texto no aspira a “mostrar” esa guerra en particular, aunque se aluda
directamente a ella desde la primera linea: “Era después del desastre del Catalan, hace mas de
setenta afios””*. El episodio narrado se erige como imagen completa, simbolica, de lo que pudo
ser esa guerra sangrienta y desigual; el narrador articulé esta historia y la convirtié en memorable
desde el punto de vista estético, porque pudo extraer de ella un haz que ilumina la voluntad de los
patriotas por defender su pais de la invasion extranjera, en una lucha cruenta.

Pudiera pensarse que la eleccion de punto de vista del narrador —el de las tropas
uruguayas perseguidas por los portugueses— no es significativa, dado el proceso de
animalizacion al que somete a sus personajes; sin embargo, a pesar de esta degradacion, la
perspectiva resulta determinante por el sentido nacionalista que porta el texto: se trata de las
clases populares ofrendando su vida contra el invasor portugués. Asi, el cuento parece decir que

es posible encontrar la heroicidad en estos seres derrotados, en huida, sumidos en la barbarie de

"2 Es interesante notar que en el libro Pago de deuda... es justamente esta iiltima parte la que se toma como
cuento ¥ se ha climinado todo lo anterior. Acaso esto revela la exigencia de accion en el cucnto para considerarlo tal.

" Algunos criticos, como Luis Leal. lo han olvidado y se ha omitido en antologias de cuento como la de
Seymour Menton, tal vez porque se identifica mds a este autor como novelista que intercalé en sus obras episodios
recortables, los que vitualmente pueden funcionar como cuadros o cuentos.
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la guerra: son heroicos porque defienden la patria, porque nadie se rinde, porque combaten hasta
la muerte y porque aman hasta el Gltimo momento. De tal suerte que la eleccion de este episodio
no es inocente, se hizo acontecimiento relatable porque en él estaba la virtualidad de una
propuesta ética: poner de relieve los valores humanos de fidelidad, bravura y amor, aunque esto
pase por la deshumanizacion’.

La contradiccion en este cuento esta dada desde el principio, en todos los niveles,
estructurales y semanticos. La frontera se configura nitidamente: una tropa practicamente
derrotada que puede revertir el resultado por la accion heroica de una mujer; de los rasgos
primitivos, sanguinarios, casi animalescos de estos personajes, enfrentados a la inminencia de su
muerte a manos enemigas, emerge la heroicidad y el amor. El acto que se resuelve en triunfo y
que puede ser leido como la representacion de la brutalidad, la barbarie sedienta de sangre y de
venganza, es justo el que configura la heroicidad en el cuento: Cata, al herir al capitan Heitor, con
lo que logra la dispersion de las tropas enemigas y degollarlo al amanecer, con lujo de desprecio
y saiia, esta confirmando su decision de acabar con el invasor; se representa asi un acto brutal,
pero en él se cifra el simbolismo del valor y del compromiso patriético del pueblo.

La temporalidad del texto se cifie puntualmente a los rasgos del género: el relato es el

resultado del ejercicio de la memoria por parte del narrador, quien se encuentra a una distancia

j" Eduardo Acevedo Diaz. “El combate de la tapera™. en José Miguel Oviedo (comp.). op. cit.. p. 156.

* No puede olvidarse que estc cuento no es tnico, forma parte de un proyecto literario de Acevedo Diaz
plasmado cn sus novelas. A manera de ilustracién. puede leerse cl siguiente fragmento dedicado a la misma guerra.
donde c¢s explicita su perspectiva heroizante: “Se habia peleado sin tregua durante afios en todas partes, con viril
arrojo. sin aguardar auxilio alguno de nadie: s¢ habia luchado en la angustiosa desigualdad de diez hombres contra
cscuadrén, como en los cantos inmortales de los poetas de la gloria: por largo tiempo se habia debatido en soberbia
colera cl valor nativo contra huestes organizadas. siempre socorridas por esfuerzos que en hileras interminables
trasponian las fronteras: pero. al fin. las vidas potentes s¢ fueron extinguiendo. las supremas encrgias se desgastaron
cn el choque permanente lo mismo que las rocas al embate de la oleada. cansése el musculo del peso del acero, y
caveron dc las manos como imitiles instrumentos las armas va melladas. chorreando sangre todavia.... Por suerte, el
cexterminio solo alcanzé a una parte de la indomable generacion de la época™ (Grito de gloria. en La patria vieja
(antologia). Centro editor de América Latina, Montevideo. 1968, p. 98).
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temporal de setenta afios de lo ocurrido; sin embargo, su inmersion en el mundc que narra va
llenandose de matices actualizadores, dados por los periodos descriptivos, por el juego con los
tiempos verbales, por la forma en que carga de futuro esa escena aislada. al hacerla simbdlica y
memorable. En la medida en que se despliega esta temporalidad historica, la espacialidad se tifie
de historia; ese espacio no es ajeno a los personajes, los configura, los moldea, les da
posibilidades para actuar. La tapera es la imagen del pais saqueado, en escombros, rodeado por
yerba salvaje; los perros cimarrones tras las presas heridas o muertas, no son solo elementos de
atmosfera, son la imagen de un estado de desastre y deshumanizacion. La noche en la que
transcurre la accion se hace eco de la noche que vive la patria, oscuridad rasgada por relampagos
que dejan ver el horror, a la vez que posibilitan el triunfo; el amanecer del final, con un sol que
apenas tiene fuerzas para romper las tinieblas de las nubes grises, es también la resonancia del
inevitable y tortuoso amanecer contra los invasores.

En la consideracion de este cuento no puede omitirse el fendmeno de la influencia literaria
bajo la cual se escribio: el naturalismo tipo Zola. Aqui hay, sin duda, un estilo muy cercano a esta
estética que ha sido notado y comentado por los criticos —la sensualidad brutal de los soldados,
lo descarnado de la descripcion de las heridas, la figura terrible de la mujer amenazante, el perro
salvaje cubierto de sangre, etc.—; sin embargo, también es pertinente hacer notar que detras de
ese estilo naturalista hay una ética y un aliento diferente que configura una estética particular: la
pulsion heroizante, pulsion absolutamente ajena al naturalismo.

El cuento en tanto texto esta elaborado, al fin de cuentas, en la confrontacion entre dos
universos diferentes: el momento historico de la guerra y el de setenta afios después, cuando la
guerra ha pasado y el invasor ha sido derrotado; asi, el momento historico esta siendo valorado a

posteriori, por ello se le pueden atribuir rasgos y potencialidades hacia el futuro, un futuro ya
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conocido por el narrador; en el pasado se pueden depositar valores éticos de gren importancia
para la labor ideologizante del escritor, comprometido con la fundacion de la patria, razon
principal para recrear ese pasado. Otro elemento de confrontacion en el texto consiste en el
universo cultural del narrador, manifiesto en su discurso culto, elevado, convencionalmente
literario, frente al universo inculto, barbaro, de sus personajes. La distancia no puede ser mayor,
la imposibilidad de acercamiento entre estas dos esferas es absoluta. El narrador es superior a sus
personajes, por ello los puede moldear y adecuar para que hagan y digan lo que es preciso que se
diga, de ahi también que, ocasionalmente, puede darles la palabra para que sean verosimiles, para
que puedan funcionar como evidencia de la ignorancia y brutalidad de ese pueblo acosado que,
sin embargo, supo ser heroico.

Este cuento, como parte del proceso de conformacion del género, es importante por su
virtualidad para funcionar en dos planos: de un lado, esta la voluntad creadora del autor quien,
desde un momento distante, recupera una escena de caracter historico para elevarla a un plano
cercano a lo simbélico; asi, lo narrado puede volverse alegato ético en el horizonte de la
discusion ideologica del mundo del autor y en su propio tiempo. Del otro lado, esta el héroe
narrador, con su carga de valores ideologicos, enfrentado al mundo barbaro de donde habra de
encontrar los rasgos de una real heroicidad, distinta a la suya y casi incomprensible desde su
horizonte. De tal forma que lo historico de la lucha del pueblo uruguago contra los invasores, es
susceptible de volverse anécdota de un relato, y adquirir asi rango artistico a la vez que conserva

nitidamente las huellas de la disputa ideologica del momento de la escritura.
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La mirada desde fuera

Directamente relacionado con el problema de la configuracion de un narrador en tercera
persona, que suele ser una especie de doble de la voz y de la perspectiva ideologica del autor,
emerge el problema del punto de vista de lo narrado. El enunciador, al conformarse como este
doble autoral, suele referir un mundo que le es ajeno, del que no se siente parte ni participe, por
ello, con frecuencia, puede emitir juicios y valoraciones con la pretension de objetividad: asi es
“El matadero”, asi es la mayor parte de los cuentos gauchescos vistos anteriormente.

Todo el libro Pago Chico de Roberto J. Payré esta atravesado por una misma voz narradora,
configurada como reflejo de la voz autoral, que guarda distancia de los sucesos que narra, distancia
temporal, distancia ética y emotiva, manifestada en la constante emision de juicios criticos y por la
ironia con que frecuentemente se expresa, tanto de sus personajes como de las costumbres:

Ridiculas las fiestas de Pago Chico... Pero jcaramba! ganas nos dan de poner aqui como
cierre del capitulo, la frase que Viera, contagiado con la clocuencia de Pércz v Cucto, muy
romantico, muy aiio 10, murmuré aquella noche al oido de su novia, mirando el ciclo |[...]

—Parece que las grandes alas de la patna se cernieran sobre nosotros v nos
acariciaran desde alla arriba.

y Pero no. No la pondremos. Esta harto pasada de moda para que alguien la lea sin
reirse”.

La distancia interpuesta entre el narrador y su mundo narrado se refuerza por la ostensible
diferencia de codigos linguisticos: mientras €l se expresa en un espaiiol estandar, casi neutro,
hace hablar a sus personajes en una lengua marcada, sea por razones de nacionalidad, sea por
pertenecer a cierta clase social:

Como representant'de la Frans, vo levant' mi vas, pog brindag en esta ficst, paga las diiias
otoridades vy difio pueblo de Pago Shic!”’.
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-jMa é per il cuochente! ;Ma, non vede qu'é per il cuochente? ™.

—iY qué han di hacer...! jTiencn tanto tiempo desocupado! Ellos quisicran hacer lo
mesmo que cuand'eran vivos, v correr, v boliar, y enlazar... a veces no pueden porque
ticnen los giiesos en la tierra...Pero saben venirse, p'a un si acaso...jVamos a ver! ;A que
ninguno dice por qué sabe hacer tanto frio p'al veinticinco ¢ mayo y p'al nueve de julio?”.

Esta profusion de voces no debe hacer pensar que todas tengan la misma capacidad de
autonomia ni que sean portadoras de visiones de mundo que se encuentren con otras para debatir;
se trata del proyecto de guardar fidelidad al mundo que se intenta plasmar, atribuyendo a los
personajes las distinciones lingiiisticas que hagan reconocible y verosimil ese mundo.

El cuento del siglo xix también se encuentra ante el dilema de incluir como parte de su
mundo el momento de transicion entre lo rural y lo urbano por el que atravesaba América Latina;
es Pago Chico un caso ilustrativo de los problemas de poética que este hecho acarred para la
constitucion del género, pues esta circunstancia exigia al escritor reparar en problemas de otra
indole, en diferentes tipos de personajes, en distintos rasgos linguisticos. Asi lo intuye Payré y lo
consigna en el epilogo puesto a Nuevos cuentos de Pago Chico:

Muchos afios. en cfecto, van corridos desde los sucesos narrados en la cronica que
cerramos provisionalmente con cstas lincas. En cse lapso, las cosas han cambiado. Pago
Chico es Pago Grande, el villorrio es un fucrte nucleo de poblacion, con afirmados,
tranvias, luz cléctrica, obras sanitarias; su comercio gira millones, su industria crece y

prospera, su fuerza vegetativa v progresiva es colosal [...]80.

Si bien los personajes de esta obra no son todos de procedencia rural, pues ya aparecen

figuras tipicas de las ciudades como el periodista, el farmacéutico, representantes diplomaticos,

"6 Roberto J. Payré, “Ficstas patrias”, en Pago Chico v nuevos cuentos de Pago Chico, Losada. Bucnos
Aires, 2 ed., 1943, p. 149.

" Ibid, p. 148.

" “La cleccién municipal”. en ibid., p. 41.

? “Poesia”, en ibid., p. 153.

¥ Ibid., p. 235.
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aun no alcanzan a perfilarse nitidamente, aun hay ambigiiedad sobre la forma de proceder para
configurar una imagen artistica de estos nuevos sujetos sociales.

Estrechamente ligado con lo anterior, surge el problema genérico del libro, mismo que ya
ha sido apreciado por la critica; por ejemplo, para Luis Leal, “Mas que cuentos, los de Pago
Chico son estudios socioldgicos en torno a la vida de un pueblo en transicion, estudios hechos

»81

por un literato con visos de sociélogo™ . Anderson Imbert no asume claramente una posicion,

parece referirse al libro como si fuera novela, después alude a los episodios que lo conforman y
también habla de relatos*’; mientras José Miguel Oviedo apunta:

Pago Chico plantea una interesante (e involuntaria) cuestion de género: se presenta como

novela, pero en realidad no ¢s mas que un conjunto seriado de cuentos unificados por cl

ambiente v un reparto de personajes que desfila por sus paginas, como protagonistas o
como comparsas, con la familiaridad de vecinos de barrio

En realidad, ni el narrador ni el autor se comprometen en ningin momento con una
denominacién: en algunos momentos son “episodios” de una historia, en otros son capitulos®,
pero también se les trata como cronica y al final, cuando es mas explicita la voz autoral, dice al
lector:

[...Jestc volumen no s¢ te presenta como la cronica completa de la era inicial
pagochiquense, sino como una simple coleccion de documentos que forma parte de ¢lla, v
hecha voluntariamente al acaso, sin plan previo, para que de su misma aparente

inconexion resulte, si lo puede por si misma, una especie de unidad...”".

La afirmacion anterior es sefial de que al autor no le interesaba mayormente la adopcion de un
punto de vista genérico, sino que, frente a ésta, prevalecia la intencion de exponer un “mensaje”

ideologico.

*! Cuento hispanoamericano..., p. 46.

%2 Historia de la literatura hispanoamericana I, pp. 390-391.
* Antologia critica del cuento hispanoamericano, p. 225.

*' Roberto J. Payré, op. cit.. pp. 17y 116, respectivamente.
* Ibid.. p. 236.
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Muchos de los episodios narrados en Pago chico recuerdan los cuadros de costumbres de
mediados del siglo xix, sobre todo por la clara orientacion ética de la voz narrativa: criticar los males
de la vida cotidiana de un pueblo. Otros son solo el relato de una anécdota pintoresca; y otros sufren
el tropiezo de largas explicaciones contextuales o la abierta intromision extenuante de la voz autoral
para juzgar: una vez mas, estamos ante el caso de la construccion del mundo referencial que apenas
esta siendo trabajado por la naciente literatura. Solo algunos episodios pueden adquirir el estatuto de
cuento porque pueden funcionar autonomamente y porque su construccion se acerca mas a los

2

linderos del género, por ejemplo: “En la policia”, “Beneficencia pagochiquense”, “El diablo en Pago
Chico”, “Justicia salomonica”.

También hay que hacer notar que algunos de estos textos mejor logrados en términos del
género cuento, son los que se construyen sobre una base ideologico-estética de raices populares,
de tal forma que la escritura es el resultado de la reelaboracion artistica de una cosmovision
particular que estuvo presente y fue determinante en la tradicion oral, donde se genero el cuento.
Es el caso de “El diablo en Pago Chico” que esta articulado sobre la revitalizacion de uno de los
motivos clasicos de los relatos al amor de la lumbre; en este texto el juicio de la voz autoral no es
mas decisivo que la perspectiva asumida por los peones para dar explicacion a los sucesos. Se
trata de un cuento con estructura tradicional de presentacion de escenario, situacion, personajes,
aparicion del motivo de la trama —donde se aprovecha la ocasion para ir soltando elementos
anticipatorios—, crisis y resolucion textual, resolucion que tiene la capacidad para contraponer la
creencia supersticiosa de los peones de la hacienda con la posicion superior de la voz narrativa,

misma que se reserva el derecho final de juzgar: “Y su infantil supersticion iba a convertirse en
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hecho comprobado, al dia siguiente...”“. Es notable la habilidad con la que el autor, en este texto,
ha elaborado una trama basada en motivos populares clasicos, sin hacer un cuento folclorizante:
el enfrentamiento de dos universos ajenos e irreconciliables, el de los campesinos de La Plata,
ante el universo extrafio representado por un “franchute”, encarnacion de los males y desgracias
posibles, sintetizadas en “el malo”, el “Mandinga”, que con su aparicion trae la desgracia a una
familia completa. El cuento, sin embargo, deja dos puertas abiertas que se resuelven en dos
posibilidades, sin que una elimine a la otra: la primera esta sentada en la peticion que se le hace al
francés a su partida y que no escucha: “jCuidao con el pucho™®; asi, cuando el incendio
demoledor se provoca, el patron de la hacienda asume esta interpretacion racionalista de la
desgracia: “-jSeguro que tir6 el pucho en el fachinal, indino!...”, la cual inmediatamente tiene la
réplica de los peones: “-jNo, patron, era el Malo, si era Mandinga!...”*®, réplica que ha sido
posible porque el cuento fue construyendo la posibilidad de este hecho a partir del universo
interpretativo de los peones.

Otro de los textos mejor logrados es “Justicia salomonica”, donde el autor-narrador decide
dar la palabra a Silvestre, el farmacéutico, para que cuente una historia chusca. El relato conserva
los tonos de la oralidad, lo que le da agilidad y la posibilidad de insertar distintas formas
discursivas, desde el relato objetivo, el discurso directo y el indirecto que utiliza el narrador para
introducir el humor y la ironia:

jHabrian de verla a Cenobita! Principié con lo de que mas oveja sera la que lo eché al
mundo a Gancedo y la mala mujer que hacia que todo ¢l mundo se riera de ¢l, y las hijas,
que desde chiquillas eran unas arrastradas. y qué sé yvo cuantas otras cosas tremebundas
que no se deben repetir...89

% ~El diablo en Pago Chico”, en ibid., p. 179.
¥ Ibid.. p. 169.

8 Ibid.. p. 179.

% - Justicia saloménica”, en ibid., p. 221.

157



De lo que pudiera ser una anécdota pueblerina, el narrador hace un cuento donde se
encuentra en conflicto su perspectiva burlesca con la de los dos ricos del pueblo que se han
peleado. La pugna entre los dos ricos no es lo mas importante, no es éste el eje del cuento, esto es
solo el motivo para la confrontacion irénica de la vision de los hechos que tiene el narrador.

Payr6, sin embargo, trabajé en la encrucijada de otra vertiente del cuento
hispanoamericano, lo que, por cierto, no es extraiio, dada su contemporaneidad con el apogeo del
modernismo; en 1943 se publicaron, postumamente, Veinte cuentos, en los cuales habia
abandonado la veta popularista, el detalle local y aun la perspectiva critica hacia los males
sociales del momento. En este libro, ya no intenta “retratar” hablas regionales o prototipos
arraigados en el pago; opta por la escritura de un cuento universalista, con narradores en tercera
persona, a veces impersonales, a veces identificado como “el doctor Jiménez Albornoz”, es decir,
un hablante culto, lejana su expresion a las inflexiones populares.

Hay, sin embargo, en algunos de estos cuentos un regreso a recrear, en la escritura,
cuentos originados en la tradicion oral, practica frecuente en la segunda vertiente; el narrador
asume el papel del antiguo relator para contar una historia llena de “sabiduria”, de caracter
legendario: el cuento se esta buscando como género y para encontrarse tiene que volver una y
otra vez a sus remotos origenes, a veces explicitamente, a veces, solo en la presencia de resabios
de estos puntos de partida. “Los tres hermanos y el cerdo”, por ejemplo, se presenta como la
traduccion de una historia aparecida en la enciclopedia Larousse, historia que tiene su origen en
el folclor, construida al modo de los cuentos de nunca acabar, a los que puede aifiadirse un
episodio y otro y otro, hasta el infinito, para dar muestras del ingenio desplegado por los

personajes para engaiiarse unos a otros.
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Un caso parecido es el cuento “Las ovejas y el carnicero”, el cual, aunque el autor no
seiiale procedencia, esta evidentemente inspirado en el tipo de relatos de ingenio, narrados por los
contadores orales. Un pillastre, poniendo en practica su habilidad, engafia a un carnicero y le
roba, en dos ocasiones seguidas, una oveja. Este tipo de cuento se encuentra frecuentemente en la
tradicion ludica, donde el relator también pone a prueba su ingenio a la par que el burlador, para
hacer verosimiles los artificios que empled el picaro con el propésito de salir airoso de la prueba,
de igual manera que el narrador debe salir airoso de su relato haciendo reir o admirando a su
auditorio por su propio ingenio.

En “Adan y el mono” —el autor pone un subtitulo donde se sefiala el origen valon de la
historia—, se construye un relato al modo de las antiguas fabulas donde el relator, depositario de
la ancestral sabiduria, podia ilustrar la razon de ser de algunos hechos de la naturaleza, apelando
a los tiempos de la creacion. “Rifia de santos”, sefialado como “cuento popular de Cataluiia”
recurre también al esquema tradicional de contar desde un punto de vista novedoso una anécdota
“celestial”. Hay otros cuentos que aunque no se dé fuente ni se ciiian a las formulas tradicionales,
evidentemente estan enraizados en la oralidad por su eleccion de la trama, por los personajes
arquetipicos —el picaro estafador de “5.632”, el honesto incomprendido de “Probidad”—, por la
forma en la que el narrador condensa un cimulo de informacion que hace ingresar de inmediato
al receptor al mundo del cuento: “Crispin era un pobre hombre: su mujer lo habia hecho cornudo

y sus congéneres desgraciado™.

La obra de Payré es una prueba de que no es pertinente la clasificacion automatica en

corrientes y escuelas, pues siempre se ha aludido a él como realista, pintor de colores locales,

% Roberto J. Payrd, “Celos™. cn Veinte cuentos, Poscidén, Buenos Aires, 1943, p. 101.
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cuando no puede ser vista toda su produccion desde esta perspectiva, como lo demuestra la
existencia de sus Veinte cuentos, mucho mas cercanos a la estética modernista del universalismo.
En otros paises de América Latina, el cuento criollista y el inmediatamente posterior,
llamado por Luis Leal social, corria por cauces muy similares a los anteriormente descritos: los
autores intentaban forjar textos responsables de plasmar los problemas que aquejaban a los
sectores desprotegidos, principalmente en el medio rural; seguian sintiéndose atados a la labor de
encontrar la esencia de lo nacional, para lo cual escrutaban el paisaje, las costumbres; hacian del
cuento un vehiculo de denuncia para protestar por el estado de cosas, vivian la apremiante
necesidad de dejar registro de las variedades sociolectales, no tanto como una posibilidad de
acceder a los mecanismos internos de conciencia y de vision ajenos, sino como muestra de la
diferencia de esos otros que no tenian acceso ni a la escritura ni a la alta cultura. Es, por ejemplo,
el caso de Mariano Latorre, hecho notado por la critica: “Por otra parte, al intentar la captacion
del lenguaje campesino, Mariano Latorre y sus seguidores derivaron hacia la mera transcripcion
fonética, que dejo frecuentemente intocada la rica representacion del mundo que se manifiesta a

. ° 2 »9
través de la expresion popular™®'.

Estos autores ya han pasado por el aprendizaje de los
descubrimientos modernistas, lo que se nota en la incorporacion de un lenguaje poético en el
discurso del narrador para aprehender una imagen de la naturaleza que dé cuenta de su personal
percepcion del mundo: “El dia es, salvo en el correr de las nieblas y de los esteros color de
greda, una alta e inmovil cipula de porcelana destefiida”™®.

Es posible que el narrador emprenda la aventura de internarse en los vericuetos mentales

de sus personajes, pero frecuentemente solo hace la operacion de apropiarse e los contenidos de

°! Instituto de literatura chilena, Antologia del cuento chileno. Universidad de Chile, Santiago de Chile, 2.
ed., 1965. p. 226.

% Mariano Latorre, “Domingo Persona”. en ibid., p. 227.
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esa otra conciencia, contenidos que se vuelven reductibles a la expresion lingiistica del narrador,
de tal manera que dicho narrador simplemente camina atras de sus personajes, hace el recorrido
de los recuerdos para estructurar y dar coherencia a lo narrado y solo cede la palabra para
completar la sintesis que se propone exponer. Asi, la lengua del personaje solo es objetivada
como muestra de un singular modo de hablar:

—Icen qu’era hijo del rico de Name.

Y tenia algo de patrén en lo rumboso y en lo insolente. Y como al rico las mujeres lo

buscaban. Un dia se fue del campo. Lo acusaban del robo d¢ unas vaquillas en Mingre. De

la muerte de un paco. Encontraron la came colgada dc un arbol en el monte.
—Mi mesmo paire comié e las vaquillas robas —comenté mentalmente®.

No se trata de casos aislados, se trata de un proyecto artistico mas o menos compartido
por los escritores del momento, a tal grado que, con frecuencia, resulta dificil distinguir la
peculiaridad del género cuento del novelistico, incluso, es sintomatico que casi todos estos
escritores hayan sido también novelistas; el cuento se volvia una especie de boceto o campo de
experimentacion para ensayar y llegar por fin a la novela, género que les daba mas libertad para
exponer diferentes registros linguisticos, mas espacio para explorar analiticamente el origen de
los problemas sociales. El cuento suele resultar un cuadro animado por personajes tipo,
representantes de determinadas clases sociales que encarnan un conflicto del que casi
invariablemente salen derrotados. El conflicto es claramente configurado por el narrador, de tal
forma que el cuento termina siendo la exposicion de esa contrariedad prefigurada desde fuera:

En medio del pecho tenia el Soliman la terrible hinchazén por donde reventaba ¢l mal. Era
como una ampolla gigantesca, va madura, v un tanto deshecha, después de expeler el pus
infecto v fétido que estriaba el pelaje de ravas amarillentas. Pero Andaur estaba decidido.
Sin ninguna repugnancia traz6 con el cuchillo un circulo alrededor dc aquella vejiga v. en
seguida, con una expedicion y facilidad asombrosas, empezé a descuerar al animal™.

 Ibid., p. 231.
%! Luis Durand, “La picada”, en /bid., p. 261.
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Puede verse en el fragmento anterior la clara perspectiva del narrador ante el animal
muerto por enfermedad, el asco que a él le produce, y la consecuente contraposicion con la
despreocupacion e inconciencia del hombre al desollarlo, lo que le acarreara el contagio y la
muerte. El ser humano de estos cuentos suele estar condenado de antemano por su ignorancia y
marginacion, por ello, la literatura es mas que nada un registro, que puede ser en tono de
denuncia, de esta prefiguracion del destino del hombre.

En el Ecuador un grupo de escritores trabajaba también el cuento con esta orientacion
estética: Joaquin Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert. No pretendo, sin
embargo, afirmar que todos estos escritores fueran homogéneos, que no hubiera diferencias
estilisticas en sus composiciones. Hay, sin duda, variantes en sus enfoques, distintas resoluciones
artisticas a los problemas planteados, pero si es posible advertir un proyecto estético compartido,
heredero de la tradicion realista y naturalista del siglo xix. Por ejemplo, en “El malo” se puede
apreciar la pericia del narrador para hacer mas discreta su presencia, para regular su discurso de
acuerdo a la percepcion que va teniendo el personaje, un nifio marginado, sin imponer
tajantemente sus propios conocimientos de los hechos y del mundo representado:

iVieja majadera! Venir a buscar gallinas cuando ¢l tenia que hacer dormir a su fiafio y
cocinar... Y va el sol “estaba mas paradito que endenantes™.
iQué gritén el muchacho! Ya no le gustaba la musiquita®.

Las ambigiiedades en la forma de construccion del cuento obedecen a esta apremiante
necesidad de hacer testimonio, erigir una imagen artistica de este mundo refer¢ncial, 10 que pedia
describir. nombrar, explicar y aun educar, moralizar. Esta urgencia de fundar nuestra propia
tradicion literaria hacia borrosas las fronteras entre los géneros, no se trata de que solo el cuento

se estuviera buscando una especificidad, era el estado de gran parte de las formas discursivas,

* Enrique Gil Gilbert, “El malo™. Seymour Menton. op. cit.. pp. 266-267.
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salvo las ya fijadas por el canon, como el caso de la lirica, por ello el cruce entre discursos

historicos, novelescos y poéticos.
El problema de la representacién artistica

Puede decirse que el cuento de la primera vertiente va constituyéndose de cara al mundo
en el que nace, aunque no siempre alcance a articularse como dialogo con ese mundo; es tal
orientacion la que le da ciertos perfiles, pues lo lleva forzosamente al establecimiento de la
tension fundadora, una tonsion ubicada entre el horizonte emocional volitivo creador y el mundo
que pedia ser nombrado, explicado, unificado y totalizado desde la vision artistica. Todo ello
contribuye a la creacion de un tipo de cuento profundamente enraizado en la vida, pero que a la
vez se debate entre una fuerte tendencia a constituirse como representacion inerte de lo “real”, y
su aspiracion genuinamente artistica de alcanzar una representacion viva y agudamente polémica
con su entorno. Por eso es un cuento ambiguo, en lucha consigo mismo, con la tradicion y con el
mundo del que forma parte. Ahora intentaré mostrar otra de estas formas de relacion conflictiva
que vivio el cuento de esta vertiente para configurarse como género.

Hay un tipo de cuento que, en principio, renuncioé a la aspiracion de plasmar el lenguaje
ajeno al del autor, pero no por ello renuncio a la pretension de referencialidad directa, inmediata;
mas aun, fundoé lo estético justamente en esa ilusion referencial. Es el caso de una parte de la obra
del cuentista chileno Baldomero Lillo, particularmente del volumen Sub-terra. En estos cuentos,
el lector no encontrara hablas marcadas. diferenciadas de la del narrador, ni siquiera intentos de

estilizacion del lenguaje de los mineros del sur de Chile, objeto central de su representacion.
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Algunos criticos han insistido en la fuerte influencia que sobre Lillo ejercid la lectura de
Germinal, con lo cual, directa o indirectamente, se le adscribe a la estética naturalista. Sin
embargo, otros ven en sus textos una genuina fidelidad al mundo sobre el que escribia, mucho
mas alla de sus fuentes literarias: “Trabajé en un pueblo minero del sur de Chile, y de la

observacion directa de la miseria y el dolor salieron sus cuentos””

. O, “Sin embargo, Lillo no
comete el error en que caian muchos de sus contemporaneos: emplear el relato como un sermon.
Simplemente presenta una situacion en toda su brutalidad”®’. O, “Tal vez inspirados por Germinal
de Zola, los cuentos de Sub terra estan tan apegados a la realidad chilena que desmienten cualquier

influencia libresca™®.

El proyecto estético de Sub-terra se cimienta en la consignacion de la existencia sombria
de una colectividad anonima, sometida a la brutalizacion de un trabajo extenuante y a la
iniquidad de patrones voraces y sanguinarios. Esa colectividad se encarna en un nifio condenado
a perder su infancia en las tinieblas del socavon, en mujeres harapientas, en huérfanos
hambrientos que no aguardan ningun maiiana que no sea el de la mina, en un hombre que ve
como se esfuma su juventud y su fuerza en la lucha a muerte por arrebatar a las entraiias de la
tierra un pedazo de carbon:

iCuantas veccs en ¢sos instantes de recogimicnto habia pensado. sin acertar a explicarselo,

en ¢l porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que condenaban a los pobres, al
mavor numero. a sudar sangrc para sostener ¢l fausto de la inatil cxistencia de unos

99
pocos!...

Estos entes casi nunca tienen nombre, y raras veces tienen palabras para nombrar su infortunio.

Su carencia de expresion directa en el texto se justifica por la precaria conciencia que tienen de su

i B B bl o et e e e el . il 2

% Enrique Anderson Imben, Fistoria de la literatura hispanoamericana I. p. 384.
%7 Jean Franco. La cultura moderna.... p. 77.
* Sevmour Menton, op. cit., p. 137.

% Baldomero Lillo, “El chiflén del diablo™. en Sub-rerra, Andrés Bello, Santiago de Chile. 4° ed.. 1985, p.
70.
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vida y de sus condiciones de existencia, por una perspectiva fatalista que va a estar incorporada
en la enunciacion narrativa:

Los obreros clavaban cn el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la
desconfianza temerosa de la bestia que se aventura en una senda desconocida. Para csas
almas mucrtas, cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les
habian legado sus abuclos, v en aquel camarada cuyas palabras cntusiasmaban a la gente
joven de la mina, s6lo veian un espiritu inquieto v temerario, un desequilibrado que osaba
rcbelarse contra las leyes inmutables del destino'

Ahora bien, hay otra razén para que no se dé el registro de las hablas diferenciadas entre
narrador y personajes: el narrador se ha involucrado emotivamente con el destino de esas vidas e
intenta articular su discurso desde el horizonte de esos mineros, de tal forma que, con frecuencia,
en la enunciacion narrativa se va introduciendo el tono de la voz de sus personajes: “Los
pequeifiuelos respirando el aire emponzoiiado de la mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos,

pero habia que resignarse, pues para eso habian nacido™'®'

. De esta forma, la voz enunciadora,
que recoge en si la posible enunciacion de los mineros, se relaciona tensionalmente con el mundo
sombrio de la mina. Este es un caso tipico donde el narrador, sin ser personaje representado, se
constituye como el héroe del acontecimiento.

El mundo de Sub-terra esta separado entre mundo de abajo y mundo de arriba; sin
embargo, para los mineros, el mundo de la superficie no es mas que la extension de las tinieblas
de la mina, de ahi las lluvias pertinaces, los cielos encapotados: “Y la lluvia caia siempre,
copiosa, incesante, empapando la tierra y calando las ropas de aquellos miserables para quienes la
llovizna y las inclemencias del cielo eran una parte muy pequefia de sus trabajos y

sufrimientos”'?2. Este ambito sombrio no funciona como mero entorno ajeno a la vida de los

mineros; es decir, no se trata de una espacialidad descrita objetivamente desde fuera, sino que es

1% “Los invalidos”, en ibid., p. 15.
191 “La compuerta nimero 12", en ibid.. p. 27.
192 “El pago”, en ibid., pp. 62-63.
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observada por el narrador desde los ojos de sus personajes, desde su propio horizonte y alcanza a
ser representada textualmente porque en ella esta impreso el halito de esas existencias sombrias.
La mina no es un lugar indiferente, donde se desarrolle una historia cualquiera, se torna.en todo
un universo semantico que entra en tension con la vida de los mineros expresada en boca del
narrador: 1a mina es el lugar de la injusticia, el de la explotacion, el sitio donde se consumen las
vidas de los hombres, es la bestia que devora las fuerzas, la juventud, el futuro.

Estrechamente ligado con lo anterior, pareciera operarse un congelamiento temporal,
pareciera instalarse la acronia para capturar el fugaz y tremendo momento del choque de una vida
humana con el monstruo obscuro que es la mina. Sin embargo, no puede dejar de verse que hay
una temporalidad especifica determinante, el tiempo ha dejado huellas en el ser; toda la vida se
configura en relacion con un pasado siempre tragico que va a marcar el futuro y que tiende a
resolverse para el personaje en: los antepasados han sido devorados por la mina, los
descendientes lo seran, ahora es su turno.

Toda la historia de explotacion e injusticia deja de ser un borroso horizonte, lejano y
abstracto, para adquirir concrecion en el presente de la crisis. Por otra parte, estos cuentos fundan
su efecto no en el preciso cumplimiento de la desgracia, sino en todo el camulo de indicios que el
narrador va sembrando para que el desenlace sea inevitable. Por ejemplo, en “El chiflon del
diablo”, desde que el narrador establece la existencia de esta seccion de la mina, es porque su
personaje estara destinado a perecer en ella; asi, el cuento se configura como el proceso de

preparacion hacia esa muerte, por ello es que las conversaciones de la abuela, a la luz del

desenlace, se tornan mas patéticas:

—iAh, si, dicen que los que trabajan ahi ticnen la vida vendida!. [...]
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—Sera como dices. pero vo no podria vivir si trabajaras alla; preferiria irme a mendigar

por los campos. No quicro quec tc traigan un dia como trajeron a tu padre v a tus

hermanos

Puede verse que el relato se despliega en lo que media para que el futuro inminente e
inevitable se junte y se haga uno con el pasado. El acontecimiento artistico se da no en el
accidente del personaje, sino en la tension establecida por el narrador entre la angustia ante la
muerte cierta y el camino irremediable hacia ella. El umbral es el punto de interseccion donde se
tocan los dos universos. En este sentido puede decirse que estos cuentos de Lillo tienen una
orientacion muy clara hacia ese futuro insalvable. EIl momento presente del acto es solo el punto
en donde confluyen los rios del pasado y donde se instaura el elemento de crisis que
inevitablemente le abrira paso al futuro de desamparo, de orfandad, de miseria. Esta es la razon
para que el narrador se obstine en depositar sobre un ser indefenso el peso del futuro nada
alentador: la esposa enviudara, el nifio quedara amarrado a la mina luchando entre las tinieblas, la
abuela perdera a su nieto, unico sostén. En estos seres desvalidos se encarna la tragedia mas
nitidamente que en la propia piel del minero condenado a la inminencia de la muerte.

La obra de Baldomero Lillo no es homogénea, ni monotematica, ni monoestilistica y esto
se hace nitido en su segundo volumen, Sub-sole que acusa algunas transformaciones que lo
adscribirian mas a la segunda vertiente del cuento hispanoamericano. Este volumen de cuentos es
heterogéneo, pues mientras una buena cantidad de los textos se configuran como leyendas o
parabolas, otros recuperan el tono y la perspectiva de los cuentos —no necesariamente el tema—
de Sub-terra, como “El alma de la maquina” o “Quilapan”.

“Inamible” es uno de los cuentos importantes de Lillo porque contrasta radicalmente con

el tono patético de su obra y porque, en la literatura hispanoamericana de aquel momento, no

1 “E] chiflén del diablo™, en ibid., p. 71.
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habia sido muy abundante la presencia del sentido del humor, como no fuera revestido de
pretensiones ejemplarizantes. La primera narrativa del siglo xix, en general, fue una narrativa
solemne, que sélo incorporaba lo comico en la medida en que era de utilidad para sefialar vicios
—es el caso, por ejemplo, de muchos pasajes comicos de El periquillo sarniento—, de ahi la
frecuencia con que estos textos se volvian satiricos'®. La literatura de finales del siglo xix y
principios del xx empieza a recuperar para si el humor y la comicidad con un sentido puramente
ladico.

Este tipo de humor, que no es abiertamente satirico —aunque, ciertamente, el cuento
“Inamible” también puede ser leido como una satira contra la ignorancia y la pretension de
cultura de los funcionarios publicos—, fue trabajado por los cuentistas de la segunda vertiente en
la que se desarrollo el cuento hispanoamericano, como se vera mas adelante. La comicidad de
este cuento lo enlaza con la vieja tradicion de la narracion de relatos que buscan provocar la risa
de los oyentes por el error lingtistico.

La condicion de la mujer empieza a ingresar como objeto de representacion en el cuento
hispanoamericano con la obra de Marta Brunet, quien narra desde la simpatia que le inspiran las
mujeres, doblemente sometidas a la servidumbre del machismo y de la pobreza. Sin embargo, tal
simpatia sigue funcionando como la ventana que permite al narrador asomarse a una vida ajena
para aprehenderla en tanto mundo extraiio, a la vez que cercano:

La mujer los miraba, quicta, con los ojos tan abiertos ¢ inexpresivos, tan claros, tan
cnormes en su grisura. Que no se acercaran de nucvo a su fonégrafo, que no fueran a
tomarlo: era suyo, alli residia su vida interior, su evasion a los dias incoloros. Ella era
exteriormente semejante a la llanura, plana, con la voluntad del marido como ¢l viento

' S6lo con el fin de aclarar el sentido con el que la uso v sin entrar en mayores complejidades, remito a la
nocion de sitira propuesta por Linda Hutcheon: “La sdtira es la forma literaria que ticne como finalidad corregir.
ridiculizindolos. algunos vicios ¢ ineptitudes del comportamiento humano™: (“Ironia, silira, parodia. Una
aproximacion pragmatica a la ironia”, en AA. VV., De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios
hispanoamericanos). Universidad Auténoma Metropolitana. México. 1992. p. 178).
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rasandola: pero al igual que bajo napas dc tierra csta la corriente multiforme del azua. asi
clla tenia dentro su agua cantante dicicndo las cosas del pasado. La musica cra de ¢'la De
clla v jay de quicn sc le acercara!

Observese como el narrador oscila entre su punto de vista. expresado en sus propios
términos, a la vez que se acerca hasta la fusion con el sentimiento del personaje. asi. el cuento se
debate entre la exotopia autosuficiente v la interorizacion emocional volitiva con el horizoante
ajeno. Por ello la adscripcion de Brunet a esta vertiente no significa que su practica no haya
modificado en nada la concepcion de cuento del siglo xix: por ejemplo. Graciela Tomassini ha
anotado como los personajes de estos textos son “mujeres-sujeto, actantes de su propia decision,
conscientemente movilizadas en pos de una opcion existencial asumida en libertad™'™ Esto
puede ser apreciado en varios de sus textos v este hecho le marca una distancia considerable del
cuento donde el personaje era una simple victima de la fatalidad o del estado injusto de cosas. La
imagen de los seres empieza a cambiar, en la medida en que son un poco mas responsables de su
vida y por su propia decision hacen el trayecto hacia un nuevo estado, actian, cavilan o
simplemente. dejan asomar una clara conciencia de su situacion de injusticia.

A tal grado esto es asi que puede darse esta fusion de las voces entre narrador y personaje;
aquél no invadira y cubrira totalmente a éste. sino que. en todo caso, en la voz del narrador se
veran los ecos, a veces débiles, a veces mas nitidos. de la voz de la conciencia a la que esta
naciendo el personaje. El acontecimiento deja de estar centrado en los sucesos para desplazarse al
nicleo de la tension establecida entre esta conciencia externa que lucha para aprehender
artisticamente el horizonte sentimental e ideologico del personaje. El personaje establece una
relacion de tension con su entorno hostil y se debate para encontrar una puerta de liberacion. una

voz propia. La voz y la ideologia del autor empieza a difuminarse o hacerse menos importante.

"* Marta Brunet. “Soledad de la sangre”. en Instituto de literatura chilena. op. cir.. p. 343.
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asi. el cuento alcanza a perfilarse mas nitidamente como una forma particular y ciferenciada de

representar un mundo y de dialogar con é€l.

Un mundo referenciable

Aun ya entrado el siglo xx, habiendo vivido la experiencia estética que fue el modernismo
y conviviendo con la propuesta artistica de las vanguardias, cierto tipo de practica literaria seguia
concibiéndose estrechamente ligada a su circunstancia social y, por tanto, responsable de los
problemas v dolores de la naciente sociedad latinoamericana; los escritores de cuento adscrito a
esta primera vertiente asumieron que tal vocacion solo se haria posible si el género se convertia
en portavoz fiel de tal problematica. El autor solia construir sus textos desde la empatia hacia
ciertos sectores sociales, lo que provocaba deslizamientos claros hacia su propia perspectiva
ideologica. En consecuencia, la imagen de los hombres propuesta por este tipo de cuento es
compleja pues, por un lado. construye personajes muy cercanos a la historicidad, son
representantes de determinadas condiciones sociales, pero, por otro, suelen ser imagenes
estaticas, predeterminadas, prefiguradas.

Ademas, un cuento concebido de esta manera exige la presencia de una anécdota definida,
precisa que algo pase: en el acto de los personajes el cuento halla su especificidad genérica. Se
trata de un acto que ilumine el estado de cosas que pretende ponerse de relieve. Lo que

verdaderamente ataiie a la sociedad es lo que puede concretarse en actos, es mas. que éstos sean

1% Podtica del cuento hispanoamericano en las décadas de 1940 v 1950: Martha Brunet. Silvina Ocampo.
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de caracter publico. que tengan que ver con la colectividad —los gauchos. lo: mineros. los
indigenas, los campesinos—. de ahi que el actuar deba ser socialmente exhibido v valorado. no
importan los procesos individuales. privados. Este factor se enlaza con el anterior: el personaje
del cuento de la primera vertiente raras veces alcanza a configurarse como héroe porque solo
cumple el papel de actuar. es decir. hace lo que haria cualquiera de su clase social. de su raza. de
su condicion, es, en esa medida, simbolo de un estado social. de un comportamiento social
calificable y reconocible en términos éticos.

Para que pueda darse la construccion de este mundo tiene que haber una entidad exotopica
cuya actividad artistica consistira fundamentalmente en la comprehension de la sociedad en la
que vive. Esta entidad recortara un fragmento y sobre él proyectara su tono ideologico. el cual
sera el factor mas importante de unificacion v de totalizacion; ademas, este enunciador se piensa
siempre hablando para su igual. casi su doble en términos ideologicos. Esto explica porqué la
enunciacion generalmente es externa, no emana del foco del conflicto, no pertenece ni por asomo
al mundo representado; por ello también el autor-creador es el guia principal de lo que enuncia, a
la vez que mantiene su lenguaje incontaminado. estandarizado. frente al de sus personajes. a
quienes podra dar la palabra. con mas razon si ésta revela incorrecciones lingiiisticas, porque asi
sera mas convincente la caracterizacion y mas comprensible la adscripcion a un rango social.

En el corpus que constituiria el cuento de la Revolucion mexicana'”’ hay un comun

denominador que lo hace adscribible a esta primera vertiente: la voluntad de registrar

Juan Jos¢ Arrcola. Alejo Carpentier. Juan Carlos Onctti. Mario Benedetti™. en Edelweis Serra. er.al.. op. cit.. p. 96.

"7 Por supuesto. habria que preguntarse desde cl principio por la genuina cxistencia de este
fenémeno o si solo cs una extension de lo que s dio cn la novela —significativamentc los autores de
novclas de la Revolucion son los mismos que cntran ¢n ¢l inventario del cuento. No hay duda de que
existe un corpus considerable de cuentos que trabajan cl tema de la Revolucion. pero mas alla de lo
puramente tematico. para Luis Leal sc trata. incluso. de un tipo dec cuento sin antecedentes en nucstra
litcratura. que tuvo que crear sus propias normas. que forjo una “nueva técnica. un nucvo lenguaje v un
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artisticamente un hecho social desde una perspectiva muy cercana a lo testimonial, por las
pretensiones de objetividad desde las que se construye. El fenomeno del cuento de la Revolucion
—la época aurea, como la llama Leal— se ubica mas o menos entre 1928 y 1940 y esto puede ser
asumido asi si uno hace suya la perspectiva contenidista en la que se sustenta esta clasificacion'”®
—asi cabrian, por ejemplo, los cuentos de Rulfo. Sin embargo, desde mi punto de vista. el
problema no puede ser resuelto de esta manera, sino que debe estudiarse este fenomeno a partir
de la poética de los textos, de ahi que, en realidad, muchos de los cuentos de la Revolucion sean
adscribibles a esta primera vertiente que propongo. pero, de ninguna manera, todos los
inventariados por los antologadores.

Hacer del cuento un discurso explicativo de la raiz de los hechos de armas, un aparador
de los vicios, un registro de las desviaciones de origen que sufrio el movimiento revolucionario:
éste es el sentido de la orientacion ética que prevalece en este cuento, ésta la guia que traza el
camino de la composicion artistica y lo que hace inteligible la narracion. El acontecimiento se

sustenta en un suceso ubicable historicamente, se recorta un fragmento de la totalidad

nucvo ritmo” (“La revolucion mexicana v el cuento”, en Luis Leal v Edmundo Valadés. Dos estudios
sobre la novela v el cuento de la Revolucion mexicana, CONACULTA. México. 1990. Lecturas
mexicanas, tercera scrie. 14. p. 94). Sin embargo. no cs del todo claro en qué consistirian tales novedades
pucs, mas adelante, ¢l mismo historiador intenta resumir las caracteristicas dcl cucnto de la Revolucion en
términos que pueden scrnos familiares para gran parte del cuento decimonénico: “la brevedad. el uso de la
técnica descriptiva. la debilidad en la creacion de los personajes. que por lo gencral se quedan en tipos: ¢l
descuido —no siempre— en ¢l estilo v la falta de profundidad™ (/hid.. p. 105).

"% En 1955 sc publicd La muerte tiene permiso. por lo que no participaria de este fenomeno: sin embargo.
por su proyecto estético sigue ligado a esta tradicion. en particular con ¢l cuento que da titulo al libro. el que ha sido
mas leido v antologado. Este cucnto esta construido de forma muy similar a los anteriormente aludidos: un narrador
exotdpico que mira el desarrollo de una asamblea. si bicn. no interviene directamente emitiendo juicios. si se crea un
personaje. no campesino. encargado de trasmitir la ideologia autoral. a la vez que da pie para el desenlace al ser ¢l el
clemento que pone a prucba los valores de los otros representantes de la ley: “-—;Y qué peores actos fuera de la ley
quc los que cllos denuncian? Si a nosotros nos hubicran ofendido como los han ofendido a cllos: si a nosotros nos
hubicran causado menos dafios que los que les han hecho padeccer. va hubiéramos matado. ya hubiéramos olvidado
una justicia que no interviene. Yo exijo que sc someta a votacion la propuesta™ (Edmundo Valadés. “La muerte tiene
permiso”. cn La muerte tiene permiso. FCE-SEP. México. 1983 (Lecturas mexicanas 9). p. 14).
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prevalorada por el autor y se registra verbalmente. Tal suceso. con mucha frecuenzia. no es mas
que el pretexto de que se vale el autor para articular un discurso abiertamente ideologico:

Carrancistas. villistas. convencionistas v zapatistas cntran v salen de la capital. sin soltarse
de la grena: cl sufrido pucblo. ahito dc bencficios. hace interminables colas esperando un
kilo d¢ carbon o una medidita de maiz a cambio dc un puiiado de billetes. mientras ¢l
doctor Olilvgrcs firma recibos v bebe champaiia en las mejores cantinas. con los proceres
dc la hora”.

Los sucesos que merecen hacerse objeto de la narracion son especialmente utiles para
“ilustrar” el comportamiento mezquino de los hombres ignorantes. a los que se coloca en una
situacion extraordinaria —Ila anarquia de la guerra—. de ahi la constante recurrencia a exhibir el
machismo, crimenes pasionales. vilezas. crueldad rayana en el sadismo: el cuento como aparador
de la peor parte del ser humano, lo que con mucha frecuencia se resume en unas cuantas lineas
determinantes, en un discurso que no puede menos que emanar de la conciencia autoral:

Aqucl hombre sc llamaba Rodolfo Fierro. habia sido ferrocarrilero v despucs fuce dedo
meiiique del jefe de la Division del Norte. maton brutal ¢ implacable. de pistola certera v
dedo indice que no se cansé nunca de tirar del gatillo'"”

En realidad casi todo el cuento llamado de la Revolucion esta concebido como un
vehiculo transmisor de las posiciones valorativas del autor en relacion con lo que fue el
movimiento armado v sus resultados. el discurso del autor se plasma directamente sin que haya el
mas leve indicio de refraccion de sus intenciones. de tal forma que este tipo de cuento deviene en
una especie de estampa, apenas animada por el caminar de los personajes y por algunas acciones
ilustrativas de lo que se quiere transmitir.

La ambigiiedad discursiva no alcanza su fin en el siglo xix, como puede verse en estos
cuentos, se sigue dando a lo largo del presente: todavia se seguira dando la distincion de hablas.

entre la correcta y pulcra del autor-narrador v la de sus personajes. Pero el registro de las

" Mariano Azucla. " Anuncios a linca desplegada™. Cuentos de la Revolucion. prologo. notas v scleccion de
Luis Leal. UNAM. México. 1993 (Biblioteca del estudiante universitario 102). p. 14.
""" Rafacl F. Mufioz. “Oro. caballo y hombre™. en Cucntos de la Revolucion.. p. 67.
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particularidades de los personajes esta orientada. en gran parte. a la exhibicion de ia incorreccion
lingiistica de los campesinos metidos a la bola, frente a la expresion correcta del narrador. en
general un intelectual que observa el caos v la ignorancia que ahogaba el proyecto.revolucionario.
La diferencia suele marcarse a pesar de que a veces el narrador sea uno mas en la bola. El
discurso distinguible de los personajes, con suma frecuencia. es solo una encarnacion del mensaje
ideolégico que buscaba transmitirse:

El indio quité la olla del fucgo. v mientras agitaba cl café, dijo con ¢l tono de la mas
profunda amargura:

—I todo pa'qué? Tanto korrer i tanto susto i tanta ambre. (pa'ké? jPakc mi coroncl
si'andc pasiando cn automobil kon una bicja ke disc k'cs su mujer!

Removio las brasas con ¢l mismo palo con quc habia mencado ¢l café. v la luz
viva de la hoguera iluminé nuestros rostros con una extraiia claridad'"".

La tension establecida entre lenguaje culto y popular que, en generai, se resuelve como
una tension entre el horizonte letrado del narrador y el de los personajes, siempre pertenecientes a
los sectores populares iletrados abre. al fin de cuentas, la posibilidad de construir una imagen
poliforme del lenguaje, pues aunque predomine siempre la del primero y con frecuencia tenga la
pretension de erigirse como absoluta y dé poco espacio para una auténtica polémica dialogica, va
la sola insercion de estos otros acentos ajenos a la voz narrativa, es un indicio de la lucha en la
que se esta forjando el cuento, entre los constrefiimientos de la convencion del lenguaje literario y
la busqueda de libertad para dar expresion y voz a otros mundos.

Caso similar es el de los cuentos indigenistas: los de Ramon Rubin o de Francisco Rojas
Gonzalez o de Gregorio Lopez y Fuentes. Gran parte de estos cuentos pueden ser reconocibles
como herederos y continuadores de la tradicion literaria mimeética y referencial. por su decidida

voluntad de construir un mundo que se haga eco de los problemas de la vida del indigena. que

"' Dr. AU. “La juida”. Cuentos harbaros v de todos colores. sel. v pres. de Jaime Erasto Corics.
CONACULTA. México. 1990 (Lecturas Mexicanas. tercera seric. 7). p. 45,
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retenga un fragmento de esa realidad para revelar las condiciones de injusticia. de atraso cultural
y aun de barbarie en la que han estado sumidos los indigenas.

La perspectiva desde la que se construyen esos mundos sigue siendo la de la exterioridad:
el narrador, siempre blanco, en todo caso ajeno a la comunidad, observa. selecciona y registra lo
que le parece indicativo del estado de cosas. Con frecuencia. el cuento se asemeja mucho a un
sermon educativo. se hace vehiculo cierto de la ideologia liberal que porta una verdad. la verdad
de la civilizacion desde la que se valora:

Trabajando la ticrra, aprendié v ensciié al mismo ticmpo. ¢l cultivo de las semillas que los
indios jamas habian cultivado. con cxcepeion del maiz v ¢l frijol. El fuc quicn cstablecio
cl sistema mutualista cn ¢l trabajo: cn un solo dia, rcunidos todos. alcgres v felices.
scmbraban ¢l terreno de un vecino. quicn cstaba obligado a trabajar un dia por cada uno de
quienes le habian ayudado. Lo mismo cra cn la cscarda. que cn la cosccha v al levantar la
casa de quien iba a formar una nucva familia. El cstudid v cnsciié a los indigenas las
propicd;lxges de las plantas mecdicinalcs. nucvos sistcmas dc caza v otros conceptos de
moral .-

El cuento indigenista, con mucha frecuencia, se construye muy cercanamente a la estética
naturalista, en el afan testimonial de registrar las injusticias, la vida de miseria del indio. su
condicion animalizada, resultado de la marginacion, de ahi la recurrencia a lo descriptivo: el
autor se ha echado a cuestas la tarea de dar a conocer a sus lectores un mundo distante. ignoto.
incomprensible desde el horizonte ideologico de la cultura occidental, haciendo énfasis en el
grado de degradacion de estas vidas:

Recuerdo de su duelo a muerte con ¢l padre de la segunda de ¢sas muchachas. nuestro
héroe conserva una herida horrible. medio pasmada por los frios. que atravesando su
mgjilla izquierda le ha vaciado la cuenca del ojo v l¢ da a su faz una expresion monstruosa
v repugnante, capaz de inspirar espanto a los chiquillos. De clla le cuelga un pedazo dc
cachetc. Y. aparte del pavoroso aspecto de esc desgarron en la came v de la orbita vacia
del ojo. descarnados v fétidos por las exudaciones intemas. la propia boca sc Ie ha torcido

en una mueca siniestral...)'"”.

"' Gregorio Lopez v Fuentes. “Quetzalcoatl”. en Jaime Erasto Contés (presentacion v seleccion). /-1 cuento:
siglos xix v xx. Promexa. México. 2a. ed.. 1991, p. 271
"'* Ramén Rubin. “Amorcs de un tarahumara™. en /hid.. p. 396.
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Lo indigena para estos narradores siempre queda como un mundo ajeno, inaoropiable, aun
cuando haya un cierto nivel de cercania alcanzado a partir del conocimiento directo del autor, por
haber vivido en algunas comunidades —siempre en calidad de observadores—, como es el caso
de Francisco Rojas Gonzalez, quien intenta plasmar en forma artistica el horizonte ideologico y
vivencial de los indigenas en sus cuentos de £/ diosero. En estos textos el autor ha ido mas alla
de una vision meramente antropologica y casi llega a rozar en su discurso la perspectiva indigena;
sin embargo. los narradores son también blancos, recién llegados a las comunidades y aun en los
casos en que éstos no se configuran como personajes testigos de lo que relatan, aparecen juicios
como los siguientes, que delatan la exotopia desde la que se mira el mundo representado: “La
justicia yaqui esta circundada por una ronda de formulismo y de prejuicios infranqueables[...]”'"*.
En otros momentos parece predominar aun la intencion didactica, esto es. contar una historia, una
anécdota, para crear la posibilidad de dejar una ensefianza testimonial claramente expresada, sin
mediacion:

A partir de aqucl instante, va nadic hablé de la ingratitud de los indios, ni de su brutalidad,

ni de sus descortesias... Hubo, si, imprecaciones € insultos pero no para los chinantecos. ni
para los mixes, ni para los coras. ni para los scris. ni para los vaquis... los hubo para
aqucllos hombres y aquellos sistemas que al aherrojar los puiios v engrillar las picmnas,
chafan los cercbros. mellan los cntendimientos v anulan las voluntades. con mas coraje.
con mas safia que cl paludismo, que la tubcrculosis, que la enterocolitis, que la
onchocercosis... Y los pinos, el cenzontle v la vereda aprobaron a una''

Asi, lo que se relato en este cuento, siempre desde el punto de vista de los cientificos, es la pauta
para introducir las evaluaciones hechas desde un horizonte absolutamente ajeno al indigena. El
cuento se configura como el espacio de la confrontacion entre dos mundos separados que nunca
llegan verdaderamente a comunicarse v la enunciacion se dirige a otra entidad también ajena a

ese universo representado.

" Francisco Rojas Gonzilez. “La tristc historia del pascola Cenobio™. £/ diosero. Fondo de Cultura
Econdémica. México. 4*. Ed.. 1996. p. 126.
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En este tipo de cuentos el personaje nunca llega a constituirse en verdadcro héroe, éste
siempre esta representado por la voz narrativa que enfrenta su mundo, su cultura, a la otra, que
nunca termina de comprender. En este sentido, la tension se forja en la valoracion establecida
desde fuera y los personajes resultan meros tipos sociales. El acontecimiento asi. casi siempre

consiste en un enfrentamiento fuertemente orientado a la ética.

Los escritores de cuento adscrito a esta primera vertiente, como ha podido apreciarse, por
su orientacion ideologica y estética, eligieron trabajar, preferentemente, con personajes v ambitos
rurales, pues aunque va existian los grandes espacios urbanos localizados como centros de poder
politico y cultural —de hecho, ahi vivia la mayor parte de ellos—, todavia se pensaba que los
genuinos valores y el auténtico ser nacional se encontraba en lo rural y si la literatura tenia la
mision de contribuir al descubrimiento de lo propio diferenciador, ésta debia concentrarse en la
exploracion de los rasgos del hombre rural. La perspectiva valorativa hacia este ambito es, por
supuesto variable: va de la denostacion mas radical al reconocer en lo rural los rasgos de la
barbarie y por tanto la causa del atraso, hasta la admiracion propiciada por la idealizacion de los
supuestos elementos de identidad y de genuinidad localizados en este espacio.

El género manifiesto en estos primeros textos es complejo v polimorfo, porque aun no
estaban claras las fronteras entre las diferentes formas narrativas y, por tanto, faltaba mayor
conciencia de las posibilidades estéticas de este género en particular. Asi, gran parte de la historia
del cuento del siglo xix consiste en la exploracion de lo que podia hacerse con él. distanciandolo
de la cronica. autonomizandolo de la historia y, sobre todo, diferenciandolo de las formas de

enunciacion didactico-moralizantes, tipicas del cuadro de costumbres. Los escritores de cuento

11* ~El cenzontle y la vereda™, /bid.. p. 53.
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rastrean posibilidades tematicas y expresivas en las formas orales, ahi encuentran formas de
atraer una historia, hacerla significativa, no en la profusion de datos y detalles, sino en la manera
de enunciar: el género empieza a definirse como tal en la medida en que va constituyéndose
como un tipo de discurso que porta una singular vision de la vida, del mundo, porque va forjando,

a su vez, una peculiar manera de buscar la comunicacion artistica.

La referencialidad poetizada

Hacia mediados del siglo xx, la faz del cuento ha cambiado mucho, no sélo porque ha
vivido un proceso interno de transformacion o evolucion, que se materializaria en una tradicion
mas o menos consolidada, objetivable en un corpus diverso que consigna busquedas y hallazgos,
sino también porque ha ido encontrando un lugar, una personalidad en la complejidad del
espectro de los géneros literarios; es ya una voz con capacidad de dialogo frente a otros géneros y
frente al mundo en el que vive. Los escritores han pasado por la experiencia de buscar una lengua
literaria americana propia y, en gran medida, la han ido construyendo, han enriquecido su vision
con la lectura de otros textos de diversas culturas, han asimilado las ensefianzas que dejo el
modernismo y las experimentaciones expresivas de las vanguardias.

Sin embargo, esto no quiere decir que los escritores hayan olvidado o se hayan
desentendido de los agudos problemas por los que atravesaba Hispanoamérica, para quedarse
encerrados en los marcos del mundo puramente literario. Pudo haber cambiado el punto de vista,
y sobre todo la forma en la que se piensan las relaciones entre trabajo artistico y realidad
demandante —Ilos requerimientos de esa misma realidad hacia el arte han sufrido

modificaciones— y, en esa medida, el producto estético también se ha ido transformando.
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Un claro ejemplo de este proceso es la obra de José Revueltas, un hombie enteramente
comprometido con su sociedad y con su tiempo, tanto como idedlogo como participante activo de
los movimientos sociales. Sus cuentos son un signo de la nueva €poca, son ambiguos y
complejos, de ahi que no se les pueda pensar como directamente herederos del realismo o del
naturalismo del siglo xix. sino, en todo caso, herederos de todos estos procesos culturales y
literarios de Hispanoamérica.

La adscripcion de los cuentos de Revueltas a esta vertiente obedece a la persistencia de la
mirada externa para configurar el mundo fabulado, a las pretensiones de mantener una fidelidad
inquebrantable a un mundo real referenciado, lo cual va acompaiiado de una nitida funcion
ideologica. El cuento se caracteriza por la constante intervencion de la voz narrante para acotar y
comprimir en su discurso los hechos y antecedentes que expliquen los sucesos relatados. Asi, por
ejemplo, se cuenta el duelo brutal entre dos indigenas, pero solo el narrador puede ser capaz de
enterar al lector de los antecedentes que explican tal batalla: “Todo habia ocurrido aquella noche
en que Chuy llegdé borracho. Simona, su mujer, le abrié la puerta al compadre, mientras Chuy,
alla, quién sabe, se embriagaba. Hoy iba a limpiar la afrenta...”''®,

En realidad, los cuentos de Revueltas, si bien siguen estando adscritos en gran medida a
esta primera vertiente, deben ser pensados mas bien como una variedad estilistica dentro de ella:
la que revela una voluntad poetizadora del mundo referenciable. En otras palabras, a este escritor,
ya no se le ofrece a su mirada creadora una realidad concreta, dada, lista para entrar sin mas en el
texto literario; se le ofrecen, en todo caso, multiples discursos ideologicos y artisticos sobre la
realidad, que merecen vy piden una nueva refraccion bajo el lente estetizador, para ofrecer asi un

nuevo angulo, una nueva faz. Sin embargo, hay que hacer notar que lo poético es adscribible a la
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voz y a la conciencia narrante; es ese narrador, que a su vez deja asomar al autor, el que se
introduce en las mentes y en la mirada de sus personajes para proponer y aun imponer su propio
tono.

En Revueltas puede apreciarse una voluntad de desplazar la narracion de hechos
concretos hacia la exploracion del mundo en el que esos hechos aludidos estan inmersos, lo cual
ya marca una distancia considerable del tradicional cuento realista o regionalista: el narrador de
Revueltas es, en estos términos, menos narrador y mas conciencia exploradora, aunque a veces se
deslice hacia lo descriptivo con tal de garantizar el perfecto entendimiento del horror que busca
plasmar:

Para quien lo ignore, la operacion, pese a todo, es bien sencilla. Brutalmente sencilla. Con
un machete s¢ puede afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda, completamente
puntiaguda. Debe escogerse un palo resistente, que no se quicbre con ¢l peso de un
hombre, de “un cristiano”, dice el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay que tirarlo
de las piernas, hacia abajo, con vigor, para que encaje bien''”.

Los personajes de estos cuentos no son meras comparsas, actuando unos hechos
concretos; aunque todavia no llegan a configurarse plenamente como héroes, alcanzan cierto
grado de singularidad, y esto es mas agudo cuanto mas integrados estan en el seno de una
determinada colectividad. Esta concrecion esta dada, en gran medida, por la fuerte presencia de la
historia en los cuentos: por los pueblos ha pasado, por ejemplo, la guerra cristera, imprimiéndole
un destino a la vida, una determinada forma de ser a los sujetos participantes de esa guerra, sea
como soldados del gobierno, sea como cristeros; de ahi que los mundos erigidos no sean meras
abstracciones ideologicas, sino que estan profundamente enraizados en la historia.

Los personajes, una prostituta decadente, un indigena ancestralmente marginado, un

campesino sin tierra, un soldado sin conviccion, siempre estan enfrentados a la hostilidad

"'“ ~Barra de navidad™. Dios en la tierra, Era. México. 1979 (Obras completas, 8). p. 54.
""" “Dios en la tierra™. Jbid., p. 16.
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figurada como un horizonte extrafio y el acontecimiento artistico esta cifrado en la denodada
lucha del narrador por aprehender, fusionado con su personaje, los limites de ese horizonte ajeno,
frecuentemente lleno de horror v de cerrazon. De ahi la ambigiiedad de estos textos, dada por la
ambivalente posicion del narrador, que siempre en acecho, va y viene de los contenidos de la
conciecia ajena a la suya, a sus propias apreciaciones, hasta llegar al punto en el que no se sabe
bien a bien desde donde enuncia:

La voz era una, unanime. sin limites. “Ni agua”. El agua es tiema v llena de gracia. El
agua es joven v antigua. Parcce una mujer Icjana v primera, cternamente leal. El mundo se
hizo de agua v de ticrra v ambas estan unidas. como si dos ciclos opuestos hubiesen
realizado nupcias impondcrables. “Ni agua™. Y decl agua nacc todo. Las lagrimas v el
cuerpo armonioso del hombre, su corazon, su sudor. “Ni agua™. Caminar sin descanso por
toda la tierra, cn perspecucion terrible, v no encontrarla, no verla, no oirla, no sentir su
rumor acariciantc. Ver como cl sol se despeiia, como calienta ¢l polvo, blando y encmigo,
como aspira toda el agua por mandato de Dios v de ese rey sin espinas, de ese rey furioso,
de ese inspector del odio que camina por el mundo cerrando los postigos...'"

Asi, el enunciador esta dentro de la conciencia de los soldados sedientos y desde de ahi elabora,
en su discurso, la angustia descomunal por la falta de agua; no es sélo su apreciacion personal,
individual, la que esta representando; justamente el cuento se resuelve en acontecimiento artistico
por la fuerza con la que el narrador puede encarnar la conciencia de esta colectividad enfrentada
al empecinamiento silencioso y amenazante del pueblo encerrado; aqui se traba la historia, la
ética, el sentimiento de una colectividad, la desesperacion, el coraje, todo regido por la mirada

artistica que hace una globalidad, unifica y da sentido a las partes.

La modernidad

Con la emergencia y la relativa estabilidad de la pequefia burguesia a mediados de siglo

xx surge también la necesidad de nuevas formas de expresar los problemas, la ideologia, la vision
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artistica de ese creciente sector que ha tenido acceso a una eduacion media o profesional. El
crecimiento de las clases medias ha permitido la expansion de los mercados editoriales, se ha
creado la posibilidad de que el intelectual y el artista no tengan que sobrevivir en las faenas
burocraticas, pues ahora, por lo menos algunos, pueden vivir de su trabajo como escritores, lo que
complementan con actividades contiguas, como dar conferencias, impartir cursos mas o menos
libres en universidades metropolitanas; estas circunstancias, expuestas en términos tan generales,
contribuyen a la consolidacion de la figura del escritor profesionalizado, quien tendra que asumir
nuevas responsabilidades ante la sociedad. El escritor de la modernidad sigue siendo un personaje
publico a quien se le exige respuestas, claridad politica, sensibilidad ante los problemas, se hace
una figura estelar que ocupa grandes espacios en los medios masivos de comunicacion. El
compromiso con la nacién de los escritores decimonénicos ha cambiado de faceta, ya no es
necesaria la labor de fundar patria ni de predicar, ni mucho menos tomar las armas para defender
la nacion. Ahora el escritor debe ser un actor politico, pero no un militante, un critico iluminado,
un seguro conocedor del mundo y, sobre todo, debe ser altamente productivo para asegurar su
presencia en la cartelera estelar.

Carlos Fuentes es uno de los principales actores de este nuevo contexto: por un lado,
encarna la imagen del escritor cosmopolita de gran éxito comercial, y por otro, se asume como
conciencia critica de los valores de la burguesia y de la pequefia burguesia; a tal grado es exitosa
la venta de su imagen que en la vision de la critica se suele confundir hallazgo literario con
glamour personal; asi, por ejemplo, Poniatowska decide ignorar la larga tradicion literaria para
aseverar entusiastamente:

Al traducir a México por medio de palabras, utiliza las palabras que escucha diariamente.
la de los cocteles, ¢l lenguaje de las nifias bien v el de los pelangoches, de suerte que los

"¥ José Revueltas, “Dios en la tierra™. /bid., p.1 3.



lectores recurren a Fuentes-autor no sélo para informarsc sino para versc retratados v, en
esc reflejo, encontrarse a si mismos. Por primera vez la literatura ticne que ver con 'a vida
real: la vida a su vez esta en los libros de este joven genio'"”

Fuentes busca en su ya larga trayectoria como novelista, cuentista, ensayista e intelectual
profesional dar con el tono que requieren los nuevos contextos. No puede ser un simple
continuador de la tradicion realista, por mas interesado que esté en seguir la exploracion critica
de la identidad. La figura de Fuentes es importante porque signa con su imagen la nueva era, casi
se puede decir que la inaugura, da la pauta para reorientar las busquedas artisticas del mexicano
al excluir de su horizonte los marcos interpretativos rigidos del siglo xix. Ahora bien, ;qué tiene
de nueva esta narrativa?

Dice Aguilar Mora que la nueva narrativa se caracteriza por la recurrencia a la inmediatez
del lenguaje, a la transgresion de los estilos y por la mezcla de todos los niveles narrativos...
“Con esta libertad se ridiculizaron los moldes retdricos de la narracion tradicional y respetuosa de
los estilos bien definidos, de los puntos de vista bien demarcados, etcétera”'?°. Estos rasgos
pueden ser apreciados en la narrativa de Fuentes, ademas, en muchos de sus cuentos se abre la
posibilidad de atisbar el horizonte ideologico y sentimental del burgués citadino, a veces hace
mofa de sus valores, se desenmascaran sus aparentes buenas intenciones, sus fraudes, por
ejemplo, con el despliegue de una sexualidad libre se confronta la rigidez timorata del buen
gusto:

Yo le ruego que hable con Elena. A mi no me hace caso. Digale que le soportamos todo.
Que no nos importa que desatienda su hogar para aprender francés. Que no nos importa
que vava a ver csas peliculas rarisimas a unos antros llenos de melenudos. Que no nos
importan esas medias rojas dc payvaso. Pero que la hora de la cena le diga a su padre que

''"” Elena Poniatowska. j4v vida, no me mereces!. Joaquin Mortiz. México. 1987. p. 13. Para una revisién
critica dc esta imagen puede verse el primer capitulo de Jorge Ruiz Basto. De la modernidad v otras creencias (en
torno a Cambio de piel de Carlos Fuentes), UNAM. México, 1992. pp. 11-36.

'** ~Sobre el lado moridor de la “nucva narrativa™ hispanoamericana™. AA. VV.. AMas alld del boom:
Literatura v mercado. Marcha editores. México. 1981. p. 239.
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una mujer puede vivir con dos hombres para complementarsc...Victor, por su prcoio bien
usted debe sacarle esas ideas de la cabeza a su mujer'™.

La transgresion estilistica sirve en gran parte para intentar aprehender la vida en el
espacio urbano, para dar cauce expresivo a los anhelos de modernidad: se gana para el cuento la
posibilidad del discurso renovado por la incorporacion de los nuevos tics lingiiisticos de estas
clases medias, pero al fin de cuentas, el nuevo cuento sigue constituyéndose en la articulacion de
dos ambitos ideologicos lo que lo lleva a ser una especie de campo de batalla entre conservadores
y liberales, represores y contestatarios: el cuento se forja por la construccion de un argumento
que consiste en el antagonismo entre la nueva cultura y la vieja, valorada como anquilosada y
antimoderna; el personaje de este cuento sigue siendo representante de un sector socal tipificado.
El narrador sigue siendo exotopico, aunque haya variacion en el mayor o menor grado de
involucramiento emotivo en lo contado'?.

Fuentes escribe sus cuentos recurriendo, en gran medida, a las estrategias del realismo, las
actualiza con la incorporacion de las nuevas técnicas narrativas aportadas por la vanguardia, hace
de sus cuentos una especie de registro lingiiistico, pero ya no de los campesinos o de los
indigenas, sino de las clases medias y de la alta burguesia, discurso que se hace reconocible y
diferenciable por la posicion ideolégica que plasma. La critica social que se articula no siempre
corre por cuenta del narrador, con frecuencia se cede la palabra a alguno de los personajes para

que enfrente su enunciacion a la de otros o para que la confronte con sus propios actos. A veces

es la trama la que se encarga de desmentir y desenmascarar la enunciacion; asi, afirma un

personaje:

12! Carlos Fuentes. “Las dos Elenas™. Cantar de ciegos. Joaquin Mortiz. México. 1996. p.11.

12 Jorge Ruiz sefiala agudamente el cardcter expositivo de la obra de Fuentes. que puede ser atribuido en
igual mcdida a sus cuentos: “Acaso el problema radique en que sus “lecturas™ sobre México scan muchas veces solo
un pretexto para exponer una concepcion ya dada sobre los hechos de que se ocupa v no una forma de suscitar su
conocimicnto v su discusion|...|” (Jbhid., p. 45).
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—Es quc no sc puede vivir aqui. Te lo digo en scrio. Yo no quiero servir ni a Dios ni al
diablo: quiero quemar los dos cabos. Y aqui no puedes, Claudia. Si sélo quicres viv.r, eres
un traidor en potencia: aqui te obligan a servir, a tomar posiciones. es un pais sin libertad
de ser uno mismo. No quiero scr gente decente. No quiero ser cortés, mentiroso, muy
macho, lambiscon. fino y sutil. Como México no hay dos... por fortuna. No quicro seguir
de burdel en burdel. Luego, para toda la vida, tienes que tratar a las mujeres con un
sentimentalismo brutal v dominante porque nunca llegaste a entenderlas. No quiero'>.

En esta especie de ponencia valorativa sobre la vida del clasemediero mexicano, el personaje
afirma su voluntad de irse al extranjero para huir de lo que teme, aunque alla termine siendo
tragado por la costumbre, por la deshumanizacion, que lo lleva a la muerte. Por medio de la
fabula se pone de relieve la contradiccion en la que se finca el acto discursivo. El cuento no ha
dejado de cumplir con su funcidn de ser vitrina donde se exhiben los males sociales.

En un libro posterior, Los dias enmascarados, se introducen elementos miticos de la
antigua cultura mexicana, nueva plataforma de contradiccion y debate. Los cuentos se ubican en
la interseccion de esta primera vertiente y la segunda, de pronto se recuperan tonos legendarios,
fantasticos, mezclados con el realismo de la cotidianidad. Se juega mas con el lenguaje, se le
somete a practicas experimentales, se le sube al trapecio para que haga actos gimnasticos: se hace
objeto de la narracion, aunque en el fondo se le siga obligando a responder a las necesidades de
critica social:

Los trigolibificadores del Trigolibicado Tundriuso también defienden la Trigolibia a su

manera. Su juego favorito es en tres ticmpos (hoy Tngolibismo. maiiana.

Antitrigolibismo: pasado mafiana, Antiprotrigolibificacion). Por ello, ser protrigolibifico
es una manera de ser antitrigolibifico, v ser antitrigolibifico otra de ser protrigolibifico'**.

Sin embargo, entre la introduccion de estas novedades a lo vanguardista, sigue vigente la
voluntad testimonial del cuento, su orientacion hacia la aprehension de dos polos contrapuestos

que se enfrentan para revelar la falacia de uno de ellos. Todavia resuena el eco de la perspectiva

'3 “Un alma pura”. Cantar de ciegos. pp. 116-117.
'** “En defensa de Trigolibia™. Los dias enmascarados. Era. México. 1996, p. 31.

185



autoral quien no puede reprimir su deseo de participar, de exponer su propia valcracion, de dar
direccion y sentido al texto, imponiendo su discurso en la enunciacion del personaje:
Figurate, en cambio. que México hubiera sido conquistado por budistas 0 mahometanos.
No es concebible que nucstros indios veneraran a un individuo que murié de indigestion.
Pero un Dios al que no le basta que sc sacrifiquen por €l, sino que incluso va a que le
arranquen el corazén, jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su
scntido calido, sangriento, de sacrificio v liturgia, sc vuclve una prolongacion natural y
novedosa de la religion indigena. Los aspectos de caridad, amor v la otra mejilla, en

cambio, son rcchazagos. Y todo en México es cso: hay que matar a los hombres para
2
poder creer en ellos'>.

Cuando el lector se asoma a textos asi no puede evitar la sensacion de estar ante un claro
discurso autoral que intenta exponer algo, exhibir y, tal vez, secretamente, enjuiciar. El género se
debilita, se le arrincona a una mayor explayacion discursiva; el acontecimiento pierde mucho de
artisticidad al ser convertido puramente en polémica ideologica. Puede observarse también que el
recuerdo de la oralidad se ha empalidecido y por ello el género parece asumir solamente los
rasgos convencionales que ha ido adquiriendo en la tradicion; como prueba elemental de ello
puede funcionar el intento de relatar oralmente uno de estos cuentos y se apreciara la enorme
dificultad que representa el ejercicio.

Sin embargo, es claro que Fuentes hizo escuela, no sélo como figura intelectual polémica
o como novelista; también como practicante de este tipo de cuento senté un precedente que cubre
lo tematico, lo estilistico, la actitud hacia el lenguaje narrativo y los lenguajes sociales: asi

126

pueden ser reconocidos, por ejemplo, los escritores de la onda’'“®, aunque como generacion se

rebelen a sus antecesores y hayan llevado al extremo los descubrimientos de Fuentes.

1% ~Chac Mool”. Jbid.. pp. 13-14.
1% A pesar del rechazo insistentemente expresado por muchos de los escritores jovenes para ser clasificados
bajo este mote. no deja de ser ya una convencion establecida o mas o menos reconocible ¢n el discurso de la critica

literaria: por cuestiones de pura comodidad vy solo provisonalmente la retomo. sin pretender que sea certera o en si
misma explicativa.
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Asi, la literatura posterior a los sesenta parece haberse hecho asunto exclusivo de las
clases medias, seran ellas las que administraran el otorgamiento de las voces en los textos, pero
sin duda, ahora es un bien ganado para si y parece postular, como programa artistico: “ya basta de
indios y campesinos sin tierra, basta de caciques y amos con el latigo en la mano™; pero si se le
puede ceder la palabra al lumpen extraviado en la gran ciudad, a la prostituta decadente, a los
“excéntricos” habitantes de los hoyos fonquis. La clase media ha descubierto la juventud como
valor fundamental y por ello deben ser jovenes los que pueblen las paginas de los relatos, jovenes
portadores de un nuevo proyecto: rebelarse contra los viejos, asustarlos, hacerlos retroceder
porque ahora ellos tienen la verdad. Han formado su proyecto estético en consonancia con el
rock y el jazz, han gritado que viva el destrampe, el sexo, el alcohol, las drogas: han vaciado la
literatura, ésta ya no tiene que atender los graves problemas, no importa que haya poco que
contar, ésta no tiene porqué cumplir mas funciéon social que retratar sus hablas —he ahi la
novedad: un nuevo lenguaje que no habia tenido cabida porque simplemente esta recién estrenado
en la vida misma—; un espaiiol que acepta gozosamente el inglés venido del nuevo imperio;
ademas, la literatura ahora debia ser reproductora fiel de las nuevas conductas, asustar, sorpender,
no importa qué tan pronto pueda gastarse esa novedad, salirse de la convencion del lenguaje
literario, crear uno nuevo, diferente, hacer una la literatura y la vida, aunque ésta sea hueca y

contamine aquélla de su oquedad:

—¢Oye?

—¢Qué?

—Vas a ir por mi a la escuela?

—Ya te dije que no sé...

—Es que... no sé... aich...nccesito decirte una cosa...
—;Qué cosa?

—Una cosa.

—Dimcla orita.
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—No. No puedo decirtela'?’.

Los cuentos de estos aiios, mediados de los sesenta y setenta, construyen su sentido en la
confrontacion de los valores de la juventud irreverente con las normas sociales rechazadas, por
ello el regodeo en el calo, que se vive como simbolo de la liberacion, por ello la seleccion
tematica de narrar actos “inmorales”'?®. El narrador se hace uno con sus personajes y todos son
cualquiera, todos son uno solo. El mundo de los otros, el de la familia, el de la autoridad, que al
fin de cuentas son los viejos y reaccionarios, se desdibuja en la alusion peyorativa de los que si

estan en la onda, desde donde se articula el discurso cuentistico:

Baby se descubrid bastante borracha cuando Tomas subié en una mesa.

—Me acaba de hablar Rodolfo desde la carcel, al muy menso lo agarraron presolin
por faltas a la dizque decencia. Sec impone sacarlo, ;jno?

Tomas se encar6 con alguien que parecia ser el juez.

—Amigo, sabemos quc por maniobras de alta politica entambaron a nucstro
zanquita Rodolfo Radilla v venimos a exigir su inmediata libertad.

El pretenso juez respondié que el joven Radilla debia pagar una multa de mil pesos
(—iMil pesos! —aullaron todos) porque sc le sorpendioé en plena playa cometiendo faltas
a la moral con una muchachita que habia logrado huir'”.

Los escritores de este tipo de cuento aspiran a reformular el canon del género y hacen
nuevos experimentos —estan, después de todo, mas alla de Rulfo, de Cortazar, del mismo
Fuentes— atentando contra la estructura clasica, se niegan a contar una historia orquestada
logicamente, apuestan al caos, caen en el vacio; quiebran la sintaxis, rompen con el pacto de lo
regional, hacen de lo internacional lo nuestro, por ello mezclan al espaiiol el inglés, el francés, lo

que se pueda: sOlo nuevos registros lingiiisticos integrados en las esferas del intelectual

'>" Parménides Garcia Saldafa. “Bye bye love”. £/ rev criollo. Joaquin Mortiz. México. 1997. p. 22.

18 Los organos genitales se vuelven actores fundamentales de estos nuevos relatos. se reproducen las
copulas descomunales. s¢ vuclve un gozo nombrar lo antes innombrado. cstamos de lleno en un neonaturalismo:
“Desesperadamente introducia la lengua en la boca reseca de la mujer. mordisqueaba los pezones. oprimia las nalgas.
v por ultimo sc dejo caer sobre ella para eternizar la sensacion de que su penc habia llegado a los mismisimos
pliegues de la noche: ya no sentia el contacto. habia introducido el miembro en una nada oscura. finalmente himeda.
de hecho chasqueante. que no terminaba porque no principiaba: sdlo en la base del pene sentia que la boca vaginal se
adheria. lo sujetaba con firmezal...]" (José Agustin. “Transportaran un cadaver por exprés”. No hav censura. Joaquin
Mortiz. México, 1988, p. 18).
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cosmopolita. Las pretensiones, sin embargo, de hacer critica social por la via del cuento no se han
perdido aunque se articulen desde la negacion de lo que es necesario proscribir, desde un humor
que, paraddjicamente, se vuelve patético:

Aqui la seiio .ienc ya sus bucnos veinticinco afiejos v cuatro abortos cn su curriculum: vo,
veintiocho: afios. claro: la mera verdad. mi juez, es que vivimos arrejuntadones. éjele, v
hasta tenemos un nifio, un machito. v pues como que quercmos legalizar csta innoble
situacion para alivio de nucstros retardatarios vecinos con un billete de a quinientos.

Y sus papeles, pregunto el oficial del registro civil.

Ya le dije, mi ultradccano, nomas es uno: de a quinientos.

El juez sonri6 con cara de qué muchachos tan modernos v explico:

Miren, en ¢l De Efe no van a lograr casarse asi, si hasta parcce que no lo supieran,
csas cosas s¢ hacen cn el estado de México o cn ¢l de Morclos. Ni modo'".

Tal vez, si no sonara muy agresivo, pudiera compararse esta estética con el costumbrismo:
un nuevo modo de registrar las voces sociales que irrumpen en los ultimos aiios, hacer de la
literatura un fiel registro de este nuevo modo de ser, de este nuevo modo de mirar el mundo, de
hablar. Creo que las perspectivas no estan radicalmente distantes. El cuento aqui ha dejado
también de ser un cuento en los términos convencionales, esta mas cercano a un cuadro animado.
El narrador no tiene nada que contar, por eso disminuye mucho su presencia, se hace a un lado,
deja suelta las voces de estos jovenes declarados en rebeldia, quienes hablan entre si y para si.
Estos textos interpelan a un otro igual, estan hechos para otros clasemedieros incomodos.

Todavia en algunos cuentos de los ultimos afios puede apreciarse el resabio de esta
estética, que se revela en la continuada busqueda por tratar de aprehender un mundo marginal,
afrentoso, donde el narrador simula desaparecer para ceder la palabra a la prostituta ubicada en el
ultimo nivel de degradacion, o a la solterona desesperanzada, o a la sirvienta maliciosa; sin
embargo, persiste la estrategia del narrador de posesionarse de la expresion para dar la imagen

completa del personaje en cuestion, de ocuparlo por completo en tanto personalidad:

1= José Agustin. “Luto”. en Carlos Monsivais. Lo fugitivo permanece. Cal v Arena. México. 1989. p. 263.
13 José Agustin. “Cudl es la onda™. en Seymour Menton. op. cit.. p.582.
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Sc habia divorciado a los treinta, sin hijos, v desde entonces evitaba el trato con los
hombres. A sus amigas las veia una vez al afio, por lo general ¢l dia de Thanksiving.
Nunca las buscaba porque a la media hora de hablar con cllas tenia ganas de qie la
dejaran sola. Su individualismo lindaba con la misantropia. Sc guarccia de la vida tras una
coraza inexpugnable v rcchazaba cualquicr demostracion de afecto que pudicse

resquebrajarla™’.

Este tipo de cuento no siempre esta construido con un solo tono, en una sola direccion
ideologica, pero la persistencia de ciertos rasgos hace posible ubicarlo en esta primera vertiente.
Se trata de exponer al personaje ante sus propios actos para desenmascararlo, todavia la
conciencia autoral enfrentada, a partir de sus personajes, al mundo externo, a las normas sociales,

a los valores burgueses, sigue constituyendo el acontecimiento cuentistico. En gran medida el

trayecto realizado por el personaje sigue siendo el meollo de la construccion artistica.

Haciendo un recuento de los rasgos definidores del cuento de esta primera vertiente
consignados en el anterior recorrido, es posible pensar en la existencia, demostrable
historicamente, de un tipo de poética particular del género que presenta variantes ideologicas y
estilisticas en sus diferentes momentos y en las diferentes regiones del continente. Se puede
apreciar la persistencia de una actitud fundamentalmente ética, no sélo asumida en términos
personales por los escritores, sino manifiesta en la configuracion de sus textos. Tal actitud se
revela en la orientacion que se ha dado al cuento como un registro comprometido de los hechos
historicos, de las formas de ser y de hablar del hombre americano: el cuento busca aprehender la
imagen artistica de colectividades anonimas enfrentadas a la fatalidad de la guerra, a la injusticia
social, al atraso, a la barbarie, a la incomprension.

Este cuento no ha buscado hurtarse al devenir de la historia. se construye anclado en ella,

por esto, el mundo que crea no funda su sentido en la red de relaciones internas,

"' Enrique Semna. “El desvalido Roger™. .dmores de scgunda mano. Cal y arena, México. 3" ed.. 1998. p. 22.
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autorreferenciales, siempre esta buscando proyectarse en el centro de la vida misma, referir esa
vida, testimoniarla; mas ain, con frecuencia se asume la ilusion de poder transformarla, por eso
el resabio de tonos didacticos y moralizantes. En este proyecto de articular un discurso artistico
que revele el ser historico, el autor se concibe como el unico verdaderamente poseedor de la
memoria, por ello suele intervenir, por ello dirige, orienta, encauza el sentido de lo enunciado.

En esta medida los personajes de estos cuentos no alcanzan a constituirse en héroes del
relato, este papel sigue estando en manos del narrador, unica voz del texto, porque con frecuencia
es ella, con su conciencia, la que se concibe como enfrentada al submundo que esos personajes
representan, o bien, unidas ambas entidades, le lanzan un reto al mundo externo. Asi, el
acontecimiento artistico se funda en el establecimiento de una implicita complicidad con el lector
para que ambos se asomen como ajenos a ese mundo propuesto y aun lo enjuicien desde su
propio horizonte valorativo.

La escritura de este tipo de cuento obedece a una concepcion prefigurada de una serie de
valores ideologicos: la barbarie, la heroicidad, la mediocridad, la injusticia, la rebeldia, etc. Por
ello, se trabaja en la construccion interna de una imagen del lector que comparta estos valores: el
lector suele resultar un doble del narrador y éste del autor. La razon de narrar se halla en el
encuentro con este receptor comprensivo, complice o, al menos, dispuesto a ser educado.

El cuento de esta vertiente se busca como género, se deslinda de otros, del cuadro de
costumbres, de la cronica, de la novela y encuentra su especificidad en la capacidad para recortar
un fragmento que ilumine lo que se quiere poner de relieve, por la constitucion de un momento
climatico, de oposicion de dos mundos contrapuestos, lo cuales, con frecuencia, son elevados al
nivel de lo simbolico. La anécdota sigue siendo fundamental, entendida como una serie de

sucesos que se resumen en el enfrentamiento de dos esferas sociales, de dos intereses bien
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delimitados, de dos mundos distinguibles. Si bien, este cuento solo se ha ocupado de la
configuracion de uno de los polos de oposicion y contradiccion, el otro aparece desdibujado,
extraviado en el muestrario sociolectal, regido y controlado por la mirada y por la voz poderosa
del autor.

Esta vertiente no se ha agotado, sigue habiendo muestras diferentes de su vitalidad,
también hay que reconocer que se ha cruzado con la poética de la segunda vertiente, ha adquirido
nuevas facetas, han disminuido algunos de estos rasgos enunciados, se han combinado, a tal
grado que cada dia es mas dificil reconocer todos los cuentos de un autor como participantes de

esta poética, son mas frecuentes las oscilaciones.
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3. SEGUNDA VERTIENTE: EL CUENTO DEL YO

Paralela a la primera vertiente del cuento y con multiples cruces y debates con ella, se
desarrollo en Hispanoamérica, a lo largo del siglo xix, una segunda vertiente que también, con
transformaciones y reajustes en su proyecto estético, ha tenido continuidad en el siglo xx. Es
posible diferenciar una vertiente de otra dado que hay variaciones importantes en la
conformacion del género respecto de la poética que propone cada una de ellas: es legitimo hablar
de esta segunda vertiente en la medida en que marcé un cauce distinto para el desarrollo del
cuento, en muchos sentidos alejado del primero.

Los escritores adscritos a esta vertiente no se asumen como continuadores de la veta
ficcional explorada en las cronicas del descubrimiento y la conquista, ni en textos historicos
coloniales; sus fuentes conscientemente buscadas estan en los textos literarios de la tradicion
europea: los primeros cuentistas americanos practicantes de esta vertiente aspiraban a
reconocerse y a transitar en el flujo de lo que se entendia como literatura universal; es decir, la
europea.

Esta actitud tiene muchos matices y resulta altamente compleja en los diferentes
momentos historicos. En el transcurso del siglo xix, gran parte de los escritores de cuentos
sentimentales, abiertamente romanticos, luchaban por construir una literatura nacional, con
temas, motivos y lenguaje propios, lo cual puede verse en sus creaciones novelescas, como en
Los bandidos de Rio Frio. Este libro de Payno poco tiene que ver con sus cuentos “Amor
secreto” o “Alberto y Teresa™; en “Antonia” o “Julia” no late el mismo espiritu nacionalista que

en El zarco.
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Estas diferencias han sido frecuentemente desestimadas por la critica y por los
historiadores, de tal modo que se ha resuelto la historia de la literatura con las iradicionales
clasificaciones en escuelas o movimientos'. Asi, al adscribir la obra de un autor dentro del
romanticismo, se salva cualquier contradiccion y ya no se precisa explicar la distancia entre sus
cuentos y sus novelas o entre sus cuentos y sus cronicas 0 poemas.

Ciertamente, el cuento, al igual que la novela, naci6 en el seno del espiritu
independentista de la época, en las tribulaciones ideologicas y militares por fundar patria, en
medio del debate por la liberacion lingiiistica o el apego a la norma peninsular y sobre todo, en el
decidido impulso por edificar la literatura propia, crear una tradicion americana: “Nuestros
escritores —dice David Huerta— conquistan el derecho intelectual a escribir cuentos, dignifican
el género e inician la tarea de construir una literatura nacional”, y mas adelante sefiala que la
preocupacion central de los romanticos era “la creacion de un lenguaje nacional, de un estilo

propio e independiente™

. Sin embargo, no es tan cierto que todo el cuento que se escribiera en la
época atendiera estas preocupaciones.

El debate entre la legitimidad de una escritura autoctona, propia, frente a una
universalista, ajena, distanciada de los motivos regionales e historicos, no quedoé como rasgo solo
de un momento historico concreto, circunscrito al siglo xix: el modemnismo estuvo en medio de

esta disyuntiva, lo estuvieron las vanguardias y la literatura contemporanea lo ha estado en gran

medida. Frente a este debate, ha habido un cuento que se plantea decididamente a favor de la

" “Desarrollandose cl realismo en travectoria paralcla al modernismo (ambos movimientos son reacciones
contra ¢l romanticismo). los autores de esic periodo gravitan entre estas dos tendencias y muchas veces es dificil
clasificarlos con precision. La unica diferencia palpable en estos casos ambiguos existe cn la temdtica™. (Luis Leal.
Breve historia del cuento mexicano. Universidad Auténoma de Tlaxcala. Universidad Auténoma de Puebla. México.
1990. p. 65). lo citado tienc cl valor de testimonio de las dificultades que cnfrenta la critica v la historiografia al
scguir opcrando con cstas clasificaciones tradicionales.
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opcion universalista, cosmopolita, incluso, elitista de la escritura, y que ha creado tradicion e
historia, es decir, se ha constituido como una vertiente mas 0 menos continuada, a pesar de las
diferencias patentes en cada momento historico, en cada autor y en cada obra particular.

Sin embargo, es preciso aclarar que la actitud hacia la lengua asumida por algunos
escritores de cuento adscritos a esta segunda vertiente, no siempe estuvo desligada de la
preocupacion por encontrar una lengua literaria propia, diferenciable e independiente de la norma
peninsular, incluso, recuérdese que muchos de estos escritores se sumaron abiertamente a los
reclamos por el derecho a escribir desde el espiritu de la lengua americana’. Con frecuencia esta
actitud no tenia ninguna correspondencia con el ejercicio literario concreto, en particular, en el
cuento, donde es mas comuin encontrar una definida intencion de alcanzar lo literario en el trabajo
con un lenguaje universal, que no recordara los “limitantes” localismos de los que se valio la
tradicion costumbrista o regionalista. Unos afios después, los modernistas intentarian fundar la
literatura latinoamericana por primera vez independiente pero, a la vez, ésta nunca estuvo mas
abiertamente relacionada con la tradicion europea, en este caso la francesa.

Volviendo a los origenes de esta forma de escritura, no puede decirse que todo el cuento
romantico estuviera ligado a la primera vertiente o a la segunda, en pocas palabras, el
movimiento romantico americano no fue homogeéneo, ni estuvo orientado en una sola direccion
ideologica v estética, pues asi como vimos en el punto anterior que muchos cuentos

tradicionalmente clasificados como romanticos —caso concreto de, por ejemplo, “El

* Cuentos romanticos. prol. scl. v notas dec David Huerta. UNAM. México. 1973. PP. iX ¥ Xvi.
respectivamente.

* La polémica mas documentada cs la de Altamirano con Francisco Pimentel. sobre este caso pucden verse:
Luis Mario Schneider. Ruptura v continuidad. La literatura mexicana en polémica. Fondo de Cultura Econémica.
Meéxico. 1986. pp. 71-119 v Beatriz Garza. “Pimentel ¥ Altamirano: discusiones sobre la literatura v la lengua”. en
Ana Pizarro (coord.). Ameérica Latina: palavra, literatura e cultura. vol. 2, Emancipagao do discurso . Fundagao
Memorial Da América Latina. Sao Paulo. 1994, pp. 439-450. '
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matadero”—, son los fundadores de la primera vertiente, asi encontraremos gren cantidad de
cuentos también reconocidos como romanticos, pertenecientes a este segundo cauce.

Debo aclarar que la exploracion de los rasgos que caracterizan la segunda vertiente se
centra en algunos ejemplos de cuentos modernistas, dado que esta propuesta estética alcanzo en
ese momento madurez y definidé mas nitidamente sus perfiles; pero es necesario recordar que
muchos de estos principios de vision y composicion artistica se pueden hallar en algunos textos
romanticos, de ahi que constantemente esté haciendo alusion al romanticismo. Por lo demas, no
creo en la posiblidad de establecer fronteras absolutas entre los movimientos literarios, ni pienso
que valga la pena atenerse al dato de fechas de inicio de una corriente y fin de otra, por lo menos

para mi trabajo no resulta funcional.

El mundo visto desde el yo

Hay, dentro del romanticismo, un cuento que no nace ni tematica, ni lingiistica, ni
estilisticamente ligado a su momento historico social, da la impresion de que se trata de un
género superpuesto al complejo movimiento cultural que se gestaba, absolutamente distanciado
de las preocupaciones y aspiraciones populares e, incluso. popularizantes. No se orienta a la
exploracion de las hablas, justamente parece ubicarse en el polo opuesto: negar los dialectos

lingisticos y los dialectos de la memoria cultural'. Aqui encontramos las primeras

* A proposito de este problema. he aqui un ¢jemplo de como. en distintas formas y discursos criticos. va ha
sido considcrada vy analizada la oricntacion ideologica que tuvo. por lo menos en cierta vertiente del romanticismo. cl
trabajo con el discuso popular cn la litcratura: “En el mismo momento ¢n que los comienzos de la modemizacion
capitalista comenzaban a somcter a los grupos mas desprotcgidos de la sociedad a un proceso brutal de
normativizacién o exclusion. el discurso romantico de alguna mancra colaboré en ese proceso. domesticando a la
otrcdad mediante su incorporacion al discurso de las clases dominantes™ (Jorge Myers. “Hacia la completa
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manifestaciones de esta segunda vertiente que habria de cobrar vida y estima literaria con el
modernismo y posteriormente con las vanguardias, hasta alcanzar expresion en algunas muestras
de la literatura contemporanea”.

Hay un recurso que puede resultar de utilidad para aprehender la propuesta estética del
cuento de esta segunda vertiente: reconocer su cercania con el género lirico, entendido éste en los
términos en los que lo codifico la tradicion romantica’. En general la teoria ha trabajado con una
nocion esencialista de la lirica, de ahi ha partido para analizar e intentar comprender todos los
otros géneros literarios; por eso, cuando en particular los modernistas acercan el relato a lo lirico,
se asume que en este periodo el cuento alcanza su especifica y distinguible configuracion
genérica, es decir, su independencia, y a partir de ahi se extraen las caracteristicas definidoras:
acronia, economia verbal, volumen anecdoético reducido, el yo alejado de un contexto historico
social, etc.:

Resulta claro, pues, que hacia finales del xix comicnza a definirse la poética del cuento.
Pcro también es util rcconocer que por aqucllos afos surgian corrientes literarias que
impulsaron notablementc ¢l desarrollo del cuento. Es un hecho cstablecido que el
modcrnismo, en la prosa, prefirio la narracion breve. El escritor modernista, sin
pretenderlo quiza, impuso al relato las economias severas del lenguaje poético ¢ hizo que
¢l cuento gravitara hacia un foco capaz de producir la dilatacion imaginativa que
caracteriza al poema’.

palingencsia v civilizacion de las naciones amcricanas: litcratura romantica v proyecto social. 1830-18707. en ibid..
p. 249).

* Es indispensable hacer la aclaracion de que no sc trata de borrar las diferencias cstéticas y de vision que
hay. cntre romanticismo ¥ modernismo o modernismo v vanguardias —insisto e¢n quc mi trabajo no es de caracter
historiografico—. sino que se trata de enconirar un especifico cauce de desarrollo del género cuento. reconocicndo
los rasgos fundamentales que pueden caracterizar cada vertiente.

“ Un cjemplo ilustrador dc cste aserto: “The lyric form [...] had long been particularly connected by critics to
the state of mind of its author. Unlike the narrative and dramatic forms. most Iyvrics do not include such elements as
characters and plot. which can be readily explained (according to the common mirror-interpretation of mimesis) as
imitations of extcrnal pcoplc and events. The mayority of Iyrics consist of thoughts and feelings uttered in the first
person. and the one readily available character to whom these sentiments may be referred is the poet himself™: M. H.
Abrams. The mirror and the lamp. Romantic therov and the critical tradition. Oxford University Press. Oxford.
1971. pp. 84-85.

Enrique Pupo-Walker. “Prélogo: notas sobre la trayectoria y significacion del cuento hispanoamcricano™.
cn Fl cuento hispanoamericano ante.... p. 12.
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O, en otras palabras:

[...]quiza por primera vez, los cuentistas sc¢ prcocuparon mas por la forma que por ¢l icma:
el cuento cra una via de expresion agudamente personal. no ¢l traslado de una realidad
dada.|...] Otro rasgo distintivo dcl cucnto modemista ¢s quc suclc borrar las fronteras del
géncro, asociandolo al poema en prosal...] Mas que un narrador, ¢l cuentista modcrnista es
un poeta que imagina situaciones o suefia con los ojos abiertos®.

El proyecto modernista narrativo se erigio, para teoricos y criticos, inevitablemente, en el
modelo del género, de ahi la constante recurrencia a lo lirico para definirlo y de ahi el correlato
de afirmar que con los modernistas el cuento alcanzé, por vez primera, nivel artistico’.

El mundo que estos cuentos configuran es un mundo abstracto; es decir, en principio,
cancelan la posibilidad referencial explicita y forjan en su interior su propio sistema de
referencias; el significado se crea fundamentalmente a partir de las relaciones internas de cada
elemento que entra en relacion con los demas elementos del textos. Esta orientacion artistica es
determinante para que el yo no solo sea la fuente principal de enunciacion, el unico principio
emanador del discurso, sino también el principal objeto de la representacion artistica.

El yo de este tipo de cuento no es un yo publico, de cara hacia fuera, es fundamentalmente
un individuo, se trata del yo privado, intimo —en este rasgo encontramos nitidamente el nexo
con la lirica romantica—; ese yo y su mirada dan la medida del mundo, como puede apreciarse en
el siguiente fragmento:

<Has experimentado alguna vez cl tormento atroz que se siente, cuando nos desprecia una
mujer a quicn amamos con toda la fucrza dc nuestra alma? Comprendes el martirio
horrible de correr dia v noche loco, delirante de amor tras de una mujer que rie, que no
siente. que no ama, que ni aun conoce al que la adora?".

¥ Jos¢ Miguel Oviedo. “Introduccion”. en Antologia critica.... p. 24.

? Véase. a manera de ejemplos. Luis Leal, Cuento hispanoamericano. pp. 6 y 49: Stella Maris Colombo. “El
cuento hispanoamericano del siglo xix™, en Edelweis Serra. et.al., vup. cit.. pp. 19-35. Gabricla Mora afirma. a
propdsito de Gutiérrez Najera: “Hay unanimidad entre los estudiosos del mexicano. ¢n sefalar su contribucién al
mejoramicnto de la prosa coctdnea, haciéndola mas graciosa con su humor ¢ ironia. a la vez que mds artistica con cl
uso intcligente de los recursos de la pocsia™ [/ cuento modernista hispanoamericano, Latinoamericana cditores.
Lima-Berkeley. 1996. p. 60.

""" Manucl Payno. “Amor secreto”. en David Huerta. op cit.. pp. 61-62.
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O bien, obsérvese en el siguiente pasaje de Altamirano como el narrador describe cor: objetividad un
mundo externo, pero en seguida desaparece tal objetividad al establecer la clara conespondencia
entre ese mundo y el yo intimo, lo cual se tora en una especie de insinuacion de que todo depende
del estado de ese yo interno:

El sol brilla alegre sobre ¢l Adriatico; corre una brisa tibia v juguetona que hace ondular

las aguas azules, las velas de los barcos v las cortinas de las ventanas v de las gondolas.

La gente circula riendo y murmurando en los puentes, en las calles v en los canales, como
regocijada... Todo canta y todo brilla. Y hay fiesta también dentro de mi corazén''.

Aun mas claro en paginas anteriores de este largo cuento, en el segundo parrafo, ha
anotado el narrador:

i Venecia! jVenccia es la ruina y el sepulcro! Aqui encuentro los vastos palacios con las

aparicncias de la vida y que no son mas quc mausolcos: cn cllos pucdo meditar y agonizar,

reclinando mi frente enferma en cualquiera de esas ojivas de marmol cn las que parece
. . . . )
reinar el genio del silencio y de la muerte'*.

Con mucha frecuencia, el cuento constituye el trayecto verbal de reconstruccion del
proceso que vivio el yo para explicar su ser actual, qué motivos, qué sucesos —con frecuencia
valorados como extraordinarios— delinearon los perfiles de ese yo:

—Toda la comedia o ¢l drama de mi vida —no sé¢ ain lo que es— dependi6 de
una ccrilla v de un soplo de viento, como dijo el otro.
(Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catastrofes de la historia?
Acababa vo de cumplir treinta afios; iba por una calle...”*.
A veces no importa el origen de la vivencia que el yo enfrentd, incluso podria pensarse que hay
una tendencia mas bien a fabular a partir de lo imaginario, de lo sofiado, de lo alucinado,

justamente porque la realidad material, verificable, no es mayormente valorada:

No sé si lo que vov a referir es un hecho real, o si el café. cuya rica esencia habia tomado,
lo dibuj6 en el cristal de mi imaginacion. La distancia que scpara un suceso de un suefio €s

' Ignacio Manuel Altamirano. “Atenea”. en ibid.. p. 187.

'* Ibid., p. 161.

'* Amado Nervo. “Amnesia”. en Obras completas. recop.. prél. v notas de Francisco Gonzalez Guerrcro.
Aguilar. México, t. 1, 1991, p. 344.
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insignificantc: la diferencia estriba unicamente cn que el suceso puede verse a todas horas
v ¢l suciio s percibe nada mas en medio dc las sombras v con los ojos cerrados'.

El atrincheramiento del yo en las profundidades de lo subjetivo, de lo intimo, no es solo
un mero procedimiento técnico, hunde sus raices justamente en la relacion que se establece con el
mundo externo, el cual se percibe como amenazante, falso, mendaz, inestable, inaprehensible, de
ahi que sea mas reconfortante volver la cara hacia dentro, herencia de la actitud romantica ante el
mundo'®. Por esta razon, ese mundo externo no se vuelve referenciable, es apenas un atisbo de
mundo, propuesto para ser negado:

Tu sabes que me place contemplar ¢l firmamento para olvidarme de las podredumbres de
aqui abajo. Con csto crco que no ofendo a nadic. Ademas, los astros me suclen inspirar
himnos, v los hombres, yambos. Prefiero los primeros. Amo la belleza, gusto del desnudo:
de las ninfas de los bosques, blancas v gallardas; dc Venus ¢n su concha v de Diana. la
virgen cazadora de came divina, que va entre su tropa de galgos, con cl arco en comba, a
la pista de un ciervo o de un jabali. Si, soy pagano'®.

El cuento del yo, consecuente con esta estética heredada del romanticismo, se dedica a erigir la
imagen de un ser excepcional, distinguible del resto de los seres humanos, sea por la huella de la
genialidad o de la desgracia o por posecr un temperamento extraordinario —que puede rozar con

lo morbido— de sencillez, humildad y fidelidad que ya no existen mas en derredor'’. De esta

'* Manuel Gutiérrez Ndjera. “La cucaracha”. en Cuentos completos y otras narraciones, prol. cd. y notas de
E. K. Mapes. Fondo de Cultura Econémica. México. 1987, p. 385.

'* Esta perspectiva artistica por supucsto que tenia su correlato en una ideologia antipopular abicrtamente
asumida y expresada en multiples formas: ~“Con palpable disgusto de la masa dcl pais tenemos constitucion liberal.
con manificsta repugnancia del pueblo y de las clascs acomodadas cstablecimos la independencia de la Iglesia v del
Estado. v laicizamos la ensciianza oficial. y con ostensible oposicion de los mexicanos posecmos ferrocarriles v...
hasta la Republica™. (Amado Nervo. cit. por Jos¢ Luis Martinez La expresion nacional. Conaculta. México. 1993. p.
68). también Dario. a pesar de todo. afirma: “Yo no soy un pocta para las muchedumbres. Pero sé que
indcfectiblemente tengo que ir a ellas™. (“Prefacio™. en Cantos de vida v esperanza. Espasa-Calpe. México. 18 cd..
1987 (Col. Austral. 118). p. 20).

*“ Rubén Dario. “Carta del pais azul”. en Cuentos completos. ed. y notas de Emesto Mejia Sanchez. Fondo
de Cultura Economica. México. 1995, p. 140.

' Tal vez. en contra de lo que picnsa la mavor parte de los criticos pudicra afirmarse que existen profundas
diferencias entre la produccién lirica ¥ la cuentistica de los modemnistas. pues mientras que en ésta se mantuvieron
ligados a la tradicion romantica. cn la crcacion lirica se operd una radical transformacién. como lo analiza con
mucho tino James Valender: “[...] no nos debe sarprender ¢l que cl distanciamiento preconizado por ellos [los
modcrnistas| consista. sobre todo. ¢n una actitud critica hacia ¢l vo sublime que se alza. histriénico v prepotente. en
tantos poecmas de factura romantica. De hecho. cn |3 obra de csta otra corriente se da un proceso de depuracion. que
hace que la personalidad del poeta se esfume o se confunda con lo que son sus recursos de expresion. Asi. ¢l discurso
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manera, el universo textual suele iniciarse demarcando la frontera de ese yo con el mundo
externo, justificacion estética para dejar de lado la interrelacion entre el mundo y el yo:

Yo naci sin duda con un temperamento melancélico. ¢l cual s¢ hubicra desenvuclto mas
tarde v con menos fuerza si me hubiera tocado nacer v vivir en otra condicion. Mas no fue
asi: sumergido cn una profunda soledad; sin mas compaiiia quc la de mis libros y mi
maestro; sin haber probado nunca las dulzuras del trato civil, ni haber experimentado las
afecciones de familia, me reconcentré dentro de mi mismo. v mis nacicntcs pasiones
cmpezaron a desenvolverse con fuerza, consumiendo mi tristc corazoén. Desde entonces

empezo a serpear en mis entraiias el sccreto veneno que mas tarde habia de inficionarlas
cnteramente'®,

Con mucha frecuencia los cuentos de esta vertiente se construyen bajo la presencia de un
autor convencional, el cual cede la palabra a otro —generalmente un amigo— para que narre sus
desventuras; en estos casos, el narrador y el autor convencional no son mas que dos caras de un
mismo discurso, se trata de un simple artificio para atribuir a otro la historia; es decir, no hay
variacion emocional ni social en el discurso de ambos, el autor convencional resulta
practicamente un eco de la palabra del otro que sélo esta ahi para legitimar la historia contada,
dado que la fuerza de la empatia del autor hacia el narrador hace que el potencial discurso de
aquél se pierda y se fusione en el de éste. Asi estan construidos, por ejemplo, “El amor frustrado”
de José Joaquin Pesado, “Amor secreto” de Manuel Payno, “Gaspar Blondin” de Juan

Montalvo'’, “La novela de uno de tantos” de Rubén Dario, por mencionar sélo algunos.

sc¢ vuclve o impersonal o dramatico: es decir. en ambos casos. indirecto. No hay un yo lirico. o si lo hay. éste se
asumc o se reconoce como tal. como una creacion poética: quicn habla no es ¢l poeta. sino ¢l poema.”.
(“Modcmismo e ironia: el caso dec Rubén Dario™. en AA. VV. De la ironia a lo grotesco ren algunos textos . ‘erarios
hispanoamericanos). UAM. México, 1992, p. 63).

'* José Joaquin Pesado. “El amor frustrado™. en David Huerta. op. cit., p. 30.

'” Puede apreciarse en “Gaspar Blondin™ cuin aguda vy consisiente ¢s esta interpenetracion del narrador
introductor con la segunda presencia enunciativa. por ¢l eco que lo contado tiene sobre el mundo real del primero: es
mas. las atmosferas se confunden, la adjetivacion crea el mismo cfecto cn ambas csferas de enunciacion. asi. dice cl
narrador del cucnto: “silbaba ¢l viento. lurtes inmensos rodaban al abismo. produciendo un ruido funesto en la
oscuridad...”. mientras quc con efectos parccidos crca su atmosfera ¢l segundo narrador. ¢l que va a referir la
historia; “No ha mucho ticmpo llegd aqui un desconocido con cl mas extrafio v pavoroso semblante™. (Juan
Montalvo. "Gaspar Blondin™, cn José Miguel Ovicdo. . {ntologia critica..... p. 84.
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El héroe de estos cuentos resulta ser el propio narrador, pero debe claro que éste no se
constituye como objeto del discurso del autor: se trata de un héroe que posee su propia voz, su
propia conciencia, la cual se halla en lucha con el mundo, intentando negarlo o suprimirlo para
alcanzar la esencia. Por esta razon disminuye mucho la importancia de los personajes y se elude
la cosificacion, en tanto que las “cosas” dejan de estar rodeando al sujeto o éste casi pierde el
contacto vital con lo exterior.

Existe otra forma de composicion narrativa frecuente en este tipo de cuento: el narrador
tradicional en tercera persona que cuenta, desde fuera, algin acontecimiento sucedido a otro, es
decir, el narrador como intérprete de las acciones de otros personajes. Puede también
configurarse como personaje secundario, alguien que atisba o que por azar presencidé algun
hecho. Esta forma de composicion tampoco significa un rompimiento con la unidad cerrada y
monolitica del yo; la forma arquitectonica sigue siendo la misma: ese otro, objeto de la
representacion del discurso del narrador, no es mas que una especie de proyeccion del yo
narrante;, si se elige narrar la historia de un otro es porque esa historia es un eco, una resonancia
de las profundidades del yo intimo, a veces, incluso, puede funcionar sélo como un simbolo de lo
que se halla en el alma del narrador.

La frecuencia con que los escritores romanticos y mas tarde los modernistas acudian a la
construccion de personajes enfermos, misteriosos, esta en estrecha relacion con el lente que
escogieron para aprehender y proyectar artisticamente una imagen del mundo: un mundo
morbido, inexplicable, sutil continuacion de las sombras y los terrores nocturnos que atosigan el
alma del poeta romantico. El acontecimiento del cuento se ubica justamente en la descripcion de

este mundo terrorifico que se impone al narrador, que lo cautiva y lo inmoviliza, hasta dejarlo

atrapado, sin otro horizonte posible:
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Vista por fuera, su casa no ticne nada de extrafio, como no sea su ¢stado ruinoso. capaz de
amcdrentar al que pasee por debajo de sus balcones. Pero desde quc traspasa ¢l vmbral,
donde sc encuentra un vicjo paralitico, con unos espejuelos verdes v una barba blanca, que
le cubre todo cl pecho, se experimenta cicrta opresion, cierto tcmor a algo inexplicable,
cicrto malestar analogo al que nos produciria la cntrada en un panteén. Uno siente el
desco de alejarse, de echar a correr, como al abrir los ojos después de una noche de
pesadilla, pero al mismo tiempo se encuentra uno dominado por una fucrza mistcriosa que
lc paraliza la accién. Hay maiianas que al verlo llegar me ataca el desco de interrogarle
accrca dc su modo de vivir, pero es tan frio, tan silencioso, tan despreciativo, que nunca
me atrevo a satisfacer mi curiosidad™.

La empatia entre lo que se narra y el narrador es muy fuerte en este tipo de cuento, quien
relata siempre termina perdido en las peripecias significativas del mundo narrado o bien, el
mundo narrado sélo constituye una continuacion ideal del alma de aquél; de esta manera, el otro
no se constituye como un punto de choque, como una otra perspectiva, otra vision del mundo que
contraste, a la que se enfrente la vision del narrador —el cual es a su vez la extension del autor—;
el otro es una sombra, un pretexto, una idea preconcebida. Como ejemplo claro de esto puede
pensarse en el cuento “El pajaro azul” de Rubén Dario, en el cual la figura del poeta sufriente
pero genial no puede verse sino como la proyeccion de la persepctiva ideologica y estética del
narrador; el cuento parece aspirar a configurarse como la narracion de una vida poética, incluso
en un momento, cuando el narrador cuenta el poema de Garcin, el tono de aquél se impone y
coloniza el texto del personaje, tanto desde el punto de vista enunciativo como genérico, al
darnos una mera traduccion prosaica, donde ya ha mediado una interpretacion:

Alli habia un cielo muy hermoso. una campifia muy fresca, paises brotados como por la

magia dcl pincel de Corot. rostros dc nifios asomados entre flores, los ojos de Nini

himedos v grandes: v por afiadidura. ¢l bucn Dios que envia volando, volando, sobre todo

aquello. un pajaro azul que. sin saber como ni cuando. anida dentro del cerebro del poeta,

cn donde queda aprisionado. Cuando ¢l pajaro quicre volar v abre las alas v se da contra

las paredes del cranco. se alzan los ojos al ciclo, se arruga la frente v se bebe ajenjo con
poca agua. fumando ademas, por remate, un cigarrillo de papel®'.

" Julidn del Casal. “El amante de las torturas”. en Enrique Marini-Palmicri (ed.) . Cuentos modernisias
hispanoamericanos. Clasicos Castalia, Madrid. 1989. p. 72.

*' Rubén Dario. “El pdjaro azul”. en op. cit.. p. 95.
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Es tarea ardua saber cual de los dos, narrador o poeta, perdi6 la voz; tal vez el nariador sucumbid
al influjo del tono del poema referido; tal vez, lo mas seguro, se nego la voz al poeta y su
discurso se asimilo al del narrador. En todo caso, lo que se revela es que las supuestas dos
perspectivas se reducen a una, la expresion poética es reductible a la enunciacion del narrador, la
empatia entre estas dos instancias las confunde, las hace una.

El narrador del cuento de esta vertiente a veces simula insertar su mundo en el de los
otros, pero solo queda en eso, simulacion; el mundo externo, ajeno, cuando se relata, se mira
desde la interioridad del yo y por ello todo lo que esté afuera, irremediablemente queda siempre
en calidad de ajeno. En otras palabras, es frecuente que estos cuentos se construyan teniendo un
concreto mundo referencial externo, incluso de caracter realista o aun naturalista’; sin embargo,
su sola tematica no los excluye de la vertiente del yo, en la medida en que predomina la vision
del narrador, quien refiere el mundo externo pero sin darle habla, a veces ni siquiera con
simpatia. La distancia es profunda a tal grado que, con frecuencia, el autor convencional,
representado como el patron, se posiciona en un lugar de superioridad o de absoluta exotopia:
mira pasar el mundo desde la ventana de su casa, habla con los otros pero desde su caballo, €l no
participa en tanto que no se concibe como parte de una colectividad, de un grupo, él siempre
queda afuera:

Llegé cerca de mi. v apovando pesadamente uno de sus brazos en el cuello de mi
caballo. micntras accionaba con el otro. comenz6é a hablarme con voz monétona y
cntrecortada:

—Mi caballero...™.

= Uno no deja de ver constantes referencias en la critica a cuentos supuestamente realistas. aunque en
rcalidad sc tratc solamente de cercania tematica dado que en lo profundo poco tienen que ver cntre si pucs sc trata de
esicticas distintas, es ¢l caso, por ¢jemplo, del muy comentado texto “El fardo™ de Rubén Dario.

* Federico Gana. “La maiga”. en La sefiora. Cruz del sur. Santiago de Chile. 1943, pp. 112-113.
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El mundo referido adquiere presencia y peso solo cuando lo ve el patron o el intelectual duefio de
la enunciacion, queda atras cuando €l se aleja fisicamente: “Lo aparté suavemente y me alejé al
galope...”**. Asi es el narrador de “El fardo” quien, a pesar de la. declarada simpatia por el
personaje —"Yo veia con cariiio a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus relaciones, asi, todas
cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo”™—, no puede introducirse y
hacerse participe de la mirada del marinero, siempre se mantiene distante, con su propia escala de
valoracion:

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de los pobres: la fecundacion. Habia. pucs,
mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que se revolcaba cn la basura,
mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era preciso ir a llc\ar qué comer. a buscar
harapos, v para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey™

La falta de involucramiento del narrador o autor convencional con el mundo referido es a
tal grado que, de hecho, ha llegado a tematizarse como objeto narrativo: “Es cierto que para
escribir un cuento suele no necesitarse de la imaginacion: se ve correr la vida, se sorprende una
escena, un rasgo, se toman de aqui y de ahi los elementos reales y palpitantes que ofrecen los
seres y las cosas que pasan y ya se tiene lo esencial[...]”. Lineas mas adelante, el narrador apunta:
“iMuy bien! Por receta no quedaba... Pero es el caso que esas escenas, esos rasgos, esa vida que
pasa, entonces no me decian nada. Todo lo exterior pareciame inexpresivo, inadecuado, sin
brillo™%.

Ahora bien, hasta aqui solo he hecho referencias a cuentos reconocidos por la tradicion
critica e historiografica como romanticos y modernistas; sin embargo, me interesa insistir en que
el corpus literario desmiente una y otra vez la funcionalidad de estos compartimentos estancos.

Es un hecho que, paralelamente a la estética modernista, se escribian narraciones consideradas

- L Ibid. p. 115.
** Rubén Dario. “El fardo™. en op. cit.. p. 103.
*¢ Amado Nervo. “Un cuento™. en op. cit.. p. 270.

205



como realistas y aun naturalistas, y dentro de las obras clasificadas en estas corientes es facil
detectar cuentos que poco tienen que ver con los rasgos identificados como realistas. Asi, los
cuentos “Adolfo” o “Amor de nifio” de Rafael Delgado parecen mucho mas cercanos al
romanticismo, casi continuadores de él, no solo por su tematica amorosa o por su tono
sentimental, sino por la decidida orientacion estética hacia lo intimo, hacia lo privado, hacia la
negacion de las hablas y de las perspectivas diferenciadas, por el constrefiimiento interno de las
redes significativas, en su voluntad de negar cualquier conato de referencialidad precisa, por la
intencionalidad solemne, a tal grado de llegar a fabular el apasionamiento infantil por un cuadro,
en el que se representa la heroina de £/ rey Lear:

Yo soiiaba con una sefiorita rubia, de ojos azules, esbelta y timida, como aquella heroina
dc un drama inglés que, por mi mala suerte decoraba cl gabincte de mi padre: Cordelia, la
dulce Cordelia, ante la cual me quedaba yo absorto, ido, estatico. Aquella si que merccia
los ramos de orquideas v los haces de helechos, los frutos raros v los nidos de plumén. Y
merecia mas, mucho mas: ser amada por tan alta manera. que la pasion que clla inspirara

cnnoblecicra mi corazon, alumbrara mi espiritu con luces celestes v sefioreara por sicmpre
mi albedrio”.

La cancelacion del tiempo, la abstraccién del espacio

La fuerte presencia del narrador, que constituye la prolongacion de la voz autoral en el
interior del mundo fabulado, contribuye al debilitamiento o aun a la ausencia de un otro real, que
posea su propio discurso y, por tanto, su propia vision de mundo; es el factor fundamental para
crear el ensimismamiento narrativo que lo acerca a la lirica, llegando incluso a veces a perder sus
perfiles de cuento, mas aun, casi a desaparecer como tal.

Sin embargo, en muchos casos quedan los vestigios de una otredad, aunque sea un poco

difusa, generalmente esbozada como mundo externo amenazante, hostil o como destino prefiado
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de fatalidad y la presencia de esa exterioridad constituye un punto de tension y contradiccion
entre el universo del yo enunciador-protagonista: éste debe enfrentarse problematicamente a ese
destino que se configura como el polo de la contradiccion, o a lo desconocido y por tanto
misterioso y amenazante. Asi, el universo de este tipo de cuento es menos movedizo, parece
cancelarse la transformacion y es como si el tiempo se detuviera.

El tiempo historico se evita, no pasa por la conrfiguracion de los personajes, por esa
pretension del yo de erigirse como el unico portador de la voz y de la verdad, en absoluto: el
absoluto no puede poseer coordenadas temporales ni espaciales. Este cuento busca sustraerse al
fluir del tiempo en un espacio real, concreto; en €l esta la aspiracion a la acronia —justamente
por ello, al tomar el cuento modernista como canon genérico, la critica y la teoria han postulado
la cancelacion del tiempo como rasgo definidor del género.

Esta suspension del fluir temporal en un espacio concreto ha sido propicia para el
surgimiento de mundos abstractos, de naturaleza simbolica. Asi se ha acercado el cuento literario
al cuento de hadas, maravilloso, a la parabola o a la alegoria. De esto da constancia la gran
cantidad de textos escritos entre el romanticismo y el modernismo en este tono: “A las orillas del
Rhin”, “La historia de un picaflor”, “El palacio del sol”, etc., de Rubén Dario, o0 muchos de los
incluidos en Cwentos misteriosos de Amado Nervo, como “Dos vidas”, “El angel caido”, “El
castillo de lo inconsciente” o varios de los textos escritos por Baldomero Lillo en su volumen Sub
sole.

Gran parte de estos cuentos atemporales presenta una decidida orientacién ética con
pretensiones de validez universal: se recurre a la parabola o a la alegoria para aprehender casi

iconicamente un punto de vista moral. La soberbia, el egoismo, la frivolidad, la avaricia,

* Rafael Delgado “Amor de nifio”, en op. cit.. p. 139.

207



encuentran expresion en relatos que evaden su compromiso con la historicidad y la concrecion
espacial. En textos como “El oro”, “Las nieves eternas” o “El rapto del sol”, Lillo se conecta a la
tradicion oral del relato etiologico, de las voces sagradas, de lo que no podia ser contado por
cualquiera, sino por el varon poseedor de la verdad y la sabiduria®®.

En general, los cuentos de este tipo se codifican en el lenguaje de la mas pura convencion
literaria; la enunciacion resulta un gesto patético y monocorde y se le suele atribuir a personajes
miticos, sagrados o por lo menos, avalados por la tradicion solemne que porta la verdad:

Entonces Jesus volvié lentamente su rostro triste v scvero hacia los pescadores, v,
posando cn cllos la mirada de sus ojos profundos, humedos de lagrimas dijo:

-Hc ahi la abncgacion ignorada, v. a veces, cstéril, dc los humildes. de los
inocentes v los pobres que son caros al Seifior.

Y sus palabras resonaron claras v armoniosas en ¢l dulce silencio de la noche™.

El cuento de esta vertiente se convierte en un bloque uniforme, de palabra elevada,
ennoblecida, rigidamente culta, que niega el contacto o la contaminacion con el lenguaje popular,
es solemne y univoca, de una sola pieza. El cuento se configura asi como un monolito que
encierra una porcion de verdad eterna y universalmente valida, parece eludir la contradiccion y
evitar el debate; la enunciacion de esa verdad, el develamiento de lo que oculta el simbolo se
erige como el acontecimiento artistico; es decir, el acontecimiento se ubica en el ejercicio de la
enunciacion, en su capacidad para aprehender el fragmento que ilumine la condicion humana y
para dar una sobrada muestra de los valores éticos puestos en riesgo por la embriaguez del poder,
por la ambicion. por el egoismo y el desamor al projimo. Nunca ha estado el cuento literario mas
cercano al cuento tradicional que se desplegaba como una ensefianza, un aviso, casi una

advertencia De hecho, Rubén Dario, solia dar a sus cuentos una entrada explicita de tipo

tradicional:

“* Baldomero Lillo. Sub sole. Andrés Bello. Santiago dc Chile. 1987.
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iAh! ésta cs una historia muy bonita. Estame atenta, Adela. ti que cres tan amiga de los
cuentos preciosos; sobre todo dc aquellos en que resplandece ¢l amor v refreccan el
espiritu con la dulzura de sus encantos™;

o del tipo que se plasma en la cita siguiente:

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va csta historia, la historia de

Berta, la nifia dc los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno cn flor,

luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables sciioras, que hay algo mejor quc ¢l arsénico y el

ficrro para encender la purpura de las lindas mejillas virginales]...}*".

La elaboracion de cuentos con materiales legendarios en el cauce de esta vertiente no
significo la apertura de puertas hacia la tradicion oral, de caracter popular, ni siquiera se concibio
como un posible puente de comunicacion entre estas esferas; es mas, con frecuencia, resulta un
mero artificio que propicia el ennoblecimiento del lenguaje y una mayor cercania con la
perspectiva lirica, que incluso se evidencia en la forma de presentacion. Se parte del
reconocimiento de la fuente oral, lo cual se vuelve materia textual, y el autor-narrador se
responsabiliza por lo narrado, no tematicamente, sino en su labor de “embellecer” la historia, es

decir, de hacerla literatura:

Aqui cmpicza ¢l poecma. un pocma dc amor: nada. Unas cuantas estrofas. nada, las mismas
dc siempre: cl cterno tema de la retérica, la cterna verdad de la juventud; nada. Dejadme
bordarlo, ya que no con rimas, con dulces v languidos circunloquios. con frases cargadas
con el viejo ¢ inmortal polvo de oro de la poesia™.

Lo legendario como materia cuentistica no es exclusivo de esta vertiente, ha sido practica
recurrente en las multiples perspectivas estéticas desde las que se han escrito cuentos. Lo que en
este caso interesa, es el trabajo particular que hicieron los cuentistas con lo legendario: tomarlo

como objeto de ficcionalizacion fue una forma eficaz para crear un sistema significativo cerrado

* Federico Gana. “Los pescadores™. en op. cit.. pp. 134-135.
*~A las orillas del Rhin", en op. cit.. p. 75.

*! “El palacio del sol", en op. cit., p. 107.

* Justo Sierra. “Marina™. en David Huenta, op. cit.. p. 245
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en sus propios limites, abstracto, lleno de posibilidades metaforicas y de resonancias simbdlicas,
lo mas alejado en el tiempo y en el espacio de la referencialidad realista.

La acronia como perspectiva creadora acercod a los escritores hacia historias de caracter
mitico o biblico para beber de ellas y recrearlas en formas diferentes, a veces por el mero placer
de volver a contar lo ya contado —*“Cuento aureo” de Manuel Diaz Rodriguez que recrea la
historia de Psiquis de £/ asno de oro—; en la remision a estas historias se evita la referencialidad
y se erige el simbolo, se pregona la esencialidad de la vida que se manifiesta, por ejemplo en la
metempsicosis de un alma como la de Salomé, figura sumamente atractiva para esta estética; asi,
personajes miticos cruzan las edades y pueden aparecer ligeramente transformados, pero
sustancialmente idénticos, en cualquier ambito y en cualquier tiempo: “El triunfo de Salomé” de
Enrique Gomez Carrillo o “Salomé” de Froilan Turcios™.

En los marcos de esta estética podemos también encontrar textos configurados bajo
referencias a un tiempo historico preciso, se trata en particular de cuentos escritos en el momento
del auge romantico; sin embargo, si se revisan con atencion, puede apreciarse que tal
referencialidad es superficial, en la medida en que solo funciona como la construccion de un
telon de fondo; el tiempo también aqui esta clausurado. muerto, sin ninguna incidencia real sobre
la perspectiva de los personajes; deviene asi en el pretexto para asentar una serie de aserciones
valorativas ideologicas a cargo del autor. En el cuento “Rosa”, se erige el drama de un amor
imposible por la pertenencia de los personajes a dos mundos irreconciables: el del héroe, defensor
de la independencia de Chile, el de Rosa, hija de un Marqués fiel al Rey. El narrador se hace

cargo de pintar el escenario y de emitir evaluaciones abiertamente orientadas hacia el horizonte

*' Ambos pueden verse en Enrique Marini-Palmicri (ed.). op. cit.. pp. 103-114 y 117-121. respectivamente.
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de su propia ideologia; se opera asi una clara fusion entre perspectiva autoral y nar-adora, hasta el
grado de que ambas pierden su intrinseca relacion con la historia contada:

jLa patria ¢s libre, gloria a los héroes que en cien batallas tremolaron victoriosos cl
tricolor! jPrez i honra eterna a los que derramaron su sangre por la libertad i ventura de
Chile!.. >

Del otro lado, en un polo claramente separado, corre la historia sentimental que el
narrador trama para que el escrito sea cuento y no pura asercion ideologica: “Ese ataud (sic)
contenia el cadaver de la hija del Marques (sic) de Aviles (sic), estaba bella i pura como siempre,
i su frente orlada con una guirnalda de rosas” **.

En muchos otros casos se evoca el pasado desde la nostalgia de un presente valorado
como soez y deleznable, asi, el pasado se despoja del peso de cualquier implicacion historica y se
vuelve el pretexto para bordar sobre el sentimiento de la nostalgia y del estar presente vacio e

inconsistente:

Hace muy pocos dias paseaba yo por la calzada pensando ¢n ti. La tarde estaba nublada v
mi corazon triste. {Como han cambiado las cosas! Los carruajes que van hoy a la calzada
no son los mismos que ti y vo veiamos. Veo caras nuecvas tras dc los cristales y no
encuentro las que antes distinguia...]*.

Esta concepcion del tiempo tiene su correlato en la construccion de espacios ahistoricos,
ideales, abstractos; otras veces, son especies de escenarios por donde pasan los personajes. Es
frecuente la ubicacion de la trama en ambitos europeos, que pueden ser Paris, Venecia, Roma, el
Rhin, la Grecia clasica; o en el altimo de los casos, Nueva York. El mundo inmediato del escritor
no es referenciable ni recreable porque el arte y la belleza solo pueden ser ubicados en espacios
reconocibles por su “civilizacion”, de esta manera, los ambientes europeos, absolutamente

idealizados. o los mundos miticos, funcionan como la proyeccion de las altas aspiraciones de ese

* José Victorino Lastarria. “Rosa”. en Seymour Menton. op. cit.. p. 50.
is s
* Loc. cit.

* Manucl Gutiérrez Najera. “Cuento tristc”. en op. cit.. p. 206.

211



yo lirico metido a narrador: “Habitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su
selva™*’. O:

El vicjo Rhin va diciendo sus baladas. La vagarosa bruma sc extiende como un suciio que
todo lo cnvuclve: baja al recodo del rio, sube por los flancos del castillo: la noche. hcla
alli. coronada de perlas opacas y en la cabellera negra el empafiado cuarto creciente...”™ .

El planteamiento de valores universales por boca del narrador, a la vez que la exaltacion
del mas primigenio subjetivismo lleva, forzosamente, a la desespacializacion del cuento, dado
que la posible ubicacion de un sujeto solo funciona como su posicionamiento en un lugar
representativo de valores éticos, religiosos o espirituales: el espacio en este cuento es el
continnuum de la lucha ideologica trabada en el texto: arriba, lo sagrado, lo verdaderamente
valioso y puro; abajo la ruindad, la mezquindad del mundo; adentro, lo inocente, lo primigenio, la
castidad, el amor matrimonial; afuera, la frivolidad, la traicion, lo falaz, la peligrosa
voluptuosidad:

La ultima noche que la vi fue en un baile de mascaras. Su disfraz consistia en un dominé
de raso negro: pero el instinto del amor me hizo adivinar que era ella. La segui cn el salon
del teatro, en los palcos, ¢n la cantina, en todas partes donde la diversion la conducia. El
angel puro de mi amor, la casta virgen con quien habia sofiado una existencia cntcra de
ventura doméstica, verla entre ¢l bullicio de un camaval. sedienta de baile, llena de
entusiasmo, embriagada con las lisonjas v los amores que le decian™.

Los valores significativos de los distintos ambitos se crean en el interior de cada texto y se
van definiendo en la red de relaciones que establecen con el resto de los elementos internos, casi
siempre de oposicion; sin embargo, hay una serie de valoraciones pre-textuales que en general
comparten y despliegan muchos de estos cuentos: la ciudad con la vida cortesana de teatros,
bailes y donjuanes o mujeres fatales, es el circulo del mal, frente al campo, dador de la inocencia
y de los valores esenciales; esto hace posible que el mundo se divida en buenos, puros, francos,

leales, sensibles, victimas de la traicion y el olvido, valores generalmente asociados con la

*" Rubén Dario. “El sitiro sordo™. en op. cit... p. 183.
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pobreza, frente a los ricos, frivolos, amantes inconstantes, enamorados de las apariencias. Véase
la caracterizacion de un personaje crecido en la campiiia:

Casto ¢ ignorante, crecié como las flores dcl campo: las escenas de la naturaleza infundian
cn su alma recogimiento y adoracién de Dios, pero su oracion carccia de entusiasmo y
ternura: ¢s que ain no comprendia el mas sumblime de los misterios™.

De otra forma se suele hablar sobre la vida en las ciudades:

Hay muchas cosas que ver ¢n un baile |...]La cnvidia s¢ pasea y recorre todos los grupos
oprimiendo con su diestra varias sierpes horribles y venenosas. las cuales se deslizan vy
penctran en el corazon y lo oprimen, v lo martirizan, y lo despedazan con encarnizada
furia. La joven incauta que se introdujo en aquella reunién para tener un momento de gozo
ha padccido tanto como si hubiera entrado cn la mansion de los réprobos. Cuantas
calamidades, cuantos vicios pueden martirizar el corazon dcl hombre. alli se cncuentran,
alli tiencn su imperio, alli oprimen despéticamente a la desgraciada humanidad®'.

Algunos criticos han observado que el cuento modernista se caracteriza por la
disminucion del elemento narrativo en favor de la emocion lirica, lo que resulta en reduccion de
lo anecdético®?; este rasgo, facilmente verificable, esta estrechamente ligado con la concepcion
de cuento que predomina en esta vertiente: el acontecimiento no se ubica en el plano del actuar de
los personajes —la trama—, sino en el propio acto de la enunciacion. Este cuento no se construye
en los avatares de los personajes; en todo caso, atiende el proceso interior de la voz narrante, casi
siempre el verdadero héroe, para hacer legible su sentimiento, su desconcierto ante el mundo, su

desazon, etc.

El interlocutor como doble del yo

La tendencia a encerrar en sus limites la signficacion y la referencialidad propicié la

escritura de un cuento vertido hacia sus propios mecanismos de composicion; con esta vertiente

** Rubén Dario. "Por el Rhin™. en op. cit.. p. 333.

** Manuel Payno. "Amor secreto”. en op. cit.. pp. 62-63.

' Florencio M. del Castillo. “Bot6n de rosa™. cn David Huerta (comp.). op. cit.. p. 143.

"' Ignacio Rodriguez Galvan. “Manolito el pisaverde™. en David Huerta (comp.). op. cit., p. 68.
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se inicia para el género, la tradicion del texto que remite a su propia hechure; es mas, con
frecuencia encontramos cuentos cuyo desarrollo se convierte en una especie de eco del proceso
creador por el que esta pasando el autor:

Una noche. despucs de recogerse en si mismo v de encauzar con mucho cuidado v tino sus

idcas. empcezo a cscribir. Al principio, todo fue muy bicn. pero al primer tropiczo, a la

primcra dificultad, sc cncontro de imprO\ iso con la pluma ociosa ¢n la mano derccha, la

frente apovada cn la otra mano, v los o;os en la parcd como distraidos, o absortos cn la
contemplacion de cosas lejanas v ‘confusas™.

Aqui hallamos también la constante remision a otras obras literarias, de esta forma se
asume implicitamente que el alimento principal de la literatura es literatura. Ademas, la insistente
referencia al proceso de ficcionalizacion que se operara, es un mecanismo util para cancelar
cualquier pretension de historicidad realista que pudiera instaurarse:

El Duque Job, de noble v pia memoria, cn cucnto que va puede reputarse clasico.
nos rcfird la historia de un peso falso.
Estc pcso no solo [sic] cra falso. sino quc tcnia mala cntraiia (entraiia de cobre, cs
claro). Al jugador vicioso y borracho l¢ sirvio como peso bucno, haciéndole ganar un
nuamecro scco. jAl pobre papelero lo llevo a la Comisaria!
La moncda cuva historia vov a contaros fue, por ¢l contrario, piadosa,
excesivamente piadosa (si es que cn la picdad sc puede ser nunca excesivo)™
En este tipo de cuento la tension forjadora se localiza en la polémica entre una version y
otra, una propuesta de vision y la anterior; es decir, se trata de un auténtico dialogo literario, de la
literatura con la literatura, dentro de sus propios marcos. Asi, el cuento se perfila en la denodada
batalla del narrador contra la palabra para distinguirla de la del otro narrador o para hacerla
articularse, la crisis la vive el creador-narrador paa enunciar, para vencer el silencio, el vacio.

En general. el cuento de esta vertiente configura claramente un interlocutor al que se

enfrenta el narrador; sin embargo, este interlocutor no representa genuinamente una personalidad

“ Cfr. Antonio Mufioz. “Notas sobre los rasgos formales del cuento modernista”. en Enrique Pupo-Walker
(ed). KT cuento hispasoamericano ante..... pp. 50-63: Luis Lcal. Cuento hispanoamericano. p. 49.
"' Manucl Diaz Rodriguez. * "Rojo palido™. cn Jos¢ Miguel Oviedo (cd.). op. cit., p. 271.
** Amado Nervo. “Historia de un franco que no circulaba™. en op. cit.. p. 403.
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distinta, que verdaderamente pueda funcionar como contrapeso o contradiscurso al discurso
dominante del autor convencional; la mayor parte de las veces se trata sélo de un artificio que da
mas peso y legitimidad a la enunciacion; incluso, tal interlocutor, en realidad, no es mas que el
desdoblamiento del propio narrador: comparten ideologia, valoraciones, actitudes éticas. El
supuesto interlocutor funciona como un eco del narrador y, en esta orientacion, el cuento delinea
y busca crear en su interior la imagen de un receptor selecto, hipersensible. Asi lo aclara el
personaje de “Amor secreto”, antes de narrar su aventura: “Es una historia insignificante para el
coman de las gentes; pero quiza ta la comprenderas”®. En la ereccion de la imagen de un
receptor excepcional el cuento puede trascender la banalidad del mundo comunicado, si no en el
plano estético, por lo menos en el de la ética®®. La complicidad buscada con el otro es un pacto
explicito desde el principio y se fundamenta en la complacencia mutua ante el mundo ético-
estético propuesto. Cuando no lo crea explicitamente, el narrador construye la imagen del auditor
en sus apartes, en sus reflexiones y glosas sobre la historia contada, en los cuales va fincando sus
perspectivas ideologicas que seran las premisas del entendimiento con el otro:

La maternidad sucle transformar a la mujer mas casquivana. Se han visto casos de
conmovedoras metamorfosis. (;Quicres santificar a una mujer? —dice Nietzsche—. Hazla
(sic) un hijo.)"".

Yo bien quisicra, lector amigo, que conocicses la historia de amor de la marquesa. Tal vez
tu moralidad, por estricta que fuese, la absolveria. jHay cada marido cn este mundo™!

** Manuel Payno. “Amor secreto”. en David Huerta (comp.). op. cit... p. 58.

* Este procedimiento es tipico cn cl cuento fantastico o de cardcter cientifico: s¢ configura un receptor mas
0 menos especializado. para que sca depositario de la confidencia que ticne que hacer el emisor. sca una exposicion
pormcenorizada de un invento. un descubrimiento asombroso o una aparicion sobrenatural. A su vez. cl destinatario
posteriormente relatard la historia. la convertird en el cuento que leemos. Esto hace todavia mas identificable una
instancia con la otra: ambas no sélo enticnden lo que ¢l comun de la gente es incapaz de captar, sino que pueden, en
medida igual v con la misma orientacion ética v cficicncia estética. comunicarlo.

*" Amado Nervo. “Amnesia”. en op. cit., p. 345.

* Amado Nervo. “Una mentira”. en ibid.. p. 323.
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El establecimiento de este pacto entre narrador y receptor legitima la posibilidad de que el
autor intervenga en el decurso de la historia narrada para apuntar su perspectiva ideoidgica o para
construir discursos extra-cuentisticos, pues la mera complicidad lo ha hecho posible. A esto se
debe, en gran parte, que aun en el cuento de esta vertiente siga vigente la presencia de discursos
moralizantes o abiertamente ideologicos:

Triste consccuencia de la ignorancia de la csposa, que sin comprender los sagrados
deberes que ¢l matrimonio impone, v crevendo cumplirlos unicamente con guardar la
fidclidad jurada v conscrvar cn toda su purcza la honra del esposo. no mira mas alla v no
adivina toda la trascendencia, toda la importancia de los elevados fines que como esposa v
como madre ticnc que cumplir en la familia y cn la sociedad! |...|

Hc aqui por qué es nccesana la instruccion de la mujer: he aqui por qué es necesario
llevar la luz dc la cnsciianza hasta las ultimas clases de la sociedad: para que la mujer
comprenda toda la santidad v trascendencia de sus dcberes: para formar buenas madres v
bucnas csposas, que a su vez formaran buenos ciudadanos™.

Ademas de la actitud plasmada en la cita anterior, es frecuente que el narrador se apreste a
enmarcar su relato en el curso de una serie de reflexiones perfectamente compartibles por el
auditorio, para lo cual se le incluye explicitamente en el interior, se le hace participe, se construye
el discurso desde la aceptada participacion suya en éste:

Todos. en nuestras horas de tristeza, cuando ¢l viento sopla cn el tubo angosto dec la
chimenca, o cuando el agua azota los cristales, o cuando ¢l mar s¢ agita v embravece:
todos cual mas, cual menos, desandamos con la imaginacion este camino largo de la vida.
v recordando a los ausentes, que va nunca volveran, creemos oir sus congojosas voces cn

¢l quejido de la rafaga que pasa, en el rumor del agua v en los tumbos del océano
S0
tumultuoso™.

Mediante la configuracion de un interlocutor interno, se hizo posible que el cuento se
construyera en la mera exposicion discursiva del hablante —que practicamente ha dejado de ser
narrador— para mostrar y hacer convincente una teoria, un punto de vista. Asi esta construido
“La signatura de la esfinge” de Rafael Arévalo Martinez, en el cual se expone detenidamente la

hipotesis del autor-narrador sin que importe para nada la presencia de la supuesta interlocutora,

19

Manucl Gutiérrez Najera. “La familia Estrada”. en op. cit.. pp. 118-119.



sin que ésta afecte en nada la exposicion, sin que se dé un auténtico dialogo’'. Casc similar es “El
hombre que parecia un caballo” en el cual el autor se abisma en la exploracion del ser intimo
ajeno, que a la vez funciona como un espejo en el que se refleja la propia imagen del expositor:
“Entonces comprendi que lo que yo habia amado mas en el sefior de Aretal era mi propio azul”**.
Describiendo el sondeo del alma del otro se forja el relato, un relato en el que no “pasa nada”,
solo “pasa” la palabra orientada directamente hacia la aprehension del objeto que se busca
describir, en el encuentro con €l se perfila, se precisa, se matiza. El cuento aqui, a pesar del tono
de oralidad que debe fingirse para crear la ilusion de la conversacion informal, de la exposicion
directa, esta muy lejos de sus origenes; se construye practicamente en la negacion de su pasado
oral, pues dicho tono solo queda en un mero artificio de composicion, pero no incide en el nivel
profundo de la vision ideologico-estética propuesta.

La configuracion interna de un interlocutor o de un receptor determinado no implica,
entonces, necesariamente que el yo hablante salga de la abstraccion de si mismo, por ello, aun la
recurrencia a la forma epistolar, en este tipo de cuento, ha significado un mayor alejamiento en la
busqueda comunicativa con el receptor; es decir, el cuento vuelve a encerrarse en sus propios
limites intimos, al delinear un receptor particular, a quien se dirige personalmente el emisor, lo
que provoca el efecto de una comunicacion diferida que niega la participacion. El receptor de la
carta no se levanta como una otredad consciente, que pueda incidir en la conformacion del
discurso del escribiente, funciona como un mero pretexto y en este sentido no es mas que una
simple prolongacion del alma del emisor- si su discurso se oyera, seria un eco, una débil y palida

resonancia. El hecho de construir un cuento en forma de carta confirma también la opcion

0

Manuel Gutiérrez Ndjera. ~La pasion de pasionaria”. en op. cit., p. 200.
*! Rafael Arévalo Martinez. “La signatura de la esfinge”. en Seymour Menton. op. cit.. pp. 175-194.



decidida por la escritura, por el distanciamiento de las formas de comunicacion orol en el afan de

llevar el género a lo estrictamente literario.

El humor y la ironia: nuevas posibilidades para el género

La presencia del tono ironico es otro factor caracteristico del cuento de esta vertiente. En
el anteriormente citado articulo de James Valender se encuentra una cuidadosa exploracion de la
ironia en algunos poemas de Rubén Dario, en tanto elemento que propicia el distanciamiento
critico con el que los modernistas percibian la dependencia econdmica y cultural de América ante
la metropolis, asi como factor de alejamiento de la estética del romanticismo; sin embargo, poco
se ha analizado la funcion de la ironia en los textos narrativos romanticos y modernistas®, sin
duda una de las grandes aportaciones de esta vertiente al género.

Ahora bien, es pertinente preguntarse hacia donde orientaron la ironia y como es
compatible la presencia de ésta en una estética caracterizada como solemne, de lenguaje
ennoblecido, ensimismada en un yo privado. Hay, fundamentalmente, dos direcciones hacia
donde tiende el humor en esta vertiente: en principio, puede apreciarse un trabajo con el humor
fundado en el retraimiento del narrador en si mismo, quien desde su trinchera contempla
ironicamente el mundo externo, sefialando sus miserias y mezquindades, no se hace participe, se

mantiene ajeno a la ridiculez y pequeiiez de los otros:

*. Rafacl Arévalo Martinez. “El hombre que parecia un caballo™. en Enrique Marini-Palmicri (¢d.). op. cit..
p-290.

** Gabricla Mora insiste a lo largo de su trabajo (£/ cuento modernista hispanoamericano) en la presencia
de la ironia como factor de critica social cn los cuentos modernistas que analiza: sin embargo. queda poco clara la
intcgracion de una perspectiva irénica en tal estética. pues es mucha la insistencia de la autora cn la critica social que

descubre en gran parte de los textos. de tal forma que cste clemento parcce quedar reducido a un problema
puramente (ematico.
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Finalmente. aquel natalicio salvo del naufragio a la dinastia de los Limoncs. pioxima a
zozobrar: lo que fuc una gran ventaja para los arboles gencalogicos. Es verdad que la
criatura mas scmejanza tenia con los melocotones que con los limones: pero ¢se pequeiio
contratiempo no fue digno de scr tomado en considcracion. Lo importante cra que aquel
fruto llcvase ¢l nombre de limoén, como de hecho e llevaba v hasta el presente lc llcva.

iCuantos melocotones habra por ¢l mundo, que llevan el nombre de otras frutas!™.

Si bien, los textos de Lopez Portillo y Rojas han sido considerados tradicionalmente como
realistas, puede verse como el trabajo con el humor lo acerca a la estética de esta segunda
vertiente. Asi, en el fragamento anterior es claro como el narrador, desde una distancia extrema,
cuenta las aventuras de un matrimonio a punto de romperse debido a la falta de un hijo y su
salvacion final por la diligente empresa llevada a cabo por la esposa para conseguir el hijo con
otro hombre. El humor se cifra en la exhibicion de la ridiculez del personaje presuntuoso y
engafiado. Gutiérrez Najera escribio algunos cuentos bajo la lente de este humor, como ejemplo,
véanse “Los matrimor‘os al uso”, “Los tres mondlogos del marido” o “Las pérdidas de Juan
Bueno” de Rubén Dario. El cuento se halla aqui mas cercano al de la primera vertiente porque, a
pesar de todo, no ha dejado de manifestar un interés por el mundo externo, el cual se vuelve
referenciable aunque sea en un tono casi despectivo.

Para construir el humor se requiere de la apertura de puertas hacia el mundo de los otros,
pues solo en la confrontacion del yo con el otro puede hacerse posible la emergencia de una
mirada que desnude y enfatice los rasgos que pueden hacerse risibles; por ello, el trabajo con el
humor constituyo una de las formas de romper con el solipsismo que caracterizo la narrativa de
esta vertiente, no importa que, con frecuencia, la mirada sea de desprecio hacia ese otro
horizonte.

A este respecto, es interesante sefialar el matiz que adquiere el humor en algunos textos de

Rubén Dario, por ejemplo en “El rey burgués”, donde el enunciador va a configurar un mundo



simbolico que claramente alude a la sociedad mercantilizada, en la cual ya no tiene cabida el
poeta, por lo que es expulsado y condenado a perecer de hambre y frio. En este cuento se esta
tematizando el conflicto del papel del arte en un mundo hostil, y para ello se recurre a la ironia
que adquiere los tonos de lo grotesco, lo que ya se marca desde el subtitulo, “cuento alegre”. Asi,
se ubica al poeta fuera del mundo, escarnecido e incomprendido por la sociedad burguesa, pero se
confronta con el mundo frivolo del burgués para construir una imagen sarcastica de ese mundo.
El cuento esta abriendo las puertas a la sociedad de su tiempo y el humor se esta convirtiendo en
una posibilidad para delinear ese mundo referenciado, aunque el humor transmite un tono
pesimista y desencantado, por ello adquiere los tintes de lo sombrio.

Sin embargo, tampoco puede pasarse por alto la otra direccion en la que se orient6 el
humor en el cuento de esta vertiente, un humor que no se pretende desenmascarador o satirico,
que atiende a lo ludico, diferenciable del anterior por la relacion de empatia que establece el
narrador con sus personajes, con este humor se abre una puerta distinta a la fabulacion
cuentistica, menos solemne y rigida. Por ejemplo, en “La novela del tranvia”, Gutiérrez Najera
crea un narrador que se interrelaciona casi amorosamente con los personajes ficticios,
circunstanciales acompaiiantes en el tranvia. Aqui no hay desprecio ni rechazo por la sociedad
circundante, hay una mirada de simpatia y sobre todo, de juego.

El mundo ya no es algo ajeno al enunciador y hasta puede llegar a hacerse objeto de burla
el miedo que puede alimentar la imaginacion del observador. En este tipo de cuento se halla mas
viva la memoria de los origenes orales, lo que se manifiesta en la forma de relacion que se
establece entre enunciador y receptor; la complicidad esta dada por la buena disposicion para

erigir un espacio ludico de solaz y que aun puede ser de mordacidad para revelar un nuevo

*' José Lépez-Portillo. “Ramo de olivos™. en Jaime Erasto Cortés (pres. y scl.). op. cit.. p. 133.
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sentido de la vida. El acontecimiento artistico nunca ha estado mas cerca de la forma de relacion
activa y responsable del horizonte creador con respecto al mundo representado.Esta fue una de
las vetas importantes que la estética de esta vertiente abrio y por las que habrian de correr algunas

de las composiciones posteriores.

El vértigo frente a mundos ignotos

Consecuente con la vision estética del mundo que he estado intentando exponer como
caracterizadora del cuento de la segunda vertiente, es la atraccion que muchos de estos escritores
sintieron por lo esotérico en tanto fuente paralela, alternativa, de penetracion en el misterio™. Con
otras palabras, estos escritores que vivieron inmersos en el discurso positivista y racional de la
ciencia, a la vez que fueron tocados por el influjo cristiano, desconfiaron esencialmente de la
racionalidad y la inteligibilidad del universo, propuestas por la ciencia y la religion dominantes,
de ahi que buscaran y experimentaran en otros ambitos cognitivos. Pero mas alla del dato
anecdotico del acercamiento de uno u otro autor a textos gnosticos o a la Cabala, y aun mas alla
de la certeza y profundidad de sus conocimientos cientificos o paracientificos mostrados
tematicamente en sus cuentos, importa este nucleo de interés como eje configurador de su
perspectiva estética y su contribucion al género.

La critica no vacila en identificar la aparicion del cuento hispanoamericano, en tanto
género autonomo, en el momento en que se empiezan a reflejar las ensefianzas de Poe en la

escritura —fenomeno ubicable justamente en esta época, finales del romanticismo y comienzos

** Véase cl trabajo de exploracién sobre lo esotérico cn la poesia modemista v. en particular. cn la poesia de
Dario de Cathy Login Jrade, Rubén Dario v la bisqueda romantica de la unidad. El recurso modernista a la
tradicion esotérica. trad. Guillermo Sheridan. Fondo de Cultura Econdémica. México. 1986.
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del modernismo. La exploracion de lo morboso, los mundos incdgnitos, lo inexplicable, el doble,
que se practica en estos momentos, se va convirtiendo en el modelo escritural del género. A partir
de este modelo se empiezan a fijar las claves del género, es decir, empieza a erigirse el canon
genérico y pocas veces se recuerda que se trata de una practica delimitada, de una concepcion
especifica, la romantico-modernista en una de sus manifestaciones.

La atraccion por otras realidades, por fabular la existencia de otros mundos tan
inexplicables como sorprendentes, si bien puede leerse como confirmacion de la voluntad de
esto- escritores por evadirse de su realidad inmediata para acceder a otra menos comprometedora,
también puede verse como la posibilidad de recuperar para la literatura la vieja tradicion oral de
los relatos de espantos y de aparecidos. El llamado cuento fantastico tuvo en esta vertiente una
funcion muy importante: parece ser el nexo mas claro de conexion entre la estética romantico-
modernista y la heredera de las vanguardias, entre lo escrito y lo oral, fue una rica veta que dio
frutos ain inagotados. Ahora bien, tampoco se trata en este caso de afirmar que solo dentro de
este movimiento artistico se dio el cuento fantastico, ha sido una especie sumamente divuigada y
practicada desde distintas perspectivas y con resultados muy diversos. Lo que si parece
irrefutable es que lo fantastico se ha convertido en una de las manifestaciones mas nitidas de lo
que se ha conceptualizado como cuento.

No hablaré aqui en términos generales del cuento fantastico pues, desde mi punto de vista,
no hay uno solo tipo de fantastico; ha habido en nuestra tradicion literaria multiples formas de
practicar este subgénero, de donde resulta que se trata de un problema mucho mas complejo que
su mera tematica, perspectiva desde donde suele vérsele. El hecho es que dentro de esta segunda
vertiente estética, lo fantastico dio la posibilidad de modelar la imagen de un mundo incierto e

inestable por obra ajena a lo natural, a lo explicable por las leyes de la logica.
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Lo fantastico en esta vertiente suele configurarse a partir de la confromacion entre la
ciencia y la religion, umbral en el que el protagonista ha de pagar su pecado por querer conocer lo
incognoscible como en “Verdnica” de Rubén Dario, después retrabajado como “La . extrafia
muerte de fray Pedro”. La violacion de un principio ético o religioso es el detonador de la
aparicion de lo sobrenatural que altera todo el orden y la vida del transgresor, como en “Quien
escucha su mal oye” de Juana Manuela Gorriti. En otras palabras, el ser humano en este cuento
actaa por propia voluntad, se deja arrastrar por la sed de saber, por la pasion. No se trata de un
ente pasivo sobre el que recae lo inexplicable, él busca su destino y encuentra el castigo: ya
estamos aqui, claramente, ante la configuracion del personaje como héroe. El acceso al ambito de
lo extrafio, de lo incognoscible, no redunda nunca en beneficio, siempre se ha de pagar un alto
costo, porque el transito de un nivel hacia el otro se concibe como un paso prohibido, castigable,
de ahi la fuerte carga moral o didactica que, aunque no sea explicita, muchos de estos cuentos
portan. Véase, a proposito, algunos de los cuentos de Leopoldo Lugones: “Un fenomeno
inexplicable™®, “Yzur”, “Los caballos de Abdera”, “La estatua de sal”*’, entre otros.

El acontecimiento se ubica en el ambito de la ética: la voluntad de traspasar las fronteras
de lo prohibido —fronteras generalmente demarcadas por lo religioso—, propicia que el orden
natural se altere, es esto lo que posibilita el relato y lo que al mismo tiempo se vuelve tan
atractivo para esta estética: contar lo que se resiste a ser contado, hacer un relato de lo
inconcebible, reinstaurar, por obra de la palabra, el asombro ya vivido. En “La lluvia de fuego”
de Lugones, texto de nitidas resonancias apocalipticas, el castigo contra Gomorra, se configura

como relato en los esfuerzos emprendidos por el narrador-personaje para hacer llegar,

* Leopoldo Lugoncs, Las fierzas extranas. ed. Anturo Garcia Ramos. Cétedra. Madrid. 1996. pp. 125-135.
%" Leopoldo Lugones, Cuentos fantasticos. cd. Pedro Luis Barcia. Clasicos Castalia. Madrid. 1987. pp. 156-
165. 166-173. 115-123, respectivamente.
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dosificadamente, el horror del castigo divino a la ciudad corrompida: ;quién cuenta y desde
donde, si la version de Lugones no tiene ni a la mujer de Lot que mird, ni a ningun sobreviviente,
pues aun el narrador se suicida? Una vez mas, se opta por la mirada distanciada del héroe quien,
no obstante ser parte de la decadencia generalizada, no se siente participe ni del furor festivo ni
del pavor colectivo, es siempre un espectador un tanto ajeno a lo que presencia; incluso, en su
decision de suicidarse esta la voluntad de distanciarse del destino comuin de la poblacion que esta
muriendo en medio de grandes dolores:

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario la
animacion vespertina que cra todo amor v lujo. El ciclo scguia purisimo. Muchachos
afanosos recogian cn cscudillas la granalla dc cobre, quc los caldereros habian empezado
a comprar. Era todo cuanto quedaba dc la grande amenaza ccleste.

Mas numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles...®.

Obsérvese como, en general, aunque los personajes de este tipo de fantastico no pretenden
establecer la complicidad o la simpatia con sus receptores, suelen buscar el ambiente intimo, de
un grupo reducido de amigos, de tal forma que el relato se vuelve una especie de revelacion
confidencial, por ello no siempre acuden al viejo recurso de legitimar su vida para hacer creible
su historia, buscando la testificacion, la prueba irrefutable de sus asertos: “Thanathopia” de
Rubén Dario, ilustra nitidamente esto. El mundo que se instaura con la irrupcion de lo fantastico
puede ser un mundo legible en términos alegoricos y por tanto, morales, pero, al fin de cuentas,
para la penetracion del misterio solo seran aptos unos cuantos.

Con mucha frecuencia, lo fantastico toma el rostro de lo cientifico o mas precisamente, de
lo seudocientifico; en tales casos el narrador se echa a cuestas la tarea de hacer verosimil un
descubrimiento revolucionario que puede transformar la vida o, por lo menos, su vida; asi, el

cuento se forja en la coherencia y la capacidad de conviccion del discurso del expositor: una vez

* ~La lluvia de fuego™, /bid.. p. 147.
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mas, el relato se aleja de lo espacio-temporal cercano al hombre concreto y s construye el
mundo abstracto de una ciencia posible, hecha a base del razonamiento logico que puede
proporcionar el lenguaje, como en la “La fuerza omega™ o “El origen del diluvio™*® de Lugones,
por mencionar algunos. De cualquier manera, todos estos cuentos erigen la imagen de un hombre
especial, con un sello particular que lo diferencia del resto de los mortales, y el interlocutor
deviene también en una especie de prolongacion de aquél; por lo mismo es seleccionado para

escuc har la confesion o la exposicion del descubrimiento cientifico.

El cuento desprovisto de lo narrativo

En las primeras décadas del siglo xx, en pleno periodo vanguardista, todavia se seguia
formulando la duda sobre la originalidad de la literatura latinoamericana con respecto a la
europea, por ello aiun se consideraba no solo legitimo, sino necesario sefialar con vigor la
contribucion que significaban los hallazgos hechos de este lado del Atlantico; asi se deja ver en la

rotundidad discursiva con la que algunos preconizadores se autoafirmaban, por ejemplo:

La vanguardia no cs ni individual, ni nacional, es un fendmeno de nuestra cultura que cae
sobre todos v que estamos en el deber de ponerle los hombros para que se apove.

No solamente América no es plagiaria de las vanguardias del otro lado sino que
tambié¢n ha hecho su aporte considerable v noble v alto y pesado®.

Seiialo lo anterior para dejar claro que el cuento que se escribio bajo las diferentes facetas
de la vanguardia fue un cuento decididamente orientado hacia el universalismo y no necesito

afianzar su sello de origen en la busqueda de nuestras particularidades tematicas, lingiisticas,

* Las fuerzas extranas. pp. 97-110 v 173-180.
® Arturo Uslar Pietri. “La vanguardia. fenémeno cultural”. en Hugo J. Verani (ed.). Las vanguardias

literarias en Hispanoamérica (manifiestos. proclamas v otros escritos). Fondo de Cultura Econdmica. México. 1990.
p. 173.
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referenciales o aun “espirituales”, de ahi, en cambio, la urgencia de asentar la legitimidad de la
vanguardia latinoamericana, negando radicalmente un posible caracter epigonal.

Los historiadores literarios han intentado marcar la linea divisoria entre modernistas y
vanguardistas, buscando reconocer los descubrimientos efectuados en el terreno de la escritura
poética que luego se transferirian a la prosa®':

Entre los prosistas nace ¢l desco de crear un estilo nucvo. un cstilo con ¢l cual sca posible
dar expresion a esa nueva vision del mundo que tanto dificre de la de los modernistas y
rcalistas. El cucento vanguardista sc hace poctico. El autor trata de dar cxpresion a su
intuicion poética de la realidad [...] Al mismo ticmpo, los personajes dejan de scr hombres
dec came v hueso para convertirsc ¢n simbolos pocticos|...]. Al mismo ticmpo. cl clemento
narrativo dcja de constituir lo esencial del cuento, cuvo centro de interés se ve desplazado

62

hacia lo poético, tanto en el contenido como ¢n la forma™.

Me parece, en términos generales, facil coincidir con la caracterizacion anterior que hace
Leal del cuento vanguardista, sin embargo, ya no me parece tan clara la diferenciacion sefialada
entre éste y el modernista. Pueden pensarse las vanguardias como parte de esta segunda vertiente,
lo cual no implica negar las modificaciones y adecuaciones pertinentes en la configuracion
estética del género, de acuerdo con los cambios culturales operados en este nuevo siglo.

En el animo de la mayoria de los vanguardistas siguid predominando el deseo de
encontrarse con un publico escogido, no importa su numero, sélo su calidad excepcional, deseo
claramente expresado por algunos: “Flechas no es una revista para muchedumbres. Va dirigida a
la clase espiritual mas selecta. Solo los espiritus lucidos y puros pueden y deben

+63 . . « ey . . . .
comprendernos™®. Pero mas alla de la posicion que en términos generales pudieron asumir los

“' Es nccesario destacar que. en efecto. las vanguardias sc revelaron fundamentalmente en la poesia: |...]las
innovacioncs de tipo vanguardista en el periodo descrito se abricron paso esencialmente por via poética ¥ en parte
cnsayistica. antcs que cn la novela v en cl teatro. Fue en la pocsia. particularmente, donde surgieron inicialmente
modos. scnlimientos. rasgos de estilo que luego se hicieron notorios al pasar a zonas de mas alcance, mas
frecuentadas por los lectores. al encamar en scres de ficcion, en creaciones dramaticas”. Muy al margen de su
aportacion al conocimiento de las vanguardias. notesc la absoluta incxistencia del cuento cn cl horizonte del pocta v
critico. (Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia. Guadarrama, Madrid, t. 1. 1971. p. 30).

“* Luis Leal. Cuento hispanoamericano. p. 92.

“* “Prélogo-manifiesto”. en Hugo J. Verani (cd.). op. cit.. p. 179.
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vanguardistas en los manifiestos, su opcion me importa en cuanto consecuencia sobre su escritura
cuentistica: empujaron el género, ain mas que los modernistas, hacia el despojo de la
narrativizacion, hasta hacerlo casi poema. Asi, las fronteras se volvieron difusas, se.perdio, en
gran medida, el acto de contar algo cronologica y espacialmente ubicado, que apunte hacia la
construccion de la imagen de un ser en riesgo, en un umbral.

Si algunos modernistas se abismaron en la exploracion del ocultismo para tejer sus
argun-2ntos y para dar una vision renovada y compleja de la realidad, los vanguardistas
convierten lo que en el género queda de narrativo en la aventura de bucear en las tinieblas de lo
inconsciente o en el vértigo del suefio: una nueva modalidad del enclaustramiento del yo, bajo
premisas psicoanaliticas®’. Ciertamente, con ellos se pierde cualquier rastro de intencionalidad
didactica: el trasgresor de las leyes no es castigado moralmente, parece mas bien cantarse la
celebracion del orden roto. Este es un factor de separacion entre el yo y el mundo externo que
generalmente resulta ser el de la burguesia. Asi, el héroe pierde sus amarras y esta en libertad
para convocar nuevos mundos, no importa lo irreal o lo fantasmal que pueda resultar:

Si hubicra sospechado lo que se ove después de muerto, no me suicido.
Apcnas se desvancce la musiquita que nos echo a perder los ultimos momentos y

cerramos los ojos para dormir la ctemidad, empiezan las discusiones v las escenas de
familia®.

La narrativa vanguardista, en gran medida, supo restituir al cuento el aire de ancestral
historia oral que puede incluso ser sabida, pero que vale la pena retraerla por el placer de volver a
contarla, de ahi la indefinicion espacio-temporal que wvuelve legendario lo contado,

completamente distante de un presente historico concreto, y sin embargo, siempre virtualmente

# “|..Jen el vanguardismo v en las succsivas rupturas estéticas, especialmente el expresionismo y el
surrcalismo. se¢ fue profundizando el sicologismo que habia tentado a simbolistas v modemistas (problemas
ncurdticos. suciios. pesadillas y alucinaciones. esas “Fuerzas extrafias™ con que titulé Leopoldo Lugones su volumen
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susceptible de hacerlo sentir cercano. Por ejemplo, en “La plaga”, un breve texto de Ramos
Sucre, el tiempo puede ser cualquier tiempo, la ciudad cualquier otra, el personaje que sucumbe a
la peste no tiene ni siquiera identidad, de igual manera, el narrador; mas aun, la peste aludida es
de caracter mas simbdlico que historico:

Una muchedumbre de insectos alados. cayé cl dia siguiente, sobre la ciudad v difundié
una peste contagiosa. Sus larvas sc domiciliaban cn los cabcllos de los hombres v desde
alli penctraban a devorar cl encéfalo, socorridas de un mecanismo agudo|...| Herian, de
modo irrcparable, los resortes del pensamicnto y de la voluntad...).

Mi compaiicro sc resistio a mi conscjo de huir v vino a perecer, sin noticia de nadie,
n su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenian de pisar ¢l contorno de la ciudad precita. Los
agentes del orden ascntados cn lugarcs oportunos, impedian la visita de los rateros v
circunscribian la zona del mal.

Yo arrostré la prohibicion v conscgui descubrir la suerte de mi amigo™.

La linea de continuidad entre la estética modernista y la vanguardista pudiera explicarse a
partir de los factores que motivaron estas posturas ante el arte, pero este tema no esta al alcance
de mis posibilidades actuales, por lo que simplemente remito a esta apretada sintesis propuesta
por Schulman:

[...]Desde la segunda mitad del siglo xix en adelante, una crisis dc valores y
sistemas crcd una scric de rapidas transformaciones culturales en Hispanoamérica, y como
consccuencia de cllas cl escritor v el hombre cn general se encontraron en el centro de un
universo inestable. ElI desmoronamicnto de las instituciones tradicionales —religiosas,
sociales v ccondmicas— se aparcja con la percepeion por parte del escritor, de que la
pérdida de éstas producc un vacio cultural ¢ idcoldégico que a su vez alimenta una
literatura de la ambigiiedad. angustia, alienacion v perpetua metamorfosis®’.

Ahora bien, me parece absolutamente necesario matizar todo lo dicho anteriormente en
funcion de la escasez de cuento dentro de las vanguardias latinoamericanas, pues el acercamiento

de fronteras entre narracion y lirica propicid una especie de inestabilidad de ambas formas

de cuentos). el esoterismo v las diversas experimentaciones formales que fueron dclincando las bases de la
cuentistica fantastica™. (Fernando Ainsa, art. cit., p. 68).

® Qliverio Girondo. Espantapdjaros. en Obras completas, Losada, Buenos Aires. 1990. p. 177.

* Jos¢ Antonio Ramos Sucre. “La plaga™. ecn Obra completa, Biblioteca Ayacucho. Caracas. 2a. ed.. 1989.
p 286.
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composicionales. A estec hecho se deben sumar las contadas ediciones de textos narrativos
vanguardistas, de ahi que estas obras fueran conocidas sélo en reducidos circulos de lectores y

aln en nuestros dias pocas veces se remite a ellas®

. En resumidas cuentas puede decirse, sin
temor a estar generalizando demasiado, que la verdadera aportacion que hicieron los
vanguardistas al género, no necesariamente se halla en su produccion cuentistica, sino en la
semille que dejaron propuesta para que muy pronto los escritores latinoamericanos encontraran
caminos hacia un nuevo lenguaje para la literatura, un lenguaje enriquecido por diversificado y
sobre todo, por la trascendencia de lo puramente lingiistico para recuperar y trabajar con las
resonancias profundas de la palabra.

Algunos cuentistas que, desde ciertas perspectivas formalizantes, pueden ser vistos como
vanguardistas dado que trabajan con técnicas escriturales normalmente identificadas con esta
escuela, se encuentran en realidad en los intersticios de la segunda vertiente y la tercera. Es el
caso de Julio Garmendia o Felisberto Hernandez, y aiin mas claramente el de Salvador Salazar
Arrué, “Salarrué”.

Julio Garmendia no parece polemizar con el modelo fijado para el cuento por Poe y
Quiroga —polémica mucho mas clara en otras prosas vanguardistas, como las mencionadas de
Girondo o la de Felisberto Hernandez—, pero sin duda si hay en su obra un dialogo, a veces en
tono de franco debate, con la tradicion literaria, con los postulados basicos de lo que se entiende

por literaturizar el mundo y la vida. Muchos de sus cuentos estan volcados hacia este debate, de

tal forma que terminan siendo literatura sobre la literatura. En primera instancia, algunos de sus

 Ivan A. Schulman. “Las genealogias secretas de la narrativa: del modernismo a la vanguardia™. cn
Fernando Burgos (ed.). Prosa hispanica de vanguardia, Origenes, Madrid, 1986. p. 34.

* Por cjemplo. es significativo que Luis Leal dentro del capitulo de escritores de vanguardia no haga
mencion de Oliverio Girondo. ni de Ramos Sucre. ni de Felisberto Herndndez. autores que tampoco aparecen en gran
partc dc las antologias de cuento.
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cuentos parecen proponerse como manifiestos estéticos en los que se plantea la necesidad de
recuperar para la literatura la tradicion modernista, la celebracion de lo puramente imaginario y
aun de lo inverosimil frente a la tradicion realista:

Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos todos perfectos v felices al extremo
dc scr completamente inverosimiles. Un dia vino en que quisimos correr ticrras, buscar las
aventuras v tentar la fortuna, v andando v desandando de cntonces aca, asi hemos venido a
scr los descompuestos sujetos quc ahora somos, que hecmos dado cn ¢l absurdo de no ser
a':solutamente ficticios. y dc extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos hemos
v 1clto verosimiles, y aun veridicos, v hasta reales...*.

Este cuento establece una relacion casi explicita con el modernismo al reivindicar la
tradicion del cuento azul, en clara reminiscencia rubendariana, ademas de la expuesta voluntad
por marcar distancia frente a la realidad referencial, por la propuesta de atender lo irreal como
fuerza creadora de mundos, y por la recurrencia a temas ilusorios y personajes exoticos. El
lenguaje, en consecuencia, se erige como valor autonomo, de ahi el nombre del protagonista:
“Personaje ficticio”. Sin embargo, no puede pasarse por alto la nota irénica que permea todo el
texto y que estalla al final, con la retirada del personaje que revela lo teatral del discurso: “[...]Jme
inclino profundamente delante de Vosotros, os sonrio complacido y me retiro de espaldas
haciéndoos grandes reverencias...””’. De ahi que no pueda tomarse como una propuesta seria de
regreso a los moldes modernistas.

La estética de Garmendia esta ubicada en el juego entre dos mundos, y, por lo mismo,
generalmente, sus personajes participan de dos realidades diferentes, dos logicas distintas y en
sus cuentos se expone a los protagonistas a situaciones limite, se les orilla a circunstancias

extremas; el acontecimiento se ubica en el enfrentamiento en la frontera entre dos ambitos: los

* Julio Garmendia. “Cuento ficticio™. en La tienda de mufecos. La tuna de oro. Monte Avila. Caracas.
1985. p. 25.
® Ibid.. p. 29.



hombres “reales” son juzgados como personajes literarios y los personajes literarins se perciben
como hombres reales, siempre bajo el lente de la ironia:

|...]si, si, sciior, hay que ser caritativos con los pobres scres que arrastran en las paginas de
los libros una cxistencia miserable... El quc usted tienc en sus manos en este momento,
por ¢jemplo. ;Sabec usted. sefior, las responsabilidades cn que incurren los propictarios de
obras dc cste géncro? Ticnen cn su poder, entrc sus manos, a su complcta merced,
cxistencias o criaturas de quicnes todos ignoran las mas rudimentarias nccesidades. (Se
sabe que sufren hambre. frio. enfermedades. dolores, tristezas?”'.

‘fay, sin embargo, en la obra de Garmendia una busqueda consciente de ligarse a la
antigua tradicion oral, en el hecho de retomar la vieja tradicion de contar las peripecias del diablo
para conseguir el alma de un hombre, o en la recurrencia a entes maravillosos, como duendes,
que se apoderan de un espacio real, o en los viajes a espacios aéreos, etc., pero no con el afan de
recrear lo puramente ludico del cuento de hadas o de evadir un compromiso €tico con su tiempo
instalandose en la acronia. Si en un determinado momento recurre al antiguo esquema de la
alegoria, imprime una concreta orientacion de ésta hacia una explicita critica social que no solo
se resuelve en la rebeldia antiburguesa del modernista y del vanguardista —con orientaciones
distintas, por supuesto. Aqui el cuento se vuelve clara alusion a un mundo especifico, de tal
forma que el yo deja de ser el inico objeto de la representacion artistica para enfocar un mundo
externo que se encuentra esperando la mirada estética que le dé nuevos contornos, que haga un
mundo signifiactivamente nuevo a partir de él. Por ejemplo, el cuento “Tienda de muiiecos” es un
texto alegorico pero nitidamente orientado hacia el mundo histérico concreto:

De pronto, fijandose en los soldados. que ocupaban un compartimiento entero en
los estantes, reflexiono:

—A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado buenas
utilidades. Vender cjéreitos es un negocio pmgue

"' Julio Garmendia. “Entre héroes...”. en ibid.. p. 60.
*“La ticnda de mudecos™. en /bid... p. 20.



Similar es el caso de Felisberto Hernandez, quien no puede ser visto s6lo como un
continuador de la tradicion modernista de lo fantastico: sus cuentos se forjan fundamentalmente
en la pugna interna del lenguaje por llegar a expresar la perturbacion de lo onirico, sin despojarse
de todas sus resonancias pragmaticas. De tal suerte que la palabra no solo nombra, no solo
recupera el recuento de hechos, ella se instaura en el centro de la historia, se hace la historia, y a
la vez qu: es ludica, es destructiva y constructiva de un nuevo orden. Sin embargo, Hernandez
sigue ligado a esta segunda vertiente porque atn conserva el habito del yo hasta bordear casi en la
negacion del otro, de lo otro, que siempre termina difuminado en una especie de irrealidad, de ahi
la ausencia de algo que relatar; el cuento se vuelve, entonces, la proyeccion de la lucha con la
palabra:

Hace mucho ticmpo leia yo un cuento ¢n una sala antigua. Al principio entraba por una de
las persianas un poco de sol. Después s¢ iba cchando lentamente encima de algunas
personas hasta alcanzar una mesa quc tenia retratos de mucrtos queridos. A mi me costaba
sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos™.

Felisberto Hernandez construye muchos de sus cuentos con un discurso fragmentado que
le sirve para eludir la convencion del lenguaje literario, por esta via desestabiliza un supuesto
orden racional e inteligible, instaura asociaciones incongruentes entre las cosas y los seres, de ahi
que lo supuestamente fantastico en su escritura constituya mas bien una mirada critica a los
ordenes de lo cotidiano y de lo anomalo:

En Felisberto lo fantastico nace de la problematizacion del nivel verbal. de la vision de un
narrador que introduce sucesos anémalos ¢ insélitos que trastornan el contexto normal,
preservando una zona de misterio irreductible a explicaciones logicas, una paraddjica
convivencia de ordenes incompatibles con cualquier forma de causalidad conocida™.

La alteracion de la logica usual y la disociacion estan dadas desde el propio mundo interior de la

voz narrante; es siempre el narrador quien percibe, quien disgrega, aunque lo exterior pueda

" Felisberto Hernandez. “Nadie encendia las lamparas™. en Obras completas. Siglo XXI. México. 3a. ed.. t.
2.1994.p. 53.
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permanecer inalterado, por lo menos en la optica de los otros; la anormalidad del mundo se
instaura desde la perspectiva de la instancia narrante que suele ser el héroe; es asi, por ejemplo,
como ocurre en el caso de la historia del cigarrillo, el cual va adquiriendo autonomia y vida
propia, a partir de la sensacion del narrador sobre un supuesto espiritu que pueden poseer las
cosas:

Hacia mucho rato que pensaba en cl espiritu cn si mismo; cn ¢l espiritu del hombre en

relacion a los demas hombres: en ¢l espiritu del hombre cn relacion a las cosas, v no sabia

si pensaria cn ¢l espiritu de las cosas en rclacion a los hombres. |[...|Pcro después pensaba

que micntras vo cstaba distraido, cllos |los cigarrillos] podian haberme dominado un

poquito. que dc acucrdo con su poquita materia, tuvicran corrclativamente un pequeiio

cspiritu. Y csc espiritu de reserva, podia alcanzarles para cscapar unos, v que vo tomara
75
otros .

Hernandez es un escritor practicamente ausente de las antologias de cuento y, en cambio,
altamente valorado por otros escritores —es el caso de Cortazar—, tal vez por la misma
naturaleza movediza de sus narraciones, poco aprehensibles, aificilmente encasillables —¢l
mismo asumid, aunque sea un poco en broma: “Mis cuentos no tienen estructuras logicas”’®. El
lenguaje es el principal actor de estos textos y el proceso de creacion literaria se convierte en el
principal objeto de la representacion, de donde todo lo demas termina siendo desplazado, puesto

al servicio de esa reflexion, caso explicito del cuento “La envenenada”’’.

" Hugo Verani. “Una vertiente fantastica cn la vanguardia hispanoamericana: Felisberto Hernandez". cn
Enriqueta Morillas Ventura (ed.). £/ relato fantastico en Espaiia e Hispanoamércia. Sirucla. Madrid. 1991. p. 246.
* Felisberto Hernandez. “Historia de un cigarrillo™. en Obras completas, Siglo XXI. México. 2° cd.. t. 1.
1993. p. 37.
" ~Explicacién falsa de mis cucntos”. en Obras completas. t. 2.... p.. 175.
Obras completas. (. 1..., pp. 69-7Y.



La enfermedad interior como ojos para ver el mundo

Los limites entre las vertientes se han hecho borrosos, se da, después de las vanguardias
un extremo acercamiento entre ellas; sin embargo, se sigue dando la escritura de un cuento mas
apegado a la estética autorreferencial, a centrar la construccion del mundo en tormo a las
interioridades de un yo narrador problematico. Este es el caso de Roberto Arlt cuentista quien, no
obstante su decidida voluntad de rechazar el lenguaje retorico para encontrar un nexo mas firme
con lo tradicional, que busca encontrar los distintos acentos que suenan en la metropolis, no deja,
en muchos de sus cuentos, de estar orientado hacia los turbulentos mundos interiores de sus
personajes narradores. El minucioso registro de deformidades fisicas, la tortuosidad de almas
alienadas, frecuentemente calificado como realismo crudo, sigue poniendo a sus cuentos en la
interseccion de la segunda y la tercera vertiente, pues con frecuencia estos seres se configuran
como una especie de proyeccion simbolica del mundo cadtico y amenazante de la modernidad.

Asi es el cuento del héroe asesino que emprende la labor de relatar su vida, una vida
irreal, alucinaciones de demente, para escapar a la justicia:

Y un dia, cuando harto de caminar por las tierras quc estan a la orilla de la nuestra, entré
por un scndero bordeado de ligustros v descubri mi casa y sali a la calle, la gente
descubrio que vo estaba desnudo porque posiblemente no veia mi traje dc capitan,
acusandome. ademas. de homicidio y pederastia.

Por eso he escrito estas lineas que son testimonio de mi honrada vida’™.

En el caso de “El escritor fracasado”, una larga cronica en forma confesional de la vida de
un seudoescritor. el héroe se enfrenta a los cambios del mundo que le rodea, pero él esta
embebido en su afan de mostrar la falacia de su vida por su incapacidad para escribir:

No tenia nada que decir. El mundo de mis emociones cra pequciio. Alli radicaba la
verdad. Mi espiritu no sc relacionaba con los intereses v problemas de la humanidad, ni

" Roberto Arlt. “La ciudad de las orillas™. en F/ jorobadito. Losada. Buenos Aires. 7° cd.. 1997. p. 156.
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con la vida de los hombres que me rodcaban, sino con algunas ambicioncs personalcs,
carentes de valor”.

De esta forma, el cuento termina convertido en la infatigable carrera del recuerdo del narrador: el
repaso de una vida vacia, carente de heroismo y de relaciones con el mundo real.

Parece haber una compartida decision entre algunos escritores mas o menos
contemporaneos entre si, de explorar el mundo desde la perspectiva dislocada que puede dar una
mente enferma, neurética, psicotica o simplemente perturbada. Estos seres son incapaces de
comunicarse con el mundo externo, la logica se trastoca, luego, pierde sentido la figura del
interlocutor. Piénsese en “El arbol” de Maria Luisa Bombal®, construido desde la mirada de una
mujer aparentemente retardada, desconectada del mundo, frustrada por la falta de amor, donde
los seres de alrededor se desdibujan, se vuelven sombras incomprensibles y por tanto, no existe la
minima posibilidad de comunicacion. El yo termina también diluido por su ausencia del mundo
porque, en todo caso, solo estaban asidos a la vida externa por los elementos de la naturaleza.

Otro caso similar, “La boina roja” de Rogelio Sinan®', cuento que se lanza a la aventura
de recuperar los recuerdos de un hombre perturbado entre la ciencia, el sicoanalisis y la brujeria:
la ubicacion temporal se diluye, de tal forma que todo termina siendo un gran discurso
confesional que configura un mundo abstracto, en todo caso, ininteligible desde las perspectivas
de la logica ordinaria. La presencia del juez que busca encontrar la razon de los hechos es apenas
un pretexto para dar cabida a la articulacion de los recuerdos del cientifico desquiciado.

Puede apreciare como este tipo de cuento, en gran parte heredero de las vanguardias, ha
descubierto un nuevo horizonte con el cual el sujeto se confronta y se perfila como héroe: el

enfrentamiento no se da con otro sujeto, el cual se vuelve borroso o incomprensible, ni siquiera

" “El escritor fracasado”. en /bid.. p. 51.
¥ Maria Luisa Bombal. “El 4rbol”. cn Seymour Menton. op. cit., pp. 322-333,
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con una exterioridad amenazante, muchas veces negada, porque precisamente la construccion de
los cuentos en esta perspectiva atiende mas a las complejidades interiores de los héroes que a la
configuracion de un mundo objetivo en el que éstos se muevan. Los desplazamientos se dan en
zonas oscuras de la neurosis o del suefio; en otras palabras, es el hombre frente a si mismo, frente
a sus fantasmas, frente a su enfermedad y esto ha permitido despojar el discurso de
grandilocuencia simbdlica o mitica. Se sigue concibiendo el cuento como el depositario y
transmisor de lo insolito, aunque el reconocimiento de lo insolito se ha desplazado
fundamentalmente hacia la interioridad del individuo. Ciertamente, el mundo externo no siempre
se ignora del todo, pero se le ve como un espacio donde se proyecta la tiniebla del suefio o de la
enfermedad. EIl acontecimiento se funda en el trabajo con el lenguaje para hacerlo capaz de
expresar esa extraiieza, esa distorsion desestabilizadora: el lenguaje no se pone a prueba con otros

lenguajes, con otras perspectivas, sino en su capacidad para aprehender esas zonas oscuras del yo

enfermo o aislado.

El cuento idea

La obra de Jorge Luis Borges ha implicado un nuevo giro en el canon cuentistico. Me
parece, sin embargo, que no ha sido evaluada en sus justas dimensiones, que sigue faltando aun
distancia critica, que los analisis a los que se ha sometido su obra todavia estan, en gran medida,
entrampados en la emotividad que despierta la figura polémica del autor, por lo que oscilan entre

la consagracion apasionada y la impugnacion casi irritada®. Aqui intentaré eludir juicios

*! Rogelio Sin4n. “La boina roja”. en ibid.. pp. 347-372.
" He aqui estos breves ejemplos, de los menos agudos. por cierto:"No tiene precursores en la literatura
hispanoamercia y argentina™ (Edelweis Serra. “Poética del cuento hispanoamericano cn las décadas de 1940 y 1950,

236



valorativos, mi interés no se ubica en hacer apreciaciones sobre la calidad y trascendecia de la
obra, solo expondré mis argumentos para tratar de ubicar los cuentos en el flujo de la tradicion
hispanoamericana.

El proyecto estético de Borges parece cifrarse, desde el principio y a lo largo de toda su
escritura, en la empefiosa busqueda para encontrar una nueva forma de narrar, ubicada en la
confluencia de la alta cultura, letrada, de caracter filosofico, y la popular de naturaleza oral. La
orientacion hacia la tradicion erudita, de fuentes bibliograficas, es un hecho reconocido y
estudiado. Acaso lo mas problematico sea la ubicacion precisa en su obra de la veta popular,
criollista, el trabajo que hizo con estos materiales ideologicos y linguisticos y la integracion de
ambas vertientes en la construccion de una obra unitaria.

Rafael Olea Franco ha explorado minuciosamente este problema, escrutando en la obra
primeriza de Borges, bajo la hipotesis de que es en los primeros textos ensayisticos, poematicos y
narrativos —muchos de ellos rechazados por el autor— donde se sientan las bases de este
proyecto de trabar una literatura en la encrucijada de lo cosmopolita y universal con lo criollista
popular. El critico propone justamente que el logro de una obra universalista solo fue posible por
la relacion con la cultura popular®. Es preciso aclarar, como lo hace Olea, que lo popular en
Borges nunca tuvo la faceta del color local ni se orienté empaticamente hacia las variadas hablas
y costumbres del inmigrante —el cocoliche—, o de los bajos fondos de la sociedad —el

lunfardo—, como tampoco estuvo localizado en la adscripcion a la tradicion literaria del

Contribuciones y avances de relevancia™. Edelweis Serra. et.al., op. cit., p. 68). “Después de gozar desenredando sus
rompecabezas. ¢l lector queda admirado ante ¢l talento de Borges, pero luego se sicnte defraudado por la
inconsecuencia del tema en contraste con las abstracciones filosdficas ¥ por el poco valor que se le concede al ser
humano —dos defectos que también impiden que la literatura detectivesca e¢n gencral sea considerada como
literatura de primera cateogria™ (Seymour Menton. op. cit.. pp. 320-321).

¥ Rafacl Olea Franco. El otro Borges. El primer Borges. El Colegio de México-Fondo de Cultura
Econémica. Bucnos Aires, 1993, p. 17.
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gauchismo. Lo popular en su obra se ubica en el intento de recuperacion del registro de los
compadritos de las orillas, en tanto representacion de un mundo que ya habia sido tragado por la
modernidad, el mundo criollo, portador de la argentinidad buscada.

Si bien es muy clara la conciencia en Borges de que la literatura no se agota en los textos
producidos en el ambito de la cultura letrada, su mas caro proyecto estético va a consistir en la
tentativa de insertar lo popular en lo letrado, va a obligar a lo oral a ingresar a lo escrito, a la alta
cultura o, visto desde otro angulo, va a construir una literatura candnica, completamente escrita,
con materiales extraidos de la oralidad®*: lo literario nunca se despojara de su caracter culto,
incluso erudito, nunca abandonara sus preocupaciones filosoficas y metafisicas; es a lo oral, a lo
popular que se obligara a responder a estos reclamos. Borges moldea lo oral para hacerle decir lo
que la alta cultura ya ha dicho. La consecuencia es la artificialidad en la construccion de
maltiples textos, hecho que ya ha sido sefialado por algunos criticos®’.

El cuento borgeano retoma su naturaleza memoristica; la memoria se vuelve el sustento
del relato, es la base y es ésta la funcionalidad que se le da: recuperar por distintas vias los hechos
que guardan una memoria de lo que ha sido el ser humano para dar con la clave de la vida. La
cultura tiene multiples registros donde se almacenan recuerdos de las tentativas del hombre, datos
ocultos sobre su esencia: los libros son una fuente de sabiduria, pero en la misma medida, lo son

los hechos no oficiales, frecuentemente silenciados, ejecutados por oscuros hombres del arrabal.

* Caracterizando la escritura de la época del boom. dice Angel Rosenblat: “;No es ésa —la de Cortazar. la
de Lczama Lima, la de Borges. la de Carlos Fuentes— una litcratura para literatos? Aunque en toda ella entran los
mas variados ingredicntes de la lengua hablada (voces v giros populares v hasta vulgares). la lengua de la nucva
literatura cs literarisima™: op. cit.. pp. 119-120.

*% Por ejemplo. Sergio Pifiero. cit. Por Rafael Olea Franco. vp. cit.. p. 111. Benedetti llega a ser radical en
csta apreciacion: “Borges es un orillero del tema orillero. Incvitablemente se queda en esc suburbio, como si algun
inasible. inconfesado prejuicio intelectual, le impidicra mezclarse con aquel mismo compadrito que ¢l clevara
trabajosamente a un rango filoséfico. quiza con el secreto propdsito de no descender él mismo a un nivel de tango y
escruchantes que fascina su inteligencia pero no conquista su alma™ (“Dos testimonios sobrc Borges. en su E/
ejercicio del criterio. Critica literaria 1950-1970. Nueva Imagen, México, 1981, p. 121).
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Explorar esos hechos y las empolvadas paginas de libros extraviados o nunca editados o jamas
existentes, para hacerlos revelar su sentido profundo, es el proyecto de Borges. Ahora bien, hay
que decir que la memoria para Borges no es solo el recordatorio de lo pasado, sino también de lo
porvenir, asi, afirma Ortega, a proposito de “Tlén Ugbar, Orbis Tertius”: “La memoria no sélo
implica resurreccion o recuperacion del pasado, sino su transformacion o figuracion
imaginaria”®.

Todo o casi todo lo que se va a relatar es remitido a otra fuente, oral o escrita, pocas veces
se trata de sucesos vividos directamente por el narrador, por lo que el relator debe hacer un
esfuerzo para recordar, para ser fiel a los hechos, aunque siempre se contempla la posibilidad de
las variaciones sufridas por el olvido y por los tics que imprime el artificio literario —"el habito
de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis"®’. Asi, la escritura de cuentos se
propone como un ejercicio de la memoria para recuperar los hechos, no por ellos en si mismos
sino por lo que pueden revelar.

En esta tentativa puede apreciarse como la presencia de personajes populares cumple en
los textos la misma funcion que cumplen los multiples textos literarios referenciados; ambos son
fuentes para reflexionar sobre la condicion del ser humano, de su vida y su destino, de ahi que
frecuentemente no importe la ubicacion de los hechos relatados, puede ser el lejano Oriente —

lejano en términos temporales y espaciales—, puede ser Irlanda, la pampa o aun Estados Unidos:

La accién transcurre en un pais oprimido v tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de
Venecia, algin cstado sudamericano o balcanico...Ha transcurrido, mejor dicho, pues
aunque el narrador ¢s contemporaneo, la historia referida por él ocurri6 al promediar o al
empezar el siglo xix. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824%

8(: José Ortega. Letras hispanoamericanas de nuestro tiempo. José Porria Turanzas. Madrid. 1976. p. 151.
%" Jorge Luis Borges, “Ulrica™. en Prosa completa. Bruguera, Barcelona. t. 4. 1985. p. 111.

** Jorge Luis Borges. “Tema del traidor y del héroc™. en Prosa completa. Bruguera. Barcelona. t. 2. 1985, p.
191.
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La ubicacion espacial y temporal no es importante en la estética de Borges porque no le interesa
la literatura como via de exploracion del hombre historico en sus avatares sociales, le interesa la
esencia de los problemas, busca la clave que permita entender las hondas preocupaciones
existenciales, la oscura marca de los destinos que no distingue condiciones concretas, por eso la
inquietud constante por aprehender el “tiempo y el espacio totales”™. En esta medida, los
universos que construye suelen ser de naturaleza abstracta: el mundo postulado no posee
coordenadas espacio-temporales historicas. Su preocupacion es erigir la imagen captable
artisticamente de un hombre esencial, de un hombre que atraviesa mundos, edades infinitas y
sigue siendo fundamentalmente el mismo:

Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay
méritos morales o intclectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito,
con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la
Odisca. Nadic es alguicn, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Comelio
Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una
fatigosa manera de decir que no soy™.

Si el hombre ha sido un unico hombre —“Lo que hace un hombre es como si lo hicieran
todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género
humano; por eso no es injusto que la crucifixion de un soélo judio baste para salvarlo”®'— y el
mundo un unico mundo posible, entonces es consecuente la duda sobre la existencia real, todo se
vuelve fantasmografia: la vida como un suefio —“Con alivio, con humillacion, con terror,

comprendi6 que él también era una apariencia, que otro estaba sofiando”*

—, por ello la literatura
no puede ser mas que un suefio. Todo esta cifrado en unos cuantos libros, de ahi que se pueda

jugar a pensar el mundo como una inmensa biblioteca, o en una biblioteca que posea un libro que

¥ Carlos Fuentes. Geografia de la novela. Fondo de Cultura Econémica, México.1993. p. 50.
*' Esa cita que pudiera pensarse extraida de un ensayo de filosofia, es parte de un cuento.”El inmortal”. en
Prosa completa. t. 2. p. 249.

91 “La forma de la espada”, /bid., p. 188.
%% “Las ruinas circulares”. /bid.. p. 140.
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sea todos los libros donde ya se ha contado todo —“la certidumbre de que todo esta escrito nos

» 3
anula o nos afantasma™”’—

, por ello, escribir es volver a cifrar lo ya dicho. El trabajo creativo
consiste en la aventura intelectual de explorar el gran enigma de la vida, porque todo acto
humano es la incesante repeticion de actos ya cumplidos. Por supuesto, este es el gran juego de
Borges: postular la univocidad del universo para hacer de la literatura un perpetuo ejercicio
conjetural que se detiene en los azares, en lo fortuito, es decir, en las multiples variaciones de una
misma historia.

Sin embargo, el monismo como aspiracion filosofica y existencial, pero también como
propuesta estética, no es univoca y absoluta’. La riqueza de la obra de Borges no sélo se cifra en
la habilidad técnica para crear el artificio de multiples variaciones de una misma historia, de un
mismo cuento. Hay que decir, por mas paraddjico que resulte, que también la obra borgiana esta
atravesada por los accidentes ideologicos y sociales de su tiempo y de su espacio historicos. No
solo como un rasgo accidentalmente colado en algunos cuentos: hay una decidida voluntad de
incorporar en ciertos cuentos los ecos nitidos de su tiempo, de construir el sentido del texto a
partir de estos hechos historicos concretos, lo cual se manifiesta ya en la existencia de esos
compadritos de suburbio, también en las polémicas culturales de su momento, mismas que
Borges autor nunca eludié y que Borges narrador tom6 en consideracion y las hizo materia
narrativa.

Asi, algunos de sus cuentos se configuran como tales en el enfrentamiento problematico

entre dos esferas, una generalmente tosca, ordinaria, de caracter vulgar, frente al otro horizonte

% -La biblioteca de Babel”. /bid., p. 162.

*' Prucba de ello es esta casi nostalgica nota que cscribe a propdsito de Emerson: “Nuestro destino es trigico
porque somos. irreparablemente. individuos. coartados por el tiempo y por ¢l espacio: nada. por consiguiente. hay
mias lisonjero que una fe que elimina las circunstancias v que declara que todo hombre ¢s todos los hombres v que no
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representado por el mundo de la idea, de lo abstracto, de lo esencial. Un claro ejen'plo de esto es
el cuento “El Aleph”, que puede leerse como uno de sus textos mas abstractos, de naturaleza mas
magica y distanciada de lo real; sin embargo, tampoco puede dejar de verse que ese mundo
emerge en el seno de una polémica cultural real y concreta de su tiempo: el problema de la
concepcion del ejercicio literario y los premios de literatura en la Argentina del momento en que
se escribid. La ironia del narrador deja impresas las nitidas huellas de un tiempo historico.

El trabajo artistico en la obra de Borges consiste en el feroz combate entablado entre la
historicidad y la ahistoricidad, entre lo cotidiano doméstico, criollo y lo trascendente universal,
para hacer que el hombre de la época homérica, el del Imperio Romano, el filésofo del siglo xviii,
extraidos de sus lecturas, sea, en el fondo, el mismo que el compadrito muerto en una rifia a
cuchillo en un arrabal del Rio de la Plata. Por eso Abel puede decir a Cain, en un incierto

95

desierto: “Mientras dura el remordimiento dura la culpa”™ y con una ligera variante, el librero

judio de Buenos Aires, delator, también sentenciara: “Mientras dura el arrepentimiento dura la

culpa™®®

. La acentuacion no ha variado porque se ha llegado a la enunciacion de verdades
valederas, a pesar de las coyunturas temporales y espaciales.

La palabra cedida a los compadritos resulta un mero artificio, en realidad no esta cedida,
se trata de una lectura hecha por un hombre culto, de las inflexiones de esas voces para hacerlas
articular, en un nivel profundo, la gran verdad trascendental que portan —“La escribo ahora

porque en ella se cifra, si no me engafio, un breve y tragico cristal de la indole de los orilleros

antiguos”, asi introduce la historia el relator de “La intrusa” °’. Las variaciones acentuales estan

hay nadie que no sca el universo™ (“Prélogo a Thomas Carlyle De /os héroes. Ralph Waldo Emerson, Hombres
representativos”. en el va citado Prélogos. p. 38).

% ~Leyenda™. Prosa completa. 1. 3. Bruguera, Barcelona. 1985, p. 273.

* “El indigno”. Prosa completa. t. 4. p. 22.

 “La intrusa”, /bid, p. 15.
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puestas al servicio de la expresion de la idea de un intelectual que intenta descifrar los signos
ocultos de la vida; en esa medida sus personajes, en particular los del primer periodo, se
desvanecen en la estatura del arquetipo o del mito:

Adcmas, hay en cstas historias un argumento arquetipico —que en cicrta medida
simboliza para Borges parte de la historia argentina— dentro del cual los protagonistas se
someten a un intemporal ritual de violencia que les sirve para encontrar su identidad®.

Esto que ya observa Olea en los primeros cuentos, sigue siendo significativo y en parte valido
para algunas de las ultimas creaciones, como pudo verse en la presentacion de “La intrusa”.

Tal vez el aporte mas importante de Borges al género sea lo que también postulé en sus
reflexiones teoricas: la construccion del cuento con dos historias paralelas, una superficial y otra
profunda, donde verdaderamente importa la segunda, la que revela la condicion del ser humano
mas alla del tiempo y del espacio, mas alla de las circunstancias concretas de la anécdota referida:
“Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero
también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos
nombres propios””. Esta estética le da una nueva faceta al cuento: hacerlo una multiple variedad
de anécdotas y circunstancias pero que sea portador de una idea. En estos términos puede
decirse, sin abuso, que los cuentos de Borges son un solo cuento; detras de cada narrador, de cada
autor referenciado, traducido o citado, detras de cada contador oral, late siempre el acento de
Borges, emerge su horizonte culto. La anécdota es siempre el despliegue de una idea. Borges cred
el cuento-idea, el cuento-ensayo; su obra es, en esta medida, una variante sutil y enriquecida de
la vertiente del cuento del yo: detras de las historias relatadas anida la preocupacion metafisica
del yo autoral: el tiempo, la inmortalidad, la literatura, la irrealidad de la realidad, lo indigno del

ser humano y lo digno a pesar de sus condiciones y de sus actos.

% Rafacl Olca Franco. op. cit., p. 261.
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La frecuente mania con que el narrador se detiene en menudos y triviales hechos
constituye una de las mas eficaces técnicas para hacer estallar en el texto la reveiacion de lo
verdaderamente trascendente. El proceso de conformacion del cuento es una proyeccion del gran
proceso constructor de signficados que es la literatura o, en otras palabras, en los hechos menudos
—en la anécdota insignificante— se fundan los grandes actos trascendentes en la vida del
hombre: “Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agradé: lo acepto con la antigua resignacion que
le habia permitido tolerar tres afios de guerra en los Carpatos y tres mil afios de opresion y de
pogroms™'®.

Borges es un habil contador, sabe conjugar el estilo arcaico culto con el estilo sencillo de
las hablas orilleras. En sus primeras obras adjetiva profusamente para llegar al oximoron o a la
metafora: en esta voluntad metaférica también puede verse la proyeccion del destino que se
empeiio en darle al género: explotarle su posibilidad metaforica, en el sentido retdrico de la
palabra o hacerlo funcionar como un gran oximoron —o hipalage, como €l preferia. Nadie mas
que €l ha empujado a hacer del cuento el despliegue metaforico de una idea abstracta, de caracter
tedrico o filosofico. Esta afirmacion no quiere sumarse a la evaluacion de Luis Leal, para quien
los cuentos de Borges son “ideas filosoficas revertidas(sic] de forma estética”''. No, creo que su
estética consiste en este contar historias que despliegan internamente la especulacion abstracta,
donde las ideas debaten y se confrontan, por eso son cuentos y no ensayos.

Los cuentos de Borges no suelen dialogar con un lector o auditor, son un dialogo consigo
mismos, con el problema existencial en tanto problema filosofico y con la tradicion literaria: su

obra esta construida como una gran red inter e intratextual, de ahi también la constante remision

” ~Emma Zunz". Prosa completa. 1. 2. p. 282.
"™ ~La muerte y la brijula”, /bid, pp. 195-196.
"I Luis Leal. Cuento hispanoamericano.... p. 118.



al propio proceso creativo dentro de los textos. Esta construccion es consecuente con la idea de
que la creacion literaria es lectura y reelectura de textos precedentes. Borges ha trabajado con
rigor todas las posibilidades del cuento sentadas por los escritores de esta segunda vertiente
poética, es, en este sentido, una especie de culminacion de una tradicion pero también una puerta
abierta para el cuento contemporaneo.

No es que se pueda subsumir la obra de Bioy Casares a la de Borges, como
frecuentemente se hace, pero es dificil no presentarlos hermanados por las preocupaciones
similares, por el compartido proyecto estético, por el trabajo operado sobre el género cuento; asi,
opina Luis Leal: “ha seguido en sus altimos libros de cuentos los pasos de Borges. La técnica es
la misma: el documento en lengua extranjera que llega a manos del relator; la nota erudita; la
eleccion de empezar el relato de cierta manera aunque el nimero de posibilidades sea infinito™'%.
Estos son, ciertamente, algunos rasgos técnicos que los acercan, pero mas alla de eso, esta la
concepcion estética bajo la que Bioy ha trabajado.

El cuento se postula como la construccion de un mundo completo, autosuficiente, con
pocos nexos con el mundo externo, en primer lugar porque éste se ha puesto en duda y, en
segundo, porque se trata de construir en el interior toda la compleja red de relaciones
significativas para que el texto sea valido por si mismo. La aventura de los héroes de Bioy casi
siempre es intelectual: consiste en la delicada y sutil capacidad de observacion, de atar cabos, de
ser objetivos y cientificos para arribar a la conclusion casi positiva de la existencia de otras
realidades. En otras palabras, seguimos estando ante la construccion de personalidades
privilegiadas; si bien, los héroes ya no son poseedores del genio romantico atormentado, son

especialmente habiles para entrar en contacto y comprender los signos que revelan esa otra
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existencia; la diferencia consiste ahora en la posesion de una amplia cultura, en el rigor analitico
que emplean para descifrar enigmas:

Morris fuc a ese otro mundo v regresd. No apelé a mi bala con resorte ni a los demas
vchiculos que se han ideado para surcar la increible astronomia. ;Como cumplio sus
viajes? Abri el diccionario de Kent: en la palbra pase, lei: “Complicadas series de
movimicntos que se hacen con las manos, por las cuales se provocan apariciones y
dcsapariciones”. Pensé que las manos tal vez no fueran indispensables: que los
movimicntos podrian hacerse con otros objctos; por ejeiaplo, con aviones.

Mi teoria es que el “nuevo esquema de prueba” coincide con algun pasc (las dos
veees que lo intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo)'”.

Muchos de los cuentos fantasticos de Bioy sustentan el acontecimiento artistico en la
lucha del narrador por aprehender ve'rosimilmente el proceso de investigacion, casi policial, para
alcanzar un hallazgo extraordinario, algo que revela lo incierto del mundo real, lo cadtico. Se
estructuran largas tramas, se detallan pequefios hechos para llegar a lo que interesa, finalmente, la
especulacion tedrica del narrador; asi, por ejemplo, el héroe-narrador de “En memoria de
Paulina”, intenta dar con la razon de la visita erética, de caracter fantasmal, porque ya estaba
muerta, de la exnovia que lo habia abandonado por otro:

La imagen que entré en casa, lo que después ocurrié alli, fue una proyeccion de la
horrenda fantasia de Montcro. No lo descubri entonces, porque estaba tan conmovido v
tan feliz que solo tenia voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no
faltaron. Por cjemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina —en la vispera
de mi viaje— no oi la lluvia. Montero, que estaba en el jardin, la sintié directamente sobre
su cucrpo. Al imaginamos, crevo que la habiamos oido. Por eso anoche oi llover. Después
me encontré con que la calle estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el dia del recibo. Para
Montero quedé como un simbolo del lugar. Por eso aparecié anoche'*

Los narradores, que suelen ser también personajes, de los cuentos de Bioy son siempre
una proyeccion del autor: intelectuales, con mucha frecuencia escritores o cientificos, hablan con
un lenguaje estandar, mas bien culto, pueden transitar por alguna calle concreta de Buenos Aires,

pero eso no importa, solo importa el misterioso mundo al que se enfrentan, el enigma que

1 Ibid.. p. 119.
1% Adolfo Bioy Casares. “La trama celeste™. [istorias fantasticas. Emecé. Buenos Aires. 1972. p. 55.
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intentan descifrar. Significativamente, casi nunca se remite a una fuente oral parz dar paso a la
historia, casi siempre es escrita. El juego que se le propone al lector es que acepte el desafio de
seguir las cavilaciones del narrador para que quede perplejo con las evidencias, para que asuma el
punto de vista propuesto. En otras palabras, el lector configurado es un habil explorador, capaz de
descifrar el enigma porque ha sido capaz de seguir y creer en el trayecto del narrador.

Los cuentos de Bioy se proponen como pruebas de inteligencia, no hay, necesariamente,
una exposicion filosofica, una idea prefigurada, acaso mas que la de poner en evidencia el caos y
la limitacion de nuestros conocimientos de lo que suponemos real. También intentan contar dos
historias paralelas: con frecuencia la historia superficial esta relacionada con el amor, pero en los
intersticios de esa historia se van creando las condiciones para que emerja el verdadero interés del
cuento: los elementos que revelan la inestabilidad del orden, la posibilidad de otros mundos
paralelos, la monstruosidad de los avances cientificos, a los que el héroe se ha de enfrentar:

Masseyv habia recuperado el aplomo. En un tono de lo mas tranquilo se¢ puso a dar
explicaciones horribles, que yo no queria oir v que en la debilidad de mi convalescencia
cntendi apenas. Hablé de los llamados hijos carboénicos, o clones, o dobles. Dijo que
Danicla, en colaboracion con Leclerc, habia desarrollado dec una célula suya (creo que
cmpled la palabra célula pero no pucdo afirmarlo) hijas idénticas a ella. Ahora pienso que
tal vez fuera una sola (bastaba una, para la pesadilla quc Massey me comunicaba) y que
logré acelerar el crecimiento con tal intensidad quc en menos de diez afios la convirtid en

una espléndida mujer de diecisiete y dieciocho'”.

Los cuentos de Bioy Casares siguen siendo, en gran medida, parte de esta variante dentro
de la segunda vertiente propuesta por Jorge Luis Borges, no porque haga imitaciones de los de
éste, sino porque atiende a una parecida nocion y una similar funcionalidad del género cuento:
imprimir un sentido teleoldgico a la labor de tramar historias.

Hacer del cuento un lugar privilegiado para narrar una historia que sea autosuficiente y

hacerla portadora de una revelacion mas profunda sobre el ser y la vida, para exponer la

14 ~En memoria de Paulina”, /bid.. p. 25.



perplejidad del autor ante el enigma de la existencia, es decir, hacer del cuento un nucleo
significativo mas alla de lo que relata fue el sentido que signd Borges para el género, en esta
medida hizo escuela, propuso un modelo, no en el artificio formal de la hechura, ni en las
proposiciones ideologicas que insinia, sino en la concepcion que rige la escritura, en la
composicion textual; en esta direccion orienté Bioy Casares su trabajo artistico y es en este cauce
también donde se ubica el cuento de Ricardo Piglia, con todas las variantes estilisticas que
imprimi6 a su quehacer, con la reorientacion de las preocupaciones ideologicas que ha buscado
consignar.

En la recuperacion de historias cotidianas, triviales, diriase vulgares, que pueden ser
presentadas fragmentariamente para atacar la cronologia y casi la coherencia, se crea una especie
de ubicuidad del sentido referencial, el texto se hurta a un compromiso preciso con lo que esta
contando, pretende trascenderse a si mismo por la via de la configuracion de personalidades
individuales que se desprenden de sus raices en un mundo y una cultura dados. Hay en el cuento
de Piglia un rasgo caracterizador: parece poner en juego el mecanismo de una precisa ubicacion
espacio-temporal que incidiria en la conformacion de los personajes —los barrios bajos de un
Buenos Aires empobrecido, el burdel, las pensiones decadentes—, pero sutilmente tal concrecion
se va difuminando para dar paso a la configuracion de una personalidad turbia, degradada pero
casi intemporal. En el cuento “La caja de vidrio”'®, por ejemplo, se va desgranando el recuerdo
de una vida decadente en la expresion ensimismada del narrador-personaje, su discurso se

interrumpe para dar paso a la aparicion de fragmentos de otra voz, pero no se relacionan ura con

105 .

“Mascaras venecianas™. en Historias desaforadas. Alianza-Conaculta. México. 1993. pp. 39-40.
' Ricardo Piglia. “La caja de vidrio”. en Cuentos con dos rostros. sel. y entrevista de Marco Antonio
Campos. UNAM. México. 1992, pp. 61-69.
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otra, solo atienden a la voluntad autoral de conformar un cuadro completo, autosuvficiente de un
mundo decadente y corrompido.

Piglia suele utilizar la via narrativa para dar cauce a sus inquietudes tedricas, de ahi que
en muchos cuentos vaya intentando sembrar las claves de su propia escritura, a tal grado que esta
lucha por la forma de la ereccion del mundo significativo se convierte en el eje y en el sentido
final del texto y la historia relatada resulta un mero artificio, el cuento que habla del cuento:

Un narrador, dice ¢l Pajaro, debe ser fiel al estado de un tema. Busca sorprender cn un

cspejo los reflcjos de una escena que sucede en otro lado. El relato esta ligado a las artes
adivinatorias, dice ¢l Pajaro. Narrar cs transmitir al lenguaje la pasion de lo que csta por
venir.

El Pajaro cs un narrador tradicional, por eso intercala reflexiones v maximas en
mcdio de sus historias. En cl fondo ¢s una forma dc rctardar la accion. Pensar ¢s un modo
dc crear suspenso, dice. Construir un espacio cntrc un acontccimicnto v otro
acontecimiento, eso es pensar'”’.

Piglia hizo suya esta propuesta, ya antes insinuada por Borges, del cuento que cuenta dos
historias, la variante es que en €l la segunda historia no tiene que ver con la proposicion de una
idea filosofica o existencial, sino en efecto, con el hecho de contar otra fabula, y en este segundo
nivel, lo que importa verdaderamente, es donde se finca el sentido ultimo del relato, la
significacion atemporal y esencial, de tal forma que la primera instancia queda como el pretexto o
el gancho que atrapo al lector.

La presencia de la estética de esta segunda vertiente no sigue estando vigente solo en los
narradores argentinos, se da en otros espacios, por ejemplo, puede pensarse por lo menos en parte
de la obra de José Emilio Pacheco, quien ha jugado en sus relatos con la interdiscursividad entre

un mundo real, historico concreto y el mundo mitico extraido del pasado prehispanico'®, y ha

' ~El fluir de la vida", en ibid.. pp. 49-50.

""" Véase “La fiesta brava™. un texto con dos lincas dc desarrollo al intercalar un cuento dentro del cuento.
dondc uno dialoga con cl otro, ¢l mundo ficticio propuesto cobra vigencia v realidad dentro de la esfera postulada
como rcal. Es ademas notorio como sc establece un explicito dialogo con otros cucntos. “Chac-mol™ de Fuentes. "La
noche boca arriba™ de Cortazar y “Huitzilopochtli” de Dario. dc tal forma que en el mundo construido se instituye la
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hecho el centro del relato el dialogo con otros textos literarios. Sin embargo, no quiero acabar
esta exposicion sin seiialar la existencia real de otra variante dentro de esta segunda vertiente: la

escritura de cuentos eroticos, particularmente abundante en los ultimos afios'®’.

El erotismo desde el yo

No es el erotismo en tanto tema lo que me interesa, como no me ha interesado en si
mismo lo fantastico en cuanto posibilidad de construccion de una anécdota determinada, sino el
erotismo como perspectiva artistica para configurar un mundo encerrado en los marcos del sujeto
enunciador o portador de voz y conciencia. Asi, pues, mucho mas alla de las obvias diferencias
tematicas, de las posibles distancias ideologicas y aun de logros estéticos entre los cuentos
mencionados anteriormente y los eréticos, es posible pensar éstos como parte de esta segunda
vertiente —una variante, sin duda—, por la actitud estética con la que elaboraron el género. Que
se tome el nombre de erotismo de este apartado como una mera convencion para pensar el caso
de este tipo de cuentos.

Juan Garcia Ponce puede sefialarse como uno de los mas reconocidos escritores que ha
orientado su trabajo hacia la recreacion estética del cuerpo como objeto de deseo. El mundo
referencial se ha vaciado y se ha colocado el fenomeno del placer sexual como el centro y el

objeto ultimo de la representacion. De esta forma, el cuento se configura como una especie de

incertidumbre. la falta de certeza cntre las fronteras de lo real y lo ficticio (cn Maria del Carmen Millan. Antologia de
cuentos mexicanos. Nueva Imagen, México, 4% ed.. t. 2. 1981, pp. 195-210).

' Cualquiera puede comprobar la certeza de esta aseveracion echando una hojeada a la proliferacion de
antologias que, incluso. llevan cste titulo como un gancho mercantil. pongo por cjemplo la compilacion hecha por
Beatriz Escalante y José Luis Morales Baltazar. Cuentos eréticos mexicanos, extassy, México. 1995.
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eco, de reproduccion, de las sensaciones fisiologicas que experimenta alguien en la vivencia de la
sexualidad o en el acto vouyerista. El cuento hace ese trayecto, no busca sorprender ni explicar
nada, solo instaura en el centro la mirada del objeto del placer; el cuento recupera la intimidad del
yo contemplativo, se enuncia desde la interioridad de ese yo, que solo tiene contacto con lo
externo mediante el cuerpo contemplado, principio y fin de cualquier mundo posible. Son
cuentos estaticos, no se mueven, no pasa nada, el cuento se torna la lucha con la palabra para
hacerla capaz de aprehender los laberintos del placer y el deseo:

Lo quc ocurre a la vista de Arturo no pucde describirse, esta mas alla de las posibilidades
del lenguaje comun porque solo es el producto del mudo lenguaje de los cuerpos donde se
realiza lo que no puede sustituirse por palabras cuyo significado csté fijo. El unico testigo
cs la mirada de Arturo y su signo es el silencio. Si cerrara los ojos, Liliana v el invitado
desaparecerian, pero aun a través de sus ojos cerrados ¢l sabria que los cuerpos de cllos
seguirian existiendo y la mirada, en cambio, lc permite participar de esa cercmonia en la
quc los oficiantes ignoran al espectador pero lo han aceptado antes de iniciar ¢l rito dentro
del que sc pierden' .

El erotismo en este tipo de cuento no se plantea como un nexo posible con la existencia de
otro horizonte, de otra forma del lenguaje; se erige un solo discurso, el del interior y ese discurso
se orienta directamente hacia el objeto. En ese trayecto el cuento alcanza a ser tal porque la
enunciacion siempre choca, se traba en combate con los vericuetos inefables del placer o del
morbo. En la construccion de ese objeto se busca configurar la imagen de un receptor
sensibilizado hacia la propuesta erética que se hace, de tal forma que receptor y emisor se funden,
idealmente, en un yo contemplador extraviado en el laberinto del placer. El cuento se vuelve un
mero artificio lingiistico que vencio la imposibilidad de darle contornos a las sensaciones fisicas
del yo sexual.

El cuerpo del otro, objeto de la mirada y del deseo, no se constituye como una real

otredad con la que se enfrente productivamente la conciencia deseante del héroe, lo que daria



sombras y matices al sujeto; el enfrentamiento termina en la reduccion del objeto el deseo a un
incitador del placer; el cuerpo, en esta medida, no aparece recuperado en toda su complejidad, es
apenas un borroso pretexto para mostrar los limites posibles del placer cerrado en si mismo, lo
que lo lleva, con frecuencia, a la consificacion. En este tipo de cuento no hay un tiempo y un
espacio concretos, no importan, de ahi que cuando llega a haberlos, son un mero telén de fondo.
El héroe apenas lo es, porque su voz en tanto conciencia es minima, esta reducida a una parcela

arrinconada del ser.

No todo el cuento inscrito en esta segunda vertiente es igual, ni en todos late la misma
preocupacion; estoy consciente también de que puede ser polémica la adscripcion de algunos
textos a la misma, dado que se trata de un material vivo, cambiante, dificilmente encasillable, de
ahi que todas las notas anteriores se piensen como reflexiones tentativas, como una primera
hipotesis para elaborar la historia de la poética del género. Bajo esta premisa se pueden postular
los siguientes apuntes que intentan recuperar en términos generales lo expuesto hasta aqui:

El cuento de la segunda vertiente no desdefia Hispanoamérica como objeto poetizable, no
se trata de que los escritores hayan eludido hablar de nuestros problemas, de nuestra tradicion;
para ellos la cultura, el paisaje, las individualidades que pueblan estas tierras, sus rasgos
lingiiisticos también fueron materia prima para construir sus narraciones, pero hay una actitud
distinta con respecto a este material: no se busca dejar registro, testimonio realista de la
particularidad de estos mundos, ellos optaron por hacer ingresar Hispanoamérica al ambito de lo
universal, por encontrar en el hombre americano el hombre de todos los tiempos, a veces, incluso,

se recalcan los rasgos particularizadores para revelar el ser humano de cualquier lugar.

' Juan Garcia Ponce, “Rito”. en £/ gato v otros cuentos. Fondo de Cultura Econémica. México. 1984 (Col.
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Esta pretension se articula en la construccion de mundos abstractos, no regidos por
coordenadas espacio-temporales historicas concretas: ni el tiempo ni el espacio marcan al ser
humano, éste permanece siendo Unico, el mismo, no hay puntos cardinales que orienten sus
pasos, porque sus pasos lo llevan hacia la esencia del ser. En estos términos, apenas hay mundo
alrededor, apenas hay un tiempo que fluye, sélo por las necesidades de legibilidad del relato.

El cuento reduce al maximo la necesidad de anécdota, casi desaparece la nocion de
peripecia, porque no se plasma el actuar de los hombres, ni el desplazamiento de éstos, de ahi que
el acontecimiento esté completamente lejano de la nocion de accion, de suceso. El
acontecimiento de este tipo de cuento esta dado, en general, en el acto de la enunciacion. Casi
siempre el héroe coincide con el enunciador, en esta medida es igual al yo. El yo se erige como
héroe en tanto explorador de su interioridad, y esa interioridad se vuelve el punto de referencia
unico para mirar hacia fuera. Es un yo ante si mismo y para si mismo. El acontecimiento emerge
en el establecimiento de la tension entre el horizonte valorativo de ese yo enunciador frente a si
mismo o frente a un mundo ajeno, que se percibe como hostil, borroso pero amenazante.

De ahi la recurrencia a mundos fantasticos o inexistentes, a los cuales arribara el héroe por
azar o por pasion morbosa: es el maximo simbolo de un mundo que se vuelve difuso,
inaprehensible e inexplicable, distante de la burda cotidianidad. De ahi también la voluntad de
elegir como punto de vista privilegiado el de personalidades neuréticas o francamente psicoticas
que perciben el mundo alrededor distorsionadamente.

El ser del cuento de esta vertiente es, en general, una voz que se autoconstruye, que va
marcando sus perfiles en el establecimiento de un cuidadoso distanciamiento del resto de los

seres por la via de pensarse con una sensibilidad extremada, por la capacidad de vivir un

Lecturas mexicanas 56). p. 145.

(2]
W
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sentimiento exacerbado que nadie mas conoce, por su habilidad para descifrar las claves del
enigma para penetrar en el misterio de la vida ulterior o de otra dimension, o por su rotundo
fracaso para relacionarse y alcanzar el éxito, o por su neurosis, o por su morbidad. Este ser
configura en su discurso un interlocuter a la medida de sus necesidades: otro ser habil para leer
las claves, otro ser sensible o bien, parece definirse como un ente a quien se reta o se le afrenta
con la exhibicion de carencias y debilidades. La imagen del interlocutor no es mas que la
extension de la propia imagen del enunciador.

Para entender este tipo de estética es necesario también tener en cuenta el cambio de foco
operado: ya no se escribe desde ambitos rurales, ni se piensan éstos como el reducto de la
genuina tradicion americana, guardador de la verdadera esencia del ser latino. El escritor de este
tipo de cuento esta ubicado en la urbe, escribe y mira el mundo desde la metropoli y sus entes de
ficcion son los tipicos habitantes y victimas de la inseguridad de la gran ciudad, en ella se aisla el
ser, pierde sus nexos con la colectividad, se ensimisma y naufraga en la imposibilidad del amor,

en la inminencia de la muerte o en la amenaza de la soledad.
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4. TERCERA VERTIENTE: EL CUENTO DE LA MEMORIA

No invento nada, Mauricio, la memoria
sabe lo que debe guardar entero.

Julio Cortazar, “Rclato con un fondo de agua™

Con frecuencia se sefiala a Horacio Quiroga como el padre fundador del cuento moderno
hispanoamericano —“El primer gran cuentista hispanoamericano” afirma Pupo-Walker'—,
porque fue él quien abrio puertas a las relaciones con la tradicion europea y norteamericana,
porque logré distanciar el género de otros, lo delimitd frente a la gran diversidad de textos
hibridos al uso, por ello alcanzé autonomia estética: “El cuento es, al fin, un mundo propio,
completo y autosuficiente en su brevedad: algo mas parecido a un soneto que a una novela”?. Sin
embargo, es preciso que esta conviccion virtualmente compartible por cualquier lector de
cuentos, sea complementada con la siguiente observacion:

Quiroga expresa la culminacion de un proceso v anuncia muchos de los rumbos que
tomara cl cuento contemporanco. Es cl cabal epilogo de la historia del género en el siglo
xix v ¢l prologo que antecede al cuento de nuestro tiempo’.

En otras palabras, se debe evitar la perspectiva ahistorica de ver en Quiroga un caso
extraordinario de generacion espontanea: la insélita emergencia de una solitaria genialidad
apabullante. Si Quiroga llevo el cuento a la plena realizacion de sus posibilidades estéticas, esto
es el resultado del largo trabajo artistico que le antecede; no fueron sélo Poe y Chéjov, con sus
teorias y su ejemplo, los que lo llevaron a la delineacion del género, fueron, sobre todo, el

conocimiento y la asimilacion de una tradicion y el dialogo con diferentes concepciones estéticas:

' “Prélogo: notas sobre la travectoria v significacion del cuento hispanoamericano”. en [/ cuenio

hispanoamericano ante.... p. 12.
* José Miguel Oviedo, (comp.). op. cit.. p. 394.
Y Ibid... p. 26.
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Quiroga no soélo bebio de las literaturas europea y norteamericana, apel6 a la memoria artistica
conformada en Hispanoamérica, donde el cuento no era un mero germen, sino que ya habia
asomado en distintas formas, ya se le habian dado diferentes contornos, como se ha visto en las
dos vertientes anteriormente revisadas.

Ahora bien, tampoco se trata de ver en la obra de Quiroga la conjuncion de las dos lineas
de desarrollo artistico del género; si hay una nueva propuesta del cuento, como forma
composicional, es porque hay, fundamentalmente, una concepcion artistica distinta de las
potencialidades comunicativas del mismo. Esta concepcion distinta es la que permite un nuevo
cauce para el desarrollo del género; en este cauce, el cuento se erige como forma particular para
comunicar una experiencia artistica que solo él puede aprehender. Por ello, antes de llegar a
Quiroga, es preciso detenerse un poco en otras figuras que trabajaron productivamente en la

conformacion del cuento, que orientaron su labor en direcciones diferentes a las descritas antes.

Las simientes de un nuevo cauce

A José Maria Roa Barcena y a Vicente Riva Palacio se les reconoce como los padres del
cuento mexicano”; aquél con su Noche al raso y “Lanchitas” y éste con los Cuentos del general,
formularon nuevos modos narrativos, distintos a los hasta entonces ensayados en la escritura
literaria. La diferencia radica, por una parte, en los materiales con los que trabajaron para

construir el acontecimiento artistico y, por otra, en la actitud con la que se relacionaron con

dichos materiales.

* Sobre esto. véase Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano. p. 51: también Carballo. quien sélo reconoce
a Roa Bircena este mérito: “Del romanticismo al naturalismo”, Paquete: cuento (la ficcion en México). ed. prol. y notas
de Alfredo Pavon. Universidad Auténoma de Tlaxcala-Universidad Auténoma de Puebla, México. 1990. p. 26.
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Por lo que respecta a lo primero, es preciso sefialar que, tanto Roa Barcena como Riva
Palacio, acudieron a materiales legendarios, a pequeiias anécdotas domésticas, a triviales historias
pueblerinas para armar sus relatos, con lo cual se distanciaban de los grandes asuntos épicos de
caracter trascendente o de la aventura sentimental de vuelos liricos. Tampoco buscaron la
exquisitez lingiiistica que excluyera tajantemente cualquier dejo de popularismo, sin que esto
implicara que tuvieran la abierta decision de hacer calcos fonéticos, reproducciones fieles de
hablas populares.

No hay en sus textos la pretension de ser ejemplo de comportamiento, ni buscan plasmar
los grandes destinos de la humanidad, atienden a la comunicacion con un lector al que configuran
como auditor, en correspondencia con el enunciador, quien se piensa mas como hablante que
como escribiente. El origen de lo relatado suele ser también oral, en todo caso vivencial, casi
nunca documental:

Pcro, como ustedes creeran, piadosamente juzgando, que he perdido el juicio, vov a
referirles del modo mas conciso posible la tradicion que me contaron alla por el afio de
1816: una vulgaridad que ni vo ni ustedes podemos creer: pero en que creen a pie juntillas

las gentes de las rancherias en la zona que se extiende en todo el declive de la Mesa
Central, hacia la costa de Veracruz®.

Es frecuente la referencia a multiples fuentes de donde el narrador ha tomado la historia,
es decir, la historia que se transmite no tiene un solo origen, ha podido pasar de boca en boca, con
todos los riesgos que esto encierra. Al mismo tiempo, la recurrencia a diversas fuentes impide
que el cuento quede encerrado en sus limites, mas bien se fuerza asi a abrir sus puertas hacia el
mundo externo, en el que ha ido adquiriendo sentido:

Hace muchos afios —tantos va. que aun era vo nifio— me contaban la historia del
protomartir mexicano Felipe dec Jesus: v evocando sus recuerdos, v sin recurrir a
documentos historicos, voy a contarla como la oia con infantil atencion dec la boca de

* Jos¢ Maria Roa Bércena. “Noche al raso™. Relatos. sel. y prol. Julio Jiménez Rueda. UNAM. México. 3a. cd..
1993 (Biblioteca del estudiante universitario 28), pp. 37-38.
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aquellas vigjas, a las que la ignorancia daba la voz de la inocencia, llenas de fe v crevendo
como una verdad incontrovertible todo lo que me referian®.

El arte del relato oral no sélo no se ha perdido en Hispanoameérica, sino que sigue siendo
la fundamental via de comunicacion artistica de las grandes masas de analfabetas y de analfabetas
funcionales; los relatos al amor de la lumbre son una de las fuentes de inspiracion de los cuentos
de esta vertiente, a tal grado que incluso se llega a hacer uso del contexto en el que se relatan
historias de esta naturaleza, caso concreto de “Noche al raso”, donde un accidente en la diligencia
permite, por una noche, la convivencia de un grupo de viajeros, quienes se contaran historias para
entretenerse: anécdotas chistosas, sucesos vividos por el relator, historias de fantasinas, etc.

Puede apreciarse que en estos cuentos no importa tanto el “pueblo” como tema, importa la
habilidad para aprehender un modo de contar, una forma de orquestar una historia, haciendo
perceptible el mundo no por la descripcion objetiva de un narrador exotopico, sino de un relator
involucrado con una mirada mas colectiva que personal;, por ejemplo, véase este fragmento
descriptivo, donde se abandona cualquier pretension de hacer una pintura neutra y el relator
arrastra en su enunciacion los acentos del decir popular, que es al fin y al cabo, una forma
particular de mirar:

El sefior Samuel, bajo de cuerpo, gordo, blanco, rubio, colorado, con la cabeza hundida
cntre los hombros v las narices entre los carrillos, tenia fama de ser un judio porque se
llamaba Samuel, porque era muy rico v muy codicioso, porque gustaba mucho de comer
camme dc cerdo. lo cual para el vulgo cra una prueba de que su religion se lo prohibia,
fundandose en que la prohibicion causa a?ctito, v, por ultimo, porque los sabados estaba
tan alegre como los cristianos en domingo'.

A Roa Barcena en particular se le reconoce como uno de los fundadores del cuento
fantastico hispanoamericano —pariente pobre” de Poe®!!!—, mérito obtenido por su cuento mas

conocido, “Lanchitas”. Hay que hacer notar que esta vertiente de lo fantastico busca constituir el

“ Vicente Riva Palacio. “Leyenda de un santo™, en op. cit., p. 60.
Vicente Riva Palacio. “Un stradivarius™. en op. cit., pp. 113-114.
¥ Emmanuel Carballo. art. cit.. p. 26.

258



cuento en un puente comunicativo con el auditorio, necesita interlocutores, precisa la
participacion casi fisica del enunciador y de los oyentes: el narrador cuenta algo para alguien y lo
que cuenta pone en duda la estabilidad del mundo, la confianza, las certidumbres.

La enunciacion del narrador en este tipo de cuento se vuelve vacilante, no logra ser
extremadamente autoritaria porque debe dar espacio a la posibilidad de otras visiones, porque el
mismo mundo que construye es inestable e incierto. Aqui el narrador ya no esta posicionado en
una situacion superior a su auditorio, parece ser uno mas, por ello, ya no busca educar ni
moralizar ni civilizar. El hablante configura su discurso como un dialogo con su auditorio, lo cual
se hace posible porque la narracion se sustenta en la movilizacion de una memoria comun entre el
emisor y el destinatario: “;Quién no ha oido alguno de tantos cuentos, mas o menos salados, en
que Lanchitas funge de protagonista y que la tradicion oral va transmitiendo a la nueva
generacion?”’. Asi, parece haber una voluntad de rebajar lo que contara a una anécdota mas de
las muchas que circulan.

Por supuesto que puede argumentarse sobre la perspectiva romantica prevaleciente en
muchos de estos relatos —por ejemplo a raiz de la recurrencia a la oposicion ciencia/religion, del
espiritu didactico que sigue presente en algunos textos, sobre todo en Riva Palacio, y del sustento
de la construccion en lo anecdotico, razones todas para ubicarlos dentro de la tradicion
costumbrista y no pensarlos como fundadores de un nuevo tipo de relato. Sin embargo, lo que si
hay, sin duda, es el hallazgo de un nuevo tono narrativo, de una nueva manera de orientar lo

contado para hacer artisticamente perceptible un universo por medio de la contradiccion, por la

confrontacion de dos ambitos significativos.

? José Maria Roa Bércena, “Lanchitas™. en op. cit.. pp. 77-78.
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Cercano en los aiios, Ricardo Palma escribia sus 7radiciones peruanas (referidas en
adelante como T.P.), las cuales muy pronto correrian por América como modelo novedoso de
escritura: ni novela, ni cronica historica, ni cuadro de costumbres, un nuevo género llamado por
el propio autor “tradicion”. Aun para muchos criticos de nuestros dias estos numerosisimos y
heterogéneos textos siguen constituyendo un género aparte'®. Para otros, no hay duda de que se
trata de auténticos cuentos''. La dificultad para reconocer el estatuto genérico de los textos de
Palma se debe a su cercana relacion con lo historico'?; al trabajo con el lenguaje popular y el
relato oral; a su transito por las escuelas literarias reconocidas, sin que quepa bien a bien en
alguna de ellas; a la heterogeneidad dada en la gran cantidad de textos que integran el corpus de
las T.P."*. Ademas, es preciso recordar que si bien estos textos no se ajustan a un determinado

canon, el cuento tampoco aun habia definido un canon para si: “La «tradicion» es, en todo

' Cierta parte de la critica ha asumido que, claramente, sc trata de un nucvo género, cicrta otra titubea sobre un
estatuto tal.. Jean Franco afirma: “Fue la invencion de un género nuevo, la “tradicién”, la que exploté un lenguajec mas
coloquial v permiti6 asi a la narrativa dc tipo histérico elevarse por encima de la mediocridad|...]": (Literatura
hispanoamericana, p. 84). Anderson Imbent sefiala: “No hay una sola tradicion que sea. realmente. un cuento”, (Historia
de la literatura hispanoamericana I. p. 321). Mientras Luis Leal reficre que: “[s]us Tradiciones peruanas son famosas
tanto por representar un nucvo género dentro de la tendencia narrativa en Hispanoamérica como por el ingenio con que el
autor sabe entretcjer el dato histérico v el motivo ficticio para crear un mundo [...] clementos que son. precisamente. los
que dan universalidad a las tradiciones y las convierten en atractivos cuentos|...]”. (Cuento hispanoamericano. p. 26).

"' Angel Flores: “Me inclino. pucs. a considerar las 7 P. del peruano Ricardo Palma como la primera
manifestacion. la mas auténticamente literaria. del cuento hispanoamericano |[...Jse advierte un quehacer artistico: el
empeiio de realizar mediante la palabra. mediante estudiada retérica. una narracion pulcra. divertida. v de efectismo
dramatico que a la vez. ¢ incvitablemente. refleja costumbres v conflictos sociales.”. (“Ricardo Palma. el primer cuentista
de Hispanoamérica™. en AA.VV.. Origenes del cuento hispanoamericano. Ricardo Palma v sus tradiciones. Estudios
textos v andlisis, Premid, México. 1979. pp. 7-8. en adelante lo citaré como Origenes del cuenio). En igual sentido se
compromete Luis Bocaz al ver en las tradiciones la variedad mas original del género cuento en el siglo xix. (“El cuento
latinoamericano como produccion cultural: subordinacion v autonomia del género”. en América Cahiers du Criccal.
Techniques narratives et représentations du monde dans le conte latino-americain. 2 (1986). p.94).

'* Omitiré comentar el problema que todavia en nuestros afios s¢ han planteado algunos criticos alrededor de la
dificultad para determinar la veracidad de lo narrado.

" La escritura de mas de 560 textos que integran las 7. P. sc desarrollé a lo largo de sesenta afios. sin que pucdan
scr encasilladas en los marcos del romanticismo como de pronto s¢ pretende hacer. Véase la exposicion argumentativa
contra csta frecuente tendencia cn el articulo de Flor Maria Rodriguez-Arcnas. “Historia cditorial y litcraria™, cn Ricardo
Palma. Tradiciones peruanas. p. 408.
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sentido, la transicion de los discursos[...]”'*; pero, en gran medida, todos los discursos

escriturales de la época estaban en transicion.

La critica a la obra de Palma constituye por si misma una historia, pues ha pasado por
actitudes radicales que van desde la descalificacion por supuestos motivos ideologicos,
“reflejados™ en su obra —desdén concretado en el epiteto de “pasadista”—, transita por el simple
menosprecio —“Escritor agudo y entretenido, de superficies cuidadosamente pulidas, es, sin

embargo, un narrador menor, de alcances limitados[...}""*—

, hasta la actual actitud revalorativa
de su propuesta estética'®. A pesar de todo lo que puede argumentarse a favor o en contra, la obra
de Palma es, sin duda, uno de los puntos de partida de lo que ha sido la historia plural del cuento
hispanoamericano.

No obstante la estructura repetida, casi formulaica, que empled en la escritura de algunas
de sus tradiciones —lo que puede ser valorado como facilismo—, Palma transformé la narrativa
en muchos niveles: supo trabajar en el punto en el que el espacio de lo real se intersecta con el
espacio de la ficcion, propone una nueva manera de relacion entre historia —discurso
pretendidamente objetivo, veraz— y literatura; llevd la oralidad a la escritura —no

miméticamente, sino recuperando, para la construccion del género literario, la memoria de sus

origenes orales, y asi logro activarla y actualizarla—; descubrié la dimension artistica del modo

de contar tradicional'’. Ante el anquilosado discurso literario de la época, Palma levanta una

'* Julio Ortega. “Para una relectura critica de Palma™. en ibid.. p. xxv.

'* José Miguel Oviedo. op. cit.. p. 118.

16 Véansc los articulos incluidos en la edicién critica de la coleccién Archivos. citada anteriormente.

" José¢ Migucl Oviedo apunta al respecto: “Gran parte del placer que cllas brindan consiste cn oirlas. en
escuchar a través de ellas el modo dc hablar de una épocal...]". (“La tradicién de Ricardo Palma™. cn Cedomil Goic.
Historia v critica de la literatura hispanoamericana. Del romanticismo al modernismo. Critica. Barcclona. t. 2. 1991. p.
197).
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posibilidad enunciativa que involucra nuevas formas de ver, de contar sobre lc cotidiano, de
relatar los pequefios actos intrascendentes, formas dadas en gran parte por el humor y la ironia.

La verdadera dimension del trabajo con la oralidad en Palma no se encuentra en la
explotacion formal de ciertos recursos para reproducir los tonos orales —recurrencia constante a
refranes, presencia de ciertos giros linguisticos, el juego de palabras, uso de diminutivos, etc.—,
como a veces se ha visto. Alberto Escobar seiial6 el profundo sentido vital que tenia el lenguaje
para el escritor peruano:

Para Palma cl lenguaje no podia vivir de espaldas a los requerimicntos de la vida material
v cultural dc los hablantes, aunque repite que ese liberalismo ticne su control en la
accptacion popular v en el uso literario. Por cso rechazaba cl purismo; por estacionario
|...). El concebir en la lengua una naturalcza dinamica y autorrcguladora, lo libré de las
zozobras que la idea de la fragmentacion produjo en estudiosos de justo renombre...]".

Las 7. P. de Palma pueden ser reconocidas y analizadas como cuentos sin traicionar su
orientacion estética y sin alterar su posicion dentro de la historia de la literatura latinoamericana,
y pueden ser consideradas como cuentos forjadores de esta tercera vertiente, justo por el trabajo
que hacen con sus materiales: restaurar el recuerdo con base en la memoria comun entre el
enunciador y el auditor, las tradiciones logran construir una imagen perceptiva de un mundo a la
manera del cuento. La narracion fiel de hechos historicos no forma parte esencial de sus
pretensiones, en todo caso, el despliegue de sucesos armados en una trama es parte de la huella
de sus origenes orales.

Ahora bien, es preciso enfatizar como en la seleccion de sus tramas deja de lado la
narracion grandilocuente de hechos: no puede pensarse que Palma busque la reconstruccion de la
historia oficial del Peri, no acude a los hechos monumentales, heroicos, de esta historia, sino en

todo caso, a los pequeiios y tal vez insignificantes sucesos de la vida cotidiana, en determinadas
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épocas. Y esta actitud ética esta en absoluta correlacion con la mirada desde la que se atisba ese
pasado: una mirada estetizante que busca crear una imagen totalizadora, integra y densa del
pasado.

El nombre que Palma seleccioné para designar sus textos no es accidental y no se trata de
la mera apelacién a un pasado idilico en tanto fuente de inspiracion. El narrador no enuncia desde
un presente nostalgico para atraer un supuesto pasado arcadico, localizado en la colonia; enuncia
desde una actualidad constantemente renovada que también pone en juego y a prueba el tiempo
pasado. Gran parte de sus relatos estan ubicados en la interseccion del pasado contado y el
presente de la enunciacion; éste atrae aquel tiempo haciéndolo vigente, asunto no cancelado, sino
de la incumbencia actual. Por ejemplo: “No se necesita inspiracion apostolica para adivinar que
era un galan el que asi penetraba en casa de Ribera el Mozo, y que el flamante caballero
santiagués debia tener hija hermosa y casadera”'”. Es muy claro, en este caso, como el narrador
esta atrayendo una historia de atafio no solo hacia su momento de escritura sino,
fundamentalmente, hacia el momento en que se da la comunicacion artistica; el pasado evocado
esta siendo instalado en el tiempo actual, al valorar como probable lo que podria contarse como
hecho consumado.

Para que Palma se apropie del pasado de esta manera, hasta hacerlo objeto cercano de
representacion, al alcance de la mano, pero sin borrar absolutamente las fronteras con el presente
desde el que se valora, tiene que haber una percepcion vitalista de lo que es el pasado. Tal vez, la

nocion de tradicion bajo la que Palma trabajo su obra pueda entenderse mejor con este

'8 Alberto Escobar. “Tension. lenguaje v estructura: las Tradiciones peruanas”. en Ricardo Palma. Tradiciones
peruanas.. p. 560. De los muchos estudios sobre ¢l uso de la lengua en Palma. éste cs. desde mi punto de vista. de los mas
complctos y justos.

' Ricardo Palma. “La monja de la llave”. en Tradiciones peruanas, p. 6.
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planteamiento de Ricoeur, y acaso nos ayude a ir mas alla de la acusacion de conservador
pasadista, de la que tantas veces se le ha hecho objeto:

|La tradicion conccbida formalmente como tradicionalidad| significa que la distancia
tcmporal quc nos scpara del pasado no es un intervalo mucrto. sino una (ransmision
generadora de sentido. Antes de ser un depdsito inerte. la tradicion es una operacion que
solo se comprende dialécticamente en el intercambio cntre el pasado interpretado v el
presente que interpreta™.

Desde esta perspectiva, no podia hallar mejor nombre para sus textos, que justo el de tradicion.

Los materiales del pasado, aunque tengan origen documental, con el trabajo artistico de
Palma, vuelven a ser asunto de la colectividad, en las tradiciones se restituye la dignidad de lo
oral como medio de transmision del saber —se asume explicitamente que estos textos son
portadores de un saber que interesa—; se vuelve arte lo que podria ser chisme cotidiano o lo que
por elevado no ataiie a nadie mas que a los ilustrados; por ello, lo oral no es en Palma un mero
artificio o un simple recurso técnico, es una forma de enunciacion particular que porta ideologia,
vision, es una propuesta de aprehension estética del mundo:

El llamado «pasadismo» de Palma no tiene la nota legendaria v sentimental del cnsueiio
romantico por la historia. Palma, ciertamente, escribe en un marco cultural que facilita
perfectamente su labor. Pero el éxito popular dc sus «tradiciones» anuncia que en cllas
viene implicita una imagen del hombrc peruano. No una imagen cabal, sino. quizas, un
detalle de esa imagen: la apertura imaginativa, la ironia que salva las distancias historicas
v sociales, y un intimo impulso a familiarizar las situaciones y los personajes historicos. Y
csto es algo precisamente postromantico; lo romantico se complace, mas bien, en
ennoblecer, con la distancia aristocratica y heroica, personajes v ambientes™'.

Mucho se ha bordado ya sobre el trabajo con el humor, la ironia y aun la satira en las
Tradiciones®, por lo que no vale la pena que me dedique ahora a esta revision. Aqui, solo me

interesa, en relacion con esto, marcar el problema del lenguaje en tanto material con el que Palma

* Paul Ricoeur. Tiempo v narracion. El tiempo narrado. trad. Agustin Neira. Siglo XXI. México. t. 3. 1996. p.
9%1.

*! Julio Ortega. Critica de la identidad. La pregunta por el Perti en su literatura. Fondo de Cultura Econémica.
Meéxico. 1988. p. 50.

** A manera de ejemplo. véanse: Rail Porras Barrenechea. “Satira” en AA. VV.. Origenes del cuento.. pp. 63-
70: Jean Lamore. “Ironia y humor™. en ibid.. pp. 71-79. Roy L. Tanner. “Las Tradiciones entre la ironia v la sitira™. en
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construyd su obra. Su trabajo con el lenguaje tampoco ha estado excluido de la polémica, pues
para algunos criticos la heterogeneidad lingiiistica que caracteriza su produccion —un lenguaje
popular, rayante en la vulgaridad y otro solemne, convencional— es solo, de nuevo, un recurso
formal que busca crear la impresion de una conversacion. Desde mi punto de vista, la articulacion
de un discurso festivo, burlon, de caracter popular, mezclado con el de la convencion literaria,
esta en correspondencia con su voluntad de dar voz a una época, no desde la perspectiva heroica,
sino doméstica:

Aficja costumbrc cs, cn nucstros pucblos, hacer por Pascua de Resurreccion un auto de fe
con la cfigic dcl apostol que vendié a su Divino Maestro por la miscria de treinta dincros.
Pero los huachanos no condcnan al pobre Judas a la chamusquina: antcs bicn, lo
compadecen v perdonan, pensando piadosamente cuan grandes scrian los atrenzos de su
merced cuando por tan roiiosa suma comctié tan feo delito. {Quiza la situacion de Judas
era idéntica a la que hogaiio aflige a los pensionistas del Estado!™

Obsérvese la actitud de dialogo que establece el relator con su auditorio y con los sucesos que
relatara, la habilidad para poner en tension la historia solemne con la forma de aprehension
popular, de nuevo, la actualizacion humoristica para exponer un hecho pretérito desde la
perspectiva del aqui y del ahora y desde el horizonte del pueblo: el pasado solo adquiere sentido y
coherencia en su involucramiento con el hoy. Cornejo Polar ve en este juego entre lengua
popular y lengua culta, entre lo oral y lo escrito, justamente el espacio en el que se diluyen las
tensiones creadas por el contraste de diversos sociolectos. Para el critico, Palma intenta borrar
armonicamente las fronteras entre esferas lingiisticas contrastantes; afirma al respecto:
La politica del idioma que puso en vigencia Palma v los escritores de su entorno fue cficaz

v convincente: al menos, su hegemonia tuvo vigencia duradera v permitio suponer, por
largo tiempo v sin mayores cuestionamientos, que el lenguaje de la literatura podia cobijar

Ricardo Palma. Tradiciones peruanas. pp. 478-489. Anibal Gonzilez. “Las Tradiciones ecntre la historia v cl
periodismo”. cn ibid.. pp. 459-477.

*3 ~El cigarrero de Huacho™, Tradiciones peruanas.. p.136.
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a las lenguas y sociolectos nacionales y ser —de una u otra manera— representativo de
todos cllos™.

El estudioso considera que el trabajo lingiistico de Palma obedece a la voluntad
homogeneizadora tipica de muchos escritores del siglo xix, voluntad que puede concretarse
epigramaticamente en: lo vario y diverso se hace uno bajo el imperio ideal de la norma culta.

Me parece que, en efecto, la actividad literaria de Palma se constituye, fundamentalmente,
como un trabajo centrado en la conjugacion de multiples modos y tonos sociales, pero esta
heterogeneidad alcanza unificacion artistica, nivel necesario para lograr la construccion de un
cuento. No coincido del todo en la conclusion de que haya en €l una aspiracion a homogeneizar
bajo la norma culta. Tan no es asi que, frecuentemente, en las 7radiciones el autor se apropia de
otros tonos, socialmente ajenos al suyo, y entabla intemamente una polémica para construir la
imagen del antiguo relator.

La incorporacion en el discurso del narrador de giros, refranes o formulas tipicamente
orales, busca atrapar la diversidad de tonos sociales, no para hacer un catalogo de voces
representativas de clases sociales, aspiracion inalcanzable en el cuento y, ademas, ajena a su
naturaleza. Palma trata de construir la voz del abuelito o de la sefiora charlatana que relata una
historia aparentemente inocente, de mero entretenimiento, pero que en realidad esta burlandose
de verdades consagradas, esta contrastando su vision con otras para, finalmente, construir la
imagen condensada de un momento en la vida del Peri con sus contradicciones:

Estos dominicos son gente para atajarle el resucllo a cualquiera; v Satanas, para el
padre Gonzalez, era, como si dijéramos, un mocoso a quien se hace entrar en vereda con
un palmetazo v tres azoticos.

Visitando su paternidad, que era un fraile todavia mozo v gallardo, al arzobispo,
éste contdle la desazon que traia en el alma porque Cachano [Satanas], no solo se habia
burlado del canénigo, sino hecho irrision del baculo v mitra pastorales™.

! Escribir en el aire. Ensavo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas. Horizontc.
Lima, 1994. p.159.

** Ricardo Palma. “La endemoniada™, Tradiciones peruanas. p. 128.
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En este fragmento puede apreciarse el tono conversacional adoptado para contar I~ historia. Se
trata de tradicionales figuras de autoridad vistas desde la Optica doméstica, sus actos son
intrepretados y valorados desde un mundo cercano y actual, asi la gravedad se rebaja, el mundo
ajeno y distante se hace asequible, entendible y aun un tanto risible.

Como ejemplo del funcionamiento de algunos de los textos de las 7. P., propongo
“Traslado a Judas”, que lleva el subtitulo “Cuento disparatado de la tia Catita”. La voz del autor
que introduce el relato pretende funcionar como la otorgadora ultima del sentido de lo que se
relatara: explicar el significado de la frase popular que da titulo al cuento; ademas, presenta a la
narradora, a quien cedera la palabra, como vieja, con lo cual ésta resulta autorizadamente
conocedora de la historia; a la vez, insiste en su condicion genérica, lo que crea una determinada
expectativa en el lector-auditor: seguramente se escuchara una voz no profesional, no literaria,
sino coloquial, familiar.

Muy pronto, el relato de la tia Catita se inscribe dentro de un universo mayor que el
impuesto por los limites del mundo intemo de lo anecdético, se dispara hacia un mundo
referencial: al bautizar al personaje con el nombre de Judas Iscariote, se recupera la larga historia
semantica de tal nombre, historia que, por un lado, se actualizara, a la vez que se pondra a prueba
con los nuevos significados que adquiera, introduciendo al personaje biblico en un nuevo
contexto. En el trasfondo del texto hay una historia mitico-religiosa, bastante establecida en el
imaginario social. El cuento tendra en cuenta esta esfera y la pondra en juego en un nuevo
sistema significativo; es decir, vuelve a contar la historia biblica, pero bajo una éptica totalmente
diferente. Se pone en tela de juicio la interpretacion univoca que propone el cristianismo, lo que
se logra por varias vias: Judas nace en un ambito cercano al mundo de los oyentes: América,

especificamente el Peri. El tratamiento familiar que la narradora le dispensa hace posible el
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acercamiento emotivo de los oyentes con la historia narrada; aqui se ha superado la distancia
temporal solemnizadora de la historia oficial: “Travieso salio el nene, y a los ocho afios era el
primer mataperros de su barrio. A esa edad ya tenia hecha su reputacion como ladrén de
gallinas™?®. Obviamente estamos ante una interpretacion humoristica de la tradicional lectura
religiosa-institucional. El humorismo se va fundando en el implicito referente solemne, al cual se
va contraponiendo la nueva version de caracter degradatorio: Judas ya era un ladréon consumado
en el momento de presentarse ante Cristo®’:

Alli, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se presenté al Sciior, v muy
compungido le rogd que lo admitiese entre sus discipulos [...] para verse libre de
persecuciones de la policia y requisitorias del jucz, que los apdstoles eran como los
diputados en lo de gozar de inmunidad (141).

La ironia no puede ser mas obvia: equiparar el apostolado de los discipulos de Cristo con los
diputados crea el plano de interseccion entre dos ambitos diferentes y oficialmente separados. El
acercamiento de estas esferas, inevitablemente degrada una de ellas, la de mas prestigio social,
por supuesto.

El acento irénico va creciendo al aludir a un nombramiento burocratico por parte de
Cristo: nombra a Judas “limosnero del apostolado”, de tal forma que Cristo resulta asi un mal
gobernante, que pone el caudal de los pobres en manos de un corrupto. También se actualiza y se
parodia el sistema economico de las iglesias: las limosnas, dinero facilmente manipulable por los
encargados de su manejo.

La narradora no deja de dar sefiales de su presencia directiva en la orientacion del relato;
va estableciendo valoraciones, va haciendo explicito lo que no se menciona en la historia oficial:

“Era por entonces no sé si prefecto, intendente o gobernador de Jerusalén un caballero medio

** “Traslado a Judas™. en Tradiciones peruanas. p. 140. En adelante para referirme a este cuento en el cuerpo del
texto. solo daré entre paréntesis el nimero de la pagina.



bobo, llamado don Poncio Pilatos el catalan...”(141); constantemente tiende a eliminar la
distancia creada entre receptores e historia mitica: “Estos, envidiosos de las virtudes y
popularidad del Sefior...”(141): El proceso para enjuiciar y ejecutar a Cristo sigue el mismo
camino que la politica criolla. La traicion de Judas a Cristo tiene, al menos, dos versiones: la
primera parece univoca, sin posibilidades de que exista otra verdad, al ser postulada sin reservas
por la narradora: Judas traiciona porque teme ser descubierto en los fraudes cometidos con el
capital de las limosnas: “La verdad es que Judas, como limosnero, habia metido cinco y sacado
seis, y estaba con el alma en un hilo temblando de que, al hacer el ajuste de cuentas, quedase en
transparencia el gatuperio”(141). Tal explicacion es, ya de por si, altamente parddica y
actualizante.

Sin embargo, a esta interpretacion se opone otra distinta, en boca del propio Judas, quien
se enfrenta con el pueblo que murmura en el mercado. En realidad, desde su perspectiva, el
personaje considera haber hecho un favor a Cristo: “gracias a mi, que lo he puesto en condicion
de ostentar su poder celeste”(143). La justificacion de Judas es bien recibida por el pueblo.
Significativamnte, el relato se cierra con la validacion que dan los oyentes a esta ultima version
de los hechos, narrada por el protagonista biblico.

Puede apreciarse en este texto como el cuento ha encontrado un perfil, una orientacion: la
de construirse en la tension entre dos ambitos separados, cosa que permite la iluminacion mutua
para revelar un nuevo sentido. No importa, como se ha pensado tradicionalmente, la duracion
temporal de lo relatado —aqui se cuenta toda una vida—, sino la relacion que establece el autor
creador con el material trabajado. El cuento no captura una imagen fugitiva al modo fotografico,

nos da la plasmacion justa de ese movimiento decisivo en el que se devela una verdad estética por

*" Tal vez cl autor csté aprovechando informacion de los cvangelios apécrifos. lo que daria una doble
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la contradiccion. Y no es que Palma funcione como un mero antecedente de este tipo de cuento,
no hay duda, el peruano ya habia hecho el gran descubrimiento de como relatar una historia en el
justo momento en que supo deslindar su proyecto escritural de lo meramente testimonial o
historiografico.

En los ultimos afios del siglo xix y los primeros del xx se editan unos cuantos textos del
colombiano Tomas Carrasquilla, mas conocido como novelista que como cuentista, aunque
algunos criticos reconozcan la superioridad de sus cuentos®®. Casi nadie tiene mano firme para
escribir sobre su obra, casi nadie lo ha considerado digno de entrar en las antologias del cuento
hispanoamericano, casi todos titubean para clasificarlo en las tradicionales escuelas literarias,
pero suele haber consenso para reconocer su trabajo con el lenguaje popular, hasta se ha llegado a
la descalificacion por lo mismo, y asi opina Luis Leal: “Se podria decir que a veces Carrasquilla

abusa en el uso del lenguaje del pueblo, con lo cual quita universalidad a sus interesantes

cuentos”™?.

Las indecisiones de la critica, me parece, no son gratuitas, obedecen a este oscilar en la
obra del colombiano entre un realismo en cierto sentido pre-realista y un costumbrismo
folclorizante, entre una elaboracion estilizada de las hablas populares y una simple copia de tales

hablas*®. En medio de esta confusion, Anderson Imbert apunta algo mas clarificador:

actualizacion de versiones populares.

- “Tomas Carrasquilla cs. para mi gusto. ¢l gran clasico de la prosa colombiana. ;De la novela? Esto ultimo no
cs para mi tan claro como lo primero. Si me viera forzado a responder. adoptaria una solucién intermedia: el gran clasico
del cuento]...] porque las novelas de Carrasquilla me parceen. todas. estupendos cuentos largos™ (Hemando Téllez

“Clasico de la prosa”. en Tomas Carrasquilla. £/ Padre Casafiis v otros cuentos. A proposito de Carrasquilla v su obra.
Norma. Santafé de Bogota. 2a. ed.. 1993. p. 21).

*? Cuento hispanoamericano...p. 42.
* Julio Cejador v Frauca comenta al respecto: ~Algunos le han tildado de vulgar y prosaico a veces. pero €s
porquc no son capaces de saborear ¢l habla del pucblo. que ha sabido copiar como nadie. Y no aludo tan sélo a las voces

v pronunciacién regionales. sino al habla propia que de por si emplea Carrasquilla. tomada toda clla del manantial
popular”. ("El primer novelista™. cn Tomas Carrasquilla. op. cit.. p. 10).
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En sus paginas se ove hablar, hablar: chismcs, anécdotas, murmuraciones, con una
genuina malicia popular. Pero la conversacion de estos personajes no esta “puesta”
mccanicamente cn las bocas. como hacian los escritores costumbristas, sino que
Carrasquilla sc la ha apropiado primero v luego la usa con vigor expresivo®'.

Si se parte de esta afirmacion, entonces se puede. ver la obra de Carrasquilla como uno de
los elementos de enlace entre, por un lado, la ya conformada tradicion realista-costumbrista del
cuento hispanoamericano, concebido como registro de hablas, como transmisor de problemas y
espejo plasmador de formas de vida regionales, y, por otro, el cuento que ya se ha ido definiendo
mas nitidamente como género artistico sin pretension didactico-transformadora y que tampoco
quiere ser aparador de injusticias sociales ni muestrario de giros y voces orales.

Carrasquilla, inmerso siempre en la vida provinciana de Antioquia, fue un escritor no so6lo
de ocasion, fue éste su oficio mas constante, pero rechaz6é conscientemente el empleo de un
lenguaje literario convencional; opté por buscar la riqueza expresiva de los giros populares, del
habla coloquial familiar, provinciana. Esto no aparece en su obra como un mero recurso técnico,
una habil manipulacion de los acentos populares, o en hacer de las leyendas y cuentos populares
una fuente de inspiracion, sino que trae consigo una actitud distinta para construir los mundos
ficcionales, actitud que esta en relacion con la recuperacion de la memoria de los origenes orales
del cuento, lo que se resuelve en la familiarizacion de figuras intocables, inaccesibles, distantes,
por ejemplo “En la diestra de Dios Padre”, donde se acercan a la cotidianidad figuras como
Cristo, o el diablo:

Peralta se asom6 con mucha maiiita, v ai estaba el Enemigo Malo acostao c¢n un colchén,
dormido v como enfermoso v aburridon él. De presto se recordd: se enderezd v, a lo que
vio a Peralta, le dijo muy fanfarrén v arrogante: ;Qué venis hacer aqui, culichupao? Vos
no sos de aqui: rumbate al momento®.

. 1 Enrique Anderson Imbent. Historia de la literatura hispanoamericana I, p. 379.
* Tomas Carrasquilla. “En la diestra de Dios Padre™. op. cit.. p. 182.
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En este cuento, un pobre diablo despliega su ingenio para llevar adelante cu proyecto de
ayuda y caridad al projimo, proyecto que resulta incomprensible aun para Dios y para el diablo,
por eso los engaiia y desestabiliza el orden y el sistema celestial con sus argucias. Asi, el cuento
se construye como un mundo completo en multiples tensiones internas y con el mundo externo,
no se trata solo de recuperar un cuento de origen popular y pasarlo a la escritura para volverlo un
juego de entretenimiento: hay un proyecto estético claro de descubrir y explotar artisticamente la
virtualidad desenmascaradora que hay en la cultura popular. En esta medida se vuelve un
elemento de dialogo con el mundo externo, de los lectores cultos, letrados, los destinatarios de los
textos.

La voz del narrador no es ajena al mundo que representa, no obstante estar contando una
historia legendaria, es parte de ese mundo que va construyendo, participa de ese horizonte
cultural, a tal grado que ni siquiera hay distancia entre los registros lingtiisticos del héroe y los de
Cristo o San Pedro o el diablo. Los personajes y la voz narradora siempre estan arraigados en su
cultura. En los cuentos de Carrasquilla late la mirada amorosa del contemplador hacia el mundo
construido; esos mundos estai. hechos de comprension y de la mas profunda simpatia, lo que no
se resuelve en una fusion absoluta de las conciencias del cuento con la del autor, porque entonces
dejaria de haber acontecimiento artistico.

A veces el narrador es una especie de sintesis de voces plurales, de cotilleos provincianos,
¢l recoge en su enunciacion los multiples acentos y valoraciones sobre el hecho que va a narrar,
de tal forma que es menos importante la anécdota que el enfrentamiento de esas perspectivas y
aun prejuicios, ante el hecho que vive y sufre el héroe; asi. no es preciso ceder la palabra a los
distintos personajes, porque el narrador esta inmerso en ese horizonte, él mira v se relaciona con

lo narrado como un miembro mas de la colectividad:



Las cuatro hijas dc dofia Felicinda, viuda dc Peraza. se citaban cn ¢l pucbln como
prototipos dc simplicidad c¢ insignificancia. Parccia que todas cuatro hubicran saltndo de
los catorce aiios a los treinta v seis: que ninguna logré en su vida incolora ni una mananita
de pri:iavera: cran unas otonales de nacimicento. Ni siquicra sc distinguia la primcra de la
altima, ni cual fuese. tampoco, la figura mas salicnte de las cuatro. Dijérase que habian

surgido ¢n un mismo brote desdc los profundo del limbo. El rascro de lo anodino las habia

emparejado en esa como identidad por la cuna v la convivencia®.

E! humor es constante en los cuentos de Carrasquilla, pero no como un elemento para
hacer reir con la exhibicion satirica de usos y costumbres; se vuelve un punto de vista para
aprehender estéticamente el mundo, en la medida en que se recupera la perspectiva y los tonos de
la enunciacion popular, el mundo pierde solemnidad, en lo grotesco se debilita lo tragico o lo
melancolico, se hace posible la cercania y la familiaridad, de tal forma que con frecuenciza el
cuento se configura como tal en la tension establecida entre la honda tragedia que se relata con la
perspectiva despreocupada con la que se le mira y se narra. Asi es, por ejemplo. todo el cuento
“San Antoiiito”, donde se van delineando los perfiles de Damian como un santo, desde la
perspectiva de sus protectoras, a la vez que se va fundado la posibilidad del embuste y del fraude
en los dejos ironicos con que el narrador relata, sin distanciarse del todo de la mirada de las
mujeres crédulas:

Lo que mas encantaba a las sefioras cra aquella parejura de genio: aquella sonrisa. mucca
celeste. que nt aun en ¢l suciio despintaba a Damiancito: aquella cosa alla, indefinible, de
angel raquitico v cnfermizo, que hasta a e¢sos dientes podridos v disparcjos daba un
destello de algo cbumco, nacarino: aquel filtrarsc la luz del alma por los ojos. por los
poros dc ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto alcanzo ¢l hombre. que a
las sefioras sc les hizo un ser necesario™.

El cuento de Carrasquilla ha encontrado su arraigo en la vida cotidiana, de ahi emergen
las historias relatables, bajo esa optica se les compone, sin violentar el lenguaje desde el cual se
vive esa cotidianidad. Y estos textos ya no necesitan glosarios, a pesar de la gran cantidad de

regionalismos incorporados, porque ese lenguaje esta completamente integrado a la vision desde

** “Fulgor de un instante™. ibid.. p. 143.
* -San Antoflito™. ibid.. p. 130.
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la que se narra; lo popular ha dejado de ser folclorico y el humor ya no esta residiendo sélo en el
equivoco lingiistico o en la exhibicion de vicios ajenos, va ha pasado a ser una forma de mirar y

relacionarse con el mundo.

Lo corpéreo en la voz

En Horacio Quiroga se pueden hacer mas explicitos los rasgos que caracterizan y definen
la poética de esta tercera vertiente del cuento. En su obra confluye la asimilacion de los aportes
hechos por los clasicos “maestros™ del género, la real profesionalizacion de la escritura y la rica,
abigarrada y desigual tradicion artistica que ya tenia el cuento. Estas condiciones contribuyeron
para la creacion de un cuento mas consciente de sus posibilidades estéticas, apreciable en su valor
estético, ya independizado de la cronica, del testimonio, de la historia, de la novela, del cuadro
costumbrista, pero también de la tradicion folclorizante mimética, en la que incurria
frecuentemente el ejercicio escritural de cuento en Hispanoameérica. Horacio Quiroga afirma que

|uln rclato de folklore se consigue gencralmente ofreciendo al lector un paisajc gratuito v

un didlogo cn cspaiiol mal hablado. Raramente ¢l paisaje ticne nada que ver con los
o . . . . . .« . 38

personajes, ni ¢stos han menester de paisaje alguno para su cjerciciol...|".

Esto, no solo como declaracion programatica, sino como profunda concepcion de los alcances del
género, plasmada en su trabajo artistico, es una clave para por fin hurtarnos a la frecuente
explicacion de su obra en el alucinante mundo de la selva, desde o sobre el que escribio sus mas
célebres textos. También es hora de despojar las explicaciones criticas de la indudable atraccion
que ejerce la figura del hombre Quiroga, el tragico, el negociante fallido. el inventor fracasado, el

amante desgraciado... En otras palabras, la gran aportacion de Quiroga, me parece, no esta en su



tematica, ni en la frecuente inclinacion truculenta para trabajar sus materiales, ni en su técnica
narrativa®®: esta en los perfiles de arquitectonica concreta y diferencial que dio al género.

Acaso en ningun otro cuentista hispanoamericano se habia visto tan nitidamente la imagen
artistica del ser en el umbral, en este momento crucial que busca aprehender el cuento para
configurarse como tal. Quiroga construy6 sus textos a partir de la tension establecida entre dos
ambitos semanticos que se repelen; en él encuentran su punto de interseccion conflictiva, punto
en el que el hombre lucha, se desgarra y logra configurar su ser como sujeto. El quiebre que
provoca la significacion en el mundo trabajado por Quiroga, no se da exclusivamente en el
ambito de lo cognitivo, sino también en el de la ética, es decir, en la esfera en la que el hombre
alcanza a ser plenamente lo que es en relaciéon con su mundo, con los otros y consigo mismo. Y
entonces, el trabajo artistico consistira sustancialmente en la aprehension de ese punto de crisis,
pero desde una perspectiva organizadora para alcanzar la unidad y la totalidad.

La tension que crea el cuento de Quiroga no tiene que ver con un asunto tematico, sino
que es un problema estrictamente de poética y, desde mi punto de vista, la clave para entenderla
se encuentra en la enunciacion discursiva. Aparentemente los cuentos de Quiroga se construyen
con una sola voz narrativa que desde la omnisciencia abarca la totalidad del mundo representado.

Sin embargo, en esa aparente homogeneidad v suficiencia se sienta la polémica que configura la

tension.

** Horacio Quiroga. “Los trucs dcl perfecto cuentista™. 7odos los cuentos. eds. Napoleén Bazcino Ponce de
Leon v Jorge Lafforgue. F.C.E/ALLCA XX. Madrid. 2a. ed.. 1996 (Col. Archivos 26). p. 1192.

* Dice Luis Leal: “La contribucion de Quiroga al desarrollo del cuento hispanoamericano la encontramos cn
dos campos: cn el perfeccionamiento de la téenica ¥ en la introduccidn de tcmas. ambicntes v personajes criollos™.
(Cuento hispanoamericano. p. 71). Sin duda se puede estar de acuerdo con tal afirmacion. pero también. de ser solo asi.
scria de escaso interés la figura de Quiroga. solo trascendente desde la historia del género concebida como una historia de
su técnica o desde los temas trabajados. En cambio. quedo sin comentarios ante afirmaciones del tipo “No le conocemos
ningun cuento perfecto: en general escribia demasiado rapidamente y cometia fallas. no sélo de estilo. sino de técnica
narrativa”. (Anderson Imbert. /fistoria de la literatura hispanoamericana I. p. 463). Sélo una pregunta asoma: ;Qué
quicre decir cuento perfecto?
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La enunciacion narrativa no resulta ser ni tan suficiente ni tan unilateral como pudiera
parecer: los cuentos se revelan como un dialogo entre dos conciencias que, en el entrentamiento
tensional, configuran el acontecimiento artistico. Asi, el cuento “El hombre muerto” no es solo la
representacion de un hombre que resbalo al cruzar la cerca, clavo el machete en su cuerpo y se
esta enfrentando a su propia muerte; es el nacimiento de la conciencia narra..va que va siguiendo
el proceso de lo que es el morir frente a esa otra conciencia que se esta muriendo y se resiste; por
eso el narrador dialoga con el interlocutor y por eso establece ese ir y venir de su propia
percepcion a la del hombre; no es solo un juego formal, sino que es la lucha dialégica por la
aprehension de ese momento del ser en el umbral:

Pcro entre el instante actual v esa postrera espiracién, jqué de sueiios, trastomos.
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aun csta existencia
licna de vigor, antes de su eliminacion del escenario humano! Es éste el consuclo. cl
placer v la razén de nuestras divagacioncs mortuorias: jTan Icjos esta la mucerte, y tan
imprevisto lo que debemos vivir aun!

,Atn?... No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la misma altura(...]"".

Todo el cuento esta construido en esta tension entre las dos conciencias y cada uno se enfrenta
con su saber. El narrador no impone decididamente su perspectiva mas abarcadora a la conciencia
del hombre en agonia y en esa tension se reproduce y se materializa la otra lucha, la del hombre
que se esta muriendo. Cuando el enfrentamiento entre las dos conciencias cesa, ha terminado
también la batalla contra la muerte, el hombre ha muerto y por 5o acaba el cuento.

El hecho de que con frecuencia adopte el narrador el punto de vista de un animal, por
ejemplo, las viboras, no solo tiene que ver con un afan denunciador de las tropelias y la agresion
que puede cometer el ser humano contra la naturaleza, esto esta mas ligado al problema de
poética de constitucion de un cuento fundado en la tension y el enfrentamiento entre perspectivas,

conciencias, actitudes éticas. En “Los cazadores de ratas” el narrador elige mirar desde el
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horizonte de la vibora de cascabel y no enjuicia ni valora, en esta medida su posicion no es de
exotopia, de una ajenidad mirando dos fuerzas que debaten, €l se constituye como parie de una de
las fuerzas en tension para configurar el sentido, por ello su enunciacion es un dialogo interno
entre los dos horizontes, de donde puede emerger una imagen completa y plenamente
significativa.

Ahora bien, muchos cuentos de Quiroga se cierran con la enunciacion de un discurso
completamente extraiio al tono del narrador y al tono de los personajes; la extraiieza se da porque
esta ultima voz no continiia manteniendo el nivel de conocimiento que tenia el narrador, se revela
con un apabullante saber y un tono emocionalmente ajeno a lo relatado; incluso su enunciacion
parece estar orientada hacia un cierre absoluto, no solo de la historia textual que se ha
desplegado, sino hacia la cancelacion de los multiples sentidos que esa historia pudo suscitar, en
el momento en que da explicaciones racionales, a veces de caracter cientifico, para aclarar el
misterio casi inexplicable de lo relatado. Asi es, por ejemplo, el final de “El almohadon de
plumas™:

Noche a noche. desde que Alicia habia caido en cama. habia aplicado sigilosamente su
boca —su trompa, mcjor dicho— a las sicnes dc aquélla. chupandole la sangre. La
picadura cra casi imperceptible. La remocion diaria del almohaddén sin duda habia
impedido al principio su desarrollo: pero desde que la joven no pudo moverse, la succion
fuc vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches. habia ¢l monstruo vaciado a Alicia™.

O el de “La miel silvestre™:

No ¢s comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o paralizantes. pero
sc la halla. Las flores con igual caracter abundan en el tropico, v va el sabor de la miel
denuncia cn la mayoria de los casos su condicion —tal ¢l dejo de resina de cucalipto que
crevo sentir Benincasa™.

Esta voz ajena que se inmiscuye se puede valorar negativamente, como una falla en la

composicion del cuento, casi como un lastre que viene a perturbar el ambito misterioso forjado en

¥ ~El hombre muerto™. en ibid.. p. 654.
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el relato, por las indecisiones y titubeos del narrador y de sus personajes; asi, al develar el
misterio. dando la explicacion “verdadera” de lo que paso. el cuento cae porque se ha aflojado la
tension.

No puedo negar rotundamente la razon a quienes argumentan esto, incluso hasta pueden
darse explicaciones hipotéticas para este proceder, por ejemplo, por el tipo de lectores que tuvo
Quiroga, dado que publicaba en revistas. Sin embargo, también pienso que esto puede ser visto
de otra manera: una forma mas de crear la tension dentro del género, una extension de la
contradiccion llevada hasta el Gltimo momento, donde todo el ambito misterioso e inexplicable
entrara en polémica con la explicacion racional o supuestamente cientifica dada al final, de tal
forma que la mirada objetivadora, cientifica, pone a prueba la mirada artistica y al revés. En el
establecimiento de esta tension ultima, un discurso ilumina el otro y viceversa y ambos se
despojan del patetismo que podian entraiar. Se abre el espacio para que un universo semantico
dialogue con el otro y, en el dialogo, se delinean los limites de cada polo y se forja la imagen
totalizadora de la vida.

Si en Quiroga el cuento alcanzé su destino genérico, se debe, fundamentalmente, a que €l
se dio a la tarea de construir sus textos partiendo de la profunda recuperacion de sus origenes
orales. Pero aqui, la oralidad pasada no alcanza su manifestacion en transcripcion de hablas
regionales o incultas, ni en los temas popularizantes, sino en la forma de construccion del mundo
cuentistico, por ello hablo de una recuperacion en un nivel profundo. Dicha forma de
construccion del mundo esta dada. en gran parte, por la presencia de lo corporeo como eje
articulador de la significacion. En otras palabras, la voz narrativa deviene acontecimiento

artistico en el establecimiento de la tension entre su enunciacion y el horizonte ajeno que esta

* Horacio Quiroga. “El almohadon de plumas™. op. cit.. p. 101-



modelando. Ahora bien, la tension esta conformada también en otro plano. con la incorporacion
de lo corporal a la enunciacion: la voz es la medida del mundo, en tanto que es guiada por lo que
se ve y por lo que se oye, es decir, lo que se percibe sensorialmente. Los cuentos de Quiroga
adquieren sus contornos en la lucha por enunciar un mundo percibido sensorialmente. En la
palabra de estos cuentos resuena la voz agonistica de los viejos relatores que ponian en juego el
cuerpo para cifrar sentidos y efectos.

Algunos criticos se han percatado de que, por ejemplo, en “El hombre muerto”, el
narrador enuncia lo que mira el hombre agonizante para luego, cuando éste esté muerto, cambiar
de punto de vista y narrar lo que el caballo ve. Esto se presenta como un acierto en la técnica
narrativa, pero no se ha reparado en la importancia fundante que tiene el papel de la mirada en la
poética de Quiroga. Lo que alguien mira es lo que se vuelve significativo y relatable: es la vision
que tienen los padres de sus cuatro hijos idiotas, sentados en la banca del patio, la que reitera la
afrenta de su amor maldito; es la mirada de los idiotas captando el sacrificio de la gallina lo que
propicia la posibilidad del desenlace; es la sombra de la nifia que se interpone entre la mirada de
los idiotas y el cerco lo que se vuelve propuesta de accion para ellos; es la nifla que queria mirar
por encima del cerco la que crea la ocasion de la desgracia; es la sangre derramada en la cocina,
apenas entrevista por los padres, la que funda la magnitud del horror.

Es preciso aclarar que la mirada no es sélo un asunto tematico, un motivo para el
desarrollo de la anécdota, como pudiera parecer, es la guia que posibilita los hechos y es la unica
orientacion de la voz en la maraiia del mundo; esto es, la voz selecciona un fragmento del mundo
en funcion de lo mirado. Se rememora lo que se ha visto y lo que se ha sentido y la unica

posibilidad de retraer el pasado, actualizarlo, es reconstruyendo el trayecto de los 0jos. tanto en lo

* ~La micl silvestre™. en ibid.. p. 127.



que no alcanzan a mirar como en lo que se aprehende plenamente. Asi, en tanto el hombre no ha
visto lo que sucede, solo hay una vaga sensacion:
El hombre pisé algo blanduzco, v cnscguida sinti6 la mordedura en ¢l pic. Salté adelante,
v al volverse con un juramento vio una vararacusu que arrollada sobre si misma. csperaba
otro ataque.
El hombre eché una veloz ojcada a su pic, donde dos gotitas de sangre engrosaban

dificultosamente, y saco el machete de la cintura. La vibora vio la amenaza. y hundié mas la
cabezal...]“.

La vision del horror suscita la ascencion a la conciencia:

Cuando se ha visto a un chiquilin reirse a las dos de la mafiana como un loco. con una
ficbre de cuarenta v dos grados, micntras afucra ronda un vaciyateré, se adquicre de golpe
sobre las supersticiones ideas que van hasta ¢l fondo de los nervios™'.

El vislumbre del enemigo es el detonante de la organizacion:

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegé a sus oidos. La vibora irgui6 la cabeza, v
micntras notaba quc una rubia claridad en ¢l horizonte anunciaba la aurora. vié una
angosta sombra, alta v robusta, que avanzaba hacia ¢lla. Oyo también el ruido de las
pisadas —el golpc scguro, pleno, erormemente distanciado que denunciaba tambicn a la
legua al enemigo.

—iEl Hombre! —murmuré Lanccolada. Y rapida como el rayo sc arrollo cn
s 42
guardia™.

Los ejemplos pueden multiplicarse, cuan vasta es la obra de Quiroga; creo que con los anteriores
puede quedar clara la consistencia de la mirada como el eje conductor de la voz enunciadora: la
vision es la fuente de la verdad y, por tanto, del discurso. Es la forma de instalar en la escritura
las posiciones significativas de lo corporeo. Los ojos del lector que rastrean las lineas de lo
escrito emprenden el camino en pos de lo que otros miran, tnica via posible para arribar al
sentido.

Debo aclarar que la configuracion artistica del mundo en el cuento de Quiroga también
esta dada por la integracion activa de la percepcion sensoria del cuerpo, no exclusivamente por la

mirada. aunque ésta sea la principal via de aprehension. Es fundamental lo que se oye, lo que se

"'~A laderiva”. en ibid.. p. 52.
"' El yaciyateré”.en ibid.. p. 380.



siente al tacto o al paladar, lo que es percibido por el narrador, no solo por el sujeto activo:
“Podeley volco tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella [la quinina]™*. El
narrador no impone su conocimiento, va llevando el relato conforme se van dando las
sensaciones corporales del personaje, asi es en “A la deriva”: “El veneno comenzaba a irse, no

habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la

144

caida del rocio para reponerse del todo

En esta medida, el narrador no puede ser una abstraccion incorporea, se desplaza en el
horizonte que va configurando, se mueve su mirada a la par que los ojos de sus personajes, se
hace una con la voz de aquéllos, no en un eco pasivo, reproductor de las acentuaciones, sino en la
activa participacion responsable de una forma de aprehender y estetizar el mundo, pero luego se
distancia, se repliega hacia si mismo para discutir polémicamente lo que el otro ha afirmado o
sentido. A veces, la polémica se da en la interioridad de su propio discurso, es asi el cuento “Una
bofetada”, donde el narrador va adoptando distintas perspectivas, primero parece hablar desde el
punto de vista del mayordomo que introduce alcohol en el obraje, después se aproxima a una
perspectiva totalmente ajena para mirar la vida que llevaba el mensu, una mirada totalmente
distanciada e ideologizada: “El mensu, entretanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba
largas temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos de punta, que encendian el
corazon de las mensualeras” **. Después parece ir siguiendo los pasos del mensi, conforme va
cumpliendo el trayecto que lo lleve a la venganza por la afrenta inicial sufrida; el relato se vuelve
aparentemente frio, impersonal, pero al final, vuelve a darse un giro cuando se cede la palabra al

mensu, para que cierre el cuento: “—Pero ése no va a sopapear mas a nadie, gringo de un afa

= Anaconda”. en ibid.. p. 324.
“Los mensu”. en ibid.. p. 82.
~A la deriva™. en ibid. p. 54.



membui!”*®. Puede verse asi, como el narrador ha recorrido todas las estancias dei mensu, desde
el agravio sufrido, hasta la culminacion de su venganza y en ese vagar siempre acecha, toma
distancia, no parece querer asumir la perspectiva del mensi, que es con la que en el fonda
siempre ha estado dialogando silenciosamente.

La voz en muchos cuentos se tiende como el puente de comunicacion entre el pasado y el
hoy en el que se enuncia; el acto narrativo deviene asi en un esfuerzo de la memoria para instalar
en el hoy ese pasado; a veces, como en el caso de “Los buques suicidantes”, el pasado referido se
actualiza y se hace hoy, pierde sus limites de pretérito, en el suspenso de los oyentes que
virtualmente han reactivado todas las condiciones en que se dio el suceso misterioso de los
suicidios colectivos de marineros:

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del oleaje susurrante, oia estremecida.
Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquicto oido a la ronca voz de los marineros cn

proa [...] Como ustcdes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llegé a su
47
colmo™.

L.a memoria que activa el cuento no es una masa informe y univoca, es vigente, renovada

y siempre renovable en los nuevos contextos en los que vuelve a darse el acto de la enunciacion.

El narrador cumple la funcion de ser el resguardo del recuerdo, de transmitirlo para asegurar su

sobrevivencia, no porque sea el depositario de un hecho memorable en si mismo, sino por la

capacidad que tiene para suscitar sentido en este otro lado del puente: en el acto de refiguracion,
® . sea® 248 (P

en tanto acto que restituye la narracion al “tiempo del obrar y del padecer”™". El receptor participa

activamente en la configuracion de ese pasado retraido.

** ~Una bofetada™. cn ibid. p. 206.

“ Ibid. p. 211.

" ~Los buques suicidantes™.cn ibid... pp. 48 v 49. respectivamente.
* Paul Ricocur. Tiempo v narracion I. p. 139.
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La selva en los cuentos de Quiroga no se configura solo como un espacio hostil al hombre
en el que puede sucumbir, en todo caso, este espacio esta plagado de huellas humanas y de un
tiempo historico preciso que hacen imposible considerarlo como un mero simbolo poético de
caracter abstracto, porque es justo en ese espacio donde se manifiesta la injusticia, la explotacion,
el trabajo extenuante de los hombres bajo un latigo; asi, los personajes de estos cuentos suelen
constiturse como sujetos que no solo luchan contra las fuerzas desbordadas de la naturaleza sino
contra capataces insensibles, contra la ambicion desmedida de patrones abusivos® .

Finalmente, quiero apuntar que, si el cuento alcanzo en Quiroga su verdadero sentido
genérico, se debe a que en ¢l llega a ser fundamentalmente un acontecimiento que se revela como
tal en tanto que implica la confrontacion artistica de dos ambitos generalmente separados,
concebidos como ajenos uno de otro, entre dos horizontes significativos, lo cual no sélo se da en
el nivel de la fabula, sino sobre todo, en los marcos de la enunciacion: la lucha del narrador por
acercarse y confrontarse como conciencia con la conciencia del héroe, sin que un horizonte
opaque y nulifique al otro o en la batalla contra el pasado para activarlo en el hoy de la
rememoracion.

En esta pugna por encontrar los tonos precisos y justos de la enunciacion, se construye la
imagen del hombre, no como victima del destino, de la fatalidad, sino la dcl hombre en el obrar,
la del ser responsable de su vida que esta en lucha contra la naturaleza, contra la soledad, contra
la muerte, contra el olvido, contra la injusticia. Los cuentos de Quiroga no hallan su sentido en
ser reflexiones filosoficas abstractas sobre la vida y la muerte. en todo caso se trata de la

encarnacion de estas potencias en lucha, en ambientes delineados y especificamente

** Véansc. a mancra de cjemplo. los cucntos ~Una bofctada™ y ~Los mensi™.
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caracterizados, en tiempo y espacio, lo que da a estas potencias una identidad absolutamente
funcional y no solo simbdlica, posibilidad, sin embargo, que tampoco se descarta.

El cuento, después de Quiroga, no sigue un solo derrotero, seria absurda tal afirmacion, ni
se trata tampoco de erigir a Quiroga en una especie de faro que guie la posterior escritura de
cuentos. Pero si es preciso reconocer que el siglo xx ha sido para Hispanoamérica el siglo del
cuento y siempre consciente o inconscientemente ha habido algun tipo de relacion con la poética
quiroguiana, sea de reproche —caso de Borges o de Anderson Imbert— sea para asumir su
legado y continuar elaborando y explorando todas las posibilidades expresivas del género —caso
de Cortazar.

La abundancia de cuentos en diarios, revistas y volimenes editados, pide una minuciosa
revision historica y estilistica de los contornos que éste ha ido adquiriendo. La multiplicidad de
facetas, tonos y propuestas que el cuento ha anidado, casi puede hacerse equiparable a la misma
cantidad de autores que han ejercido la practica del género; en otras palabras, puede afirmarse
que cada autor o, mas precisamente, cada volumen publicado implica una vertiente novedosa del
cuento. De ahi que las reflexiones que siguen no pretenden constituir por si mismas una
satisfactoria indagacion sobre lo multifacético del género. Son apuntes tentativos que intentan
orientar un poco para pensar en la reconstitucion de la historia del cuento, sin perderse en la

maraina que puede implicar la abundancia de material.

En los intersticios de las vertientes

Las dos vertientes de poética reseiiadas en los anteriores apartados no se agotan en el siglo

xix o principios del xx; en realidad siguen teniendo un cierto nivel de vigencia en las distintas



facetas del cuento hispanoamericano, por supuesto que con modificaciones y ajustes ostensibles
en varios niveles. Asi, es posible encontrar cuentos mimético-referenciales que fundaa su sentido
en la plasmacion de hablas regionales, bordando sobre problemas también locales o cuentos que
erigen universos abstractos de pretensiones universalistas, a veces abismados en los vericuetos de
un yo inencontrable o en la metafisica del tiempo. Sin embargo, las manifestaciones diversas de
estas dos vertientes hallan un punto de encuentro, discurren por un nuevo cauce poético que los
lleva a la recuperacion de la memoria de sus origenes orales. Ya he hablado antes de la existencia
de algunos textos ubicados en la encrucijada de estas dos vertientes, caso de Felisberto
Hernandez o Julio Garmendia; ahora me interesa mostrar otros casos, desde mi punto de vista,
mas inscribibles en esta tercera vertiente.

Salvador Salazar, Salarrué, sintomaticamente olvidado por la critica y frecuentemente
excluido de las historias literarias. ;Cual es su precisa ubicacion en el marco de la tradicion
hispanoamericana? Salarrué ha aprendido de las vanguardias sin olvidar la tradicion realista
costumbrista, pero no “encaja” facilmente en ninguno de estos dos estancos:

Salarrué. nacido en ¢l afo de 1899. representa por una parte la culminacion. v ¢l
agotamiento tematico, de toda una corriente vernacula que se nutre cn los intentos mas o
mcenos organizados por conscguir un rcalismo costumbrista centroamericano a la vuelta
del siglo v que se define luego en regionalismo: v por otra, la inquicta v gencralmente
fallida pretension de acceder hacia una literatura cosmopolita erigida sobre clementos
forancos de cultura™.

La aparente heterogeneidad en la produccion cuentistica de Salarrué tiene, sin embargo,
un comin denominador: acercar el cuento a la tension poética’’. Salarrué toma los materiales

linguisticos de su entorno y los somete a un proceso de estilizacion hasta llegar a alcanzar

* Sergio Ramirez. “Prélogo™. Salarrué. /-7 dangel del espejo v otros relatos. Biblioteca Ayacucho. Caracas. 1977.
p-ix.

*' Este hecho va habia sido observado por Luis Leal. uno de los pocos historiadores que se deticne en su obra v
quc. ademis. lo ubica dentro de las vanguardias: “Salarru¢ imita con éxito ¢l modo de hablar de los campesinos. Pcro
sabe darle a sus relatos un aire poético que los aleja del cuento criollo tipico™. (Cuento hispanoamericano. p. 94).
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practicamente un nuevo lenguaje, distante de la convencion literaria pero sin ser reproduccion fiel
de las hablas de los cipotes salvadorefios. En muchos de sus textos se conserva la estructura de
los cuentos infantiles —no de los de adultos contados a los nifios, sino el de los nifios contados a
los adultos.

Luis Leal le reprocha que no logre colocarnos dentro de la mente de sus personajes™, lo
cual es cierto en muchos de los relatos; sin embargo, no puede negarse que en la mayoria de los
Cuentos de barro el narrador establece un juego de cercania y distancia en la perspectiva desde la
que habla: parece lejano y de pronto, es un hablante mas entre los otros, comparte iéxico y
estructuras sintacticas, pero sobre todo, comparte la vision de mundo que tienen sus personajes.
En otras palabras, no se trata de un narrador culto que observe desde fuera del tiempo y del
espacio lo que cuenta: el propio narrador se vuelve parte del objeto de la representacion artistica,
en su singular modo de ir tras el personaje y mirar lo que él mira, a su manera:

Tacho lloré, porque queria a la Juana como si hubiera sido su nana; e ingcnuamente, dc
cscondiditas, sc jué al ojo diagua v sc puso a buscar cachazudamente lonra e la Juana. El
no sabia ni poco ni mucho como seria /onra que bia perdido su hermana, pero a juzgar por
la colera del tata. hia de scr una cosa muy facil de hallar. Tacho se maginaba lonra, una
cosa lisa, redondita, quizas brillosa, quiza como moncda o como cruz. Pclaba los ojos por
¢l arcnal. rio abajo. rio arriba, v no miraba mas que picdras v monte. monte v picdras, v
lonra no aparccia. La bia buscado entre lagua, cn los matorralcs. cn los hovos de los palos
v hasta le hia dado giielta a la arena cerca del ojo. v jnada!™.

Salarrué renuncia a la narracion “objetiva™ de hechos que lleven a la configuracion de una
historia completa y cerrada. con frecuencia parece mas bien operar construvendo una serie de
cuadros moviles a base de imagenes poeticas, alude. calla, no siempre nombra, recurre a
diferentes tropos. como la metafora. el simil o la sinestesia, herencia de las vanguardias. Sin
embargo. la voz enunciadora no se concibe como unica, involucra en su voz los acentos

particulares de otras voces. De esta forma, el acontecimiento artistico no se ubica en la ocurrencia

¥ Loc. Cit.



de determinados sucesos extraordinarios sino que cobra lugar en el justo momento de la
enunciacion, en la lucha para modelar la imagen de un mundo, que por cierto no niega las
referencias concretas. En otras palabras, el recurso a los tropos poéticos .no es pretexto para
evadir o encubrir el horizonte referencial en el que se sustentan los relatos, es una propuesta de
vision:

Iban, iban.... cn silencio. tranqueando por la callc poivorosa que. como una culebra. tenia
picl a manchas dc sombra y luz. Unos toros pasaban por ¢l llano. empujando la solcdad
con sus mugidos dc brama. Al pasar por La C'anoga, frente al rancho de 7o Tito, la pucrta
dc luz les cayo encima, asustandolcs los ojos. v overon la risa de la guitarra. Pasaron cn
fila. Iban, iban...".

Tampoco puede dejar de tenerse en cuenta que la publicacion de los Cuentos de barro
(1933) constituye en si un acto politico en un ambiente de represion y en el contexto de un
discurso dominante racista que pretende el exterminio de los indigenas en El Salvador™. A pesar
de todo, no hace Salarrué una obra realista, aunque persistan rastros de esta escuela en su
escritura, por ejemplo, el uso de las cursivas diferenciadoras, la constante recurrencia a la
“incorreccion” linguistica de los “jue”, “bia”, “juerzas”, “onde” etc.

En Cuentos de Cipotes esta mas lejos de las convenciones literarias para narrar al darle la
palabra a nifios que hilvanan historias, a veces absurdas o ilogicas para la estructura mental
adulta. No se trata de meros divertimentos vanguardistas de audacia lingiistica, se trata de poner
a prueba las posibilidades expresivas del género:

“Yo" l¢ djo la Cocolina. “quisicra tener v no quisiera tener unos dicntes de quitar de noche
como los dc la nifia Casilda. Quisicra porque asusta uno al que lc da la gana vy cuando s¢
mucere uno nues calavera dientes pelados, v no quisicra porque soy miedosa cn loscuro v
no nuba gustar que sestuvicran riendo conmigo toda la noche adentro diun vaso™™

** ~La honra™. op. cit.. p. 53. Las cursivas cn ¢l original.

*'Noche buena”. op. cit.. p. 64.

** Véase cl Prologo de Sergio Ramircz en cl libro citado. pp. xvii y xviii.

** “El cuento de lo que quicro v no quicro. las magiconcrias v otras tonteras”. op. cit... p. 149.



El humor es el filtro permanente para mirar y construir un mundo donde tcdo es posible:
un cangrejo profugo de la justicia, un cipote que siempre mete la cabeza por una ventana para
sacar la lengua, otro que solo comprara caramelos a la tendera si se los regala, un diablito
prisionero, etc.

Luis Leal clasifica los cuentos de Juan Bosch como sociales dada la preocupacion que late
en su obra por los campesinos desposeidos, por el sufrimiento de los haitianos ilegales en la
Republica Dominicana, por los profugos de injusticias, sin embargo, matiza: “Bosch nunca deja

que la protesta predomine sobre los elementos artisticos™’

. 'Y esta apreciacion seguramente ha
pasado desapercibida por otros criticos dada la frecuente omision de su nombre en las historias
literarias y en las antologias —tampoco hay que olvidar que la figura publica ha echado sombra
sobre la figura literaria.

Bosch, como apunté en el primer capitulo, también intentd sistematizar sus ideas tedricas
sobre el cuento, partiendo en gran medida de las propuestas de Quiroga. Para Bosch la sustancia
del cuento se encuentra en la accion: “Asi, pues, la acciéon por si misma, y por su Unica
virtualidad, es lo que forma el cuento™®. En su conceptualizacion se aprecia una tendencia
antirretorica que va a confirmar en el ejercicio del género, con una enunciacion justa, casi
medida. Ahora bien, la sustentacion del cuento en la accion no quiere decir que se despliegue en

sus textos lo anecdotico solo por el placer de la relacion de hechos:

La tematica dec sus cuentos no relata hechos o historias de cardcter anccdotico o
costumbrista al modo bucolico o idilico con una vision de turista que desde fucra describe
lo que ve. sino que hay una actitud de identificacion v compenctracion con la sustancia del

*" No obstante que en la caracterizacion general ha apuntado: “Para los autores de cuentos sociales el cstilo.
la estructura v otros problemas relacionados a la técnica no constituyen una preocupacion primordial. Su interés lo
cncontramos cn la expresion del contenido. que cs siempre sacado de la realidad”™. Luis Leal. Cuento
hispanoamericano.... pp. 101 y 99. respectivamente.

* Juan Bosch. “Apuntcs sobre cl artc de escribir cucntos™. en Lauro Zavala (comp.). Teorias del cuento 1. p.
280.
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relato. con la condicidn desvalida de los sufrientes hijos del pucblo, con las circunztancias
quc atan a hombres v mujeres a condiciones de miseria ¢ ignorancia™.

Bosch configura el mundo de sus cuentos tendiendo una concreta red de relaciones
referenciales, sin que esto equivalga a fotografia o representacion fiel y realista. Los hechos
fabulados hunden sus raices en un mundo especifico, es decir, no sélo adquieren su sentido en la
malla de relaciones textuales internas. El narrador impersonal adelgaza, tiende a desaparecer en el
conflictivo mundo que esta atisbando por su cercania con el personaje:

Otra vez rumor de voces. Corrid a la pucerta, temerosa de que nadic pasara. Esperé un rato;
csperdé mas, un poco mas: jnada! Sélo ¢l camino amarillo v pedregoso. Era cl viento ahi
cnfrente. ¢l condenado vicnto de la loma. que hacia gemir los pinos dc la subida v los
pomares de abajo: o tal vez el rio. que corria en el fondo del precipicio, detras del bohio™.

La desesperacion de la mujer que aguarda es trasmitida por boca del narrador, pero éste casi ha
hurtado el pensamiento, las percepciones de ella, por ello la enunciacion del narrador parece
sacrificarse en aras de la voz del  >rsonaje.

En el trabajo de pulir el discurso narrativo, dejarlo casi descarnado de escueto, el escritor
halla el nexo con la vision de sus personajes. El narrador no evalua, no juzga y eso es
precisamente lo que permite que su enunciacion se cargue de peso significativo:

Cuando va Cristino no servia ni para ordefiar una vaca, don Pio lo llamo v le dijo que iba a
hacerle un regalo.

—Le voyv a dar medio peso para ¢l camino. Usté esta muy mal v no puede seguir
trabajando. Si se mejora. vuelva®'.

En la captacion de un momento, casi un gesto, el narrador revela la atrocidad de la explotacion
del sistema semi-esclavista, desenmascara la supuesta “piedad” de los amos, pues al peon no se le
regala nada, y aun enfermo se le obliga a trabajar. Estos hechos no necesita contarlos el narrador,

solo capta un breve dialogo que revela la injusticia. El contraste va siendo creado sutilmente en

* Bruno Rosario Candclicr. “Prologo™. cn Juan Bosch. Cuentos selectos. Biblioteca Ayacucho. Caracas.
1993. p. xviii.

“' Juan Bosch. "En un bohio™. cn /hid.. p. 51.

“ ~Los amos™. cn /bid.. p. 154.



una orquestacion de voces que no parecen confrontarse, pero que si lo hacen internamente; asi,
pide el patron al peon que vaya por la vaca: “—;Va a traérmela? — insistio la voz”.
Inmediatamente, entra esta frase, como si fuera la continuacion de un pensamiento de rebeldia
inconfesado: “Con todo ese sol y las piernas temblandole, y los pies descalzos llenos de polvo“(’z.

Bosch construye algunos de sus cuentos ligandose al sustrato de la cultura popular, esto
es, no retomando directamente leyendas de la tradicion oral, sino fabulando a partir del
reconocimiento de algunos mecanismos para relatar desde el interior de las creencias y
supercherias de los habitantes del medio rural, es el caso de “Dos pesos de agua”, donde una
mujer ofrece a las animas dos pesos en velas para que remedien la tremenda sequia que ha
expulsado a todos los habitantes del pueblo:

Todas cstan impresionadas. casi fuera dc si, porque nunca llegé una entrega de agua a tal
cantidad: ni siquicra a la mitad, ni ain a la tercera parte. Scrvian una noche de lluvia por
dos centavos dc velas, v cicrta vez cnviaron un diluvio entero por veinte centavos.

—iDos pesos de agua a Paso Hondo! —rugian.

Y todas las Animas del Purgatorio sc cscandalizan pensando en el agua que habia

que derramar por tanto dincro. micntras cllas ardian metidas cn ¢l fucgo ctemo, esperando

. . ]
quc la suprema gracia de Dios las llamara su lado™.

El narrador sabe que esta contando una tragedia, pero no pierde el sentido del humor para ver la
desgracia, hasta que el agua lo ha inundado todo. El cuento esta recuperando las raices arcaicas
de sus origenes.

El narrador de los cuentos de Bosch no tiene pretensiones de imitar directamente una
supuesta oralidad, construye una forma de oralidad literaria que a veces se revela, por ejemplo, en
la enunciacion que repite datos, al volver atras a sefialar algin hecho que aparentemente no es

muy trascendente: “El contraste entre su silencio y su voz producia malisima impresion, pues

“* Ibid.. p. 155.
“*~Dos pesos de agua”. en /hid.. p. 75.



solo hablaba de tarde en tarde para llamar a la mujer y pedirle café[...]"** y I'neas adelante
retoma: “*Alguna que otra tarde se oia su voz; era cuando llamaba a su mujer para pedirle café”®*.
El cuento resulta el producto de la rememoracion del narrador, quien va hilando sus recuerdos, en
los que se cruzan las murmuraciones del pueblo, las especulaciones sobre el misterio de los
personajes. En este cuento, “Victoriano Segura”, se recupera un acto fundante de un hombre
malquerido en el pueblo, en ese acto confluyen todas las temporalidades: el presente de la
enunciacion que retrae ese acto del pasado hasta el presente, y la memoria del pasado se vuelve
activa para iluminar el saber de hoy, asi el pasado deja de ser abstracto, no era el arbitrario gusto
de contar un momento memorable por si mismo, sino por lo que revela afnos después, en el
momento de la enunciacion, sobre la condicion de ese hombre. Se trata de la recuperacion de la
memoria colectiva, de hecho la imagen de Victoriano Segura se construye con la confluencia de
los recuerdos del decir popular, no se trata de un hombre vertido hacia adentro, sino de un ser en
agonia, con una vida incognita pero que le importa a la gente, al pueblo: la imagen de ese hombre
es un asunto de la colectividad, no solo ataiie al narrador individual.

Los cuentos de José Luis Gonzalez forman parte de esta interseccion entre la primera
vertiente mimeética y referencial y la tercera: la reproduccion de particulares marcas fonéticas del
habla de los puertorriquefios no se queda en la exhibicion colorista de la diferencia, en la medida
en que sus personajes son encarnaciones de un destino que esta cumpliéndose, sus hablas son la
expresion justa de un hombre con todo su pasado, con todo la carga de su cultura, con su
horizonte ideolégico y de conciencia enfrentado a un mundo hostil que lo pone contra la pared y

lo va a aniquilar. Los perfiles de ese mundo devorador se dibujan en la propia desesperanza del

discurso.

*' “Victoriano Scgura™. cn /hid.. p. 106.
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Hay en estos cuentos una referencialidad historica social concreta: el drama de los
puertorriqueiios que sobreviven en Nueva York o de los que se quedan en su tierra luchando
contra la adversidad. Los personajes no se configuran solo como individualidades aisladas, son
sujetos que expresan una colectividad que padece la pena de la marginacion racial, de la falta de
dinero, del trabajo agobiador, del desaliento cotidiano. En cada uno de ellos se recorta un
fragmento del sufrimiento y la alegria de todo un pueblo en el exilio econémico.

El drama que encarnan no se configura desde afuera por una voz autoritaria y omnisciente
que hable sobre.., pero tampoco son personajes que elaboren discursivamente su propia
situacion, se trata de la narracion de hechos escuetos, en una combinacion a veces igualitaria de
lo que sabe el narrador y de lo que sabe el propio personaje sobre si mismo, por ello, a veces, se
da una especie de fusion de la conciencia del narrador en tercera persona con la del personaje:

Dc pronto algo lo alerto: un ruido insignificante, que sélo ¢l profundo silencio nocturno
dcjaba llcgar hasta su oido. Puso atencion. Eran pasos de alguien que caminaba hacia ¢l,
taconcando a breves intcrvalos sobre la accra. Una mujer, sin duda. Si. una mujer sola,
porque no s¢ escuchaban otros pasos que acompaiiaran a los suyos. Una mujer sola con su
cartera. Y la cartera, seguro. con dinero. Con mucho dincro. quiza.”

Los cuentos de Gonzalez no reconstruyen las peripecias de estos seres por si mismas,
éstas llevan una orientacion, estan dirigidas a representar la imagen de los hombres en el umbral,
un umbral que suele ser el de la muerte. A veces se establece una fuerte tension en el tono, casi
de juego. con el que se va configurando este umbral, con la inminencia de la tragedia, tension que
ayuda a despojar al cuento de la solemnidad del patetismo:

La scgunda vez que ¢l negrito Mclodia vio al otro negrito cn ¢l fondo del cafo fuc poco
después del mediodia. cuando volvio a gatear hasta la puerta v s¢ asomé v mird hacia
abajo. Esta vez ¢l negrito en ¢l fondo del caiio l¢ regalo una sonrisa a Mclodia. Melodia
habia sonrcido primero v tomo la sonrisa del otro negrito como una respucsta a la suva.
Entonces hizo asi con su manita. v desde ¢l fondo del caiio ¢l otro negrito también hizo asi

“* Ibid.. p. 107.
“ José Luis Gonzdlez. “En Nueva York™. Todos los cuentos. UNAM. México. 1992, p. 181.

9
O
o



con su manita. Mclodia no pudo reprimir la risa. v le parccio que también desde al'a abajo
llcgaba el sonido de otra risa®’.

Los dos polos que se confrontan para configurar el texto dentro del género cuentistico,
con frecuencia adquieren concrecion y ese enfrentamiento se agudiza porque la diferencia se
establece en varios niveles; por ejemplo, en el cuento “El escritor”, se representa un hombre
solitario, burgués, improductivo, prepotente e insensible, habitante del espacio interior, frente al
mundo externo, el de la gente de la calle, el mundo de los obreros. poblado de gritos, de
violencia, de injusticia. El cuento se cierra con la exclamacion del personaje escritor, ajeno
totalmente a la vida: “—jMaldito destino! jTener que vivir en un pais donde nunca pasa nada!”®*.
En esta frase se condensa la oposicion y la mutua ajenidad de los mundos que nunca se rozan.

La temporalidad afecta y conforma a estos personajes, quienes tampoco son ajenos al
espacio que habitan, de ahi la voluntad de narrar en tiempo presente, de hacer vigente el
sufrimiento. En esta medida la voz narrante recupera su estrecha relacion con el cuerpo, por
ejemplo, el hombre que se esta muriendo, después de recibir un balazo, va reconstruyendo los
hechos que lo llevaron a su situacion actual, su conciencia y su palabra se van apagando
conforme se van extiguiendo sus signos vitales: “Ya casi no duele. Lo que no aguanto es la sed.
Igualito que mi compadre Antulio, que estuvo pidiendo agua hasta que ya no pudo hablar. Y no
se la dieron, se la negaron sabiendo que como quiera iba a morirse®”. El cuento se acaba en el
ultimo intento del hombre por enunciar.

El cuento labrado por estos escritores, herederos del regionalismo y de las vanguardias,
pensado en términos de lengua, ha superado en gran medida la compulsion mimética de las

hablas regionales y ha intentado trascender el lenguaje de la convencion literaria: su empeiio y su

" ~En ¢l fondo del cailo hay un negrito™. en /bid.. p. 185.
* Ibid.. p. 172.



logro mas importante consiste en la conformacion de una nueva lengua artistica americana, ya no
concebida desde fuera. ya no aprendida en la aspiracion folclorizante; finalmente, se trata de una
lengua propia, vivida como tal desde dentro. Angel Rama lo ha expuesto con mucha nitidez, por
ello me permito transcribir esta larga cita que sintetiza este fenémeno que se dio en los que €l
llama narradores transculturados:
Reducen scnsiblemente el campo de los dialectismos v de los términos cstrictamente
americanos, desentendiéndose de la fonografia del habla popular, compensandolo con una
confiada utilizacion del habla americana propia del escritor. Tanto valc decir quc sc
prescinde del uso de glosarios, cstimando que las palabras regionales transmiten su
significacion dentro del contexto lingiiistico aun para quicnes no las conocen, v ademas sc
acorta la distancia entre la Iengua del narrador-cscritor v la de los personajes, por cstimar
quc ¢l uso de csa dualidad lingiiistica rompe ¢l cniterio de unidad artistica de la obra. En cl
caso de personajes que utilizan alguna de las lenguas autdctonas americanas. se procura
cncontrar una cquivalencia dentro del espaiiol. forjando una lengua artificial v literaria

(Argucdas. Roa Bastos. Manucl Scorza) que sin qucbrar la tonalidad unitaria de la obra
permite registrar una diferencia en ¢l idioma™.

Este compromiso con la construccion de una lengua literaria propia que dé voz justa y que
sea eficazmente transmisora de visiones de mundo tradicionalmente vistas como ajenas, puede
apreciarse en muchos de los cuentistas de esta tercera vertiente, particularmente los que
trabajaron con la representacion artistica del ambito indigena o rural: Salarrué, Juan Bosch, José

Maria Arguedas, Eraclio Zepeda o Juan Rulfo.

La oralidad en la escritura literaria

El hecho de que estos escritores, salvo en el caso de Arguedas, hayan recurrido al cuento
como forma privilegiada para construir mundos ficticios, tampoco es gratuito. El género provee

la posibilidad de religar la cultura literaria, es decir, escrita, a la tradicion popular de caracter

“'~Me voy a morir”. en /bid.. p. 139.

294



oral. Es significativo también que los cuentos de estos escritores no posean la estructura
“elemental” del relato folclorico, porque su opcion estética justamente esta en esquivar la
superficie de lo mimético y encontrar la estructura mas profunda,.mas genuina de la cultura oral
americana, de ahi que localicen sus bisquedas en los tonos de la enunciacion, porque ellos saben
que en el lenguaje se vierte sensibilidad, vision, memoria del pasado, expectativa de futuro.

El caso de Arguedas presenta un rasgo peculiar por su conocimiento de la lengua quechua
y su sensacion de pertenencia a la vez a la cultura indigena y al mundo de la cultura occidental —
“Yo no soy un aculturado: yo soy un peruano que orgullosamente como un demonio feliz, habla

"7 Este hecho va a hacer una diferencia

en cristiano y en indio, en espaiiol y en quechua
significativa en la construccion de sus cuentos con respecto a la tradicion indigenista, en términos
de perspectiva, de presupuestos ideologicos, de trabajo con el material linguistico, lo que al fin de
cuentas se resuelve en una poética radicalmente diferente.

El cuento de Arguedas esta forjado en la tension por modelar un mundo ajeno a los
lectores —hay que recordar que su obra no esta dirigida a los indigenas, por lo menos la
narrativa, ya que también no debe olvidarse que su poesia la escribié en quechua— desde una

perspectiva interna:

Las formas originarias que la cultura indigena ponia a disposicion del escritor cran la
cancion v ¢l cuento folklérico. Las que proponia la cultura dominante eran la novela v el
cuento dentro de los modelos establecidos bajo la doble advocacién regionalista v social
que a su vez se filiaba en el relato realista de la segunda mitad del siglo xix europeo ™.

El escritor opto por lo segundo cuando decide, en principio, trabajar con el cuento desde la

concepcion occidental del género, pero ya desde sus primeros intentos narrativos, también se

"' Angel Rama. Transculturacion narrativa en América Latina. Siglo xxi. México. 3* ¢d.. 1987. p. 41. En
adelante lo citaré como Transculturacion... ¥ ¢l nimero de pagina que corresponda.

' Jos¢ Maria Argucdas. “No soy un aculturado...”. ¢n El zorro de arriba v el zorro de abajo. ed. Critica
Eve-Marie Fell. CONACULTA. México. 1992 (Archivos Unesco 14), p. 257.

> Angel Rama. Transculturacion.... pp. 214-215.
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manifiesta la voluntad de transformar la fijeza de lo canonizado introduciendo eiementos de la
cultura y de la lengua indigena y revirtiendo la perspectiva ideologizada desde la que se cifraba el
cuento regionalista.

Sin embargo, hay que empezar reconociendo la dificultad —y lo absurdo— de postular
una separacion tajante entre la produccion narrativa de Arguedas e incluso, debo decir que me
parece irresponsable pretender abarcar criticamente la totalidad de su obra como unidad
homogénea, sin matizar las diferencias entre sus primeros escritos y los ultimos. Resulta por lo
menos arriesgado clasificar, por ejemplo Diamantes y pedernales, como novela o como cuento.
La existencia de estos textos consigna la imposibilidad de cualquier deslinde radical entre los
géneros narrativos y nos recuerda, mas bien, la necesidad de repensar el dialogo profundo entre
los géneros literarios. Asi, es necesario relativizar las afirmaciones que se pueden hacer sobre el
trabajo de Arguedas con el género cuento, en lo que se refiere a sus alcances, su propuesta
estética, sus hallazgos estilisticos y composicionales, porque hay diferencias en la trayectoria
escritural del autor.

Los primeros cuentos casi pueden parecernos ensayos, tanteos para encontrar un tono, un
modo de decir, un punto de vista desde el cual estetizar el mundo indigena, en una lengua ajena y
en moldes ajenos a los de la cultura desde la que se articula la enunciacion. En cambio, en los
ultimos cuentos el escritor ha hallado esa manera, por ello sus textos son menos ambiguos y
mucho mas lejanos de la tradicion indigenista.

En “Agua” o "Los escoleros™. por ejemplo, todavia es clara la distancia entre el habla de
los personajes indigenas y la del narrador mestizo, quien esta comprometido con el deber social e
historico de denunciar la injusticia, la violencia del patron contra los indios inermes y aun

carentes de conciencia propia. De esta manera, la tension se forja, en gran medida, en el
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establecimiento de dos ambitos separados, donde uno agrede y somete al otro: el patron
sanguinario y violento y la comunidad de indigenas que poco puede hacer contra esa violencia. El
horizonte del amo aparece, sin embargo, desdibujado, borroso, no se trabajan los perfiles de ese
mundo:

Los indios son bucnos. S¢ ayudan entre ellos v se¢ quiercn. Todos miran con ojos dulces a
los animalcs de todos; se¢ alegran cuando en las chacritas de los comuncros s¢ mecen,
verdecitos v fuertes, los trigales v los maizales. ,Por culpa de quién hay peleas v pullas en
Ak’ ola” Por causa de Don Ciprian nomas |[...| Principal es malo, mas que Satanas; la plata
no mas busca: por la plata nomas ticnc carabina, revélver, zurriagos, mayordomos,
concertados: por eso nomas va al “extrangucro”. Por la plata mata, hace llorar a los jitos
de todos los pucblos. se cmperra; mira como demonio. ensucia sus 0jos con la mala rabia:
llora también por la plata nomas. ; Dénde, donde cstara ¢l alma de los principales?”.

Sin embargo, estos cuentos tampoco estan ya inscritos en la tradicion de la literatura
indigenista, porque el narrador esta inmerso en la colectividad de indigenas, habla desde el
interior de ese mundo, aunque él sea mestizo. Esta va a ser la tension constante que se erige como
el fundamental acontecimiento artistico en la escritura de Arguedas: la dualidad del mestizo
profundamente arraigado por su ideologia, por su sentimiento y por su pasado con los indigenas y
su condicion de extraiio, de no pertenencia total a ese mundo: “Yo, pues, no era mak’tillo de
verdad, bailarin, con el alma tranquila; no, yo era mak’tillo falsificado, hijo de abogado; por eso
pensaba mas que los otros escoleros...””*.

El tono de denuncia y de odio contra los amos que explotan a los indigenas tampoco tiene
la misma carga que tenia en la literatura indigenista: Arguedas encuentra una salida que no sélo
es técnica, sino de poética, en la construccion narrativa por una voz infantil. Es decir, no se trata
de un adulto evaluando el mundo externo; es un nifio mestizo que participa de la forma de vida,

de las costumbres de los indigenas y desde ahi puede sentir todo su odio contra la injusticia. La

bipolaridad del mundo de estos primeros cuentos también halla una sutileza por la perspectiva

"3 José Maria Arguedas. “Los escoleros™. Relatos completos. Losada. Buenos Aires. 1977, pp. 98-99.



lirica de la voz enunciadora, un lirismo cantado desde dentro, forjado en la vision amorosa por la
naturaleza, por los animales y por los otros seies humanos:

Solito, en ese morro scco. ¢sa tarde. lloré¢ por los comuncros, por sus chacritas quemadas

con ¢l sol, por sus animalitos hambricntos. Las lagrimas taparon mis ojos: ¢l ciclo limpio.

la pampa, los cerros azulejos, temblaban. ¢l Inti, mas grande, mas grande...quemaba al

mundo. Mc cai, y como cn la iglesia. arrodillado sobre las verbas secas. mirando al tavta
Chitulla, le rogué: Tayta: jQue se mueran los principales de todas partes!”.

La ausencia de humor en estos cuentos es consecuente con la perspectiva ideologica v
estética desde la que estan escritos: es imposible el humor en un mundo cruel e injusto que ha
hecho perder a los seres su dignidad, su autorrespeto. Aqui la alegria, la festividad es apenas un
objeto narrado, objetualizado en el mero relato, pero no cobra cuerpo ni vida en la composicion
estilistica del texto, es un asunto solamente tematizado:

Pcero nosotros los cscoleros aprovechabamos mejor ¢l viaje del principal: nos haciamos
duciios de la plaza y del coso del pucblo. Nos rcuniamos al atardecer ¢n ¢l corredor de la
carcel. Bankucha organizaba algun jucgo v gritidbamos a nuestro gusto, sin temor a nada.
como maktas libres. Nos reiamos fuertc, llcnabamos ¢l ciclo con nucstra alcgria”™.

En los cuentos posteriores Arguedas encontro la forma poética de hacer permanecer en ¢l
sustrato de la expresion castellana los giros y acentos del quechua, de tal forma que la primera es
obligada a expresar los tonos de la vision de mundo del indigena. Esta tension, que sera constante
en toda la obra de Arguedas, no implica un enfrentamiento irresuelto entre ambas lenguas. lo que
resultaria en textos escindidos entre dos lenguas, dos tonos separados, sino que llega a construirse
la imagen de un lenguaje nuevo, artisticamente productivo para forjar a su vez la imagen de un
mundo problematico, donde resuenan multiples voces, muitiples perspectivas. El habla de sus
narradores se vuelve un habla hibrida, mucho mas cercana a la de los personajes, inevitablemente

castellana pero forjada con las inflexiones de la lengua indigena, desde el interior de esa logica

™ Ibid.. p. 107.
e Agua”, ibld., pp. 8081
" ~Los escoleros”. b, p. 110.
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El narrador de los cuentos de Arguedas se erige como presencia, como eje fundamental de
la historia en un esfuerzo de partida doble: por un lado, en la lucha que entabla con el espaiiol
para hacerlo expresar un mundo ajeno a sus resonancias y, por otro, consigo mismo, como
personalidad mestiza, para integrarse al universo indigena, para enunciar desde ahi, sin impostar,
sin imponer tonos ni sentidos:

El genio de un dansak’ depende de quién vive cn él: ¢l “cspiritu” de una montaiia

(Wamani); de un precipicio cuvo silencio es transparcente:. de una cucva de la que salen

toros dc oro y “condenados™ cn andas dc fucgo. O la cascada de un rio quc sc¢ precipita de

todo lo alto de una cordillera; o quizas solo un pajaro, o un insccto volador que conoce cl

scntido de abismos, arboles, hormigas v el secreto de lo nocturno: alguno de esos pajaros

“malditos™ o “extrafios”, el hakakllo, el chusck™ o ¢l San Jorge, ncgro insccto dc alas rojas
que devora tarantulas”’.

Todos los relatos que integran Amor mundo se vierten en la recuperacion del trayecto de
un nifio-adolescente que esta observando su entorno, que intenta hacerlo suyo —--el ambito de
costumbres, vida cotidiana, injusticias, naturaleza, jornadas de trabajo, etc. Arguedas desafia las
convenciones narrativas al configurar un narrador en tercera persona que aparentemente observa
desde fuera el transito de ese nifio inmerso en una comunidad indigena, hasta su salida al mundo
de los mestizos, sin embargo, tal narrador no resulta ser una voz impersonal, distante del
horizonte del nifio, sino que parece ser ese mismo nifio ya convertido en adulto recuperando su
pasado. En cada cuento se establece una fuerte tension interna para configurar el enfrentamiento
del nifio a las formas de la sexualidad: el patron que lo obliga a presenciar sus hazafas de
violador, la gorda lavandera ebria que lo inicia, el ritual de los indios, el discurso de don Antonio
que le explica la sexualidad del mundo mestizo. Todos estos cuentos se construyen sobre esa

mirada inocente que busca su identidad en la agudizacion de los sentidos para penetrar el

misterio.

"7 “La agonia dc Rasu-Niti", ibid.. p. 174.
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Los relatos que integran Amor mundo no son cuentos aislados, no solo porque se recupere
el mismo personaje en distintos momentos de su acceso al conocimiento, sino porque son textos
que estan enfrentados polémicamente unos a otros, lo que tiende una red de relaciones a partir de
la conciencia del nifio observador. Asi, por ejemplo, en “La huerta” el nifio retiene el recuerdo de
la mujer violada por el patron en el cuento anterior “E! horno viejo™

“iMaldecida, no: abusada, patcada. cmborrachada. Sélo ¢l hombre asqucroso patea cl

ciclo. también lo emborracha, alcanza con su mano embarrada al angel... a la nifia... a la

sciiora... a la flor...!"” Bajo las ramas dcl saucc hablaba cn voz alta ¢l muchacho.
recordando la dltima queja de Dofia Gudclia™.

La perspectiva de los blancos que juzgan los rituales indigenas como orgiasticos y animalescos es
desmentida en la mirada adolescente, quien posicionado en una situacion especial como mestizo
criado entre indigenas, puede observar el sentido festivo que tiene la sexualidad entre cllos,
despojada de la violencia de la que ya ha sido testigo y sin los resabios del dolor que presiente:

Santiago obscrvo a la parcja quc cstaba cerca de €l. pero los gritos no le permiticron sentir

frio ni olor alguno. De repente la parcja se puso de pie. cmpezaron a bailar gritando.

Dicron vueltas un instante, solos, luego se juntaron con la otra parcja. Y los cuatro

avanzaron danzando ¢l ayla al centro del andén. De todas las dirccciones aparecicron otros

grupos y formaron nuevamente la gran cadena. Pasaron junto al muchacho. todos. Nunca

sintio asi la luz de la luna. la iluminaciéon dcl mundo, como un rio cn que los patos
aletearan echando candela por las alas y ¢l pico”™.

El canto, el baile, la misica son constantes presencias en estos cuentos, no como
ilustradores del modo de vida indigena, sino que son portadores de las formas de expresion y de
comunicacidn entre ellos y con la naturaleza. Estas formas corporales y sensorias de ser y de estar
en el mundo configuran la imagen de un hombre en armonia con su entorno y con sus iguales,
que no ha perdido el vinculo con su mundo y para quien, practicamente, cada acto constituye un

rito que le patentiza su nexo con ese entorno®. El indio de los cuentos de Arguedas es percibido

" “La huerta”, ibid., p. 194.

7 “El ayla”, ibid.. p. 205.

* En este sentido. resuita interesante la obscrvacién hecha por Gracicla Tomassini ¢l indio no cs cn las
obras dc Arguedas un ‘personaje colectivo” a la mancra de los personajes-inasa de Icaza o L.opes Albigar. sino un
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amorosamente por la voz del narrador, por ello es capaz de aprehender también amorosamente la
naturaleza de la que forma parte, el espacio que habita y al que da sentido desde sus propios
valores culturales. Esto no quiere decir que el mundo externo se aprehenda y se represente solo
desde la ciega empatia que puede dar la nostalgia de la ausencia; en este punto también se
encuentra la relacion tensional entre la percepcion mitica del indigena, frente a la historizacion
concretadora que opera el narrador:

Contaron que habian visto al tifus, vadcando ¢! rio. sobrc un caballo ncgro. desde la otra
banda dondc aniquild al pucblo de Sayla. a csta banda cn que viviamos nosotros.

A los pocos dias empezo a morir la gente. Tras del caballo negro del tifus pasaron
a csta banda manadas de cabras por los pequeiios puentes. Soldados cnviados por la
Suprefectura incendiaron ¢l pueblo de Sayla. vacio ya. v con algunos cadaveres
dcscomponiéndosc en las casas abandonadas. Sayla fuc un pucblo dc cabreros v sus ticrras
sccas solo producian calabazas y arbustos de florcs y hojas amargas.

Entonces vo era un parvulo y aprendia a leer cn la escuela. ™

“El sueiio del pongo” es un cuento aparte, tanto porque no esta integrado a los anteriorcs
libros de relatos, como porque es un texto mas nitidamente ligado a los relatos de tradicion oral,
de hecho Arguedas lo presenté como un cuento quechua. En él se recupera un modo de comtar,
funciona como una especie de mirada sintética, englobadora, de todo el universo artistico erigido
por los textos arguedianos: aqui se concentra la imagen de la vida de explotacion y degradacion a
la que es sometida el indigena, la perspectiva despectiva e insensible del patron para finalizar con
la inversiéon completa del orden imperante. El acontecimiento se resuelve justamente en ¢l limite
tensional entre el silencio, la mansedumbre y el gesto de espanto en la cara del sirvientc v la
fuerza y la conviccion de su discurso final para derruir el poderio del hacendado. Toda la

composicion del cuento esta cifrada en esta tension que se ha mantenido soterrada y que estalla a!

comunidad sacrnmentalmente unida en sus formas de velacion con ¢l entorno, que Glvieen s paliahie entoda
consonancia existencial con todas las creaturas v los ritmos dc la naturaleza™ (“"Poética del cuento hispanoamicicine
cn las décadas de 1960 v 1970 Contribucioncs y avances de relevancia™. en Edelwes Scrrar, o7 al . op cup 67
E) snbrayado cs suyo)
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final con la risa casi vengativa del lector-auditor. No hay nada al principio que haga pensar enia
posibilidad de desquite del desvalido pongo, para quien todo es callar v obedecer. Cuando el
autor hace emerger la rebeldia y la veganza de los mas bajos fondos de toda esa sociedad
oprimida, se agudiza la tension y se configura todo el universo de representaciones y de
posibilidades.

El cuento esta construido en un doble plano: el relato que nos cuenta el narrador y el
relato del suefio que hace el pongo a su patron, ante toda la servidumbre. El narrador va travendo
ante el auditor todos los hechos que alcancen a configurar la imagen completa para introducir ¢l
punto del quiebre de esa situacion, al modo de los contadores orales: “Pero. .una tarde, a la hora
del Ave Maria, cuando el corredor estaba colmado de toda la gente de la hacienda, cuando el
patron empezo a mirar al pongo con sus densos 0jos, ése, ese hombrecito, hablé muy claramente
Su rostro seguia como un poco espantado”™?. Aparentemente no ha habido nada que pueda
trastornar el orden expuesto, por ello, la irrupcién surge como al azar, como si solo en el relato
del narrador se hubiera efectuado ese quiebre que se dibuja ya claramente con la conjuncion
adversativa que introduce el parrafo, indicio de la contrariedad que se instaurara.

El pongo va exponiendo su sueiio dentro del orden esperado, por ello puede llevar al
patron hacia su propia logica, principio fundamental para establecer el pacto comunicativo; lo
hace participe y lo hace aceptar la justicia de lo que va planteando, porque aparentemente esta
enunciando desde los presupuestos ideologicos del patron, reconociendo la grandeza de éste ante
la pequeiiez del sirviente, hasta llegar al final donde el amo es desvalorizado, degradado y
humillado por la justicia. Ahi se revela que esta justicia mas que divina, es humana, es la justicia

que esta impartiendo ahora el pongo, es la venganza que esta siendo traida al aqui y al ahora en la

*! “La muertc de los Arango™. ibid., p. 153.
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logica del indio y en la logica que ha ido zceptando el patrén con sus conslantes “Asi i:nia gue
ser’, “Asi mismo tenia que ser”. Al final, el indio lamera la mic! en 2l cuerpo del patron y éste
lameri el excremento con que ha sido embadurnado el cuerpo del indio.

El discurso del pongo ejerce una traccion en el horizonte ideologico del patron. por eilo es
llevado hasta el umbral de su propia logica y obligado a atravesar la frontera donde encontrara
refractada su ideologia y su vision de mundo. Es claro como los cuentos de Arguedas no eluden
la referencialidad pero no como reflejo de la realidad en el texto, sino que en ellos se forja un
mundo de referencias que lo hacen reconocible y legible en la medida en que se trazan
artisticamente las coordenadas espacio-temporales historico-concretas en las que se ubica y se
mueve un ser que enfrenta su conciencia a la de otro. Esto es lo que caracteriza y define
fundamentalmente el cuento adscrito a esta tercera vertiente.

Me parcce pertinente la apreciacion de Martin Lienhard sobre la posicion que ocuparon
algunos de estos escritores que he inscrito en esta vertiente, por ejemplo, Rulfo o Arguedas.

Su cscritura no pucde representar dircctamente, pues, la voz de las subsocicdades
marginadas. Ahora, si esta narrativa no cs, todavia. una litcratura escrita dc los scctores
marginados, cs posibic que la vava preparando o anticipando®’

He traido esta cita solo con el fin de recordar la necesidad de no confundir relatos orales
indigenas o escritura indigena propiamente dicha, con la voluntad artistica de estos escritores por
construir sus mundos ficcionales en el cruce de estas coordenadas historicas, signadas por la
tension social, cultural e ideolégica de la sociedad latinoamericana.

Los cuentos indigenas de Eraclio Zepeda tampoco entran en esta vertiente en razon de la
temética elegida, me parece que constituyen parte de una variante particular de esta estética va

distante del regionalismo y del indigenismo. La pertenencia a esta variante se la da la solucion

%2 “El sucfio del pongo™, en ibid., p 219.
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poética al problema de !a representacion del horizonte indigena en una lengua ajena a esc
horizonte. En Benzulul ¢l indio ya no es el personaje idealizado del romantico. no es la
encarnacion de lo exotico, pero tampoco es la criatura degradada, victima de la injusticia del
naturalista. Lienhard apunta que es fundamental en estos cuentos de Zepeda el hecho de que se
vea a los indios bajo su aspecto de campesinos, y es ahi, justamente donde radica la negacion de
su exotismo®™. La configuracion del cuento no se orienta directamente hacia la denuncia
ideologica. En estos textos se construye un lenguaje literario que recuerda lo oral. lejos del
folclorismo pero también distante de la pureza castiza. es la lengua literaria que crea la imagen
del hombre americano y la imagen de si misma.

La enunciacion de estos cuentos siempre se dirige a alguien, que puede estar representado
en el texto o puede estar ausente, pero todo el discurso se conforma en funcion de esta
orientacion a una escucha, alguien siempre ajeno al mundo referenciado, pero a quien no e»
necesario explicarle, hacerle traducciones. Este tipo de cuento es capaz de aprehender el trayecto
de toda una vida, por ello el narrador es un virtuoso de la memoria y un habil recuperador de los
momentos que signaron esa vida:

Ya nadie sc acordo del Primitivo Barragan quc habia traido presos a los abajciios
ladrones de ganado; va nadie se acordé del Primitivo Barragan trabajador. El Caguamo cs
un asesino. El Caguamo ¢s un mal hombre. Asi fuc como sc dijo cn Jitotol.

Asi empez6 la desgracia del Primitivo Barragan®”.

En la voz del narrador confluye una multitud de recuerdos colectivos, de hecho, es a partir

1 “ & » B SIS -0 4 >
de esos recuerdos como va hilando su relato: “El Castulo recordaba que...”™;, “También era fama

" la voz v su huella. Escriture v conflicto étnico-social en América Latina (1942-195%). Casa de las
Américas, La Habana, 1990, p. 171.

® Ibid.. p. 330.

* Eraclio Zepeda, “El Caguamo™, cn Benzulul. Fondo de Cultura Fconbmica, México, 1984 (1ectnrn
Mcxicanas 66), p. 46.

¥ “El mudo”, cn /hid . p. 89
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que podia acercarse a cualquier lugar sin hacer ruido para nada™’; “Volvio a palpar el recuerdo

de la muerte de su padre, y un brillo le recrudecio el odio™*. La operacion de la memoria no ¢s
nunca lineal, un recuerdo lleva a otro, de ahi la dispersion que puede llegar a sentirse.

El cerdo chillaba con todas sus fuerzas. Parecia que a ¢l cra a quien Jlevaban al paredon. v
que venia pidiendo clemencia. como ¢! Luciano que fue al que fustlaron la vez pasada.
porquc cscondié tres carabinas que sc habia robado. quién sabc con qué intencioncs.
cuando sc lo llcvaron, iba llorando por toda la calle, dicicndo a gritos cosas que ni s¢ e
cntendian por la Horadera. Con tanto escandalo que armé ni siquicra causaba lastima de
quc sc lo quebraran: hasta daba nisa verlo suplicar, v tirarse al suclo, v abrazarsc a las
piemas dc los soldados. Igual que ¢l Luciano, venia cl cerdo pegando chillidos]...]™.

A veces el narrador cede la palabra a sus personajes, sin embargo, la distancia entre ¢llos
no es grande porque el narrador ha hablado siempre desde dentro del horizonte cultural de esos
personajes, no narra como un extrafio a ese mundo, por ejemplo en el cuento que da titulo al
volumen, las dos voces se alternan para crear una imagen artistica del indigena; asi, primero
apunta el narrador:

Benzulul no temia al camino. No podia tener micdo de la ticrra que conocia sus pasos. Su
cucrpo habia quedado, poco a poco, sembrado cn ¢l camino. Primero. solo ¢l sudor.
después sus hucllas. después sus palabras. Después todo €. Benzulul no temia al camino
pero sintio alegria de llegar al pucblo. Las noche de luna Ic ponian sobre aviso.

Ya dije que no me gusta la claridad de la luna. Pero siempre como que me cntra
un frio por los ojos. Cosas de mueros”

La intromision de la palabra del personaje, siempre marcada por las cursivas, concretiza lo que ¢l
narrador ha sintetizado, de tal forma que el cuento se construye en la combinacion de las dos
voces, donde una ilumina a la otra y viceversa.

Los cuentos de Zepeda siempre cuentan un suceso, el discurso no es abstracto, aunque a
veces se jucgue escatimandonos el verdadero suceso hasta el final —caso de “No sc¢ asombre,
sargento”—; los personajes siempre estan en cl umbral, frecuentemente el de la tumba, asi. entic

¥ “Vientooo™, en /bid . p. 66.

** “La cafiada del principio”. cn /bid.. p. 124
% “El mudo”, en /bid.. pp. 92-93.

" “Benzulul”, en /bid.. p. 21.
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la vida y la muerte, los recuerdos se reavivan y las cosas cobran la magnitud que deben tener en
una vision no alienada: “No habia cerro, no habia cerco, potrero o milpa o llano, que no tomara.
en el recuerdo de Benzulul, la forma de un suceso™'. Es decir, en la mirada de estos textos, las
cosas alcanzan importancia porque por ellas ha pasado la vida, en la naturaleza esta impresa la
huella del hombre, no hay abstraccion, no hay metafisica en ello, hay el intento por recuperar esa
mirada original no falseada que valora altamente la vida. En otras palabras, la memoria no activa
un pasaco muerto y cancelado, actualiza e! recuerdo de los actos vivos y significativos, de ah
que ¢l enfrentamiento con la muerte se despoje de patetismo.

Acaso para ningun otro escritor como para Rulfo sea tan pertinente recuperar la nocion de
memoria como la principal fuerza orquestadora del acontecimiento artistico. Sus cuentos son
alumbrados por los haces de la memoria, ella es el personaje principal, héroe del acontecer
relatar es recuperar la memoria del pasado; estos cuentos, en buena medida estan trabados en la
lucha que emprenden las voces enunciadoras para atrapar en la maraiia de los recuerdos y de los
olvidos el momento justo que tlumine el presente:

Esto sucedido como en octubre. Mc acuerdo que habia una lina muy grande v muy llena de
luz...]".

Y ahora va ve usted, me ticnen detenido cn la carcel v que me van a juzgar la scmana que
cntra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo: pero bien pudo ser: Quiza los dos
cstabamos cicgos y nos dimos cucnta de que nos matibamos uno al otro. Bicn pudo scr.
La memoria, a esta edad mia, es engaiiosa]...|”.

~Sélo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de cso™.

Tu que tiencs tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recito aquel fulano "

—

' Ibid.. p. 13.

% “La cuesta dc las comadres”. en op. cit..p. 19.
9 “En ln madrugada™, cn /hid, p 47.
“~Acuérdate”, en Jbid., p. 131.
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También desde otros puntos de vista puede decirse que el cuento rulfiano recupera con
rnucha profundidad la memoria de sus origenes orales. Pero la presencia de la oralidad rastreada
en los rasgos textuales, como recursos formales de construccion no es exactamente lo que me
ocupa ahora, en parte porque ya ha sido trabajado™ y, sobre todo, porque, desde mi perspectiva.
el problema radica en el nivel de la poética del texto, mas que en tales recursos materiales [n
todo caso, creo que por ahora resulta pertinente pensar el trabajo artistico de Rulfo como “el
‘secuestro’ de una forma de tradicion metropolitana (en este caso la novela vanguardista) para
elaborar literariamente el discurso de un sector marginado”, como lo plantea Lienhard”” a
proposito de Pedro Pdramo. lo cual puede ser pensado en relacion con los cuentos de 72/ Hano en
{lamas

En el trabajo de composicion artistica de los cuentos es posiblc advertir esta apropiacion
de la rica tradicion literaria occidental para narrar —-el canon del género—, y sc¢ le fuerza a
expresar una cosmovision distinta a la aprehendida en los marcos de dicho canon, lo que redunda
al fin de cuentas. en una transformacion fundamental en las formas narrativas. Fsta
transtormacion puede ser apreciada, incluso, en términos estructurales: la dispersion narrativa, la
ramificacion de lo contado, con el riesgo de instaurar el caos o, por lo menos, de perder un
supuesto hilo argumental, la fragmentacion, solo por poner unos ejemplos obvios.

Los cuentos de 2/ llano en llamas se construyen en la cima de la tension que se da en

multiples niveles: lo que ¢s en apariencia puramente composicional encuentra su cco aun cn o

* ~El dia de! derrumbe”, en Jhid., p. 142.

* Por ¢jemplo puede verse ¢l capitulo tereero del libro de Carlos Pachceo, vi citado antes, donde <splon
importancia dc la sonoridad cn Ia obra de Rulfo, revisa algunos de los recursos fonologicos del Ienguge para
producir ¢l efecto de oralidad. como Ia aliteracién, la repeticion simtfctica o de palabras (pp 63 100 A numnce o
ilustracion, vénse cstn aficmacton’ Lo alilcincion ex sumamenic ficcacnte en by ot a sallim conwe e e o
recursos mas atiles hullados por ¢l escritor par producir uma impresidn de lenguage oral-popnlin ™ (p K1)



nivel de la tematizacion, asi, si emergen como resultado de la actividad artistica fundada en la
tension entre cultura letrada y cultura popular, este tono tenso adquirira forma composicional y
tematica; por ejemplo, toda la enunciacion del borreguero en el cuento “El hombre” plasma este
enfrentamiento del ser inerme, sin mas defensa que su palabra oral, ante la instancia oficial que lo
inculpa, el monodialogo del profesor de “Luvina” constituye la memoria de su incapacidad de
hombre culto, cerrado en su horizonte ideologico y perceptivo que le impide comunicarse con el
de los habitantes del pueblo; el hablante de “Nos han dado la tierra” reconstruye el proceso de
abuso e injusticia de la entidad gubernamental hacia los campesinos sin tierra. Estos
enfrentamientos adquieren materialidad textual, no se quedan en un mero asunto tematico:

D¢ modo que ora que vengo a decirle lo que s¢, yo salgo cncubnidor? Pos ora si. .Y dice

usted que me va a meter cn la carcel por csconder a cse individuo? Ni que vo fucra ¢l que

mato a la familia esa. Yo solo vengo a decirle que alli ¢n un charco dcl rio ¢std un difunto

Y usted me alega que desde cuando y como cs y de qué modo s csc difunto. Y ora que yo
se lo digo, salgo encubridor. Pos ora si™.

Obsérvese como crece la tension entre estas dos esferas al ocultar la voz de la parte acusadora.
pero la inminencia de la amenaza cobra proporciones de fuerza al introducirse y manifestarse en
la propia enunciacion del borreguero que intenta defenderse.

La voz en los cuentos de Rulfo no es nunca u(nica, también se construye
fundamentalmente en la confrontaciéon con otras voces, en la incorporacion en su interior de las
resonancias de otros acentos, en una aguda tension con la carga que portan otras posibles
enunciaciones porque la relacion con los otros horizontes nunca es armonica, de concordia. sino
siempre de lucha, de contradiccion. A veces se puede citar textualmente, o presentar la

enunciacion ajena como tal, pero no es para transmitir ingenuamente el contenido objetivo de

tales palabras, sino quc encuentran un aconmodo polémico en la boca que las cita para develn la

o Op. cit., p. 275
¥ “E] hombre”, en op. cit.. pp. 37-38.



falsedad, la corrupcidn, a veces irdnicamente, como en el caso de “E! dia del derrumbe”. donde
no se transmite a la colectividad las palabras supuestamente textuales del gobernador sino para
desenmascarar su vacio y su mendacidad.

Ahora bien, lo anterior no necesita mayor comprobacion, cualquier lector mas 0 menos
competente puede apreciar esta forma de composicion, pero hay otro factor que me interesa
recuperar por menos observado en relacion con este mismo problema: la voz enunciadora de los
cuentos de Rulfo debe entablar una cruenta batalla con el silencio que la cerca. El silencio es
mucho mas que un juego formal de hablar y callar, el silencio no solo esta presente en la
frecuente presencia muda del interlocutor, esta en el empecinado mutismo de los perros que no
quieren anunciar la inminencia de la llegada al pueblo, en el medio feroz e inmutable que impone
al hombre su fuerza y clausura la comunicacion:

No decimos lo que pensamos. Hace ya ticmpo que se¢ nos acabaron las ganas de hablar. Sc
nos acabaron con cl calor. Uno platicaria muy a gusto cn otra partc, pcro aqui cucsta
trabajo. Uno platica aqui y Jas palabras sc calicntan en la boca con ¢l calor de afucra. y sc
le resccan a uno cn la lengua hasta que acaban con ¢l resucllo. Aqui asi son las cosas. Por
eso a nadie le da por platicar”.

El silencio en estos cuentos se vuelve el punto del umbral cuando anida en el interior de la
propia articulacion del duefio de la palabra, entonces el texto se erige en la lucha por afirmar, po:
alcanzar la precision, por hallar en lo recondito de la memoria el hecho para que se haga palabra
y fluya y se imponga sobre el silencio. Asi, la recurrencia a frases asertivas y que repiten cast con
empecinamiento lo que ya se dijo antes, no solo tienc que ver con la busqueda del clecto e
oralidad, sino también con la reafirmacion del hallazgo de la palabra que nombre

Lo que queriamos cra quc s¢ muricra. No csta por demas decir que cso era lo que
queriamos desde antes de salir de Zenzontla vy en cadir una de las noches que pasimos cn

” *Nos han dado la ticrra”, en fbid., p. 8.



¢l camino de Talpa. Es alzo quec no podemos entender ahora: pero entonces era lo que
queriamos. Me acuerdo muy bien"”'

A veces se asume que la palabra no sirve para nada, ni siquiera para salvar la vida y por ello se

impone el silencio:

Lucgo, como quericndo decir algo. miraba a los hombres que iban junto a ¢él. Iba a decirles
que lo soltaran, que lo dejaran que sc fucra: Yo no le he hecho daio a nadic.
muchachos™, 1ba a decirles, pero se quedaba callado. “Mas adelantito se¢ lo dir¢™,
pensaba'”.

“Luvina” es, en estos términos, un ejemplo paradigmatico por la estrecha red de
relaciones que se van cifrando alrededor del silencio y la palabra en multiples niveles: la
sensacion de extraiieza se va estableciendo desde el primer momento de la llegada del profesor y
su familia al pueblo’ “Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en mitad
de la plaza, con todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar donde solo se oia el
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viento...” . El gesto reiterado de la mujer del profesor al alzarse de hombros va imponiendo la

incomunicacion en el ultimo resquicio que podria quedarles, el del plano amoroso. La distancia
entre los dos horizontes de valoracion y de percepcion de la vida entre el profesor y los habitantes
de Luvina se sella después de los intentos fallidos por encontrar respuesta, hasta llegar al silencio:

5103

“Ya no les volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar” " . El silencio

es la imagen mas contundente de la muerte que prevalece en el pueblo: “Un lugar moribundo
donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pucs en cuanto uno
se acostumbra al vendaval que alli sopla. no se oye sino el silencio que hay en todas las

soledades. Y eso acaba con uno™'®*.

"™ Talpa”, en thid . p. 5.

' “Dilcs que no me maten”, en /bid. p. 97.
O Luvina®, en thid., p. 106,

" Ibid, p. 113

"™ Loe. Cit.
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En otro plano, parece que el silencio se le ha metido en los huesos a ese profesor
fracasado y en sus reiterados intentos por acallar los ruidos exteriores donde ahora se halla, se
manifiesta la voluntad por inscribirse y sumergirse en la negacion de cualquier signo vital:

Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que ¢l

hombre se levantara, fuera hacia la puerta v les dijera: “jVavanse mas lejos! jNo
interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto'”.

El cuento se forja en los esfuerzos de este enunciador para atraer hasta el ahora los
recuerdos de toda una vida y transmitir una imagen de su percepcion de Luvina-
Resulta facil ver las cosas desde aqui. meramente traidas por el recuzrd2. donde no ticnen

parccido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningun trabajo scguir hahlasdole de lo que sé.
tratindose de Luvina. Ala vivi. Alta dejé la vida..."™.

Sin embargo, a pesar de esta voluntad comunicativa. el cuento se cierra cuando el profesor se
sumerge en su propio silencio. no obstante su ultimo intento por estatizcer el dialogo: “Pues »i,
como le estaba yo diciendo...”, para inmediatamente después caer en el vacio:. “Pero no dijo

nada" 107

Carlos Pacheco pretende. en algunas de sus afirmaciones, valor:~ la discursividad de los
textos de Rulfo dentro del ambito de las culturas orales, de ah: su insistencia en negar
constantemente la importancia de otras vias sensoreas —en particular la visual'”— en el texto
para captar el mundo, que no sea el puramente auditivo; sin embargo. no se puede olvidar que
estas obras artisticas se forjan en el seno de una cultura letrada, que aluden a un mundo que no es
parte de una cultura oral primaria. De ahi que me parezca importante reconsiderar el papel de la
incorporacion de multiples planos sensoriales para aprehender el mundo y darle significado en

estos cuentos. En el establecimiento del juego entre la enunciacion. pu-amente verbal, y los otros

1 Ibid.. p. 104.
' Ibid.. p. 105.
' Ibid.. pp. 111-112.
% Op. cit., pp. 75-82.



sentidos. se forja un cuento que busca. en lo profundo, recuperar y activar la memoria de sus
origenes orales: justamente la incorporacion de lo corporeo para sustentar la voz.

Yvette Jiménez de Baez, en el esfuerzo por rastrear las relaciones profundas entre el
trabajo fotografico de Rulfo y su obra literaria, apunta la idea fundamental del vinculo entre el
registro del ojo v la oralidad de la palabra vuelta escritura'®. Si el relato escrito perdio la
posibilidad de apovarse en el gesto. en el movimiento corporal del que si podia valerse el
narrador oral, es posible que en la escritura se estén buscando otras formas mas plenas de
aprehender y darle sentido al mundo, que el puramente verbal. El ojo capta formas del mundo
que no siempre son comprensibles por la via oral y en Rulfo la enunciacion se va hilando en gran
parte, estrechamente ligada a lo que se mira: “trat¢ de verle la cara bara saber de qué tamaiio era
su coraje v me le quedé mirando, como preguntindole a qué habia venido™'"”. La mirada al otro
es una via para acercarse a su mundo. porque con frecuencia es la unica mianera de abarcarlo, en
medio de tanta palabra no dicha: ~Parecia todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el coraje
que lles :ha encima desde hacia tiempo .."*!' El registro visual de los gestos del otro es lo que
posibilita la conformacion de una imagen v el rumor posterior: “la gente esjaba que se le
reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver la gobernador y haciendo comentarios de
como se habia comido el guajolote y de que si habia chupado los huesos y de como era de rapido
para levantar una tortilla tras otra rociandolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron”''?.

Ahora bien, es importante aclarar que lo anterior no equivale a decir, por ejemplo, que los
cuentos construyan imagenes espacializadas evocadas visualmente, vale la pena insistir en que el

hombre de los cuentos de Rulfo esta estrechamente vinculado con su espacio y su tiempo

" Viéase el articulo ~Historia y sentido cn la obra de Juan Rulfo™. en Juan Rulfo. op. cir.. p. 583.
""" ~La cuesta de las comadres™. en ibid.. p. 20.
""" ~Talpa™. en ibid.. p. 56.
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historico. de ahi que el mundo se evoque o se refiera no en abstracto, sino siempre en la viva
relacion emocional y volitiva, no solo con otros seres humanos, sino tambien con la tierra, con
los animales, con las manifestaciones de la naturaleza, por ello el constante involucramiento de
todas las vias sensoriales para captar ese mundo; el cuerpo en esa medida, se vuelve el punto de
confluencia completo para relacionarse con el exterior:
Feliciano Ruclas esperod todavia un rato a que se le calmara el bullicio que sentia
cosquillearle ¢l estomage. Lucgo sorbid tantito aire como si s¢ fuera a zambullir en ¢l

agua ). agazapado hasta amasirarse por ol suclo. se fue canunando. empujando <l cu o
con las manos ™. -

A veces la naturaleza en su fuerza se hace una con la del ser humano: “De su boca sale un ruido
semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que lx hace temblar v sacudirse todita, v.
mientras. la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpica la cora mojada
de Tacha..™"". Cuando se rompe la armonia o el vinculo de amor entre los hombres. la imagen
del ser humano decrece y queda su cuerpo minimizado:

El hijo apenas si s¢ levanto un poco sobre la tierra. hecho una pura lastima. v mas que

nada debido a unos cuantes compadecidos que le ayudaron a enderezarse: porque su padre
ni s¢ ocupo de ¢l. antes parecia que se I cuajaba la sangre de solo verlo .

“[ ...Jentre el desamparo. el silencio del paramo y la nada. surgen los indicios

esperanzadores que el texto concentra sobre todo en el mundo sonoro de la naturaleza y del

hombre™''®: me parece muy pertinente recuperar esta idea de Jiménez de Baez porque constituye

una clara pista para repensar este papel del vinculo estrecho entre seres humanos y naturaleza,
justamente porque ésta es una de las vias de apertura de los textos de Rulfo forjada en el interior

de su poética

= ~El dia del derrumbe™. en ibid . p. 141.
"** “La noche que lo dejaron solo™. en shid.. p. 118.
“Es que somos muy pobres™. thid.. p. 29.
“La herencia de Matilde Arcangel™. en ibid.. p. 151.
" Yyveue Jiménez de Bacz Juan Rulfo, del paramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra. Fondo
de Cultura Econémica. El Colegio de México. México. 1990. p. 274.

"
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Obviamente, la riqueza de estos cuentos da para muchos caminos exploratorios, sin
embargo, por ahora, solo me interesaba mostrar uno de los momentos mas importantes de la vida
del género cuento, al construirse en la recuperacion de la memoria de sus origenes orales. lo que
puede observarse en multiples planos; aqui solo quise dar unas breves muestras de la
manifestacion de este hecho en la configuracion poética de los textos fundada en la tension entre
diversos horizontes valorativos. cultura popular-cultura letrada, voz-silencio, enunciacion-
corporalidad Sin duda aun falta mucho trabajo por hacerse, no obstante la profusion de articulos
y estudios de esta obra

LI trahajo en el nivel profundo con la coralidad que despliega Gabriel Garcia Marquez en
sus cuentos lo hace pertenecsr, sin duda, a esta tercera vertiente. no obstante las reservas que
manifiesta Carlos Pachecho''” con respecto a las consideraciones expresadas por Arguedas en £/
sorro de arriba y el zorro de ubgjo —* Y Garcia Marquez? De €l creo que estaba diciendo algo.
Ese cuenta cosas del ser humano de este Continente, del individuo muy contaminado con los
pareceres y modos de ser de Europa. cuenta con la fantasia y certidumbre con que Carmen
contaba historias de 0s0s v culebras Absclutamente cierto y absolutamente imaginado. Carne v
hueso y pura ilusion™""*.

Si bien no siempre pueden rastrearse elementos directos de oralidad en los cuentos de
Garcia Marquez, pues no se encontrara reproduccion de hablas en términos fonéticos, ni

sintacticos ni en todo momento lexicales, hay, sin embargo, un tono narrativo y, sobre todo, una

actitud emocional y volitiva ante lo contado; esto es. un modo de recuperar para el cuento la

""" Estas son las justificaciones para no incluirlo cn su estudio: “Dejo -ambién de lado la obra de Garca
Marquez porque ademas de profusamente estudiada. su adscrincion al equipo intelectual que hemos esbozado me
parcce menos clara v. sobre todo. porque la cuestion de la oralidad que conforma ¢l ¢je de mi indagacion. resulta en
clla de relevancia menor™ (op. cir.. p. 21).

"'¥ José Maria Arguedas. £/ zorro de arriba v el zorro de abajo. p. 17.
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captacion de una experiencia unitaria y totalizadora del mundo. que es muy cercana a la
percepcion popular de caracter oral.

Creo, sin embargo, que seria pertinente hacer una salvedad para el caso de Garcia
Marquez: no toda su obra cuentistica puede ser valorada de la misma manera, bajo los mismos
criterios pues es muy claro que hay profundas diferencias entre sus primeros cuentos —los
incluidos en Ojos de perro azul. escritos entre 1947 y 1952— y los posteriores —por ejemplo los
que componen el volumen Los funerales de la Muma Grande, escritos entre 1954 v 1961—y de.
eéstos con respecto al ultimo libro de cuentos, Dave cuentos peregrinos. Por ahora, cefiiré mis
notas a algunos de los cuentos de Los funerales y a los de La increible y wiste historia de la
canedidu Lrcndira v de su vbuela desalmada, porque me parece que en eilos el trabajo artisticn
esta mas cercano 2 la poetica de la cralidad. en los términes que ahora exploro

La voz en estos cuentos se articula desde el interior del mundo narrado, no pertenece a
alguien que asista como testigo externo a un hecho extraordinario y que lo valere desde un
horizente axiologico ajeno al mundo del acontecer, se trata de una voz que emerge desde el
nucleo mismo de ese suceso. narrar es a la vez un ejercicio ludico y un reto para la memoria Ella
es aqui fundamental porque es la potencia develadora del pasado y se trata siempre de un pasado
activo que ilumina el presente. Asi, valora el narrador de “Los funerales de la Mama Grande™:

“Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian mas tarde definidos como una

leccion historica™''®, para al final asentar el peso trascendental que tiene lo que ha contado:
Solo faltaba entonces que alguien recostara un taburcte en la pucria para contar csta
historia, leccion v escarmicnto de las gencraciones futuras. v que ninguno de los
incrédulos del mundo sc quedara sin conocer la noticia de la Mama Grande. que r afana
miércoles vendran los barrenderos v barreran la basura de sus funcrales. por todos los
siglos de los siglos'~ .

"'® Gabricl Garcia Mirqucz. op. ci.. p. 145.
" Ibid.. p. 155.
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En esta medida. lo narrado siempre esta ligado al presente de la representacion: narrar es
desplegar la facultad de la memoria porque en ella se anida el sentido del presente y del porvenir.
Por ello la corporeidad representada de la voz narrante: al tomar posicion fisica para desplegar el
relato, se manifiesta su ubicacion en el mundo como el contador tradicional que, sentado sobre un
taburete, iniciaba el rito del contar ante el auditorio. En ese punio que ocupa en el espacio
confluye el pasado de la memoria y puede proyectarla hacia el futuro de sus oyentes.

El narrador no se erige como otredad con respecio a su mundo ni coloca al lector en
situacion de exotopia, sutilmente se le incluye. se le hace participe de lo contado y es esto lo que
revela una vision tipicamente oral, donde la experiencia relatada se vuelve asunio de la
incumbencia de todos porque es total y abarcadora. El espacio no se piensa como algo limitado ¥
constredlido a un pequefio marco en el que se den los actos. el acontecer que cobra vida en la boca
del relator cubre la vastedad del universo. “El mundo estaba triste desde el martes™'’ dice el
narrador, con lo que su voz se queda estrechamente ligada a la percepcion de los habitantes de
ese pueblo, para quienes el mundo no es lejano ni incognito, sino que esta en este aqui y en este
ahora que el vo aprehende. En otro cuento se afirma: “Desde entonces el mundo no valia la pena,
al menos hasta el otro diciembre[...]"'** y esta modalidad narrativa no constituye un simple guifio
al receptor, implica una decidida voluntad de arraigar la voz enunciadora en el tiempo y en el
espacio porque esa es la unica posibilidad de construir una representacion estética del mundo al
proyectarse como una vision alternativa y creadora, la unica que puede aprehender las

diferencias, las disonancias, para rehacer el mundo como totalidad.

'*! Gabriel Garcia Marquez. “Un sefior muy viejo con unas alas enormes™, en La increible v triste historia
de la candida Eréndira y de su abuela desalmada. Bruguera. Barcelona. 4' ed.. 1981. p. 5.
'* ~El mar del tiempo perdido™. en ibid.. p. 17.
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Las voces de estos cuentos no hablan tanto de si mismas. como de los otros, estan
involucradas en el mundo y no es mundo que rodee sino que marca, deja huellas en el sujeto, por
ello el cuento vuelve a hacerse asunto de la colectividad: lo que ocurre les ataiie a todos. por eso
la colectividad es un gran cuerpo que sufre y se regocija. Esta es la razon que explica porqué la
enunciacion no proviene solo de lo que la razon y la logica pueden captar, la voz recupera el
saber de lo sensorial, en la voz esta presente el cuerpo que huele. toca. ove v paladea’

Clotildc tuvo que apartar ¢l olor con los dedos como una telaradia para poder

incorporarse™,

Laura Farina vio salir Ja mariposa de papel. Solo ella la vio, porque la guardw: del
vestibulo sc habia dormido cn los cscafios con los fusiles abrazados. Al cabo de vanas
vueltas la cnorme mariposa litografiada s¢ desplegd por completo. se aplasto contra ¢l

muro. v s quedd pegade. Laura Farina traté de armancarla con las ofias Uno &2 los
guardias. quc despertd con los aplausos ¢n la habitacion contigua. adsirtio su teniztina
inutil.

—No se puede arrancar —dijo entre suciio—. Esta pintada en la pared. ~

El cuento de Garcia Marquez no funda su sentido en la construccion de un hecho extrano
que asombre al lector, la extraneza se construye desde el interior de las percepciones de la
colectividad: un angel viejo caido. un ahogado monumental v hermoso. un aroma a rosas que
viene del mar, y desde ese interior la extrafieza se va diluyendo con la fuerza de la costumbre,
hasta alcanzar la familiaridad e incluso el hastio ante la pérdida del misterio y la aparicion de otro
hecho novedoso: “Semejante espectaculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible
escarmiento, tenia que derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo que apenas si se
dignaba mirar a los mortales™'?*,

El trabajo con el lenguaje en estos cuentos no se constituye COmO un mMero juego

artificioso de palabras, se les usa para construir una imagen ludica del mundo. a partir de la vision

'f" Ibid.. p. 23.
**! “Muertc constantc mas alla del amor™. en ibid.. p. 58.
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interna de los personajes: “Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel

i X 12
infierno lleno de angeles™'*°.

La palabra adquiere otra vez el sentido profundo del actuar, no nombra
convencionalmente, forja sentidos, forja una realidad, no son arbitrarias, aqui se les ha devuelto
el arraigo con el ser y con el sentido. Asi, dice la mas vieja de las mujeres al contemplar al
ahogado mas hermoso del mundo: “—Tiene cara de llamarse Esteban™, y después lo confirma el
narrador: “Era verdad. A la mayoria Ié basto con mirarlo otra vez para comprobar que no podia
tener otro nombre™ '

El acontecimiento consistc en la mirada colectiva que desentraia el sentido profundo de
los hechos, lo que lleva a los habitanics de esos pueblos a encontrarse otra vez unos con otros. en
el impulso para hermanarse, lo que se narra nunca es algo que se viva como ajeno y que los
escinda, mas ain, el acto narrativo es la culminacion del encuentro fraterno y filial:

A ultima hora les dolio devolverlo huertano a las aguas. v le cligicron un padre v una

madre entre los mejores. v otros se e hicicron hermanos. tios  primos. asi que a través de
¢l todos los habitantes del pucblo termuinaron por ser parientes entre st ™.

Los hechos que s¢ narran tienen su propio ritmo. la voz enunciadora se compromete v
reconstruye en su acento esos tonos, ese ritmo. lo que revela el acto enunciador como el
acontecimiento, en él esta cifrado el sentido del mundo, porque tono y ritmo son los que orientan
los sucesos. Asi, narrar es instaurar el recuerdo en el aqui y en el ahora:

Asi fuc como empez6 mi vida grande. Desde entonces ando por el mundo desfiebrando a
los paludicos por dos pesos, visionando a los cicgos por cuatro con cincuenta, desaguando
a los hidrépicos por dieciocho, completando a los mutilados por veinte pesos si lo son por
nacimicnto. por veintidos si lo son por accidentes o peloteras. por veinticineo si lo son por
causa de¢ guerras. terremotos. desembarcos de infantes o cualquicr otro géncro de
calamidades publicas|...]v a ver quién s¢ atreve a decir que no soyv un filantropo, damas

'** ~Un seflor muy vicjo con unas alas enormes ™. en ibid.. pp. 11-12.
126 -
Ihid. p. 13.

=" ~El ahogado mas hermoso del mundo™. en ibid.. p. .
¥ Ibid. p. 48.
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caballcros. v ahora si. sefior comandante de la vigésima flota. ordenc a sus muchachos que
quiten las barricadas para que pasc la humanidad doliente. los lazarinos a la izquicrda. los
cpilcpticos a la derecha, los tullidos donde no estorben v alla detrids los menos urgentes,
no mas que por favor no sc me apelotonen que después no respondo si se les confunden
las enfermedades v queden curados de lo que no es|...]' ™.

Narrar aqui las argucias y estafas de Blacaman el malo es volver a ponerlo en la plaza publica
anunciando sus remedios magicos, pero también ese narrar es una forma de vender ahora los
milagros de Blacaman el bueno. No se estan contando hechos pasados, clausurados, el nuevo
merolico accede a la palabra v su cuento es un ponerse en la plaza pubiica para narrar y para
pregonar sus productos y sus facultades curativas ante la audiencia del relato. audiencia que
termina configurada como un espectador de los pregones publicos del merolico. Asi. relato y
pregon terminan fundiéndose en una sola enunciacion, escucha y posible comprador tienen la
misma funcion, en otras palabras, cuento v vida se confunden y se hacen una sola cosa.

Tal vez seria pertinente hacer notar que el trabajo de novelista de Garcia Marquez esta
muy ligado a su trabajo de cuentista y si no fuera demasiado arbitrario que. incluso. construye sus

novelas al modo de cuentos, pero esto tendria que ser demostrado en un estudio que no me

incumbe ahora.

La risa en el cuento

El humor no ha estado ausente en las obras aludidas anteriormente, asi lo sefialé en el caso
de Ricardo Palma o, mas cercano en el tiempo, por ejemplo, en Rulfo es posible encontrar
perspectivas ironicas que atraviesan los cuentos; es indiscutible la presencia constante de este

tono en los cuentos de Garcia Marquez, en los cuales la risa vuelve a ser asunto colectivo. Creo

'** ~Blacamn cl bucno vendedor de milagros™, en ibid.. pp. 79-80.
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que el humor es una forma de vision artistica estrechamente ligada a la practica de esta
vertiente poética. El humor es una forma privilegiada de familiarizacion y cercania con el mundo,
por ello la importancia fundante para este tipo de cuento que elude la abstraccion, que se
construye en el centro del encuentro de la creacion y la percepcion, donde el mundo que se narra
no es ajeno, ni se mira desde fuera, sino desde dentro, desde la empatia y el amor. Esto es
fundamental para que la risa no sea satirica, de pretensiones ejemplarizantes u orientada hacia el
escarnio y el empequeiiecimiento del ser humano, sino por el contrario, ayudz a crecer, por un
lado, develando la falsedad. la mendacidad y por el otro, ensavande una nirada festiva hacia la
propia interioridad del scr

Sin embargo. akora quiero referirme a una variante particular deitro de esta vertiente, una
variante que funda su sentido en la articulacion de discursos humoristicos con una clara
orientacion ironica de desenmascaramiento y de inversion del orden. Hay ya una larga tradicion
en Hispanoamérica de cuento humoristico, en la que participan, por ejemplo, Juan José Arreola,
Augusto Monterroso o Jorge Ibargiiengoitia, por mencionar algunos.

Cuando hablo de una variante no quiero referirme a la construccion de textos puramente
ludicos, que solo se conciban como ejercicio para promover la risa con el equivoco lingiiistico
que da, por ejemplo, el albur o0 como mero entretenimiento del ingenio. La risa se produce en los
polos de la actividad estética y viene a confluir en la propuesta textual. El acontecer que funda el
cuento nunca ha estado mas cercano al punto de la enunciacion, se recupera para el relato la
presencia del cuerpo, a tal grado que lo que no puede engendrar la voz con su magia, lo hace el
cuerpo:

De bucna fe v a mano limpia. me pongo a perscguir al raton. Por primera vez sc produce
un silencio respetuoso. Apenas si algunos asistentes participan en voz baja a los recién
llegados. cicrtos antecedentes del drama. Yo estoy rcalmente en trance v me busco por
todas partes el desenlance. como un hombre que ha perdido la razon.
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En ¢l dlumo instantc. mi sonrisa de alivio deticne a los que sin duda pensaban en
lincharme. Aqui. bajo el brazo izquierdo, en el hucco de la axila. hay un leve calor de
nido... Algo aqui se anima v s¢ remueve...Suavemente, dejo caer ¢l brazo a lo largo del
cuerpo, con la mano encogida como una cuchara. Y el milagro s¢ producc. Por ¢l tuncl de
la manga desciende una ticma migaja de vida. Levanto el brazo y extiendo la palma

triunfal "

Los cuentos de esta vertiente no construyen el humor con una voz autorizada y distante
para sefalar vicios ajenos, como se vio en otros casos. se trata de construir una vision a partir de
la risa solidaria. se establece una relacion amorosa con el objeto de la risa. a veces se adopta el
punto de vista de quien sufre un percance que puede ser risible.

Como tener cucrnos no s una razon sulicicnte para que un hombre mctadico witerrumpa

el curso de sus acciones. don Fulgenc:o cmprendio la tarea de su omato personal. con

minucioso csmero. de pics a cabeza. Después de lustrarse los zapatos. don Fulgencio
. . . '3
cuptilo ligeramente sus cucrnos, va do por stresplandecionies™ .

La iroma es una forma eficaz de incorporar criticamente un camulo de saberes hisioricos
y sociales, este tipo de cuento no se hurta a su circunstancia, al mundo al que pertenece: detras de
lo apariencial descubre la verdadera faz de los hechos, la mentira. la opresion, por e€so con
frecuencia se configura con la voz de quien no la ha tenido: “Durante diez afios luche con un
rinoceronte; soy la esposa divorciada del juez McBride™"’ *_ El cuento humoristico de esta
vertiente suele invertir el orden “natural™ de las cosas, en esa inversion se opera el choque y hace
emerger el sentido con la iniciativa de participacion emotiva del receptor.

De esta manera, puede apreciarse que en muchos de los textos de Arreola el humor no es
un elemento técnico aislable de la totalidad, se trata de toda una vision bajo la que el cuento esta
construido. A esto esta ligado la constante recurrencia a personajes de circo, a prestidigitadores,

a vendedores ambulantes que anuncian sus productos estrafalarios con la mayor naturalidad —se

130

Juan José Arreola. “Parturicnt montes™. Confabulario. Joaquin Mortiz. México. 10 ed.. 1981. pp. 16-17.
"*! Juan Jos¢ Arrcola, “Pucblerina™. en ibid.. p. 4.
'** ~El rinoceronte™. ibid.. p. 24.
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cambian esposas nuevas por viejas. Esto tiene también su correlato en la actualizacion de formas
narrativas arcaizantes como los bestiarios, las fabulas, la parabola, todas muy cercanas a la
oralidad. Sin embargo, estas formas no se quedan como recipientes esclerotizados, intocados,
justamente son actualizadas por el humor con el que se orientan, se les obliga a construir la
familiarizacion, la cercania entre el mundo creado y el auditor; asi. lo tragico puede convertirse
en algo humoristico —recuérdese el marido enganado de “El faro™ que es complice de las
relaciones adulteras de su mujer con ¢l mejor amigo. complacencia que lleva a los amantes al
hastw v al desamor En otros textos de Arreola el humor se produce en la voluntad de despojar de
heroicidad y grandilocuencia el trabajo del artista. por ejemplo en el citado amriba “Panuriem
montes”. donde ¢l trabajo del saltimbanqui inevitablemente parodia ef sufrimicato del aitista on
sus esfuerzos por crear una obra grandiosa. de tal suerte que ante la exiyencia de un publico
esceptico e insasiable. los montes paren un miserable raton.

El sentido de este tipo de cuento se halla, con frecuencia, en el enfrentamiento de dus
visiones. dos ambitos semanticos en contradiccion. de tal forma que en el entrentamiento emerja
la risa que desenmascare v evidencie la supercheria y la falsedad de uno de ellos. es asi por
ejemplo “El eclipse” de Monterroso, donde el sacerdote espaiiol a punto de ser sacrificado, hace
uso de sus conocimientos de astronomia, intentando amedrentar a los indigeneas con la amenaza
de hacer oscurecer el sol si lo matan y el texto acaba con este relato ironico del narrador:

Dos horas después ¢l corazon de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente
sobre la picdra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado). mientras
uno dec los indigenas recitaba sin ninguna inflexion de voz. sin prisa. una por una. las
mfimtas fechas en que se producirian eclipses solares v lunares. que los astronomos de la
comunidad maya habian previsto v anctado cn sus codices sin la valiosa avuda de
Anistoteles'™

*** Augusto Monterroso. “El eclipse™. en Obras completas (v otros cuentos,. Joaquin Mortiz. México. 6° ed.
1980, p. 56.
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En la propia enunciacion del personaje puede abrigarse la contradiccion que desenmascare la
falsedad de los actos: asi esta construido todo el cuento “Primera dama”, donde las enunciaciones
de los personajes van revelando la contradiccion de sus actos de caridad y amor al projimo:

—Yo puedo recitar —le dijo—: va sabe que siempre he sido aficionada. “Qué bueno™.

pensé mientras s¢ lo decia, “que haya esta oportunidad”. Pero al mismo tiempo se

arrcpintio de su pensamiento v le dio miedo de que Dios la castigara cuando reflexiono

que no era bucno que los nifios se desmayaran de hambre. “Pobrecitos™, pensé rapido para
aplacar al ciclo v eludir ¢l castigo' ™.

El humor de este tipo de cuento no puede ser pensado simplemente como satira para enmendar
males sociales. pues su blanco siempre esta ubicado en figuras de poder y autoridad. no es el
vicio de ur pueblo el que intenta revelarse. sino el engaiio y la corrupcion. la soberbia y la
ignorancia de los que detentan el poder; sin embargo, ya no se erige una instancia externa y
omnisciente para sefalar estas lacras. sino que se les cede la palabra y ellos guian el curso del
cuento, ellos se encuentran consigo mismos, con su propia voz fraudulenta.

La risa que provocan estos cuentos no esta destinada a la diversion, no es ligera, a veces
hasta puede ser engendrada por un humor negro que. sin embargo, no solo es destructivo, sino
que porta la tuerza de la creatividad. lo que puede apreciarse, por ejemplo, en la frecuencia con
que estan ceiiidos a hechos histricos concretos o los hechos son reconocibles y ubicables en el

contexto latinoamericano, lo que los convierte en subversivos.

La transgresion del orden

l.a vasta obra cuentistica de Julio Cortazar puede constituir un verdadero dilema para el

historiador de la literatura. sobre todo si quiere operar con categorias mas o menos fijas de

#1 Augusto Monterroso. “Primera dama”™. en ibid.. p. 4L
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clasificacion, dada la diversidad y heterogeneidad de materiales con los que trabajo. de
orientaciones multiples que dio a su labor creativa, por la constate exploracion de nuevas formas
discursivas para enunciar y para dar expresion artistica a los problemas del ser contemporaneo.

Acaso sorprenda mi propuesta de ubicar la obra de Cortazar en esta vertiente ya que, en
muchos sentidos, podria ser mas adecuado relacionarla con la segunda, justamente por su
cercania con el espiritu de las vanguardias, por la tendencia a recrear el mundo del intelectual en
Paris que habla sobre si y se provecta en otros intelectuales, por la gran cantidad de cuentos
donde parece que el tiempo se suspende o al menos éste no se constituye como coordenada para
ubicar la exivencia del ser, donde los nexos con el mundo de la colectividad se ha perdido
irremediablemente para el héroe, quien se queda condenado dando vueltas alrededor de su propio
infierno intericor. donde aun el ser se ha desdibujado hasta la irrealidad. Y ante esto que es
incontestable atirmo que, ciertamente, gran parte de la obra cortazariana hallaria mejor acomodo
en la segunda vertiente del cuento, sin embargo, hay otra parte importante, considerable, de su
obra que constituve una variante dentro de esta tercera vertiente. Prefiero hablar de variante
porque los cuentos de Cortazar poco pueden tener en comun con la obra de Rulfo o de Arguedas
o de Eraclio Zepeda, pero si hay, en cambio, un nexo con Horacio Quiroga, y hay, sobre todo,
una actitud creadora que los acerca a esta vertiente.

Los cuentos de Cortazar estan signados por la tension en multiples niveles, devienen
objetos estéticos en la comprometida actividad creativa del autor creador y el perceptor, pues la
propuesta textual constituye un desafio al horizonte de la normalidad, de la regularidad, del
orden, de lo real; podria pensarse que en su proyecto late la pretension de minar la estabilidad de
la verdad En estos términos. el cuento configura un mundo relativizado, inestable, incierto. mas

probable que veraz. Este hecho imposibilita de entrada la presencia de una voz convincente y
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autorizada y aqui emerge el otro nivel de tension fundamental: la que se establece entre el
horizonte valorativo de la actividad creadora y la presencia del héroe en el mundo, con su propia
carga axiologica y de conciencia; esto es, la voz nace relativizada porque nace del conflicto y de
la falta de certidumbre.

La voz enunciadora de “La noche boca arriba” no puede menos que permanecer
estrechamente ligada al trayecto del héroe. a sus exploraciones y sobresaltos en la cama del
hospital. a su pesadilla donde aparece como moteca sufriendo la terrible angustia por huir de la
caza de sus persezuidores, asi, el cuento va configurandose en la lucha del motociclista por no
cacr en la pesadilia v la lucha del moteca por emerger de su cruel destino hacia la sala de
hospital \ease asi. el multiple nivel de tensiones en los que esta forjado el cuento: el conflicto de
la verdadera identidad del héroe. si hombre contemporaneo o moteca en el tiempo de la guerras
floridas, la tenision del motociclista para sobreponerse a sus pesadillas. la tension del moteca para
huir de la persecucion, v todos estos planos de lucha y debate encarnados en el narrador. El sabe
la verdad de cada mundo. sabe que el motociclista esta teniendo pesadillas, v sabe que el moteca
va a ser sacrificade por los aztecas. el problema es que se trata de un mismo ser habitando dos
mundos, de ahi que el saber de este narrador esté también escindido y vacilante, hasta llegar a la
fusion ineludible de las dos esferas:

Hizo un ultimo esfuerzo, con la mano sana esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no
liegd a tomarla. sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, v el pasadizo seguia
intcrminablc. roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, v €l boca arriba gimio
apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia. abriéndose como una boca de
sombra. v los acolitos se enderczaban v de la altura una luna menguante le cavo en la cara
donde los ojos no q ierian verla. desesperadamente se cerraban v abrian buscando pasar al
otro lado. descubrir de nuevo ¢l ciclo raso protector de la sala'™".

"** Julio Cortazar. “La noche boca arriba™. en Cuentos completos. Alfaguara. México 2° ed.. t. 1. 1994. p.
391.
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Asl. la voz supuestamente autorizada creia que se trataba de la historia de un motociclista
accidentado, quien estaba teniendo terribles pesadillas explicables por la fiebre, pero poco a poco
va siendo arrastrada por la fuerza de la segunda historia, la del joven moteca que es capturado en
las guerras floridas y va a ser sacrificado, en los intersticios de la historia “real” se fue forjando la
otra, la segunda, que termina imponiéndose sobre la primera. La tension que se da en este nivel
argumental. casi como circulos concéntricos —el motociclista en feroz combate contra la fiebre
que lo atrae hacia la terrible pesadilla. el moteca que entra en el tiempo sagrado de sus cazadores
y d=be tuchar para no ser capturado. el enfrentamiento entre los dos espacios y los dos seres para
Jque une se imponga sobre el otro-—, adquiere resonancia en la forma composicional de quien va
hil wde la Bistoriz. intentando vencer la2 incertidumbre. hasia llegar a la revelacion final:

Alcansa a corrar otra vez los parpados. aunque ahora sabia que no iba a despertarse. que
ostaba desprerto. que ¢l sucio maravilloso habia sido ¢l otro. absurdo como todos los
sucfios. un sucfio ¢n ¢l que habia andando por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa.
con luces verdes v rojas que ardian sin llama ni humo. con un ¢norme insecto de metal
que rumbaba bajo sus picmas En la mentira infinita de ¢se sucio también lo habian
alzado del suclo. también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano. a él
tendido boca arriba. a ¢l boca amba con los ojos cerrados entre las hogueras™.

Sin embargo. esta revelacion no parece pertenecer al horizonte cognitivo del narrador. sino del
héroe que despierta a la realidad y que invierte el sentido del mundo hasfa entonces provectado.
Esta lucha entre el saber y la incertidumbre no es un mero juego como podria entenderse para
motivar el interés del lector, es parte de la actitud emocional volitiva de la actividad creadora;
esto es, aqui el lector no es un receptaculo sujeto a los vaivenes de un narrador que intente
escamotear la verdad, sino que el lector va construyendo paralelamente esta angustia de un
mundo incierto e inestable que vive el heroe en su agonia. En esta forma “tan escrita” se va
revelando la recuperacion de la memoria de la oralidad. en esa pugna de la enunciacion por ir tras

las posibilidades para contar una sola historia que siempre tiene otra cara.
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Los héroes de muchos de los cuentos de Cortazar son tales porque son portadores de un
destino en tanto conciencia, en tanto enfrentamiento, combate, fuerza, pero no son entes
metaforicos que se muevan en un mundo puramente simbolico y que luchen con una vida
abstracta, se trata de sujetos que asumen una responsabilidad en su mundo, frente al otro y
consigo mismos, caso concreto de “Graffiti”. El mundo de este cuento no queda aprisionado en
sus limites autorreferenciales. la textualizacion es el resultado de la lucha por encontrar formas
expresivas para dar voz a la angustia. al dolor de seres sometidos a la represion, asi. el cuento
construye una imagen artistica de un mundo histérico concreto.

No es claro sino hasta ¢l final de donde proviene la emision del discurso que se dirige
tod> a un w. v la enunciacion va construyendo a ese tu minuciososamente, va siguiendo sus
pasos. v en ese reconstruir el travecto del td. la voz enunciadora va delinéandose a si misma hasta
llegar a la afirmacion de un yo. que habia aparecido en el relato como una tercera persona. un ella
desconocida. ambigua. solo imaginada por el tu. El cuento reconstruye asi la compleja red de
relaciones que se lanzan en el proceso de la constitucion de mi vo a partir de un otro: hablo de mi
hablande y hablandole al otro, ese otro que habla para mi, me piensa y me imagina, al grado de
que el yo termina convertido en el otro, pues siempre valora desde la perspectiva del tu: “Casi

enseguida se te ocurrié que ella buscaria una respuesta, que volveria a su dibujo como vos volvias

2137

ahora a los tuyos [...]”""". La eleccion de este punto de vista no es un mero juego ingenioso con la

identidad del héroe, un experimento especular del yo y el tu, sino que es parte fundamental de la
forma de constitucion del acontecimiento artistico
En un tiempo y en un espacio en que es peligroso afirmar la existencia. la palabra y el

amor, los cuerpos se tornan escurridizos, se ocultan, la mirada se dirige oblicua, la palabra se

% Ibid.. p. 392. !
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hace fugaz dibujo en una barda y en este contexto un hombre y una mujer se buscan
amorosamente en los trazos con tizas de colores sobre los muros de la ciudad, a riesgo de sus
vidas. Para reconstruir esta odisea amorosa la voz de la mujer, que ya ha sido practicamente
aniquilada, solo puede articularse y resonar en relacion con el otro que es el tu. Ahora bien, no se
trata del encerramiento ensimismado de un yo que busca a un tu puramente individual, es
interesante notar como la voz enunciadora esta incluvendo en ese tu a muchos mas, al dar una
serie de explicaciones innecesarias para su complice destinatario inicial: “Poco les importaba que
no fueran dibujos politicos. la prohibicion abarcaba cualquier cosa. y si algun nifio se hubiera
atrevido a dibujar una casa o un perro. lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas v
amenazas™

“4 mi también me duele ™. la tremenda frase que escribe ese ignoto hombre en el muro de
la ciudad, condensa un mundo de significaciones v abre el sentido profundamente social del
cuenio: el dolor publicado en un muro no es individual. es un dolor que busca compartirse. que
tiende un puente a los otros dolores. implicitos ademas en la misma frase “a mi también™, que
supone el dolor del otro y termina por resolverse en una busqueda de comunicacion amorosa. El
sentido amoroso crece en la medida en que surge como un intento desafiante de comunicacion en
un mundo cerrado, donde impera el terror, la censura, la mas brutal represion. ;Podria implicar
este cuento mayor precision espacio-temporal historica, concreta, si ubicara los sucesos con
nombres y fechas? El cuento trasciende el ensimismamiento, es un cuento amoroso, es un cuento
politico: el amor se vuelve un acto politico y el acto politico tiene que ser un desafio amoroso.

El umbral es aqui mas agudo que en ningun otro cuento: desde ahi se articula la voz

enunciadora. su acto es como su ultimo dibujo de adios scbre la barda, antes de sumergirse en las

'Y ~Graffiti". en Cuentos completos. Alfaguara. México. 2* ed... L. 2. 1994, p. 398,
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tinieblas v el ocultamiento perpetuo después de haber sido desfigurada por la tortura, los graffirti
eran un grito de libertad, una posibilidad de esperanza y de amor y en ese acto de responsabilidad
se les iba la vida a los dos, no importa quiénes sean ese hombre y esa mujer, pueden ser
cualquiera, importa el gesto amoroso en medio de la prohibicion del amor.

Los héroes de los cuentos de Cortazar son tales porque portan un destino que no es solo
individual. en él encierran las claves del destino del hombre contemporaneo, por ello no son
figuras abstractas. son seres en agonia en un mundo que ha dejado de ser explicable por las leves
de la logica y de la razon. de ahi la recurrencia a la dimension de lo onirico o de los deseos. por
mas oscuros que éstos puedan ser. Esta es la razon también para que el texto no selle el
cumy limiznto cabal de lo previsto. hay insinuacion, probabilidad: nunca sabremos si el heroe de
“Manuscrito hallado en un bolsillo™ se encontré con Marie-Claude: no es seguro que el autor de
la carta donde confiesa que vomita conejitos se haya tirado por el balcon, nadie sabe a ciencia
cierta si Laura y Luis vieron a Nico en la estacion despues de su funeral; el hombre de “No se
culpe a nadie™ acaso murio asfixiado por su pullover: tal vez el lector de “Continuidad de ios
parques  murio asesinado mientras terminaba de leer su novela, etc. Y es que no importa el
desenlace particular de cada una de las historias que representa cada cuento, es mucho mas
importante la vision, el atisbo de la posibilidad de otro orden, de otra logica.

Los héroes son los principales elementos organizadores del acontecimiento en la medida
en que éste consiste en el enfrentamiento tensional con otro universo semantico que revela esa
otra posibilidad, una vida distinta a la imaginable. de ahi que el horror ante el quebrantamiento de
un orden no sea experimentado por el héroe, ni se rastree hasta el final las consecuencias de ese

orden transgredido’ el cuento no se propone como un enigma para ser descifrado, sino que solo

% Ibid.. 9. 397.



atirma tal quebrantamiento y recupera la imagen del hombre a punto de ser expulsado de la paz,
la seguridad y la integridad: “Casa tomada”, es un ejemplo deslumbrante de este proceder, cuento
que ciertamente puede leerse en sentido simbdlico o alegorico o como puramente fantastico o
como exploracion sicoanalitica.

Ahora bien, podria argumentarse que muchos de estos cuentos niegan de entrada
cualquier rastro de oralidad en su escritura, pero justamente lo que interesa no es como se
manitiestan elementos orales del tipo de reproduccion de hablas, sino como en una forma tan
ferrcamente asida a los canones de la escritura, se revela la permanencia de la memoria de sus
ongenes orales. como luerza organizadora de la vision que late en estos cuentos: el heroe
agonisia que se debate desesperadamente contra la soledad, contra la desesperanza. intentando
romper el cerco de la incomunicacion y la distancia, que debe resistir aun sin saber bien 2 bien
contra que lucha. como el de “No se culpe a nadie™ o el de “Carta a una sefiorita en Paris’.

A proposito de “(arta a una sefiorita en Paris™, el hecho de que se recurra a la carta coro
torma composicional de este cuento, no cancela de entrada la comunicacion viva con el
interlocutor porque no esta escrita con un tono autosuficiente; la conciencia del escribiente se esta
poniendo a prueba con su destino fatal de vomitar conejitos y hacer esto comunicable,
comprensible por su lectora, para ello debe afrontar su propio estupor y transmitir la mala noticia
a su casera, como si comunicara algo natural, nada extraordinario:

No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando s¢ me ocurre
vomitar un concjito. No es razon para no vivir en cualquicr casa. no es razon para que uno
tenga que avergonzarse v estar aislado v andar callandose'™”.

"3 ~Carta a una seforita en Paris”. Cuentos completos 1. p. 113.
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La carta, concebida asi, no esta difiriendo la comunicacion, no esta cerrando las puertas del
dialogo, en ella esta muy aguda la conciencia del horizonte de la lectora de la carta/los lectores
del cuento.

Puede observarse, pues, como el cuento de Cortazar se funda en el enfrentamiento
decisivo entre dos horizontes, dos ambitos separados que pueden ubicarse en multiples niveles,
pero importa como la tension entre estos dos universos revela los limites y los contornos de cada
uno de ellos v en la encrucijada de estos dos ambitos emerge la imagen de un hombre que lucha
para entender, para expresar, para sobrevivir. En esta medida los héroes no son seres aislados,

establecen el nexo vital con el ser contemporaneo también en agonia.

He llamado cuento de la memoria al de esta tercera vertiente por el papel fundamental que
juega este elemento en la constitucion y configuracion del género: la memoria esta en el centro
del trabajo artistico en varios niveles. Es el cuento que se apropia de toda la tradicion que arrastra
la larga vida del genero, activa y actualiza su pasado oral y este proceder le da una orientacion
particular que no se materializa en la representacion de hablas socialmente ajenas a la del autor,
lo oral no se resuelve en un mero artificio o un simple recurso técnico, constituye una forma de
aprehension estética del mundo que se revela en varios planos.

El cuento emerge como tal en el establecimiento de la tension entre dos ambitos
separados, en el didlogo polémico entre dos horizontes significativos, lo que propicia la
revelacion de un nuevo sentido del mundo y de la vida; en la medida en que el ser esta ubicado en

los intersticios de esas dos esferas no se erige la imagen de un hombre parcial. sino toda la

complejidad de la vida en el umbral.
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La voz que reconstruye las peripecias de este hombre en el umbral no puede levantarse
como unica, conocedora y abarcadora absoluta de esa totalidad, consecuentemente, tiene que ser
una voz que abrigue en si la duda, el estupor, la posibilidad de otra voz en la suya propia, de otro
acento, como si en la misma voz se revelara la existencia de esa otra orilla, por ello no se articula
como poseedora de la verdad, sino como del acaso, la probabilidad. El pasado que se trae a la
memoria para ser narrado no es algo fijo, cancelado, sigue siendo un tiempo vigente, actual, que
se proyecta hacia un futuro también incierto.

Las fuentes mismas de donde se extrae el nicleo de lo narrado son relativizadas en el
establecimiento de varias posibilidades, por ello el peso de la conjetura, del azar. El creador esta
de frente al perceptor, con quien incluso puede confrontar su version, con quien se pone a prueba.
Esta actitud emocional tiene su correlato en la forma de aprehension del mundo, un mundo que
no se piensa como un entorno ajeno, es parte del acontecimiento porque el ser estd arraigado en
€l. no es abstracto. sino cercano y actual, de ahi la voluntad reiterada de construir una imagen
totalizadora a partir de la apreciacion del ser completo, no solo como voz, sino como cuerpo
inmerso en la vida, cuerpo sensible e inteligente que se liga a la voz para dar sentido al mundo.

Lo relatado no es resultado de una mera actividad intelectual, racional de comprension y
organizacion, es siempre vivencial, por ello el mundo del acto no es abstracto ni lejano, ni el
heroe es un mero simbolo poético, esta estrechamente ligado a la colectividad de su tiempo y de
su espacio, encarna un destino, encarna una conciencia, no es una marioneta que se le use para
ilustrar nada, €l justamente constituye el elemento de didlogo y confrontacion con la actividad
creadora. Por ello, el cuento es portador de una verdad artistica, solo €l es capaz de atrapar el

instante de este vértigo de la vida en la frontera.
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CONCLUSIONES

Desde muchos puntos de vista mi trabajo de investigacion no es una obra concluida,
prefiero pensarla mas bien como la apertura de puertas para seguir reflexionando sobre los
problemas de poética historica del cuento hispanoamericano; solo he recorrido una parte del
rayecto, de tal forma que, por ahora, unicamente intentareé recuperar algunos elementos
descubiertos en ¢i camino y que considero son los principios fundamentales para reiniciar una
proxima etapa de analisis.

Poner el acento en la poética de un determinado género —pensando siempre la poetica
como un problema historico— quiere decir, de entrada, comprometerse con la vision del
fenomeno literario como algo vivo, dinamico, cambiante a lo largo del tiempo, lo que descarta la
abstraccion esencialista de pensar el género como algo fijo y estable, fuera del tiempo v a pesar
de las condiciones en las que vive. Asi, mi propuesta nace ligada a la idea de rechazar la
existencia de un modelo universal del cuento para intentar recuperar los rasgos del género en
constante cambio y transformacion.

Del eje de mi propuesta basica emergen las posibilidades de replantear tedricamente el
estudio del cuento en su especificidad genérica: el cuento arrastra una antiquisima tradicion,
anterior a la escritura, que no puede ser ignorada ni minimizada, porque esta tradicion se ha
conformado como memoria viva, actual, no remite a un pasado inerte, acabado e inmutable, sino

que forma parte de la vida del género en tanto se constituye como energia forjadora de su



orientacion estética. Solo en el reconocimiento de esta memoria vital es posible comprender la
significacion y la vigencia actual de este género literario.

La memoria de la oralidad en el cuento no se manifiesta como artificio retérico ni como
recurso técnico para que figuren en la escritura hablas regionales tipificadas, ni se halla en la
tematica de los textos; esta en el nivel mas profundo y complejo de la poética del género, lo que
se revela en la particular manera de aprehender artisticamente las experiencias vivenciales, por
medio de un trabajo que consiste fundamentalmente en hacer unitario y total lo que aparece en la
realidad como fragmentado y caético. El cuento, en tanto género literario, presenta una tendencia
a crear una imagen artistica de un mundo que se percibe sensorialmente como cercano y actual:
en la mecida en que el mundo no es lejano ni ajeno, la voz enunciadora es parte constitutiva del
objeto de la representacion artistica, porque es ella el nexo entre configuracion y experiencia
vivida.

Esta cercania y familiaridad con el mundo estd en relacion con la forma artistica que
instaura el cuento, en tanto tentativa por reconstituir la comunicacion vivencial: a traveés de la
forma se vive el gesto. la mirada, el ritmo del enunciador; por ello puede decirse que la forma es
el puente que se tiende para el encuentro con el lector/auditor, de ahi la importancia del cuerpo,
de la recuperacion sensorial de lo narrado. En estos términos, puede decirse que el cuento nace de
la tension originaria entre la experiencia sensorial y la abstraccion distanciadora que opera la
escritura. En este punto se hace explicita la razon para recuperar en el estudio el caracter
dinamico que implica la actividad creadora: justamente es en el cuento donde este caracter
dinamico se constituye en fundamental para entender su poética, a consecuencia de los origenes
orales impresos en su memoria.

Tension es la palabra clave para desentrafiar la forma composicional del cuento; no se

habian equivocado los escritores que reflexionaban sobre su labor cuando ubicaban esta categoria
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en el centro de su atencion. de ahi que la retome, intentando reorientarla para hacerla funcional
desde mi propuesta. El cuento va a ir configurandose historicamente en la tension entre la
oralidad de su memoria y la escritura como posibilidad expresiva; entre los constrefiimientos
impuestos por la tradicion y la libertad creativa e innovadora, entre las coordenadas culturales e
ideologicas del autor-creador y las del receptor-creador; entre el horizonte emocional volitivo del
mundo creador y el del mundo representado; entre el mundo representado artisticamente y el
mundo como realidad positiva cadtica. Por ello puede decirse sintéticamente que el cuento se
conforma como dialogo, sin olvidar que todo dialogo lleva impresa la tension.

El acontecimiento que constituye la dimension artistica del cuento. en consecuencia, no
puede ser visto como el suceso o el hecho, entendidos como accion: esta ubicado en el plano de la
enunciacion. punto donde se materializa el dialogo entre la conciencia creadora v la conciencia
activa del mundo artistico; en otras palabras, no puede haber cuento si no hay enfrentamiento
polémico y responsable entre las conciencias participantes en la actividad creadora: no hay
cuento sin acontecimiento porque, al fin de cuentas, éste constituye la forma de la relacion con la
otredad. En esta medida, puede ser que el cuento no tenga personajes. pero es impensable un
cuento sin héroe, en tanto que éste es portador de una vision y ésta es necesaria para que se dé la
tension con el mundo creador. El acontecimiento, entonces, es el dialogo entre un universo
semantico con otro.

En el dialogo tensional establecido entre los dos universos se configura la imagen del ser
en agonia: ésta es la imagen artistica del ser humano en el cuento. La agonia coloca al héroe en el
umbral. por ello el género suele ser breve y condensado: no importa el trayecto, no importan las
consecuencias. importa el instante de ese ser ante el abismo. ante lo ignoto. ante la muerte. ante el
amor o ante el otro. El cuento lucha contra el olvido, quiere hacer perdurable ese instante

decisivo y ésta es una actitud que revela la cualidad esencialmente ética del género.
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Esta caracterizacion que he intentado hacer de los rasgos que conforman la poética del
cuento no se pretende como abstracta y general, es decir, vilida para cualquier texto de cualquier
momento histérico, sino que se piensa estrechamente ligada al cuento hispanoamericano,
contexto en el que cobra especial relevancia el problema de la memoria oral del género, pues no
puede olvidarse que en este continente se ha dado de manera especial la permanencia de la
oralidad como unica forma de creacion y trasmision de la memoria colectiva. Aqui ha sido
sumamente vital la oralidad como origen del género, pero también como fuente activa de
comunicacion y contacto, lo que se relaciona estrechamente con la vigencia, la complejidad y la
riqueza del cuento en nuestro continente.

La consideracion de este factor debe ser la guia constante para pensar en la poética
historica del cuento hispanoamericano, porque de lo contrario solo estaremos produciendo
historias parciales y, como sefiala Lotman, antihistoricas:

Por eso. en el estudio de la literatura el historismo. c¢n la forma en que lo cred

primeramente la teoria hegeliana de la cultura, v después la teoria positivista del progreso.

es realmente antihistdrico, va que hace caso omiso del papel activo de la memoria en la
generacion de nuevos textos'.

Ahora bien, la memoria de los origenes orales no se vive de la misma manéra en todos los
cuentos y en todas las etapas histéricas, a veces permanece oculta, casi negada y el tipo de
relacion con estos origenes es el factor fundamental en la delineacion de las formas estilisticas y
composicionales del género, por ello la propuesta de ver el proceso de conformacién del género

en tres vertientes, las cuales no se conciben cronologica ni linealmente, porque la historia literaria

no es lineal ni continua.

! luri M. Lotman, La semiosfera. Semidtica de la tultura y del texto, ed. y trad. de Desiderio
Navarro, Cétedra-Universitat de Valéncia, Madrid. t. 1. 1996, p. 159.
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Las vertientes no son modelos clasificatorios, sino formas de organizar el matenal
cuentistico, tomando como base los proyectos estéticos en los que se ha configurado el cuento; en
ellas se intenta recoger la trayectoria del género con sus quiebres y desfazamientos, pensando en
los nexos entre ellas, los cruces, las continuidades y las distancias.

Lo que demuestra la exploracion en algunos textos de la época colonial es, por un lado. la
improcedencia de fijar rigidamente el surgimiento del cuento en el siglo xix v, por otro. la
necesidad de recuperar, para la historia del género, las distintas formas narrativas que se estaban
gestando en los textos cronisticos e histdricos. Alli se pueden hallar las simientes de un modo
particular de contar. un cimulo de materiales movilizables para el cuento, un tono emocional
volitivo a:te el universo circundante, la atribucion a estos materiales de una funcionalidad social
distinta a la del discurso cronistico o historiogréfico: divertir, rellenar o ilustrar sintéticamente un
estado de cosas, desde una perspectiva que no podia ser articulada por otras formas discursivas.
En estos textos coloniales esta ya dada la posibilidad de configurar una historia basada en la
oposicion entre dos ambitos semanticos, entre dos universos ideologicos y culturales.

El cuento de la primera vertiente, caracterizado como mimético y referencial, es el de la
busqueda de las posibilidades expresivas y artisticas del género, es el fundador de una tradicion
literaria; sobre sus hallazgos se va construir el cuento de la tercera vertiente, por €l va a irse
trazando el camino de la exploracion y la creacion de una lengua literaria propia, que exprese los
problemas, el modo de ser, los suefios de este nuevo mundo; va a fundar todo un universo
referencial. al cual se podra aludir después; €l nombra, describe. da con los matices de un
lenguaje caracterizador. Por ello es un cuento ambiguo, vacilante entre la norma peninsular v la
poco prestigiosa norma americana. entre la admiracion y el rechazo a lo identificado como

barbarie. entre la historicidad y la abstraccion, entre lo ético y lo estético. Por ello, también, suele
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ser un cuento hibrido. cercano al cuadro de costumbres, al sermon moralizante. a la crénica y la
historiografia.

El cuento de la primera vertiente esta profundamente enraizado en su entorno, las tramas
que urde no son meros asuntos individuales, estan ligados a la colectividad, por ello es tan fuerte
la necesidad de argumentos armados con sucesos, con la accion ejecutada por personajes
tipificados socialmente. Mimetiza los rasgos lingiiisticos de ciertos sectores sociales para hacer
no sélo verosimil lo narrado, sino veraz, de tal forma que el cuento suele terminar siendo el lugar
del enfrentamiento entre la concepcidn ética, lingiiistica y aun politica del autor creador y la del
universo representado.

El cuento de la segunda vertiente intenta distanciarse radicalmente de los postulados
basicos de la primera: elude un compromiso explicito con su momento v su circunstancia para
signar un pacto con las culturas prestigiosas, de ahi que se conciba como alimentado de literatura
v que se piense. frecuentemente, como literatura sobre la literatura. Hay una actitud estética
diferente. como resultado de la voluntad de despojar el género de la responsabilidad de dar
respuestas a males sociales. Por ello, el objeto de la representacion artistica se desplaza de lo
externo hacia lo interior, al grado de que el yo, fuente de la enunciacion, se vuelve también el
objeto central de representacion.

Este cuento abrié las puertas para que el género explorara lo recondito del alma, porque la
aventura que propone es la aventura de un sujeto enfrentado a si mismo, a sus miedos, a lo
ignoto, a lo sobrenatural, a los suefios y al inconsciente, de ahi que a veces derivara en la
focalizacion del mundo desde la deformacion de las patologias del animo. Evidentemente, una
voz emergida de sujetos aislados no puede orientarse hacia un tu pleno v disonante, tiene que

erigirse la imagen de un interlocutor excepcional que funciona como espejo o doble del yo.
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Este tipo de cuento debilita el nexo con el mundo historico concreto. de ahi que la
exterioridad sea puramente escenografica o, en otro plano, se le valore como extraiia y
amenazante. El tiempo se congela al quedarse ligado a la percepcion subjetiva del yo y pierde
también su historicidad real. En el momento en que se borran las huellas de un tiempo y un
espacio historicos, concretos, el mundo se hace abstracto o simbdlico. Dado que este cuento se ha
valorado por la critica y la teoria como el genuino representante del género, se ha postulado la
acronia como uno de sus rasgos definidores.

El cuento del yo busca la especificidad genérica también, pero intenta distanciarse de
otras formas narrativas para encontrarse con la lirica; en esa medida hay una tendencia a
desprovevise de lo narrativo, por ello se elude contar acciones y se prefiere la especulacion o la
expresion de los movimientos del alma. Consecuentemente, se rechaza la representacion de
hablas ajenas y se opta por una palabra elevada, culta, que raya en el patetismo. El proyecto
estético de este cuento parece pretender erigir el lenguaje como valor auténomo.

Ahora bien. no se trata de que no hava ningun nexo con las otras dos vertientes: lo unico
que puede explicar la existencia de esta segunda vertiente es pensarla en el contexto en el que
nace y se desarrolla: hay un dialogo polémico con la estética postulada por los cuentos de la
primera vertiente, en la medida en que no se siente portador de respuestas a los problemas
sociales de Ameérica, se propone como universal y tal universalidad la encuentra en las
profundidades del yo: hay una actitud radicalmente distinta con respecto a la funcion social del
cuento que puede sintetizarse en: si el de la primera vertiente se concibe como dialogo con su
mundo, este, como dialogo con el mundo sin tiempo y sin espacio.

El cuento de la :ercera vertiente es el de la memoria, porque se forja en la voluntad de
recuperar en su conformacion la vieja tradicion oral que porta. Es un cuento construido en la

|
tension en multiples niveles y se constituye como una propuesta estética cifrada en la aprehension
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amorosamente ética del mundo del que forma parte. No emerge sorpresivamente por generacion
espontanea, s un cuento consciente de que forma parte de una tradicion, se alimenta y recrea los
hallazgos hechos por sus antecesores, por ello, en este cuento el género alcanza la realizacion
plena de sus potencialidades estéticas y ya no necesita afanosamente deslindarse de otras formas
narrativas. sino que, por el contrario, se relaciona cercanamente con ellas, en particular con la
novela.

La voz nace relativizada. no hay autoridad suficiente para imponer un solo punto de vista
a un mundo heteroglosico y polémico. Sin embargo. también ha encontrado que, como género, no
puede constituirse en vehiculo de la exploracion de hablas socialmente diferenciadas, con
frecuenci.. es ¢n la enunciacion de la voz narrativa donde anida la contradiccion. el dialogo, la
polémica. ahi se involucra la otra forma de vision: es decir. la tension es interna y esto constituye
el nacleo del acontecer artistico. Ahora bien. esta forma de constituir internamente la tension no
es mas que el resultado de la refraccion artistica de la tension del mundo en el que se gesta; de
hecho, en este tipo de cuento, siempre hay ecos de ese mundo del que forma parte.

El mundo. entonces, no es ajeno. no se elude, se aprehende artisticamente en el
establecimiento de claras coordenadas espacio-temporales historicas, donde el hombre emerge
como un ser conflictivo, en lucha, con frecuencia, enfrentado a la propia inminencia de su
muerte, por ello para este cuento, el pasado no es solo algo memorable pero ya acabado, sino que
es vigente porque tiene incidencia en el hoy de la enunciacion y se proyecta como un futuro para
el horizonte del escucha.

El relator en este tipo de cuento se siente parte de la colectividad, no es una entidad ajena
o abstracta que. desde lo remoto de los tiempos extraiga una historia y la articule; por ello contar
no es una mera actividad intelectual de establecimiento de limites, marcos y organizacion del

material, es un acto que involucra el cuerpo con todas sus capacidades sensoriales, la emocion, el
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deseo v la razon también, por ello es vital y encarna una perspectiva y una conciencia viviente, de
ahi que el enunciador suele ser el héroe principal de la representacion artistica. Lo que ese relator
cuenta no es algo ajeno al mundo de sus oyentes/lectores, es parte del horizonte de sus intereses:
el cuento sigue siendo asunto de la colectividad.

El presente trabajo representa un avance en los estudios del cuento hispanoamericano, en
la medida en que se constituye como una propuesta de analisis del género dentro de su
historicidad. lo que conforma la posibilidad de alcanzar una vision estético-historica. base
fundamental para cualquier estudio posterior de caracter critico o historiografico. En la
delineacion de esta perspectiva se ha alcanzado a salir de la problematica cronologica v
generacicnz! en que se han trabado los estudios historicos. a la vez que ha logrado salirse del
circulo vicioso de la valoracion del cuento en funcion de la estética de la novela. Por primera vez
se ha visto el problema de conformacion del género a partir de los cauces que ha ido marcando el
propio proceso de su poetica. Acaso lo mas importante que se ha logrado con esta investigacion
consiste en la comprobacion fehaciente de la necesidad de replantear desde la teoria las
categorias ¢ instrumentos de analisis para entender plenamente una parte del fenomeno de la
creacion literaria.

Queda mucho por estudiar, ésta ha sido una pequefia parte del trabajo que esta por
hacerse: hay que restablecer mas plenamente el papel del cuento como forma particular en
dialogo con su mundo; esto es, hay que rastrear con minuciosidad las multiples relaciones con el
mundo social particular en el que nace, para hablar con mayor certeza sobre sus coordenadas
espacio-temporales: hay que trabajar mas cuidadosamente el problema de sus relaciones con
otros géneros discursivos. desde la novela, pasando por los cuadros o articulos de costumbres, la
cronica. el ensayo historico, hasta llegar a la lirica, para desentrafiar con mayor justicia las deudas

que tiene con esas otras formas y las innegables aportaciones que ha hecho, en particular, al
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género novelesco; queda aun pendiente la labor de mas largo alcance. la de replantear la historia
particular del cuento en Hispanoamérica, despojandose de la categorias que no han ayudado
mucho y de las clasificaciones que han imposibilitado una perspectiva mas cercana a lo que ha

sido el propio proceso del género, en relacion con los otros.
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