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PRÓLogo

Este libro, fruto de un Coloquio Internacional dedicado a la obra de 
dos destacados escritores argentinos contemporáneos, Juan José saer y 
Ricardo Piglia, fue organizado por el Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios de El Colegio de México los días 3 y 4 de noviembre de 
2005. El encuentro se propuso reunir en México a un grupo de estu-
diosos de las obras de saer y Piglia, siguiendo con una línea de trabajo 
iniciada en nuestro centro hace algunos años con la publicación de 
Norte y sur: la narrativa rioplatense desde México (2000). En un mo-
mento en que todavía pesa una noción estrecha de lo “nacional” (y de 
las literaturas nacionales), esta mirada crítica “extraterritorial” es una 
práctica saludable que permite salir de los confinamientos y que con-
tribuye también a fortalecer el diálogo entre dos zonas culturales, 
México y el Río de la Plata, que tuvieron en el pasado múltiples con-
tactos.

El primer bosquejo de este coloquio nació en febrero de 2005. des-
de aquel momento, Juan José saer y Ricardo Piglia —dos amigos que 
han dialogado en público en la universidad Nacional del Litoral en 
santa Fe (la “zona” de saer) y han asimismo impartido clases al alimón 
en anfiteatros repletos de estudiantes en la universidad de Buenos 
aires— fueron invitados a inaugurar el coloquio. Piglia estuvo en El 
Colegio hace algunos años, impartió una conferencia, en realidad la 
primera versión de su ensayo “Nuevas tesis sobre el cuento”, que inte-
gró después a su libro Formas breves. En cuanto a saer, aunque no pudo 
asistir a una reunión que se organizó en El Colegio de México en 1999, 
envió para su publicación el texto que había pensado leer en México, 

“La narración-objeto”, un texto en el que reflexiona sobre tres autores 
que pertenecen precisamente a ambas zonas culturales —Juan Rulfo, 
Juan Carlos onetti y antonio di Benedetto—, y que se convertiría en 
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el título de su último libro de ensayos. En medio de los preparativos 
del coloquio y cuando él mismo pensaba que se estaba recuperando de 
su enfermedad, Juan José saer murió el 11 de junio de 2005 en París, 
ciudad en la que vivía desde 1968. a pesar del golpe que significó su 
desaparición, decidimos de todos modos seguir adelante con la re-
unión porque ésta sería una forma de recordarlo y homenajearlo.

El pasado, la tradición o las tradiciones literarias, no son, como 
bien sabemos, algo estático o inamovible, un canon establecido de una 
vez por todas, sino que se construyen y reconstruyen desde el presente. 
Los escritores contemporáneos, en estrecha relación con la tradición, 
inventan, transforman o “crean”, como dijo Borges, a sus precursores. 
abrir entonces un espacio de discusión sobre dos notables escritores 
argentinos contemporáneos, que han reflexionado como pocos sobre 
sus propias tradiciones y sobre el arte de narrar, es abrir también la re-
flexión y la discusión en torno a obras exigentes y complejas que han 
encontrado una voz propia y han modificado sustancialmente las lec-
turas del pasado.

Escritores pertenecientes a la misma generación, Piglia y saer se 
forman por los mismos años (a finales de los años 50) y publican sus 
primeros libros de relatos en la década siguiente. Comparten autores e 
intereses literarios como lo demuestran los brillantes diálogos públicos 
que sostuvieron y que se publicaron en la década pasada. ambos han 
profundizado sobre lo que saer llama el “concepto de ficción”, mos-
trando que no hay una oposición entre ficción y verdad. La ficción, dirá 
Piglia, trabaja con la verdad “para construir un discurso que no es ver-
dadero ni falso”. Y en este “matiz indecidible —sigue diciendo Pi-
glia— entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficción”. 
También ambos trabajan la noción de “narración”, una forma que para 
saer existe “como un modo de relación con el mundo” y que Piglia 
concibe como una forma “que hay que buscar más allá del relato lite-
rario establecido”.

sobre el mercado y la cultura de masas han abundado tanto saer 
como Piglia desde ópticas complementarias. Piglia distingue clara-
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mente entre la producción y la circulación de las obras, “dos mundos 
incompatibles y en esa diferencia se asienta, toda la paradoja del valor”. 
La escritura tiene otro ritmo, otro tiempo, otro espesor que preserva el 
espacio experimental del artista, su libertad e independencia. Para Pi-
glia muchos de los mejores textos de la literatura latinoamericana “se 
autonomizan” del vínculo con el mercado. En saer hay una crítica muy 
dura y frontal contra ese mundo mercantil y sus leyes, que revela un 
hondo malestar. El mercado (esto es muy claro en el prólogo a La na-
rración-objeto) confunde el valor de las obras y por ello saer destaca la 
necesidad de una “verdadera crítica”, una crítica alerta, que no baje la 
guardia.

En este volumen la ficción y la crítica (o ambas) de saer y Piglia 
se convierten en el centro de múltiples reflexiones, de renovadas lec-
turas que amplían consideraciones y estudios anteriores sobre los au-
tores. El coloquio se inició con una conferencia de Ricardo Piglia 
dedicada a un escritor polaco que vivió un exilio de veinticuatro años 
en la argentina: Witold gombrowicz. a la sección de “Testimonios”, 
que gira en torno a saer, sigue “Cruce de lecturas”, que propone una 
revisión y un diálogo con textos de Piglia y saer. Las dos últimas sec-
ciones son estudios sobre distintos aspectos de la obra y poética de 
ambos autores. Hemos respetado las elecciones de los críticos en 
cuanto a formato y presentación de sus trabajos, algunos más ensayís-
ticos que otros.

Por último, sólo queremos agregar que más allá de fronteras o de-
terminaciones geográficas, la obra de los escritores convocados en este 
libro está situada —como dijo alguna vez el propio Piglia al referirse a 
saer— “en esa tierra de nadie (sin propiedad y sin patria) que es el lugar 
mismo de la literatura”.

agradecemos sinceramente a aurelio gonzález, director del 
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de 
México, su generoso apoyo que hizo posible que el Coloquio Inter-
nacional sobre las obras de saer y Piglia, origen del presente libro, 
fuera tomando cuerpo y forma. La Cátedra Jaime Torres Bodet, de 
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nuestro Centro, fue también esencial para llevar a buen término el 
proyecto. asimismo, agradecemos a todos los participantes su res-
puesta entusiasta y a Laurence gueguen, con quien saer compartió 
treinta años de su vida, la hermosa página que aceptó escribir para 
este libro.

Rose Corral
El Colegio de México

Octubre de 2006
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CONFERENCIA INAUGURAL





EL ESCRITOR COMO LECTOR

Ricardo Piglia
Princeton University

Muy buenos días a todos, me siento muy honrado y muy emocionado 
de estar aquí; quiero agradecer a Javier Garciadiego, presidente de El 
Colegio de México, a Aurelio González, director del Centro de Estu-
dios Lingüísticos y Literarios, y especialmente a Rose Corral —una 
extraordinaria lectora de Roberto Arlt, por lo tanto una suerte de her-
mana para muchos de nosotros—, porque ella ha hecho posible este 
coloquio.

Es difícil expresar lo que significa que Saer no esté hoy aquí. Esta-
rá, desde luego, presente, como debe ser, en lo que ha escrito; y sabe-
mos que lo que ha escrito permanecerá mientras dure esta lengua. He 
mantenido un diálogo con él a lo largo de los años y las notas que voy 
a leerles forman parte de ese diálogo. Su tema es un escritor, una clase 
de escritor, habría que decir, a quien Saer, estoy seguro, también ad-
miraba.

el escritor como lector

El 28 de agosto de 1947, Witold Gombrowicz dio una conferencia en 
Buenos Aires que nos puede servir de base para discutir algunas carac-
terísticas de lo que hemos llamado “la lectura del escritor”. La confe-
rencia es ahora un texto célebre, “Contra los poetas”, y Gombrowicz la 
incluyó, años después, como apéndice en su Diario.

Gombrowicz era un completo desconocido en aquel entonces. 
Vivía, pobremente, en oscuras piezas de pensión. Había llegado a la 
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Argentina casi por casualidad, en 1939, y lo sorprendió la Guerra y ya 
no se fue. En verdad, los años de Gombrowicz en la Argentina son una 
alegoría del artista tan extraña como la alegoría de los manuscritos 
salvados de Kafka. Luego de unos primeros meses dificilísimos, de los 
que casi no se sabe nada, Gombrowicz va entrando de a poco en circu-
lación en Buenos Aires. Su centro de operaciones es la confitería Rex, 
en lo alto de un cine, en la calle Corrientes, donde juega al ajedrez y va 
ganando un grupo de iniciados y de adeptos, entre ellos al poeta Car-
los Mastronardi y al gran Virgilio Piñera. Ha empezado a anunciar a 
quienes puedan oírlo que es un escritor del nivel de Kafka, pero, por 
supuesto, todo el mundo piensa que es un farsante: nadie lo conoce, 
nadie lo leyó. Además sostiene que es un conde, que su familia es aris-
tocrática, aunque vive en la indigencia. Borges, con su malicia habi-
tual, lo cristalizará, años después, con esta imagen:

A ese hombre, Gombrowicz, lo vi una sola vez. Él vivía muy modesta-
mente y tenía que compartir la pieza, una azotea, con otras tres perso-
nas y entre ellas tenían que repartirse la limpieza del cubículo. Él les 
hizo creer que era conde y utilizó el siguiente argumento: los condes 
somos muy sucios, con esa argucia consiguió que los demás limpiaran 
por él.

Entonces, en 1947 Gombrowicz sale a la superficie. Estaba por 
ahogarse, pero logra salir a flote, aunque volvió a hundirse varias veces 
después. Ese año aparece la traducción al castellano de Ferdydurque, y 
se publica, también en español, su obra de teatro El matrimonio. Pero, 
como sabemos, esas obras no tienen la menor repercusión. Son peque-
ñas ediciones que nadie lee, aunque quienes las leen nunca lo olvidan. 
La conferencia está ligada a la aparición de esos textos. Es un intento 
de hacerse ver, el inicio de una campaña de larga duración. Cualquiera 
que lee los testimonios o la correspondencia de esos años, lo ve a Gom-
browicz intrigando y armando redes y conspiraciones microscópicas. 
Redes de amigos, de jóvenes, que intentan dar a conocer su obra.
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Cómo llegó a dar esa conferencia, quién la organizó, cuántos asis-
tieron, es algo que no sabemos bien. Sólo sabemos que fue en la libre-
ría Fray Mocho, en la calle Sarmiento, casi Callao, en el centro de 
Buenos Aires. Una librería pequeña, muy buena. Se trataba de un lugar 
ajeno a los circuitos prestigiosos de las conferencias de aquellos años, 
como el Colegio Libre de Estudios Superiores, donde Borges empezó 
a dictar sus conferencias en 1946, o el Centro de Amigos del Arte, 
donde Ortega y Gasset daba sus multitudinarias conferencias en esa 
época.

El 28 de agosto de 1947, entonces. Las siete de la tarde, ésa es la hora 
de la conferencia, la hora del crepúsculo. Pleno invierno en Buenos 
Aires. Gente con sobretodo, con abrigos, mujeres con tapados de piel 
quizá. Gombrowicz con su perramus gris y su sombrero, el conde como 
pordiosero elegante.

Hay un primer dato que nos interesa especialmente. Gombrowicz 
da esa conferencia en castellano, en ese castellano áspero, de gramática 
incierta, que hablará siempre. No da la conferencia en francés, lengua 
que conocía y hablaba fluidamente, como era habitual en Buenos Aires. 
Victoria Ocampo daba sus conferencias en francés, y también lo hacía, 
con gran éxito, Roger Caillois, otro europeo en Buenos Aires. Una 
conferencia dicha en castellano, entonces, por un escritor polaco des-
conocido, en una oscura librería de Buenos Aires.

el castellano como lengua perdida

El castellano de Gombrowicz es el idioma de la desposesión. Nada que 
ver con el inglés de Nabokov, aprendido de chico con las institutrices 
inglesas. Gombrowicz aprende el castellano en Retiro, en los bares del 
puerto, con los muchachos, con los obreros, los marineros que fre-
cuentaba; una lengua que está cerca de la circulación sexual y del inter-
cambio con desconocidos. Retiro, con ese nombre tan significativo, es 
la zona del bajo, del llamado Paseo de Julio, la zona por donde va a 

EL ESCRITOR COMO LECTOR  19



20  ENTRE FICCIÓN Y REFLEXIÓN

vagar Emma Zunz, la recova, los bares de mala vida, los piringundines. 
El español aparece ligado a los espacios secretos y a ciertas formas bajas 
de la vida social.

Desde luego, Gombrowicz lo vive como una iniciación cultural, 
como una contraeducación. “Me bastaba con unirme espiritualmente 
por un momento con Retiro para que el lenguaje de la Cultura empe-
zara a sonarme falso y vacío”, escribe. Y de eso trata la conferencia: una 
crítica al lenguaje estereotipado, cristalizado en la poesía. Una crítica a 
la sociabilidad implícita en esos lenguajes falsamente cultivados.

Por su lado, Gombrowicz elige la inferioridad, la carencia, como 
condición de la enunciación. Y a eso se refiere de entrada en la confe-
rencia. Cito la versión original conservada por Nicolás Espino, que no 
aparece luego en la edición del texto en su Diario.

Sería más razonable de mi parte no meterme en temas drásticos por-
que me encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente desco-
nocido, carezco de autoridad y mi castellano es un niño de pocos años 
que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes, ni ágiles, ni 
distinguidas ni finas, pero ¿quién sabe si esta dieta obligatoria no re-
sultará buena para la salud? A veces me gustaría mandar a todos los 
escritores al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo or-
namento y filigrana verbales para comprobar qué quedará de ellos 
entonces.

El escritor siempre habla en una lengua extranjera, decía Proust, y 
sobre esa frase Deleuze ha construido su admirable teoría de la litera-
tura menor referida al alemán de Kafka. Pero la posición de Gom-
browicz me parece más tajante. Lo inferior, lo inmaduro, se cristaliza 
en esa lengua en la que se ve obligado a hablar como un niño. Desde su 
primer libro, los cuentos que llamó Memoria de la inmadurez, Gom-
browicz se colocó en esa posición. Y la inmadurez será el centro de 
Ferdydurke: el adulto que a los treinta años debe volver a la escuela, 
infantilizado.
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Pero,  ¿una  lengua menor para decir qué? Quizá, como escribe 
Gombrowicz el 30 de octubre de 1966 en su Diario, viviendo ya en 
Europa como un escritor consagrado, “el escándalo es que no tenemos 
todavía una lengua para expresar nuestra ignorancia”. En Buenos Aires 
ha encontrado ese lenguaje. La lengua como expresión de una forma 
de vida. La pobreza de la lengua duplica la falta de dinero, la precarie-
dad en la que vive. El conde como pordiosero es simétrico del gran 
estilista que no sabe hablar. La desposesión como condición de la gran 
literatura. La opción Beckett, Céline, Néstor Sánchez; el escritor como 
clochard, el escritor en el borde.

El balbuceo de Gombrowicz está siempre cerca de la afasia. Mejor 
sería decir, Gombrowicz trabaja sobre la afasia como condición del es-
tilo. El afásico es un infante crónico. Estamos otra vez en Ferdydurke.

Roman Jakobson ha señalado que el yo es el primer signo que 
pierde el afásico y el último que adquiere el niño. El artista está entre el 
afásico y el niño. Hay ahí una conexión clave ligada a los derechos de 
la enunciación personal. Recordemos la primera página del Diario de 
Gombrowicz. Empieza así: “Lunes Yo. Martes Yo, Miércoles Yo, Jueves 
Yo”. Adquiere el yo. Puede salir de la afasia. Antes que nada debe garan-
tizar la enunciación, su entrada personal en el lenguaje.

Gombrowicz hace de la inferioridad, del anonimato, de la carencia, 
una ventaja y una posibilidad. No sé hablar, hablo como un chico y me 
refiero por eso a la más alta expresión del lenguaje: la poesía. Y sé lo que 
digo porque soy un gran artista.

Segunda cuestión, el castellano como lengua perdida de la cultura. 
El castellano una lengua menor en la circulación cultural a mediados 
del siglo xx. Circuitos débiles de la influencia y la difusión literarias. 
Gombrowicz tiene muy claros los efectos retrasados, la marcha lenta. Y 
a la vez los desvíos. Y las sorpresas. Porque Gombrowicz tiene mucho 
que agradecerle al castellano.

En principio, a la lectura de Ferdydurke que hace François Bondy, 
el director de la revista Preuves, el primer gran difusor de Gombrowicz 
en Francia. “En 1952 leí Ferdydurke en español”, cuenta Bondy. Fue a 
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partir de esa lectura que se interesó por él y lo hizo traducir al francés. 
Una lectura que le va a cambiar la vida a Gombrowicz. Porque ade-
más Bondy es quien le consigue la invitación a Berlín en 1963, que va 
a permitir el  regreso de Gombrowicz a Europa y su triunfo final. 
Cómo le llegó a Bondy ese libro en español es una intriga. Un ejem-
plar de Ferdydurke en castellano, editado en Buenos Aires, llega a 
París. Cuando Gombrowicz conoce personalmente a Bondy en 1960 
en Buenos Aires, durante un congreso del Pen Club, lo primero que 
quiere saber es en qué circunstancias ha llegado a leer Ferdydurke en 
castellano.

Los libros recorren grandes distancias. Hay una cuestión geográfi-
ca en la circulación de la literatura, una cuestión de mapas y fronteras, 
ciertas rutas que lleva tiempo recorrer. Y quizá algo de la calidad de los 
textos tiene que ver con esa lentitud para llegar a destino. Por ejemplo, 
la conferencia de Gombrowicz es contemporánea del texto de Sartre 
¿Qué es la literatura? Los dos son de 1947. Los dos se plantean la misma 
pregunta y sus respuestas son simétricas y antagónicas. Y los dos tienen 
en común ser panfletos contra el arte (contra cierta noción aceptada 
sobre el arte y su autonomía). Ejemplos claros [textos] del escritor 
como crítico que interviene en una coyuntura precisa y produce un 
efecto. Y podemos decir que la conferencia de Gombrowicz, como 
síntesis de su poética, tiene hoy tanta (o mayor) influencia que la inter-
vención de Sartre. (Y sería interesante comparar las dos concepciones 
de la poesía que están en juego en esos textos, porque para Sartre la 
poesía no se puede comprometer).

La lectura del escritor actúa en el presente, está siempre fechada y 
su presencia en el tiempo tiene la fuerza de un acontecimiento, pero a 
la vez es siempre inactual, está desajustada, fuera de época.

Lenguas, tiempos, espacios. Puntos ciegos de la  lógica literaria, 
inversiones. Del polaco al francés pasando por el español: otro circuito 
de difusión. Habría que hacer una historia de la lengua española y de 
las circulaciones culturales. El castellano no suele estar en esa red, pero 
Gombrowicz lo pone en una red central.
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Por eso la conferencia en castellano dicha por Gombrowicz en 
Buenos Aires debe ser vista como un gran acontecimiento, casi invisi-
ble pero extraordinario. Uno de los grandes acontecimientos de nues-
tra historia cultural. Un gran paso adelante en la historia de la crítica 
literaria. Un panfleto legendario, una de las grandes provocaciones 
artísticas contra el arte. “Me acuerdo de la conferencia que di hace unos 
años en Fray Mocho (publicada luego en Kultura con el título “Contra 
los poetas”) —escribe Gombrowicz en su Diario—. Intentaba demos-
trar a aquellos argentinos, a fin de cuentas tan alejados de Europa, la 
necesidad de renovar nuestra actitud frente a la poesía”.

de la poesía

Básicamente, lo que Gombrowicz dice ese día de agosto de 1947 es 
que no existe ningún elemento específico que pueda determinar un 
texto como poético. En realidad, su conferencia podría leerse como 
una crítica implícita a la noción de literaturidad, que viene de los for-
malistas rusos y recorre toda la crítica del siglo xx, esa cualidad que 
haría de un texto un texto literario (y del que la poesía o la función 
poética sería su punto más claro). Es decir, una crítica a la teoría del 
lenguaje poético tal cual ha sido enunciada por Jakobson, a la noción 
de función poética del lenguaje, una función específica que se mani-
festaría en la actividad poética y que implica una distancia respecto 
del uso normalizado del lenguaje, una transgresión de la norma y el 
uso común.

Ciertamente, como la literatura trabaja con el lenguaje natural se 
ve obligada a preguntarse por su especificidad. Y Gombrowicz sostiene 
que la respuesta no puede ser una diferencia interna ni una esencia. Se 
opone a la idea de que existiría algún elemento en el lenguaje que haría 
posible esa función poética. En el centro de la conferencia está la idea 
de que la poesía es también una operación que nosotros realizamos con 
los textos, una disposición y no una esencia.
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La disposición a leer poéticamente, según Gombrowicz, es lo que 
constituye como poético a un texto. Borges dice algo parecido en esos 
años. En un texto de 1952 sobre la metáfora, incluido en Historia de la 
eternidad, escribe: “He sospechado siempre que la distinción radical 
entre la poesía y la prosa se encuentra en la diferente expectativa del que 
lee”. Esa frase podría sintetizar la conferencia de Gombrowicz. El texto 
genera una expectativa de lectura determinada y esa expectativa define 
la diferencia y el valor. Para Gombrowicz, cuando nos presentan un 
texto “poético” nos disponemos a un momento de pura belleza y por 
lo tanto experimentamos lo que esperamos.

Ya sabemos que Borges ha definido del mismo modo un texto clási-
co: “Clásico no es un libro que necesariamente posee tales o cuales mé-
ritos: es un libro que las generaciones de los hombres leen con previo 
fervor y con una misteriosa lealtad” (“Sobre los clásicos”, 1962). El previo 
fervor en Borges es simétrico a la disposición poética en Gombrowicz.

La misma concepción aparece en la conferencia de Borges sobre el 
género policial de 1977. “Los géneros literarios dependen menos de los 
textos que del modo en que estos son leídos”. No hay una esencia de 
los textos ni de los géneros, sólo hay modos de leer. De hecho, Borges 
define así la literatura. En uno de sus textos fundamentales, “Nota 
sobre (hacia) Bernard Shaw”, de 1951, dice: “Una literatura difiere de 
otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera en que 
es leída; si me fuera otorgado leer cualquier página actual —ésta, por 
ejemplo— como la leerán en el año dos mil, yo sabría como será la li-
teratura en el año dos mil”.

Y en el 2000 estamos cerca del modo de leer que Borges y Gom-
browicz definían a fines de los años cuarenta. La literatura es un modo 
de leer, ese modo de leer es histórico y es social, y se modifica.

Primera conclusión, entonces. Se define otro modelo de historia 
literaria: lo histórico no está dado, se construye desde el presente y 
desde las luchas del presente. Recordemos “Kafka y sus precursores”. 
Al cambiar el modo de leer, la disposición, el saber previo, cambian 
también los textos del pasado.
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Segunda conclusión: aparece la hipótesis de que el valor no es un 
elemento interno, inmanente, sino que hay una serie de tramas sociales 
previas sobre las cuales el artista debe intervenir. Y esas tramas definen 
lo artístico. Por eso, a menudo, la práctica consiste en construir la mi-
rada artística al mismo tiempo que la obra. Obviamente Duchamp, 
Macedonio Fernández, Gombrowicz, han hecho eso: actuar sobre los 
modos de usar una obra de arte.

El escritor como crítico se ocupa de lo que Brecht llamaba los mo-
dos de producción de la gloria, modos sociales de producción que defi-
nen  una  economía  del  valor.  Hay  que  atacar  esos  regímenes  de 
propiedad y de apropiación que son el resultado de relaciones de fuer-
za y de una lucha que impone ciertos criterios y anula otros.

Todo el debate literario ya no pasa por la especificidad del texto 
sino por sus usos y sus condiciones. Lo que sabemos del texto antes de 
leer es tan importante como el texto mismo; se trata entonces de actuar 
sobre las condiciones que van a generar la expectativa y a definir el valor 
de la obra. La poesía es una forma —en el sentido en que Gombrowicz 
entiende esa expresión—, una cristalización de convenciones. La for-
ma no sería sólo un rasgo clave de la obra de arte, sino una categoría 
privilegiada de la experiencia artística.

“Me he servido, por ejemplo, de esta idea de forma en el arte —es-
cribe en el Diario—, tratando de demostrar (en el ensayo ‘Contra los 
poetas’) que es ingenuo creer que nuestro embelesamiento ante una 
obra de arte proviene de la obra misma, que este embelesamiento en 
gran parte nace no de los hombres, sino entre los hombres, y que es 
como si nos obligáramos mutuamente a embelesarnos (aunque nadie 
está ‘personalmente’ embelesado)”.

Su preocupación por la forma (o por su disolución) no debe con-
fundirse con la noción interna a la obra sino con un modo de ver lo 
social como una construcción de actitudes y de relaciones. En ese pun-
to, su noción de forma se asimila con la noción de formas de vida en 
Wittgenstein.



Frente a las formas cristalizadas, Gombrowicz defiende la inmadu-
rez, la inferioridad como modos de vida y usos del lenguaje que permi-
ten renovar la percepción y la experiencia.

un banco polaco

Ese día de agosto de 1947, entonces, Gombrowicz da esa conferencia 
explosiva, que produce un pequeño escándalo, según el testimonio de 
los que asistieron. Sorpresa general, estupefacción. Pero lo más diver-
tido (lo más gombrowcziano) es que entre el público está el presidente 
del Banco Polaco de Buenos Aires, y algo cambiará en la vida de Gom-
browicz. Porque el presidente del Banco, después de escuchar la con-
ferencia, le ofreció trabajo.

Gombrowicz ha realizado un gambito perfecto, se sacó de encima 
a los poetas y se ganó a un banquero. A partir de entonces, sale de la 
indigencia en la que ha vivido y trabaja siete años en el Banco. Allí escri-
be, a escondidas, Transatlántico. Tenía el manuscrito en un cajón de su 
escritorio para poder cerrarlo frente a cualquier presencia inoportuna.

Me parece que la relación entre la conferencia contra los poetas y 
el banquero polaco es una alegoría (una de las tantas alegorías a las que 
nos convoca Gombrowicz) y abre una línea para pensar la conexión 
entre poesía y dinero, entre los escritores y los banqueros.

Podríamos decir que los banqueros entienden a los poetas; en todo 
caso, hay una relación que habría que pensar. Ya sabemos que Eliot 
trabajó en un banco, Joyce trabajó en un banco y en un sentido tam-
bién Kafka (en una compañía de seguros); lo mismo el gran poeta ar-
gentino Raúl Gustavo Aguirre y tantos otros. “Money is a kind of poetry”, 
escribió Wallace Stevens, otro banquero. También, a su manera, está 
Pound, el antibanquero, obsesionado por la usura. Los poetas como 
economistas.

En el caso de Gombrowicz, la teoría económica se basa en la adic-
ción. “A la humanidad le han sido dados ciertos vicios y sobre estos 
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vicios ha creado un mercado”, escribe. En eso se parece a Burroughs, 
que también ha hecho de la adicción la clave de la economía. La droga 
es la mercancía por excelencia, decía Burroughs, es la realización plena 
de la economía capitalista porque crea un consumidor que no puede 
dejar de consumir.

El banco, entonces, como escenario de los poetas. La circulación, 
el intercambio, los préstamos, el crédito, el interés, el carácter arbitra-
rio del dinero, que es una convención, como la poesía diría Gom-
browicz.  El  dinero  como  equivalente  general;  el  dinero  como 
máquina metafórica que se transforma siempre en otra cosa. Borges 
ha escrito un texto bellísimo sobre este asunto en “El Zahir”: “El di-
nero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una 
tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, 
puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, 
que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de 
la isla de Pharos”.

El dinero actúa como la poesía, es decir, establece equivalencias, 
es un sistema metafórico de canjes y prestaciones. Y así es como define 
la poesía Gombrowicz, una convención y un lazo social; un sistema 
de crédito, esto es, de creencias. La economía poética, digamos, el 
sistema de valor, el fondo que garantiza la forma, se sostiene sobre una 
convención.

La poesía circula, se desvaloriza, se atesora; hay valores, hay infla-
ción, hay escasez. Muchas veces he pensando que la obsesión de Pound 
por la usura se liga con su tendencia a considerar el despojamiento 
como la clave del valor poético (Hemingway fue en esto su gran discí-
pulo): la escritura deliberadamente literaria como inflación del lengua-
je.  En  el  mismo  sentido,  Joyce  establecía  una  conexión  entre  su 
escritura y el derroche de dinero. Conocido por las desmesuradas pro-
pinas que dejaba (incluso en tiempos de miseria), ante la queja de Nora 
y de sus amigos, decía que el flujo de dinero estaba secretamente ligado 
con su creatividad. Hay que investigar las relaciones de Gombrowicz 
con el dinero para entender mejor su literatura.
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el diario como laboratorio

La situación de Gombrowicz comienza lentamente a mejorar, y en 
1952 la economía y la literatura se cruzan de otra manera. Empieza a 
colaborar en la revista Kultura que los exiliados polacos publican en 
francés en París, y luego en Preuves. Le proponen una colaboración 
periódica y tiene una idea luminosa. Envía sus artículos bajo la forma 
de un Diario. Así, puede dejar el banco y dedicarse exclusivamente a 
escribir. Pero además el Diario se convierte en el gran laboratorio de 
Gombrowicz. Descubre una forma amplia y existencial, como él la 
llama.

El Diario de Gombrowicz (como el de Kafka o el de Musil) es un 
ejemplo de la lectura de los escritores. “Alguien que no lleva Diario no 
es capaz de valorar un Diario correctamente”, escribió Kafka.

Fue la lectura del Diario de Gide, publicado en esos años, lo que 
decidió a Gombrowicz a usar esa forma. Obviamente, quería ser el 
anti-Gide y por lo tanto usar sus escritos íntimos para intervenir públi-
camente. El de Gombrowicz es un diario en público, para decirlo con 
Vittorini. Escribe sus lecturas, sus opiniones, interviene, polemiza, ha-
bla de su vida en Buenos Aires.

Desde luego, en esa obra única, en esas páginas que lo darán a co-
nocer, registra el azar y la pobreza que definen sus lecturas. “Estoy 
condenado a leer únicamente los libros que me caen en las manos, ya 
que no puedo permitirme el lujo de comprarlos; me rechinan los dien-
tes al ver a industriales y comerciantes que se compran bibliotecas en-
teras para adornar sus despachos, mientras yo no tengo acceso a las 
obras de las que haría un uso diferente”.

Me hizo pensar en Auerbach, en las condiciones precarias que hi-
cieron posible Mimesis, el gran texto de crítica del siglo xx, escrito en 
el exilio. Auerbach, el erudito sin bibliotecas; el crítico sin libros, que 
quizá por eso pudo escribir la obra maestra que escribió.

El Diario de Gombrowicz está unido al exilio, a la desposesión. El 
Diario es el resultado de esa desposesión: el anti-Gide, el anti-Bioy 
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Casares. Ninguna renta, ninguna propiedad territorial. El Diario defi-
ne su poética. “Mi diario quiere ser lo contrario de la literatura com-
prometida, quiere ser literatura privada”.

Lo privado en Gombrowicz es el centro de su poética. Y a la vez no 
hay nada menos privado que ese Diario. En Gombrowicz lo privado es 
un espacio de tensión con el mundo, centrado en una idea antisenti-
mental de la vida personal. Mantenerse siempre a distancia, ser el ob-
servador de sí mismo y de los otros, no permitir nunca que nadie se 
acerque demasiado. Lo que Gombrowicz llama los “sentimientos entre 
comillas”.

Hace unos años en Buenos Aires circulaba una historia que contá-
bamos siempre y que habíamos convertido en una consigna, una his-
toria que nos permitirá, creo, acercarnos a la relación entre escritura y 
vida cotidiana en Gombrowicz. Todas las tardes, Gombrowicz se en-
contraba con el poeta Carlos Mastronardi, en un bar de Buenos Aires 
que se llama El Querandí. Carlos Mastronardi, uno de los grandes 
poetas argentinos, muy amigo de Gombrowicz, un hombre muy dis-
creto, muy sutil; un noctámbulo, un admirador de Valéry. Cuando 
Mastronardi llegaba al bar, Gombrowicz ya estaba tomando el té y 
Mastronardi, muy calmo, muy tranquilo —no es posible imaginarlo 
de otro modo—, le decía “Buenas tardes, Gombrowicz”. Entonces 
Gombrowicz le contestaba “Calma, Mastronardi”, porque ya decirle 

“buenas tardes” le parecía un exceso de sentimentalismo latinoamerica-
no. Cada vez que Mastronardi le decía “¿Cómo le va, Gombrowicz?”, 
le respondía siempre “¡Calma, Mastronardi!”. Y nosotros usábamos esa 
expresión, “¡Calma, Mastronardi!”, como una consigna política, como 
una especie de remedio para las pasiones desatadas en la Argentina.

Pequeños experimentos con la forma y la experiencia que van y 
vienen de su obra a su vida. El Diario es eso, una suerte de experimen-
tación continua con la experiencia, con la forma, con la escritura. Y 
será el Diario, básicamente, el que dará a conocer a Gombrowicz. Y es 
uno de los grandes documentos de lo que podemos llamar el escritor 
como lector. Porque es también la historia de sus lecturas, de esos pocos 
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libros que conseguía por azar, de los cuales hace un uso extraordinario 
y en ese sentido es, yo diría, una obra única, quizá su obra mayor.

Recién ahora el Diario se ha publicado completo en castellano, por 
fin. Estaba completo en inglés, en francés, en italiano y en polaco des-
de luego pero no en español hasta este año, y me parece que es una 
deuda que tenía nuestra lengua con ese libro. Porque para volver a la 
relación de Gombrowicz con el castellano, que está en el origen de esta 
conferencia, y para terminar estos apuntes, hay una escena que me 
gustaría recordar. Es otra vez una escena lateral, menor, que sin embar-
go condensa redes múltiples de la cultura argentina, y no sólo de la 
cultura argentina.

En 1960, Gombrowicz tiene una entrevista con Jacobo Muchnik, 
uno de los grandes editores en la Argentina, el director de Fabril Edi-
tora, que publicó lo más interesante de la literatura europea y norte-
americana  de  esos  años,  como  El cazador oculto de  Salinger  o  La 
modificación de Butor y también El astillero de Onetti. Entonces, por 
recomendación de Ernesto Sábato, que iba a publicar Sobre héroes y 
tumbas en esa editora, Muchnik recibe a Gombrowicz y le propone 
publicar Ferdydurque, que no se había reeditado desde 1947, en Los 
Libros del Mirasol, una de las primeras colecciones de libros de bolsillo 
en América Latina, una colección popular muy buena, donde entre 
otras cosas habían aparecido El sonido y la furia de Faulkner y El largo 
de adiós de Chandler. Muchnik, que cuenta esta historia con mucha 
sinceridad en sus recuerdos de Gombrowicz, le propone hacer una 
edición de 10 000 ejemplares y le ofrece como anticipo un tercio de los 
derechos. “Eso es lo de menos”, le contesta Gombrowicz. “Yo estoy 
dispuesto a autorizarle esa edición, si usted se compromete a editar 
otro libro muy importante que estoy escribiendo. Ustedes me hacen 
un contrato de edición del Diario argentino, y yo les autorizo a editar 
Ferdydurque”. Muchnik le responde que no puede comprometerse sin 
haber leído el libro. Y entonces, cuenta Muchnik, “sin quitarme los 
ojos de encima, Gombrowicz se llevó las manos al bolsillo del saco, 
extrajo un par de páginas escritas a máquina y me las alcanzó por enci-
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ma de mi escritorio”. Muchnik le sugiere que se las deje para leer. “No”, 
insiste cortante Gombrowicz. “Dos páginas se leen en un momento, 
léalas ahora, yo espero”. Entonces Muchnik se pone a leer, con Gom-
browicz delante, y “ese texto”, dice Muchnick, “me atrapó desde la 
primera frase. Pero cuando terminé de leerlo le dije, bueno, es extraor-
dinario, pero no puedo comprometerme a publicarlo sin conocer todo 
el libro. Gombrowicz no me respondió, se puso de pie. Por encima del 
escritorio me quitó sus dos hojas, murmuró algo que no sé si fue un 
insulto o un saludo de despedida, y sin más giró sobre sus talones y se 
fue”. Prefirió no reeditar Ferdydurque, no recibir el dinero del anticipo 
que seguro necesitaba porque quería ver publicado el Diario argentino. 
Y están esas dos páginas escritas en castellano. Un pequeño enigma. 
¿Qué páginas eran esas, quién las había traducido, o Gombrowicz las 
escribió directamente en castellano?

Algo de la ética de nuestra literatura está en esa escena. Y algo que 
nos incumbe a todos nosotros y a nuestra tradición literaria está en la 
historia de la relación de Gombrowicz con la lengua argentina. Muchas 
gracias.
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JUANI

Laurence Gueguen

Unos amigos mexicanos me pidieron escribir un testimonio sobre 
Juan José Saer, lo que acepté, pero en el momento de cumplir con mi 
promesa tengo que aclarar que la escritura no forma ni formó nunca 
parte de mis actividades, y menos aún sabiendo que en casa había un 
escritor en serio: ¡Él!

A Juan lo conocí cuando tenía veinte años y vivimos juntos treinta 
años. Estoy un poco peleada con las cifras, pero éstas dos me gustan, 
sin duda porque son redondas —“final cero” hubiese dicho Saer que 
era jugador—, como lo son también las fechas de nacimiento de sus 
hijos, 1970, 1980, y, sobre todo, porque me parecen ilustrar hasta qué 
punto son indisociables mis años de juventud y su progresión hacia la 
madurez, en tanto hombre y en tanto escritor.

No tengo —probablemente no la tendré nunca— la distancia su-
ficiente como para comentar nuestra relación: el ejercicio me resulta 
totalmente imposible. Por lo tanto, voy a tratar de contestar a una 
pregunta que ahora no puedo sino plantearme de forma recurrente: 
¿qué queda del hombre en sus escritos?

Es obvio que la respuesta ha de ser variable según los autores y los 
textos.

Respecto a Saer, puedo afirmar, por haber vivido tanto tiempo con 
él —y no dudo que todos los que lo conocieron lo pueden compro-
bar—, que se reconocen en sus libros su humor cáustico y su inteligencia, 
que daban tanto sabor a su conversación, su honestidad y su generosidad 
que explican el afecto que le tenían sus amigos y, más que todo, su rigor 
y exigencia hacia sí mismo pero también hacia los otros, incluyendo a su 
lector que valoraba suponiéndolo inteligente y abierto.
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Nada en la vida lo dejaba indiferente y no había tiempo al lado 
suyo para el aburrimiento o la pasividad. Todo lo transformaba, lo 
elaboraba para que se volviera materia para su literatura, pero nunca 
decía —probablemente no lo sabía hasta que «entraba» en la escritu-
ra— qué charla, qué gesto, qué observación de la vida pública, privada 
o íntima pasaría al texto.

Juani no se dedicó a la literatura: ésta formaba parte de su persona 
hasta tal punto que me pregunto, con un poco de asombro, muchísima 
ternura y admiración, si incluso él mismo no se habrá dejado superar, 
de vez en cuando, por su escritura.



37

JUAN JOSÉ SAER

Hugo Gola
Poeta, Argentina

Aunque preferiría no hacerlo, para referirme a Saer tendré que acudir 
más de una vez a anécdotas personales, a sucesos en los que ambos 
participamos o a informaciones que pude tener por una relación que 
se prolongó por casi cincuenta años. No estoy en condiciones de 
hacer un estudio crítico sobre su obra. Soy también —como dice 
Borges de sí mismo— un lector hedónico que leí siempre con mu-
chísimo placer todo lo que Saer escribió. Me limitaré entonces, con 
los precarios auxilios de mi memoria, a mencionar algunos momen-
tos compartidos, que nos ayuden a comprender la compleja persona-
lidad del autor, e igualmente algunos testimonios ocasionales que 
configuran una conducta que Saer fue construyendo a lo largo de 
toda su vida.

Solíamos discutir con pasión temas de interés común, particular-
mente en nuestra juventud, un período sin duda espinoso, aunque 
nunca llegamos a la ruptura. Con los años nuestras diferencias se fue-
ron atenuando pero no desaparecieron del todo. Saer estaba dispuesto 
siempre a defender aquello que pensaba, sin medir las consecuencias. 
Apreciaba mucho la amistad pero no deponía, ni aún ante amigos muy 
próximos, sus propias ideas y convicciones. Yo mismo pude compro-
barlo personalmente. A pesar de ser la nuestra una amistad fluida y 
prolongada, hubo períodos en que estuvimos bastante alejados. Fue, 
creo, entre los años 1973 y 1979. Los primeros de su estada en Francia. 
Fueron años difíciles para todos nosotros. Saer había salido de Argen-
tina en 1968, con una beca otorgada por el gobierno francés. Esos seis 
meses iniciales se convirtieron en treinta y ocho años, más de la mitad 
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de su vida. Sobre ese tiempo, en una entrevista realizada en el año 2003 
dice Saer: “Fui por seis meses a París. Luego fui profesor en Rennes. 
Después sufrí descalabros en mi vida privada”, y más adelante: “Los 
peores años fueron entre 1974 y 1980, fue muy duro para mí. Yo estaba 
escribiendo Nadie nada nunca, una de mis novelas más experimentales. 
Me llevó cuatro años de trabajo, en un aislamiento completo. Se jun-
taron muchas cosas: la influencia de estar en el extranjero, mis vicisitu-
des personales, y al mismo tiempo el sentimiento de que no tenía más 
un país, que no tenía más un lugar mío”.

Por esos años muchos de nosotros experimentamos un sentimien-
to semejante. Los que salieron de Argentina voluntariamente, un poco 
antes de la gran diáspora, como fue su caso, y los que salimos exiliados, 
porque no teníamos otra opción.

Con el tiempo, porque seguramente Saer pudo comprobar que 
aunque ya no tuviera un país, como igualmente sucedió con algunos 
de nosotros, nadie podía despojarlo de un lugar propio. Toda su obra 
transcurre en ese lugar donde comenzó su vida y al que permaneció 
unido con lazos más profundos que los meramente administrativos. 
Sobre este asunto en aquella entrevista dice también: “Es que la patria, 
eso que queremos, no son el gaucho, el himno nacional y la bandera. 
Lo que queremos son las primeras experiencias constitutivas de nuestro 
ser. Ciertas personas poco escrupulosas intentan confundir esa expe-
riencia auténtica del lugar, del nacimiento y del comienzo del lenguaje, 
con una pasión abstracta, una serie de valores que no, necesariamente, 
estamos obligados a compartir”.

Después de aquellos años de cierto alejamiento a los que me refe-
rí, hubo un reencuentro que quiero relatar. Fue durante mi primer 
viaje a Europa desde México. En 1979 algunos amigos habíamos deci-
dido reunirnos en España donde residían dos o tres de ellos. Yo viajé 
a París y pasé allí sólo el día siguiente al de mi llegada. Seguí luego el 
viaje, en tren, hasta Madrid. Saer, a quien no veía desde hacía por lo 
menos siete u ocho años, me esperó en su casa del Boulevard Voltaire, 
con una muy buena carne al horno y con un vino excelente. Habla-
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mos toda la noche. Fue una especie de repaso general sobre esos años 
pasados. Los dos queríamos saber de la vida del otro. Verificar nuestras 
lecturas actuales, nuestros gustos, nuestras preferencias, nuestros en-
tusiasmos. No era cuestión, simplemente, de dejar atrás lo que había 
pasado sin hacer un balance. Los dos queríamos comprobar si aquello 
que nos había aproximado en otro tiempo seguía vivo. Si todavía 
queríamos a los mismos escritores y cuáles eran los nuevos que prefe-
ríamos. Si teníamos semejantes ideas políticas, algo no secundario 
entre nosotros, y también lo que cada uno pensaba de los horrorosos 
sucesos de la Argentina de entonces. La amistad para Saer no era sólo 
el vínculo creado por una corriente afectiva. Siempre fue también un 
conjunto de afinidades vinculadas a los gustos, a las ideas, a las con-
vicciones.

Aquella noche en París tuvimos una conversación intensa, deta-
llada, franca. Hablamos hasta que la claridad del alba se filtró por las 
ventanas de la sala. Yo debía viajar, como ya dije, a Madrid. Saer, que 
no tenía pensado hacer ese viaje, después de esa noche, cambió de 
idea y decidió viajar él también a España. La semana que pasamos en 
un pueblito donde vivían nuestros amigos, permanece muy viva en 
mi memoria. Hubo asados y vinos en abundancia. Al grupo se unió 
también Antonio Di Benedetto, que por entonces vivía exiliado en 
Madrid.

Aunque habíamos vivido en la misma ciudad, Santa Fe, que por 
entonces no tenía más de trescientos mil habitantes, con Saer no 
nos conocíamos ni siquiera de nombre. Creo que fue en el año 1956, 
durante la lectura pública de poemas que realizaron algunos amigos 
de Buenos Aires, donde nos encontramos por primera vez. Después 
de la lectura hubo un diálogo muy vivo en el cual participó, con 
posiciones radicales e intransigentes, un joven de menos de veinte 
años. Era Juan José Saer. Su intervención causó mucho revuelo. Su 
tono cortante impresionó al público, así como su detallado conoci-
miento de la poesía contemporánea. A partir de entonces nuestra 
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relación se fue haciendo más estrecha. Compartíamos muchos inte-
reses. La ciudad, pequeña todavía, facilitaba nuestros encuentros 
cotidianos.

Los temas que nos inquietaban no eran tanto los locales, ni aún los 
nacionales, sino más bien el descubrimiento de escritores italianos, 
norteamericanos o franceses. Aquellos escritores llegaron a Santa Fe 
por caminos imprevisibles. En el año 1956, por ejemplo, un poeta de 
Buenos Aires, Rodolfo Alonso, se fue a vivir a Santa Fe. En seguida me 
propuso traducir a Cesare Pavese, a quien yo apenas conocía. Trabaja-
mos arduamente durante unos seis meses, cinco o seis horas diarias en 
la versión de sus luminosos ensayos que integraron el libro El oficio de 
poeta, editado por la editorial Nueva Visión en 1957. Desde ese mo-
mento Pavese fue para nosotros, también para Saer, un escritor de 
culto. Leímos con creciente asombro toda su narrativa, sus ensayos, sus 
poemas. Nos sentíamos, en aquella distante ciudad de provincia, los 
depositarios de un pensamiento que nos exaltaba. 

Otro autor que llegó temprano a Santa Fe, extrañamente, fue Ezra 
Pound. En uno de sus frecuentes viajes a Buenos Aires, Saer consiguió 
la edición última de The Cantos, todavía incompleta, pues faltaban los 
poemas finales que se publicaron algunos años después. Descifrar esos 
poemas fue para nosotros una empresa compleja que estuvo a cargo de 
Saer. Fuimos los tempranos beneficiarios de esas versiones improvisa-
das. Pound despertaba en nosotros desde los primeros años de la déca-
da del sesenta un real interés. Conocíamos parte de sus ensayos y la 
versión de algunos poemas anteriores a los Cantares. Nos atraía la 
novedad de su escritura y la radicalidad de sus propuestas. Dejábamos 
de lado sus vínculos con el fascismo, que condenábamos, pero acogía-
mos la ilimitada energía que provenía de sus búsquedas y descubri-
mientos.

Saer ya había traducido para sí mismo y para sus amigos, poemas 
de la etapa anterior a los Cantares, que nunca fueron publicadas. Re-
cuerdo todavía ahora la segunda estrofa del poema titulado “Una mu-
chacha”, que decía así:
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Árbol eres 
musgo eres
eres violeta arrasada por el viento.
Una niña —así de alta eres—
y todo esto
es locura para el mundo.

Esto sucedió, como digo, al comienzo de la década del sesenta. Saer 
ya había publicado su primer libro de cuentos, pero la poesía era en-
tonces, como lo fue durante toda su vida, su principal desvelo. Vivía-
mos en una ciudad de provincia, alejada de la capital, alimentándonos 
con nuestras lecturas y muy alertas para resistir los peligros de una 
mentalidad provinciana.

Quiero señalar igualmente que nosotros no fuimos los primeros en 
enarbolar esa resistencia. Nos había precedido y animado un poeta 
que vivía muy cerca de Santa Fe, en Paraná, Juan L. Ortiz, a quien sus 
amigos de Santa Fe le debemos mucho de lo que luego fuimos. Paraná 
distaba sólo treinta kilómetros de nuestra ciudad, y estaba separada, o 
mejor, unida, por el río del mismo nombre. Nuestros viajes en lancha 
o en balsa eran muy frecuentes, así como los de Ortiz a Santa Fe. Ad-
mirábamos su poesía, pero también su lucidez, la diversidad de sus 
intereses, la renovada curiosidad de sus lecturas, su generosidad. Inter-
cambiábamos libros, traducciones, entusiasmos. Escuchábamos de 
viva voz la lectura de sus poemas, interrumpida por sus explicaciones 
puntuales. Aunque para nosotros él era el maestro, no teníamos hacia 
Ortiz una actitud discipular. Juan L. nunca permitió esa distancia. Era 
uno más entre nosotros. Su actitud, que mantuvo hasta el final, fue 
siempre la de un aprendiz, en el sentido oriental del término. Sin pro-
ponérselo nos transmitió a todos una ética rigurosa. Saer escribió, en 
distintos momentos, algunas páginas excepcionales sobre la significa-
ción y el lugar de su poesía, así como sobre las virtudes de su existencia 
retirada. 
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Hay algunos sucesos que ahora que estoy evocando aquel tiempo 
vienen a mi memoria. Este, por ejemplo: Saer trabajaba por aquellos 
años como periodista en un diario local. Un hijo del dueño de ese 
diario, José Luis Vittori, también un escritor joven, fue animado por 
nosotros para que se hiciera cargo del suplemento literario que aparecía 
los domingos, y que era realmente deplorable. Intentábamos, median-
te un golpe de estado palaciego, asumir la dirección y modificar radi-
calmente el rumbo del suplemento. Cambiar el diseño, las ilustraciones, 
la calidad de las notas bibliográficas, introducir en sus páginas los pro-
blemas del arte y la literatura contemporáneos. Naturalmente, estas 
propuestas causaron la activa resistencia de algunos escritores locales, 
de los plásticos que prodigaban sus imágenes folclóricas, de las fuerzas 
vivas de la ciudad, siempre dispuestas a respaldar las actitudes más ru-
tinarias y convencionales. La aventura duró sólo tres meses. Se repetían 
las protestas de los afectados que culminaron con una visita de los no-
tables de la ciudad, encabezados por el arzobispo, para pedirle al direc-
tor del diario el cierre de ese suplemento subversivo. Hubo momentos 
de tensión y suspenso. Nuestro amigo, el hijo del dueño, se asustó, dio 
un paso al costado y el suplemento volvió a su cauce anterior. Cuando 
el conflicto estaba en su apogeo nosotros cometimos un indudable 
error táctico. Incluimos en sus páginas un cuento de Saer, “Solas”, en 
el que había un inocente diálogo sentimental entre dos muchachas 
jóvenes. Fue, como se dice, la gota que derramó el vaso. Nuestra “revo-
lución” llegó a su fin. Saer fue expulsado del diario y a nosotros se nos 
prohibió toda colaboración. Algunos meses después Saer cobró su in-
demnización por despido. Ese mismo día fuimos a celebrar nuestra 
victoria. Cenamos en un viejo restaurante de la ciudad una comida 
excelente acompañada de abundante vino. Alegremente dejamos atrás 
aquel ruidoso tropiezo.

Su primer libro fue En la zona. Saer tenía entonces veintitrés años. 
Se publicó en Santa Fe y reunió trece cuentos. A pesar del título, su 
escritura nada tenía que ver con la literatura costumbrista de la época. 
Saer definía desde el principio, un lenguaje, una entonación, utilizan-
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do los registros de la oralidad y la sintaxis de la lengua hablada que se-
rán también la característica de toda su obra posterior. Se introducía, 
igualmente, en ese primer libro, un escenario geográfico y humano en 
donde actuarán, posteriormente, todos sus personajes. Su “zona” era 
un lugar preciso, pero allí sucedían conflictos universales. Algo seme-
jante a lo que fue el Piamonte para Pavese o Dublín para Joyce.

Se podría decir que desde su primer libro Saer supo que estaba 
arrancando astillas de un núcleo único y que la suma de ellas confor-
marían ese universo verbal complejo que fue su obra. Aquellos cuentos 
reunidos eran sólo una mínima parte de lo que Saer había escrito hasta 
ese momento. La narrativa no era el único género al que se dedicaba, 
ni siquiera el más asiduo. A esa altura llevaba escritos, como él mismo 
dijo, toneladas de poemas. Se ejercitaba constantemente en las formas 
clásicas de la poesía española, conocía al detalle a los poetas del Siglo 
de Oro, a los que a veces imitaba con depurada pericia. Eran ejercicios 
y creo que para él también fueron sólo un aprendizaje. Los poemas que 
reunió luego en su libro El arte de narrar (1988) tuvieron una caracte-
rística distinta. Aunque en las referencias figure que estos poemas fue-
ron escritos entre 1960 y 1975, los de la época inicial son más bien 
escasos. Las formas tradicionales quedaron atrás. Estos poemas fueron 
escritos en versos libres, cuidadosamente elaborados. En alguna parte 
dice utilizando una expresión vallejiana: “En El arte de narrar hay poe-
mas en los que aparecen personajes también presentes en mis narracio-
nes. Creo que un escritor —sea narrador o poeta— tiene que lograr el 
máximo de intensidad y altura”. En otra parte, al cuestionar las formas 
heredadas, dice: “Ya no vale la pena escribir si no se lo hace a partir de 
un nuevo desierto retórico del que vayan surgiendo espejismos inédi-
tos que impongan nuevos procedimientos”.

No toda la poesía de Saer fue “eminentemente narrativa”, como 
alguna vez sugirió. Hay textos, en El arte de narrar, en donde se olvida 
de su intención narrativa y escribe poemas líricos puros, diría, donde 
la palabra no narra, no cuenta nada, simplemente está allí en la pági-
na blanca, rodeada de silencio, entregándonos su densidad, su peso 
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propio, su sonoridad, irradiando una significación múltiple como 
sucede siempre en la mejor lírica contemporánea. Doy un ejemplo. El 
poema se titula “De duelos largos”:

De duelos largos emerjo
adormecido, a muertes frescas.
Sol cegador, alguna vez
fuiste fiesta y verdad única

—quién lo diría
de esta luz 
indiferente en la que, ya sin voz, 
como flor en la lluvia,
me deshago.

A partir de cierta época la escritura de poemas empieza a ser cada 
vez más espaciada, hasta interrumpirse totalmente en los últimos diez 
o quince años: “Ya no puedo escribir poemas” solía decirme con cierto 
tono de resignación.

Saer no era un escritor metódico. No trabajaba con regularidad y 
disciplina. Solía pasar largos períodos sin escribir, aunque nunca, 
creo, dejara de pensar en su próximo texto. Tal vez su mecanismo 
entraba en funcionamiento cuando el material que tenía entre manos 
alcanzaba el punto de claridad que exigía la escritura. Cuando esto 
sucedía, escribía con bastante rapidez. Alguna vez me dijo que para él 
una exigencia externa, en ocasiones, solía obrar como estímulo y has-
ta la consideraba bienvenida. Hace muchos años pude comprobar 
cómo actuaba en su dinámica interna un reclamo exterior. Fue, creo, 
alrededor del año 1968 y tiene que ver con la redacción de los últimos 
tramos de su novela Cicatrices. Un concurso internacional en el que 
deseaba participar fue el factor estimulante. No sé exactamente el 
tiempo que le insumió la escritura completa de la novela, pero el lími-
te de su terminación estaba dado por la fecha del concurso. El ritmo 
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de la escritura de los últimos capítulos dependía, entonces, de esa 
circunstancia. Lo que recuerdo bien es que en esas últimas semanas 
necesitó la ayuda de dos personas, muy próximas a él, para que fueran 
pasando en limpio las hojas manuscritas que les iba entregando, sin 
interrupción, por lo menos durante diez horas diarias. No cabían, 
ante esa premura, titubeos ni reescritura. La fecha fija del concurso 
no lo permitía. Sobre la hora Cicatrices quedó terminada y pudo re-
mitirla a tiempo.

Entre un libro y otro a veces transcurrían varios años, aunque 
siempre —como dije— tuviera en gestación trabajos futuros. Escri-
birlos, para él, no era un simple trámite. En cada libro se proponía 
resolver nuevos problemas formales. En alguna parte dice “el autor se 
va instalando en las fisuras que dejan las narraciones anteriores. La 
obra entonces es una especie de móvil en el que cada pieza que se 
añade modifica el resto, y cada pieza funciona como una digresión”, y 
luego, “en mis textos la temporalidad está comprimida o estirada, de 
modo que siempre puedo agregar nuevos fragmentos (novelas) que 
comprimen el tiempo estirado en otros fragmentos (novelas), o vice-
versa. Este es un proyecto que siempre tengo en vista cuando escribo”. 
Esta construcción elaborada, al parecer, de una manera tan minucio-
samente racional, sólo comienza a materializarse, sin embargo, por 
una decisión no voluntaria; tampoco, como él mismo dice, “por una 
intervención del Espíritu Santo”. Para Saer la obra literaria “es el re-
sultado de un conflicto dialéctico entre referencias inconscientes e 
imperativos prácticos propios de la escritura” y sigue diciendo: “lo 
sorprendente en la obra de arte es que esas referencias inconscientes y 
puramente individuales del autor se transforman en objetos sociales, 
no solamente inteligibles, sino más bien ultrainteligibles, en la medi-
da en que emiten como radiaciones continuas y siempre renovadas de 
sentidos a través de las generaciones, de las culturas y de las civiliza-
ciones. La permanencia de La Divina Comedia, por ejemplo, no está 
dada por los proyectos políticos de Dante sino por la intensidad de sus 
pasiones”.
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Este modo de concebir la escritura, que se inicia a partir de un germen 
no voluntario, o inspiración, coloca su obra en el ámbito de la poesía. 
Quizá no en el de la poesía puramente lírica, más espontánea e impre-
visible, pero sí en el de la poesía como visión. Esta visión se despliega y 
articula en cada uno de los sucesivos fragmentos que componen la 
totalidad de su obra.

Este universo verbal es, además, el resultado de una gran perpleji-
dad de su autor frente al mundo. Acumuló textos con el ánimo de 
descifrar enigmas, de aprehender lo inaprensible, de introducir nues-
tros precarios instrumentos de conocimiento en esa Realidad que se 
ofrece, y no, y de la cual no podemos prescindir. Saer sintetiza así su 
situación ante los problemas de la realidad: “El mundo es difícil de 
percibir. La percepción es difícil de comunicar. La descripción es im-
posible. Experiencia y memoria son inseparables. Escribir es sondear y 
reunir briznas y astillas de experiencia y de memoria para armar una 
imagen determinada”.

Lo que podríamos llamar intimidad en una relación amistosa, 
quiero decir aquella libertad que incita al diálogo, que lo hace espon-
táneo, suelto, desaprensivo, no siempre era fácil con Saer. Junto al 
hombre de ingenio, de humor permanente y sutil, estaba el crítico vi-
gilante que sopesaba cada una de las palabras de su interlocutor. Algu-
nos, ante ese celo persistente, se sentían cohibidos, otros se contraían 
silenciosos. Agazapado estaba en él, siempre, el lúcido polemista. No 
dejaba pasar ningún descuido y todas las frases podían tener repercu-
siones a menudo impensadas por quienes las emitían. No había que 
descuidar nunca el lenguaje, no confiarse a un abandono desprevenido. 
Todas las expresiones podían conducir, sin que nadie se lo propusiera, 
—como se dice— a un callejón sin salida. Y hasta a una ruptura. Los 
temas políticos, en ese sentido, eran particularmente vidriosos. Uno 
podía deslizarse, sin atenuantes, hacia una zona pantanosa. Aunque 
sólo parcialmente entrara la política en su literatura, más bien como el 
sustrato básico donde transcurría la vida de sus personajes, la reflexión 
política era en él constante. Sin embargo, hay que subrayar, porque ese 
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era un rasgo saliente de su actitud, que no confundió nunca la posición 
ideológica de un escritor con el valor de su obra literaria. La actitud 
conservadora de Borges, por ejemplo, no le restó admiración por su 
literatura. Y aún en escritores como Céline, cuyas ideas políticas Saer 
condenaba, éstas no pesaban para la valoración de su obra. Su deslinde 
riguroso confundía a muchos, ya que es costumbre generalizada juzgar 
la escritura a partir de las ideas políticas de un autor.

Habría que agregar todavía que ese tono polémico y vigilante no 
era sólo una modalidad que él practicaba con sus interlocutores. Era, 
antes que nada, un cuestionamiento que él se formulaba a sí mismo, un 
modo personal de permanecer alerta, de no dejarse invadir por un 
entorno que él cuestionaba hasta en sus menores detalles. No quería 
adormecerse, no quería transigir, ni dejarse envolver tampoco por los 
halagos del mundo, que en los últimos años no le faltaron.

Alguna vez me pregunté de dónde deriva la atracción que siempre 
tuvo para mí toda la escritura de Saer. Me atrevo a conjeturar una hi-
pótesis. Aunque su obra responda a una minuciosa elaboración obje-
tiva, hay algo que para mí la hace más atrayente y es probablemente el 
hecho de que toda ella lleva la marca insoslayable de una individuali-
dad. Algo que está más allá de cualquier elección y que se manifiesta 
hasta en las entrevistas o en las colaboraciones periodísticas de estos 
últimos años. Una coherencia que surge naturalmente de una subjeti-
vidad muy diferenciada, que unifica el conjunto de su obra y que actúa 
indistintamente, tanto en la energía lírica de sus poemas como en la 
reflexión unitaria de sus ensayos. Esa individualidad se filtra, además, 
en los rasgos morosos de su prosa y en el uso personalísimo de la lengua 
hablada en su región de origen.

Para algunos de nosotros Saer fue el escritor de nuestra lengua en 
el que pensábamos cuando un texto nuestro tomaba forma. Su juicio 
era la referencia externa que más apreciábamos. No pensábamos en él 
antes de escribir. En ese momento uno está solo y se preocupa por ser 
fiel al impulso incierto que recibe. Pero luego su juicio era esperado con 
ansiedad, como si de él dependiera el valor de lo escrito.
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Su vida fue plena y gozosa, aunque no por ello menos dramática. 
Se interrumpió antes de terminar el último libro. No obstante su obra, 
pienso, quedó totalmente cumplida. Cada nuevo libro abría y cerraba 
al mismo tiempo, un nuevo escalón. Hubiera podido seguir escribien-
do, pues disponía aún de una gran energía, pero los libros publicados 
entre los veintitrés y los sesenta y siete años, conforman una suma ab-
solutamente integrada y dan testimonio de una visión que Saer fue 
desplegando con enorme sensibilidad y en un lenguaje único. Se po-
dría decir de él algo que dice Valéry de Mallarmé: “Su obra fue la justi-
ficación de su existencia, fin único y único pretexto del universo que 
habitaba”.

Extranjero en todas partes, Saer fue un exiliado esencial; vivió para 
develar una inquietud extrema. Construyó un mundo paralelo al nues-
tro, bien articulado, mediante un gesto absoluto que lo hizo reiterar, 
con una fe desesperada, intentos radicales en cada nuevo texto escrito.
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Por encima del entretenimiento que supone y el 
ejercicio de memoria y deducción que obliga a prac-
ticar a los jugadores, no es difícil percibir en el juego 
de ajedrez la cristalización mítica de la amistad en-
tre dos hombres, relación que parece purificada y 
serena en la contienda intelectual desinteresada de 
la que se aceptan las leyes y la ceremonia (silencio, 
expectación, vuelco del rey). El ajedrez es, por lo 
tanto, una metáfora de la amistad, aunque su decur-
so sea una batalla.

Juan José Saer, El concepto de ficción (p. 259).

I

Kafka hace la siguiente anotación en su Diario del 25 de diciembre de 
1911: “La memoria de una nación pequeña no es menor que la memo-
ria de una nación grande, de ahí que se dedique más atención al mate-
rial de que dispone”.1 La Argentina, como es sabido, es una pequeña 
nación. Al igual que otras, ha logrado nacionalizar una larga memoria 
de su literatura que se ha usado como instrumento de educación na-
cional y en algunos casos como ejemplo de virtud patriótica. Desde 
ese punto de vista, no hay nada excepcional. Es una nación moderna: 

1 Diarios, Obras completas II, traducción de Andrés Sánchez Pascual y Joan Parra 
Contreras, prólogo de Nora Catelli, edición dirigida por Jordi Llovet, Círculo de 
Lectores y Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000, p. 255.
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cuenta con un complejo entramado político-cultural-institucional, 
con estudiosos, refinadas periodizaciones, mitos de origen, y nutridos 
archivos que forman parte del “material del que dispone” y que inclu-
so hacen posible lo que Nietzsche llamó “historia anticuaria o arqueo-
lógica”. Esa memoria tiende a convertirse en una narración coherente 
y su canonización no tarda en ser utilizada por el Estado o explotada 
por las exigencias del mercado. En ella se minimizan la violencia, las 
contradicciones internas y la heterogeneidad cultural y lingüística que 
están en su origen. El principio unificador tiende a estabilizar tradicio-
nes múltiples bajo la rúbrica “nacional”, convirtiéndose para muchos 
en una verdad segura.

En esa pequeña nación, Ricardo Piglia y Juan José Saer han llegado 
a ser un punto de referencia obligado cuando se habla de la tradición o 
del reordenamiento del territorio de la literatura. La duradera amistad 
entre ambos escritores y el diálogo que entablan entre sí y con textos 
anteriores, resultan especialmente atractivos para seguir de cerca las 
tensiones generadas en la construcción de esa memoria. Ambos se for-
maron y maduraron como escritores en un contexto político que in-
cluye, entre tantas otras cosas, la caída y proscripción del peronismo, 
los renovados núcleos de la cultura contestataria de las izquierdas, con 
sus cambios de frente, de aliados y de enemigos, y la relación tensa 
entre literatura y política de izquierda. Después, el exilio y la destruc-
ción del tejido cultural debido al terror instaurado por la dictadura 
militar marcaron su visión y dejaron una profunda huella en su escri-
tura. Por otro lado, ambos se han dedicado, aunque no exclusivamen-
te, a la docencia, con todo lo que esa práctica supone para el diálogo y 
la reflexión. Saer lo fue en Francia, y Piglia lo ha sido en la Argentina y 
en los Estados Unidos. Piglia, además, ha hecho una importante labor 
como antólogo y editor de series policiales y de clásicos, otra manera 
de replantear y redefinir las tradiciones.2

2 Para una bibliografía abarcadora de las series y antologías de Piglia, véase Ar-
cadio Díaz Quiñones, Paul Firbas, Noel Luna y José A. Rodríguez-Garrido (eds.), 
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Es importante subrayar un aspecto que suele pasarse por alto. Pi-
glia y Saer nacieron entre dos idiomas —aunque circunscritos al ám-
bito familiar— el italiano y el español en el caso del primero, y el árabe 
y el español en el segundo. Algo más estaba ahí en juego, y cuenta mu-
cho en la ordenación y la construcción de una tradición así como en la 
recepción de determinados autores. Para decirlo de forma concisa: en 
Saer y Piglia está presente la conciencia de una nueva clase social de 
hijos de inmigrantes que ellos y otros representaban. Es el mismo Saer 

—hijo de inmigrantes sirios de Damasco— quien lo explicita con cla-
ridad en 1993 precisamente en uno de sus diálogos públicos con Piglia, 
y a propósito de Roberto Arlt: “Arlt probó que cualquiera podía escri-
bir. Hasta Roberto Arlt sólo podían hacerlo en la Argentina aquellos 
que pertenecían a cierta clase social. Incluso en el caso de Sarmiento, 
con una identidad nacional muy arraigada. Arlt es hijo de inmigrantes, 
es hijo de analfabetos, no ha hecho estudios, tiene faltas de ortografía. 
Es el anti-Borges, por supuesto, pero también es el anti-Sarmiento. Y 
sin embargo esa literatura aparece, y para mí ya Arlt es un clásico en el 
mismo plano que lo es Borges”.3 Esa afiliación “de clase” no es una 
abstracta o conciliadora “tradición de ruptura”. Es asimismo uno de 
los ejes centrales de la brillante lectura que hace Piglia de El juguete 
rabioso: “Arlt supo ver en la desigualdad del acceso a los bienes de la 
cultura el modelo concentrado de la injusticia política (a la inversa de 
Sarmiento que veía en la disposición de los bienes culturales la solución 
de la injusticia política)”.4

La obra de Saer y Piglia, en diferentes tonos, trabaja desde adentro 
estos enfrentamientos, desde la pasión por la particularidad de la zona 
en los textos de Saer y el mapa que dibuja en El río sin orillas hasta su 
novela póstuma La grande; y por supuesto en “Homenaje a Roberto 

Ricardo Piglia: conversación en Princeton, 2a. ed. revisada, plas Cuadernos, Princeton, 
1999, pp. 69-70.

3 “Piglia y Saer”, en El Cronista Cultural (Buenos Aires), 5 de abril de 1993, p. 3.
4 Cito de su introducción a El juguete rabioso, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1993, 

p. 10.
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Arlt”, Respiración artificial y La ciudad ausente de Piglia. También apa-
recen fortalecidos en artículos de prensa y conferencias ahora recopila-
dos en libros, y en declaraciones públicas, prólogos y entrevistas. Hoy 
vemos con más claridad que existe una relación esencial entre la obra 
narrativa y la pluralidad de sus intervenciones críticas, una relación que 
es decisiva para el estudio de sus poéticas y para la memoria de la pe-
queña nación. Habría que estudiar su especificidad y sus diferencias, 
cómo sus posiciones se entrelazan, cómo convergen, o, al contrario, 
cómo se oponen. Recordemos el título de Piglia, La Argentina en peda-
zos, textos breves que se publicaron originalmente en 1984 y 1985 en 
una sección de la revista de historietas Fierro, con dibujos de Alberto y 
Enrique Breccia, Carlos Nine, Solano López y otros. O El concepto de 
ficción, de Saer, que junto a otras recopilaciones de sus últimos años 
sirve para paliar la dispersión de sus textos críticos. Y, muy particular-
mente, el Diálogo entre Piglia y Saer editado por Sergio Delgado y 
publicado por la Universidad Nacional del Litoral. Me interesa relacio-
nar sus textos, tan distintos unos de otros, la forma en que los propios 
escritores exponen sus ideas sobre la literatura y sus prácticas de lectu-
ra, cómo definen su relación con sus antecesores y van ofreciendo su 
canon personal y heterodoxo a la vez que defienden una tradición vi-
gorosa y continua.

La cuestión que quiero poner en primer plano es que se trata del 
diálogo de una de las más significativas amistades literarias de la litera-
tura contemporánea. Saer y Piglia se acompañaron como amigos a lo 
largo de los años, con todo lo que una fecunda amistad intelectual 
tiene de íntima familiaridad, admiración recíproca, conversaciones 
exaltadas y chistes privados, y de sustento de la fe en el propio trabajo. 
Piglia decía en 1990: “En un sentido los escritores nos hacemos amigos 
para poder leernos”.5 Ello ha dejado una marca indeleble en la forma 
en que pensaron las tradiciones literarias. “Se trata, escribe Sergio Del-

5 “Ricardo Piglia”, entrevista en Babel (Buenos Aires), núm. 21, diciembre de 
1990, p. 37.
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gado, de dos escritores que se leen mutuamente, y dialogan, con una 
particular atención, y con un particular respeto”.6 Graciela Speranza 
ha observado con gran agudeza que es posible reconstruir un diálogo 
velado entre los ensayos de Saer incluidos en La narración-objeto y 
Formas breves de Piglia: “más allá de la armoniosa convivencia en el 
centro del canon argentino contemporáneo, Saer y Piglia dirimen sus 
diferencias y afirman su propia poética. Si el género es tiranía alienan-
te para Saer, es en cambio un desafío para la innovación formal en Pi-
glia”.7 Podríamos añadir que la lectura simultánea de El último lector 
de Piglia y de los Trabajos de Saer —publicado póstumamente— per-
mitiría ver maneras distintas de acercarse a las prácticas literarias.

En un ensayo como éste es difícil reconstruir esa historia con la 
minuciosidad requerida. Para tratar al menos de esbozarlas, sí me inte-
resa pensarlos desde el marco que ofrece Kafka sobre la memoria de la 
pequeña nación. Deseo, sobre todo, insistir en un hecho que tiene una 
significación muy particular: las voces de Saer y Piglia, a pesar de las 
diferencias de poética y de política, aparecen juntas. No se trata nece-
sariamente de sintonía en gusto y opiniones. Pienso más bien en amis-
tades literarias como la de Pedro Salinas y Jorge Guillén, la de Joyce y 
Beckett, la de Ezra Pound y T.S. Eliot, la de Hannah Arendt con Auden, 
la de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña.

La intimidad de esa amistad —con su carga de afectos y complici-
dades— sobrepasa cualquier interpretación. Por ello prefiero subrayar 
su dimensión literaria e intelectual. Piglia mismo se ha expresado sobre 
los límites del conocimiento de la otra persona, el misterio como rasgo 
esencial, aún en la amistad. En la presentación que hizo de la novela Lo 
imborrable de Saer se refiere a esa reticencia que sirve para ocultarse: 

“Forster decía que jamás podremos conocer a los seres que tenemos más 

6 En la introducción al Diálogo Piglia-Saer, edición e introducción de Sergio 
Delgado, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995, p. 9.

7 “Autobiografía, crítica y ficción: Juan José Saer y Ricardo Piglia”, en Adriana 
Rodríguez Pérsico (comp.), Ricardo Piglia: una poética sin límites, Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2004, p. 32.
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cerca, a nuestros amigos, a las personas más queridas como conocemos 
a los personajes de una novela. Porque de un personaje conocemos sus 
pensamientos secretos, sus maquinaciones, lo que cree y lo que finge, 
mientras que en el mundo sólo tenemos de los otros destellos parciales 
y visiones remotas”.8 La amistad respeta el secreto y el enigma de los 
amigos, lo cual no impide la fidelidad.

Por otra parte, no podríamos encontrar una imagen más viva de 
esa amistad que la que nos ofrece el propio Saer en su ensayo sobre 
Chandler y que sirve de epígrafe a este trabajo: el juego de ajedrez como 
metáfora. Es una bella imagen del diálogo y sus reglas. En el tablero las 
piezas se mueven vertical, horizontal o diagonalmente, pero sujetas a 
reglas escrupulosamente aplicadas: “El ajedrez es, por lo tanto, una 
metáfora de la amistad, aunque su decurso sea una batalla”.9 El juego 
es la tensión entre opuestos simultáneos y equivalentes. Los amigos no 
se funden, no sacrifican su nombre propio. Saer pensaba la amistad en 
términos de movimiento y de reglas, un movimiento que a la vez inte-
gra y diferencia. Se identificaba a sí mismo como partícipe de la magia 
de un antiguo juego que para Huizinga era “el ejemplo más puro de un 
triunfo que no se transforma en nada visible”.10

Piglia, por su parte, confiesa: “En una época era fanático del aje-
drez. Jugaba todo el tiempo y cuando no jugaba analizaba partidas. 
Cuando uno aprende a jugar no puede creer que el juego sea tan bello 
y que no tenga fin”.11 Ajedrez, y también humor para relacionarse, que 
es una muestra de afecto entre amigos. En otro contexto, Saer decía:

En nuestra vida, en nuestro grupo de amigos, el humor ha tenido 
siempre un papel importante en la manera de relacionarnos. En el 
fondo puede ser una especie de pudor, una muestra de afecto o de 

8 “Juan José Saer: el rechazo de lo real”, en Cultura y Nación, suplemento del 
periódico Clarín (Buenos Aires), 8 de abril de 1993, p. 12.

9 El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 259.
10 Homo ludens, trad. de Eugenio Ímaz, Alianza Editorial, Madrid, 1984, p. 68.
11 Entrevista en Babel, p. 38.
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emotividad, digamos, indirecta. Y al mismo tiempo un juicio sobre el 
mundo. Creo que, efectivamente, el humor puede contribuir a relati-
vizar los falsos valores del mundo.12

II

En la lucha por los linajes, sobre la obra literaria de Saer y de Piglia 
planean algunas figuras literarias argentinas y otras “extranjeras”. Sus 
nombres y el lugar que ocupan evidencian cómo ambos rompen con 
algunas formas de leer la tradición, pero al mismo tiempo reafirman y 
radicalizan otras. Por ejemplo, las figuras de Sarmiento, Roberto Arlt, 
Gombrowicz, Borges, Macedonio Fernández y Juan L. Ortiz. Por otra 
parte, las poéticas de James Joyce y Faulkner corren por sus libros, li-
bremente asimiladas, a menudo con reconocimiento explícito. Hay 
otras. Piglia, por ejemplo, declara: “En un sentido yo diría que Brecht 
ha sido el autor más importante en mi formación. (La prosa de Brecht 
sobre todo y su escritura teórica)”.13 Macedonio Fernández y Roberto 
Arlt aparecen como homenaje y referencia vital en ambos. Piglia y Saer 
enérgicamente subvierten el orden jerárquico y los prejuicios de la 
tradición nacional institucionalizada, e intencionadamente se propo-
nen ensanchar su memoria.

El atractivo de Kafka para la lectura de Saer y Piglia radica en su 
capacidad de plantear tan agudamente el debate sobre la función y el 
poder social de la literatura. En la rápida y aguda reflexión en su Diario 
Kafka ofrece un iluminador nudo de paradojas. La entrada de su Dia-
rio es un sutil diagnóstico de la contradictoria situación de la literatura 
en el mundo moderno. Kafka se propuso quitarle cualquier aura de 
verdad absoluta a las reivindicaciones de la memoria de las pequeñas 
naciones, pero se guardó muy bien de juzgarlas con desprecio. Postu-
laba una relación subjetiva con la comunidad nacional que alimentaba 

12 Diálogo Piglia-Saer, p. 84.
13 Entrevista en Babel, p. 36.
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la ambigüedad y los interrogantes y ponía en duda la validez de la 
“historiografía literaria”. A pesar de todas las preguntas sin respuesta 
clara, establece enfáticamente que una vez que la imaginación se ha 
apoderado de la idea de la “pequeña nación” obliga a comportarse 
como si la vida misma dependiera de la existencia de su literatura.Vea-
mos el texto:

La memoria de una nación pequeña no es menor que la memoria de 
una nación grande, de ahí que se dedique más atención al material de 
que se dispone. Es cierto que da ocupación a un menor número de 
expertos en historia de la literatura, pero la literatura no es tanto cosa 
de la historia de la literatura, cuanto cosa del pueblo, y por ello se en-
cuentra, si no en manos limpias, sí en manos seguras. Pues las exigen-
cias que, dentro de un pueblo pequeño, la conciencia nacional plantea 
al individuo comportan que cada uno tenga que estar dispuesto a co-
nocer la parte de la literatura que a él le toca, a sostenerla, a abogar por 
ella, y a abogar por ella en cualquier circunstancia, aunque no la co-
nozca ni la sostenga.14

Kafka percibió con claridad que la literatura es propiedad social 
y, por tanto, pertenece a una comunidad de bienes. El peso social de 
la literatura en un pueblo “pequeño” implica un saber del que no se 
puede prescindir. Es mucho más que la acumulación de conocimien-
tos. De entrada, establece una distinción muy importante: la litera-
tura es una paideia al servicio de la nación, no del Estado. En sus 
palabras se perciben ecos de la concepción de Renan: “Una nación es 
un alma, un principio espiritual”. La literatura se identifica no con 
una élite sino con la memoria colectiva, con la subjetividad. Es el 
diario íntimo, y por tanto inconcluso, de la nación pequeña, que es 
la sustancia misma de la literatura. De hecho, es lo único que queda 
indiscutido: “el orgullo y el sostén que la nación obtiene, para sí y 

14 Diarios, pp. 255-256 (entrada del 25 de diciembre de 1911).
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frente al entorno hostil, de una literatura; esa especie de diario ínti-
mo de una nación que es algo completamente diferente de la histo-
riografía […]”.15

Es bueno preguntarse, como hace Piglia cuando lee a Oscar Maso-
tta: “¿Quién era yo cuando estaba leyendo a Roberto Arlt. Es decir, qué 
condiciones sociales estaban definiendo mis condiciones de lectura?”16 
¿Quién era Kafka cuando pensaba la literatura de las pequeñas nacio-
nes? Su lengua literaria era el alemán, pero hablaba el checo, y entendía 
el yídish. En 1910 y en 1911 tuvo los primeros contactos con el teatro 
yídish y con su amigo el actor Jizchak Löwy, e inicia sus estudios sobre 
el judaísmo. Sus diarios despliegan ese entusiasmo, y permiten adivinar 
sus posiciones ante las múltiples tradiciones que lo rodeaban en Praga, 
y la subordinación y las jerarquías entre unas y otras en el seno de un 
mismo Estado. A la hora de pensar el problema, la mirada de Kafka está 
atenta a los actores del teatro yídish, y el campo social se va dejando ver 
cada vez más ampliamente como escenario complejo. Por los debates 
sobre la memoria literaria circulan las disputas estéticas y políticas y los 
cruces generacionales, con líneas divergentes. También está siempre 
presente su amistad con Löwy.

Implícitamente, Kafka reconoce que la noción de una literatura 
nacional es elusiva o siempre provisional, como el género diario ínti-
mo. No era una ficción tranquilizadora: en la pequeña nación la con-
ciencia nacional se construye en la literatura. Esa respuesta lleva a otra, 
paradójica. Hay que “sostenerla, aunque no la sostenga”. Kafka habla 
como si de ella no tuviese necesidad, pero a la vez se empeñó en des-
cribir las condiciones para su existencia e incluso sus ventajas. Por un 
lado, postula la necesidad de ese lugar imaginario de singular impor-
tancia en la constitución de la comunidad. Pero, por otro, reconoce 
la imposibilidad de justificarlo plenamente. ¿Es paradoja o vacila-
ción? ¿Cree en la posibilidad de sostener esa literatura? En cambio, su 

15 Ibid., p. 254.
16 Ricardo Piglia, “Improvisaciones sobre un tema de Oscar Masotta”, en Oscar 

Masotta. Lecturas críticas, Atuel, Buenos Aires, 2000, p. 121.
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planteamiento sobre la nación es radical y conciso: lo nacional es un 
acto de voluntad, una tensión que trasciende al individuo y contribu-
ye a formarlo. De ahí la especialísima función y la utilidad de la lite-
ratura.

No tiene importancia que el número de expertos sea menor, agre-
ga Kafka, porque en las pequeñas naciones su transmisión se encuentra 
en manos del pueblo. Todo el peso de esa reflexión se siente cuando 
comprobamos que para Kafka donde hay pueblo, hay demanda de li-
teratura. Ello impone un compromiso básico y firme del cual se deri-
vaba autoridad. De hecho, la entrada en su diario se abre con una 
comparación favorable a la vivacidad de la literatura en la pequeña 
nación que la defiende frente al “entorno hostil” y, politizada, hace 
también posible la “exposición de los defectos nacionales”. La asime-
tría con las naciones grandes tiene sus ventajas:

Lo que conozco, por medio de Löwy, y de la actual literatura judía en 
Varsovia, y lo que conozco, por mi propia visión parcial, de la actual 
literatura checa, apunta a muchas ventajas del trabajo literario, como 
la agitación de los espíritus, la cohesión unitaria de la conciencia na-
cional, que a menudo permanece inactiva en la vida pública y se des-
integra permanentemente; el orgullo y el sostén que la nación obtiene, 
para sí y frente al entorno hostil, de una literatura; esa especie de diario 
íntimo de una nación que es algo completamente diferente a la histo-
riografía y que tiene por consecuencia un desarrollo más rápido exa-
minado desde muchos puntos de vista; la minuciosa espiritualización 
de la vida pública en su sentido más amplio […] el creciente respeto a 
las personas activas literariamente […] la inclusión de los aconteci-
mientos literarios entre las preocupaciones políticas; el refinamiento 
de la antítesis entre padres e hijos y la posibilidad de discutirla; la ex-
posición de los defectos nacionales en una forma dolorosa, desde lue-
go, pero disculpable y liberadora […]17

17 Diarios, p. 254.
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Lo peculiar de la pequeña nación es que en ella se juega todo, pú-
blicamente. Kafka subraya que no puede pensarse según los paráme-
tros de la nación grande, o como su reflejo inverso y subordinado. Es 
algo singular, no porque la pequeña nación sea fallida, sino porque en 
la lucha el estatuto social de la literatura no ha disminuido. En su doble 
mirada, recurre a la metáfora del sótano, el mundo subterráneo y nor-
malizado en el que ocurren las pequeñas intrigas de las naciones gran-
des. En contraste, como indica en otra entrada del 26 de diciembre de 
1911, lo que ocurre en las pequeñas ocurre “a plena luz”, la cruda luz que 
hace visible los enfrentamientos: “Lo que sucede en la parte de abajo 
de las grandes literaturas, formando un sótano no indispensable para 
el conjunto del edificio, aquí ocurre a plena luz; lo que allí surge de la 
concurrencia momentánea, aquí acarrea nada menos que la decisión 
sobre la vida o la muerte de todos”.18 La literatura hace posible ese cír-
culo luminoso. Lo que resplandece es la guerra.

III

La nación pequeña suele estar dominada por el fantasma de su propia 
inadecuación. Los debates en torno a su memoria demuestran que la li-
teratura no discute sólo sobre inventarios y autores. Tampoco es un mero 
depósito de conocimientos que dependa de un cuidadoso aprendizaje 
escolar. La memoria está formada también por preferencias, creencias y 
convicciones. En la Argentina, como en otras naciones de América, hay 
que agregar la particular ansiedad producida por la conciencia de que lo 

“nacional” sea, no una versión “original”, sino la “copia” colonial de un 
modelo europeo o norteamericano, y, por consiguiente, una imagen es-
pecular de base ambigua. Detrás de esas cuestiones se enfrentan distintas 
maneras de pensar el pasado y de identificar los sujetos y las fuentes de la 
memoria. Una de ellas es la persistencia de “Europa” como fundación y 
como referente silencioso de las historias coloniales y postcoloniales.

18 Ibid., p. 260 (entrada del 26 de diciembre de 1911).
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En este contexto, y siguiendo a Kafka, citaré el gran ensayo que 
Piglia publicó en 1986, “¿Existe la novela argentina”, una provocación 
que también puede ser interpretada como un manifiesto desde el cual 
es posible leer retrospectivamente textos como su “Homenaje a Rober-
to Arlt”. El tono del ensayo es decisivo. Piglia escribe con una ironía 
capaz de infringir las reglas de cualquier orden, y con carácter de desa-
fío: “Toda verdadera tradición es clandestina y se construye retrospec-
tivamente y tiene la forma de un complot”.19 En el ensayo celebraba la 
tensión y la contraposición de las novelas y la figura de Gombrowicz: 

“¿Qué pasa cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ¿Qué pasa 
cuando uno escribe en una lengua marginal?”

El interés de Piglia en la escritura y en la burlona curiosidad de 
Gombrowicz, en el robo y en el plagio, gira en torno a una concepción 
de la tradición que articula una poética afirmadora de valores culturales 
nuevos. Sus consideraciones sobre Gombrowicz, Macedonio Fernán-
dez y Roberto Arlt, son una réplica al Borges de “El escritor argentino 
y la tradición”. Piglia va mucho más lejos. Concluye asumiendo que la 
argentina es “una cultura nacional dispersa y fracturada, en tensión con 
una tradición dominante de alta cultura extranjera. Para Borges, como 
para Gombrowicz, este lugar incierto permite un uso específico de la 
falsificación, la tentación del robo, la traducción como plagio, la mez-
cla, la combinación de registros, el entrevero de filiaciones. Esa sería la 
tradición argentina”.20 La ruptura representada por Gombrowicz (y 
por Piglia) se abre camino a través de la continuidad con Macedonio 
Fernández, Arlt y el propio Borges. Una vez puesta en marcha la tradi-
ción “clandestina” postulada por Piglia, ya no será posible detener la 
búsqueda, que se vuelve parte del relato en su diario íntimo.

A este respecto también es ilustrativo lo que Piglia escribe con volun-
tad polémica sobre la idea de modernidad encarnada por la revista Sur, 
la prestigiosa revista dirigida por Victoria Ocampo: “Sur representa la 

19 Critica y ficción, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p. 41.
20 Ibid., p. 36.
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persistencia y la crisis del europeísmo como tendencia dominante en la 
literatura argentina del siglo xix. En más de un sentido habría que decir 
que es una revista de la generación del 80 publicada con 50 años de atra-
so. Llega tarde a esa tradición y eso explica sus excesos, su provincianis-
mo”.21 Naturalmente, detrás de esa polémica hay una larga tradición.

En clave distinta, pero no opuesta, Saer toma posición frente al 
“occidentalismo” del fundamental ensayo de Borges, al que inscribe en 
la tradición de ensayos sobre “el ser nacional”. La posición de Saer es 
un sí y un no; afirma y niega; hace un reconocimiento pero propone 
una rectificación. Significativamente, insiste en que lo que universaliza 
la tradición es su lectura interna, la apropiación en contextos particu-
lares, “locales”. Saer toma posición: la tradición occidental, y argentina, 
es la violencia, silenciada en el ensayo de Borges:

Hace ya casi medio siglo, en 1953, Borges dio una conferencia sobre El 
escritor argentino y la tradición. Ese texto ampliamente conocido es 
una contribución tardía al debate sobre la esencia del ser nacional, en 
boga en los años treinta sobre todo, y marca el regreso definitivo de su 
autor, de las posiciones nacionalistas que había defendido en su juven-
tud hacia una concepción más universal de la literatura. La conclusión 
de Borges es correcta pero incompleta; para él, la tradición argentina 
es la tradición de Occidente […] es incompleta porque parece ignorar 
las transformaciones que el elemento propiamente local le impone a 
las influencias que recibe. La propia literatura de Borges es un produc-
to de esa interacción. No es el caso hoy de explicar ese proceso. Pero 
hay un punto que debería inducir a la reflexión.

La tradición literaria argentina se forjó siempre en la incertidum-
bre, en la violencia y bajo la amenaza del caos; en muchos casos hizo 
de ellos su materia. Y es justamente por eso que pertenece a la tradición 
de Occidente.22

21 Ibid., p. 98.
22 Trabajos, Seix Barral, Buenos Aires, 2006, pp. 65-66.
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Saer va mucho más allá que Borges, quien disuelve el problema en 
clave liberal. El énfasis en la violencia confirma que en la pequeña na-
ción, la exposición de los defectos nacionales es liberadora. De ahí que 
la literatura constituya su salvaguardia. Piglia y Saer coinciden en que 
el principio era la guerra, aunque despojada de cualquier carácter épico. 
Saer escribe sobre una línea de continuidad que arranca en el siglo 
xix:

En ese terreno de violencia, más o menos explícita según los períodos, 
floreció la literatura argentina. La materia misma de nuestros clásicos 
es la violencia política. De las guerras civiles del siglo xix que, podría-
mos decir casi sin exagerar, se nutrieron de conflictos muy semejantes 
a los que nos desquician hoy en día, salieron esos textos fundadores 
que son las obras de Sarmiento y de José Hernández. La carrera políti-
ca de Leopoldo Lugones, que escribía en verso refinadas escenas mo-
dernistas, lo llevó en sus textos en prosa del socialismo juvenil a finales 
del siglo xix hasta el fascismo en 1930, cuando proclamó, en un pan-
fleto famoso, La hora de la espada. Y las novelas de Roberto Arlt, en los 
mismos años, están sacudidas por las grandes mitologías del siglo, el 
fascismo, la revolución social, la angustia de los individuos asfixiados 
en las grandes ciudades por la alienación capitalista, la amenaza de la 
guerra total. 23

Para Piglia, la literatura es una institución utópica: no suplanta 
la tenebrosa realidad, pero permite hablar oblicuamente de ella. Él 
también sitúa sus orígenes en la guerra “local”, no con el modelo 
europeo, y consideró necesario proceder a una relectura de sus begin-
nings. Lo hace con asombrosa economía en el primer texto de La 
Argentina en pedazos, un libro que marca un hito en la crítica de los 
escritores, y en la colaboración con la historieta. Se trata del texto 

“Echeverría y el lugar de la ficción”. Allí Piglia establece el marco de 

23 Ibid., pp. 63-64.
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los orígenes violentos y su propia genealogía dentro de una gran tra-
dición:

Una historia de la violencia argentina a través de la ficción. ¿Qué histo-
ria es ésa? La historia de una trama donde se pueden descifrar o imaginar 
los rastros que dejan en la literatura las relaciones de poder, las formas 
de la violencia. […] Se podría decir que la historia de la narrativa argen-
tina empieza dos veces: en El matadero y en la primera página del Facun-
do. Doble origen, digamos, doble comienzo para una misma historia. 
De hecho los dos textos narran lo mismo y nuestra literatura se abre con 
una escena básica, una escena de violencia contada dos veces.24

La Argentina en pedazos, como vio bien Pablo de Santis, “encontró 
los núcleos más violentos de nuestra literatura (descubrió que la vio-
lencia es nuestro clásico), y los dibujó”. 25

IV

Saer y Piglia se propusieron discutir la tradición, negándola y afirmán-
dola, anexando nuevos territorios. Pero no querían abolirla. Piglia ha 
reflexionado largamente sobre la relación entre vanguardia y tradición, 
contraposición que para él es especialmente productiva, pero que exi-
ge un ir y venir continuo entre la alta cultura y la cultura popular, y la 
cultura de masas, así como una reflexión sostenida sobre la asincronía 
en la historia de las tradiciones literarias y los géneros, o la creación de 
géneros híbridos y formas mixtas. En sus ensayos y entrevistas, retoma 
varias veces los dilemas de la tradición, casi siempre subrayando la an-
tinomia del Estado y la utopía literaria. Es el vínculo profundo que 
une sus novelas Respiración artificial (título que adquiere aquí otras 
connotaciones) y La ciudad ausente.

24 La Argentina en pedazos, Ediciones de la Urraca, Buenos Aires, 1993, p. 8.
25 Pablo de Santis, Historieta y política en los años 80, 2a. ed., El Albañil Disiden-

te, México, 1995 (Suplemento de Gallito Comics), p. 32.
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La guerra simbólica continúa, y atraviesa como un hilo conductor 
las lecturas de Piglia. Para él la literatura es un campo de batalla en el 
que se razona lo político y lo cultural, y en el que con frecuencia se 
postula una visión no estatal de la sociedad o incluso contra el Estado 

“nacional”. En medio de intrigas y conspiraciones, relatos y contrarre-
latos —uno de los temas favoritos de Piglia—, la memoria efectiva-
mente se hace larga y complicada. Su defensa de ciertas zonas de la 
literatura nacional postula una vanguardia que es como una retaguar-
dia perfecta donde retirarse, como ocurre con la pasión de la literatura 
en La ciudad ausente. Una de sus declaraciones se convierte en aforismo 
característico. En 1990, a la pregunta “¿Cómo definiría la argentini-
dad?”, contesta: “Como una tradición literaria”.26

Es una guerra de posiciones. Piglia es un lector asiduo de Grams-
ci, y sabe que los derrotados pueden y deben replegarse para avanzar, 
en diálogo con la tradición. Esa batalla —lo señaló agudamente ya en 
1981 José Sazbón en su lectura de Respiración artificial— “puede asu-
mir la forma del homenaje admirativo, del sarcasmo urgente o de la 
tolerante ironía”.27 Piglia asume la pérdida: “La literatura se construye 
sobre las ruinas de la realidad. Las ciudades de la literatura han existi-
do pero ya están destruidas. Son como la Ítaca de Odiseo, lugares 
reales que se han perdido”.28 En esa guerra, sugiere, se trata de buscar 
independencia, fuera de los límites de la nación, o por lo menos de un 
concepto estable y centralizado de la “tradición”. A propósito de las 
lecturas de Faulkner, Piglia dice: “El canon de un escritor tiene que 
ver con lo que escribe (o con lo que quiere escribir”).29 Piglia también 
explora el canon en los seminarios que imparte en las universidades. 

26 Entrevista en Babel, p. 38.
27 José Sazbón, “La reflexión literaria”, en Jorge Fornet (comp.), Ricardo Piglia. 

Valoración múltiple, Casa de las Américas, La Habana, 2000, p. 130.
28 En Beatriz Vegh (coord.), Faulkner desde el otro Sur, “Entrevista a Ricardo 

Piglia”, de María del Carmen Hernández, Joseph Urgo y Beatriz Vegh, Cal y Canto, 
Montevideo, 2000, p. 46.

29 Ibid., p. 47.
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En Princeton, por ejemplo, ha ofrecido cursos sobre Sarmiento y Bor-
ges, sobre las formas que adquiere la narración en un contexto de re-
presión política, sobre la ficción paranoica o el género policial, y en 
varias ocasiones sobre las vanguardias, en las que estudia conjunta e 
innovadoramente a Saer, Puig y Rodolfo Walsh. El tema es retomado 
en otros seminarios sobre el “peronismo y la cultura argentina” y sobre 

“el tango y la tradición argentina”. Lo mismo ocurre en sus ficciones, 
como señala con acierto Rose Corral al concederle el rango que le 
corresponde a su conciencia extremadamente intensa del tema: “Este 
trabajo con la tradición recorre, a partir de los años setenta, práctica-
mente toda la obra de Piglia: no sólo sus textos de ficción sino también 
los textos críticos, prólogos, entrevistas, fragmentos de un diario, an-
tologías”.30

V

El cambio en la recolocación de escritores como Manuel Puig y Rober-
to Arlt que llevó a cabo Piglia desde comienzos de los años setenta y la 
firme batalla por la independencia que caracteriza a Saer remiten a las 
luchas que ocurren a plena luz en la pequeña nación. El autor de La 
Argentina en pedazos parece representarse un lector al cual debe mante-
nerse constantemente alerta sobre la necesidad de no olvidar algunas 
figuras que pueden quedar fuera, y entabla una batalla a la luz pública. 
En parte es también una disputa con la crítica académica. Piglia hace 
una defensa de la crítica de los escritores (y del Borges lector) frente a 
las pretensiones de la crítica académica. Aborda la cuestión de la si-
guiente manera: “Yo he insistido mucho en la necesidad de recompo-
ner una tradición de la crítica escrita por escritores, porque ha 
renovado el debate sobre la literatura. Por supuesto Valéry, o Pasolini 
o Auden son críticos importantísimos. Esa tradición no se debe asimi-

30 Cf. “Los ‘usos’ de Arlt”, en Adriana Rodríguez Pérsico (comp.), Ricardo Piglia: 
una poética sin límites, p. 250.
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lar a la crítica escrita por los investigadores, los críticos profesionales, 
los historiadores de la literatura”.31 En esa cita se esboza todo un pro-
grama, que recuerda la exhortación de Kafka a no confundir la litera-
tura con la historia de la literatura.

¿Cómo huye Saer de los discursos de la historia literaria y otras 
clasificaciones? En una conversación en Princeton en 1991 afirmaba: 

“Hay tradiciones electivas y otras obligatorias. Un escritor no puede 
ignorar las obligatorias, aunque sea para atacarlas”. En 1979 y 1980, en 
Francia, rebelándose a ser encasillado, Saer reclamaba la libertad de la 
literatura de cualquier supuesta identidad “latinoamericana” definida 
de antemano por la retórica del boom y por las ideologías literarias 
nacionalistas o de izquierda. Se apropiaba del título de la inacabada 
novela de Musil para subrayar la intensidad de su resistencia: “El escri-
tor debe ser un “hombre sin atributos”, es decir, un hombre que no se 
llena, como un espantapájaros, con un puñado de certezas adquiridas 
o dictadas por la presión social, sino que rechaza a priori toda determi-
nación”. 32 En “La selva espesa de lo real” declaraba: “No escribo para 
exhibir mi pretendida argentinidad, aunque la expectativa de muchos 
lectores, especialmente no argentinos, se sienta frustrada. No hablo 
como argentino, sino como escritor”.33

Paralelamente, en el Diálogo con Piglia, Saer reivindica la región, la 
zona, el lugar específico de la provincia argentina de Santa Fe, y quizás 
una suerte de “provincialización” “un pequeño mundo que va a emer-
ger a la escena literaria, a la conciencia literaria, a la lectura”: “Pienso 
que muchas regiones del mundo tienen su literatura. París tiene su li-
teratura, el sur de Estados Unidos tiene su literatura. Entonces, ¿por qué 
el litoral argentino no puede tener su literatura?”.34 Al mismo tiempo, 
se afilia a la tradición del exilio, otra pequeña nación: “Los más grandes 

31 Crítica y ficción, p. 158.
32 Una literatura sin atributos, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986, 

p. 18.
33 Ibid, p. 8.
34 Ver Diálogo, pp. 66-67.
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escritores argentinos son exiliados, aun si jamás salieron de su lugar 
natal”.35 ¿Dónde termina una tradición y dónde comienza la otra?

Saer mantuvo ese reclamo de independencia hasta su muerte. Así lo 
demuestra Trabajos, el libro póstumo que incluye precisamente los artí-
culos periodísticos publicados en los últimos años de su vida en la Folha 
de São Paulo, La Nación de Buenos Aires y El País de España. Ahí apare-
ce Saer de nuevo como lector y crítico, siempre en busca de su propia 
escritura a través de los textos de otros, y en busca de los cruces y los pasos 
que forjan una literatura, como hace en los textos sobre la relación entre 
Genet y Sartre, o en “El soñador discreto”, un ensayo luminoso sobre 
Onetti. Aquí me interesa destacar cómo, apoyándose en la “novela fami-
liar” freudiana, contrapone la figura de Dostoievski al determinismo de 
las tradiciones. El pasaje puede ser leído como un autorretrato:

Los momentos más fecundos de la cultura son aquellos en los que, sepa-
rándose de la fatalidad biológica o de una tradición demasiado rígida que 
a veces se pretende tan inexorable como esa fatalidad, ciertos grupos o 
individuos reivindican una filiación novedosa. Para que ningún etnólogo 
profesional se indigne con estas extrapolaciones, limitémonos a la narra-
tiva y tomemos el caso, por ejemplo, de Dostoievski. Es sabido que su 
padre, que murió asesinado, fue para él una fuente inagotable de proble-
mas morales, psicológicos y físicos. A esa fatalidad familiar, en tanto que 
novelista, le opuso una filiación propia, personal, una filiación cultural 
semejante a la del cazador de Guimarães. Sus tíos narradores se llamaban 
Gogol, Balzac, Cervantes, Shakespeare, Homero. Transportándolo a un 
mundo más grande y más flexible que el de su fatalidad biológica y fami-
liar, no solamente lo salvaron, sino que lo hicieron uno de los suyos, apto 
a transmitir no únicamente una visión propia, sino también, como ellos, 
una tradición renovada. Él mismo se convirtió a su vez en la divergencia 
posible capaz de arrancar al mundo de su estúpido determinismo. 36

35 En el ensayo “Exilio y literatura”, El concepto de ficción, p. 279.
36 “Mis tíos narradores”, en Trabajos, pp. 76-77.

LA LITERATURA DE UNA NACIÓN PEQUEÑA 69



Detrás de esas palabras está la expresión de una individualidad que 
se quiere personal e irreductible, consecuente con la defensa que hizo 
de la autonomía del sujeto estético en sus poemas y narraciones. Es 
difícil leer a Saer prescindiendo de esa defensa. Ello no impidió, sin 
embargo, que en otras ocasiones pusiera de manifiesto su fidelidad a 
una tradición argentina que veneraba, y en la que encontraba una 
manera de vivir, de pensar y de sentir:

[…] existe en Argentina desde la primera mitad del siglo xix, una 
tradición original y vigorosa. Basta citar los nombres de Sarmiento, 
Hernández, Lugones, Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Ezequiel 
Martínez Estrada, Borges y Bioy Casares, Cortázar y Silvina Ocampo, 
Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo o Antonio Di Benedetto, para com-
probar que tanto en la poesía como en el ensayo, en la novela o en la 
literatura fantástica, esa tradición, de la que aparecen aquí únicamen-
te los nombres principales, es rica y diversa, creadora y viviente.37

VI

La amistad, escribe Agamben en su comentario al texto de Aristóteles, 
sería el con-sentimiento de la existencia del amigo en la existencia 
propia.38 Pero esto significa que la amistad tiene también un rango 
político. La amistad es, en efecto, una comunidad. Piglia, en “Litera-
tura y tradición” y en otros textos, formula una radical y poética defi-
nición de la tradición: “Las musas, decía Schlovski, son la tradición 
literaria. No hay otra inspiración cuando se escribe, ni otra identidad, 
ni otra voz que nos dicte la palabra justa. Podemos definir la tradición 
como la preshistoria contemporánea, como el residuo de un pasado 
cristalizado que se filtra en el presente. En este sentido un escritor es 

37 Trabajos, pp. 61-62.
38 Giorgio Agamben, “La amistad”, trad. de Flavia Costa, Suplemento cultural 

de La Nación (Buenos Aires), 25 de septiembre de 2005.
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como el rastreador del Facundo, busca en la tierra el rastro perdido, 
encuentra el rumbo en las huellas confusas que han quedado en la lla-
nura. Siempre se trabaja en la tradición cuando no está. Un escritor 
trabaja en el presente con los rastros de una tradición perdida”.39 Cu-
riosamente, Saer, en una de sus bellas parábolas sobre el exilio del artis-
ta, también describe la búsqueda de rastros que son formas: “Todo 
hombre es como el cónsul de alguna patria que lo ha olvidado […] 
Todo lo que se manifiesta en la luz ardua se vuelve signo, rastro, y para 
algunos, incluso mensaje. El cónsul busca su patria en las formas, que 
indiferente, por los simples cambios que derivan de su crecimiento, el 
día deja entrever”.40 En efecto, cada esfuerzo es como una entrada en 
el diario íntimo: una diferente modulación de un relato cuya realiza-
ción no se completa nunca. Acaso en la delicada reconstrucción que 
exige esa búsqueda se esté mucho mejor acompañado por el amigo 
que con-siente, como en el ajedrez, el juego que permite la individua-
lidad y la relación.

39 “Literatura y tradición. El tenso músculo de la memoria”, Página/30 (Buenos 
Aires), enero de 1991, p. 59.

40 “La poesía de lo visible”, Diario de Poesía (Buenos Aires), núm. 11, verano 
1988-1989, p. 26. 
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DIáLOGO/S SAER / PIGLIA

Jorgelina Corbatta
Wayne State University

I

Pasan las circunstancias, pasan los hechos, pasa la 
erudición de los hombres versada en el pelo de los 
caballos; lo que no pasa, lo que tal vez será inagotable, 
es el placer que da la contemplación de la felicidad y 
de la amistad. Ese placer, quizá no menos raro en las 
letras que en este mundo corporal de nuestros desti-
nos, es en mi opinión la virtud central del poema.

Jorge Luis Borges, Obras completas (p. 187).

Esa cita, ya ustedes la habrán reconocido, es de Borges y se refiere a la 
amistad de los dos gauchos en el Fausto de Estanislao del Campo. Ci-
tándome a mí misma, la recobro de un reportaje que le hiciera a Ricar-
do Piglia en 1996 y en el que uno de los temas fue precisamente la 
amistad y, más precisamente, su amistad con Juan José Saer de la cual 
da cuenta un libro que yo acababa de comprar.1 Allí yo le señalo ciertas 
coincidencias y Piglia responde: “Somos amigos, ¿no? Yo creo —él lo 
dice también y la verdad es que es así—, yo creo que él es el único con 
el que puedo hablar”. Y explica: “Es un poco excesivo, digamos así, 

1 Me refiero a Ricardo Piglia y Juan José Saer, Diálogo (edición e introducción 
de Sergio Delgado, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995), que reúne con-
versaciones entre ambos desde 1986 a 1993. El reportaje que le hice a Piglia en Buenos 
Aires está publicado con el título: “Ricardo Piglia o la pasión de una idea” (Nuevo 
Texto Crítico, núm. 18, julio-diciembre de 1996, pp. 153-173).
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pero me parece que tenemos un diálogo y que somos muy amigos y 
que nos entendemos mucho y que tenemos una poética —muy dife-
rente en lo que escribimos— pero común en relación con la literatura, 
¿no es cierto? Me parece que hay una cosa, una mirada que es bastante 
común”. Y tomando velocidad sentimental se explaya: “Nos gustan 
algunas cosas, las mismas, a los dos. No sé cómo decirlo, yo creo que 
una de las mejores cosas que produce la literatura son los amigos, ¿no?” 
Y cita, para corroborar, “Urondo decía ‘los amigos son lo mejor de la 
poesía’. Hay un poema de Urondo que decía eso… Digo, las amista-
des que surgen de las admiraciones y de los libros”.2 El propósito de 
esta presentación hoy ante ustedes es entonces retomar esa amistad y 
esos diálogos, y trabajar algunos temas desde esa perspectiva.

II
james joyce, la literatura y el psicoanálisis

Empecemos por aquellos autores por los que ambos profesan admira-
ción. “Nunca sabremos cómo fue James Joyce” escribe Saer en la aper-
tura de “El concepto de ficción” para luego referirse a su tratamiento 
en las biografías de Gorman y Ellman y detenerse en lo que califica 

“[e]l episodio más doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad mental 
de Lucía” y enjuiciar “la pretensión demencial de Joyce —como la ca-
lifica— de que únicamente él es capaz de curar a su hija”.3 En Crítica y 
ficción, Piglia echa mano de las mismas fuentes y amplía la referencia 
en una cita que se volverá recurrente:

Richard Ellmann cuenta que Joyce nunca quiso admitir que su hija 
Lucía estaba psicótica. Se adaptaba a las manías de la muchacha y 
trataba de entenderla y la seguía durante horas en extrañas conversa-
ciones en las que parecían usar una lengua desconocida. Pero no podía 

2  “Ricardo Piglia o la pasión de una idea”, p. 157.
3 El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires, 1997, pp. 9-10.
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soportar que Lucía no lo reconociera y que lo insultara y lo llamara Mr 
Shit. Por eso le pidió una entrevista a Carl Jung, que admiraba su obra 
y había escrito un artículo exaltando el Ulises. Joyce, que en ese mo-
mento escribía Finnegans Wake, le mostró varios de los textos de Lucía. 
Usa el lenguaje igual que yo, le dijo. Sí, le contestó Jung, pero ahí don-
de usted nada, ella se ahoga.4

No hay duda de la veneración de Saer y Piglia por Joyce, como in-
novador y artesano indiscutible pero lo que me interesa destacar es cómo 
ambos simpatizan con ese aspecto doloroso de la vida de Joyce y, sobre 
todo, cómo aceptan la inclusión del saber y del vocabulario psicoanáli-
tico en el terreno de lo literario. En un análisis de Tierras de la memoria 
de Felisberto Hernández, Saer se detiene en la función de recordar al 
interior del texto, su asociación y descripción (cita a Sartre “El orden del 
recuerdo es el orden del corazón”),5 y subraya la abundancia de elemen-
tos oníricos en el texto. Esto lo lleva a preguntarse “¿Felisberto leyó a 
Freud?” y da una respuesta afirmativa, que amplía en nota al pie. “Por 
‘leer a Freud’ debe entenderse —dice— algo más que una simple lectura 
de información. Se trata más bien de la creencia por parte de Felisberto 
en la posible utilidad poética del pensamiento freudiano”.6 Saer se ha ser-
vido de esa utilidad poética del pensamiento freudiano en el doble sentido 

4 Crítica y ficción, Siglo Veinte / Universidad Nacional del Litoral, Buenos Aires, 
1990, p. 78. Transcribo a continuación la referencia original de Richard Ellmann: “Her 
father had several discussions with Jung. When the psychologist pointed out schizoid 
elements in poems Lucia had written, Joyce, remembering Jung’s comments on Ulys-
ses, insisted they were anticipations of a new literature, and said his daughter was an 
innovator not yet understood. Jung granted that some of her portmanteau words and 
neologisms were remarkable, but said they were random; she and her father, he com-
mented later, were like two people going to the bottom of a river, one falling and the 
other diving.” James Joyce, Oxford University Press, New York, 1959, p. 692.

5 El concepto de ficción, p. 133.
6 Ibid., p. 136. El énfasis es mío. En el capítulo que dedico a Saer en Narrativas 

de la Guerra Sucia en Argentina (Corregidor, Buenos Aires, 1999, pp. 72-74) transcri-
bo la misma cita y analizo extensamente el sueño de Tomatis en Nadie nada nunca.
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de poiesis (sueños, lapsus, asociaciones y negaciones que traman sus 
textos) y de lírica (los ritornellos de El limonero real, las negaciones de 
Nadie nada nunca o su novela Glosa, de la que dice: “Y la novela, de algún 
modo, con cinco versos que aparecen como epígrafe, opera un sistema 
de reincorporación del sentido de ese poema diseminado en el texto”).7 
En “Freud y la glorificación del poeta” Saer se detiene en varias razones 
de esa glorificación por parte de Freud, para concentrarse en aquella que 
reside “en el reconocimiento explícito de que el análisis es una actividad 
esencialmente verbal, y que la palabra es el único instrumento terapéu-
tico con que cuenta”. Y agrega: “El psicoanálisis no investiga los fenó-
menos psíquicos sino el discurso que estima representarlos”. Termina 
estableciendo lo que llama el “material específico” del análisis y su co-
rrespondencia con la poesía: “Los juegos de palabras, la trasmisión oral 
de los sueños, el diálogo analítico, la asociación libre, son el material 
específico del trabajo analítico, después de haberlo sido, durante siglos, 
para la poesía”.8 Otro elemento común a ambos: “Tejidas con la misma 
materia histórica, narración y alucinación elaboran, cada una a su ma-
nera, esa materia en un sistema que la trasciende”.9

Piglia, por su parte, reconoce que el psicoanálisis “es una de las 
formas más atractivas de la cultura contemporánea”10 y, citando a Ma-
nuel Puig, habla “del inconsciente estructurado como un folletín”11 así 

7 Véase Ricardo Piglia y Juan José Saer, Diálogo, p. 13. El libro de Dardo Scavino, 
Saer y los nombres (El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2004), es una lectura filosófica 
y psicoanalítica de la obra de Saer que subraya desde la introducción la extrañeza de 
semejante conjunción: “Que la conjunción de la literatura y la filosofía, o la poesía y 
el pensamiento, resulte poco frecuente cuando de un escritor latinoamericano se 
trata, no lo ignoramos” (p. 13). En el capítulo uno se analiza un poema de tres versos 
(“Sed que no para / de una fruta / que ya es leyenda”) que “podría considerarse —lee-
mos— como un estribillo cuyas glosas, o variaciones, serían sus otros escritos, ya sea 
en verso o en prosa” (p. 14).

 8 El concepto de ficción, p. 161.
 9 Ibid., p. 162.
10 Formas breves, Temas, Buenos Aires, 1999, p. 72.
11 En Crítica y ficción ya había anticipado, en forma más sintética, esas ideas: 

“¿No es el psicoanálisis una gran ficción? Una ficción hecha de sueños, de recuerdos, 
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como también de “una épica de la subjetividad” y de “unos sujetos 
trágicos” —resultantes de la teoría psicoanalítica:

… en medio de nuestras vidas secularizadas y triviales, nos seduce admi-
tir que en un lugar secreto experimentamos o hemos experimentado 
grandes dramas, que hemos querido sacrificar a nuestros padres en el 
altar del deseo y que hemos seducido a nuestros hermanos y luchado 
con ellos a muerte en una guerra íntima y que envidiamos la juventud y 
belleza de nuestros hijos y que también nosotros (aunque nadie lo sepa) 
somos hijos de reyes abandonados al borde del camino de la vida.12

Para Piglia, Joyce, presente en toda su obra crítica y de ficción, fue 
“… quien mejor utilizó el psicoanálisis, porque vio en el psicoanálisis 
un modo de narrar […], leyó en Freud una técnica narrativa y un uso 
del lenguaje”.13 Afirma que su conocimiento de La interpretación de los 
sueños y Psicopatología de la vida cotidiana se traduce en un nuevo sis-
tema de relaciones en la narración y en el uso del monólogo interior 
tramado en “asociaciones inesperadas, juegos de palabras, condensa-
ciones incomprensibles, evocaciones oníricas”.14 Para refrendar lo di-
cho cita una anécdota de Joyce quien, cuando le preguntaban por su 
relación con Freud, contestaba “Joyce en alemán es Freud”, en el sen-
tido de que ambos significan “alegría”.15 Y concluye: “Me parece que lo 

de citas que ha terminado por producir una suerte de bovarismo clínico. Se podría 
decir, además, que hay muchos elementos folletinescos en el psicoanálisis; las sesiones, 
sin ir más lejos, ¿no parecen repetir el esquema de las entregas? El psicoanálsis es el 
folletín de la clase media diría yo” (p. 14).

12 Formas breves, p. 73.
13 Ibid., p. 76.
14 Ibid., p. 77.
15 La fuente es de nuevo Ellmann: “… he spoke about books; he commented 

that the name Joyce meant the same thing in English as Freud in German, a remark 
he usually left to his friends…” (p. 505). Un interesante paralelo entre los descubri-
mientos de Freud y las innovaciones de Joyce se encuentra en el libro de Jean Kimball, 
Joyce and the Early Freudians (University Press of Florida, Gainesville, 2003); cf. con 
referencia al juego de palabras entre el nombre y su significado, p. 6 y ss.

DIáLOGO/S SAER / PIGLIA 79



que Joyce decía era: yo estoy haciendo lo mismo que Freud. En el sen-
tido más libre, más autónomo, más productivo”.16 Reitera el episodio 
de Jung, Joyce y la psicosis / escritura de su hija Lucía en una versión 
ampliada de la ya vista, a la que agrega la atención que Joyce prodigaba 
a la “voz de las mujeres que tenía cerca” (Nora, su mujer; Lucía, su 
hija).17 Trayendo “agua para su molino”, Piglia enfatiza la capacidad de 
Joyce de “leer el psicoanálisis” como otro modo de narrar. En esa línea, 
su reiterada defensa de una literatura que incluya todos los tipos de 
lenguajes (crítico, político, popular, etc).

En otra ocasión Piglia, refiriéndose al entrecruzamiento entre crí-
tica y ficción y, en especial a lo que llama “crítica de artista”, dice en su 
libro homónimo: “La discusión sobre Shakespeare en el capítulo de la 
biblioteca en Ulises, y ese capítulo es para mí el mejor del libro, es un buen 
ejemplo de esa lectura un poco excéntrica y siempre renovadora”.18 
Joyce como el autor que teoriza y juzga la literatura desde el interior de 
una obra literaria (ya lo hizo Cervantes en el Quijote) sirve de modelo 
tanto a Piglia como a Saer quien, a partir de La vuelta completa, pone 
en boca de un grupo de amigos largas disquisiciones sobre arte y lite-
ratura, ficción y verdad, legitimidad y autoría de manuscritos encon-
trados, tradición e innovación, centro y margen, etc.

No podía faltar la presencia, en este uso de Joyce por parte de Piglia 
y de Saer, de la famosa frase que cierra el Retrato del artista adolescente. 
Dice Saer: “Para el joven Joyce, las tres armas del escritor perdido en la 
penumbra del extranjero debían ser ‘el silencio, el exilio y la astucia’”,19 
y en un “apunte” titulado “Las armas de Joyce” se explaya curiosamen-
te sobre el tema:

El silencio y el exilio pueden ser voluntarios o forzados y únicamente 
en el primer caso pueden constituir armas. El problema con la astucia 

16 Formas breves, p. 78.
17 Ibid., pp. 78-80.
18 Crítica y ficción, p. 16. El énfasis es mío.
19 El concepto de ficción, p. 80.
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es diferente, porque la astucia supone, por un lado, elementos morales 
y, por el otro, condiciones innatas. Es decir, que la astucia no está al 
alcance de todos los ingenios y por lo tanto no se la puede proponer 
como un arma universal.20

Piglia, menos preocupado por la cuestión moral y más pragmático, 
en Conversación en Princeton cita la frase en relación con ese “espacio 
contra-público” (como lo llama): “He encontrado ese espacio, paradó-
jicamente, en las universidades norteamericanas […], una suerte de 
lugar neutro en el que es posible trabajar y seguir la consigna de Joyce, 
de Dedalus: ‘silencio, exilio y astucia’”.21

En el capítulo de la biblioteca del Ulises hay un párrafo que me 
llama la atención: “Mallarmé, como ustedes saben, ha escrito esos 
maravillosos poemas en prosa […] El que se refiere a Hamlet dice: ‘il 
se promène, lisant au livre de lui-même’, ¿comprenden? leyendo el libro 
de sí mismo”.22 Esto lo retoma Piglia en El último lector: “Hamlet entra 
leyendo un libro inmediatamente después de la aparición del fantas-
ma de su padre, y el hecho es percibido enseguida como un signo de 
melancolía, un síntoma de perturbación”.23 La pregunta ante la afir-
mación de Piglia sería: ¿percibido por quién? La respuesta pareciera ser, 
percibido por nosotros, los lectores espectadores que identificamos a 
Hamlet con el carácter melancólico y la perturbación mental. Todo 
ello expresado en forma indirecta y sintética en la cita de Joyce: lee el 
libro de sí mismo, lee un libro que es su espejo, se lee y lee su destino 
en ese libro. En “Líneas del Quijote” de Saer (cuya mención del tema 
de la lectura y su rastreo en Dante, en la vida de los santos, y en el 
Quijote constituye un antecedente importante de El último lector de 
Piglia), reaparece Hamlet “simulando leer un libro” y quien —ante la 
pregunta de Polonio (enviado por el rey para verificar la locura de 

20 La narración-objeto, Planeta, Buenos Aires, 1999, pp. 184-185.
21 Conversación en Princeton, Princeton University Press, Princeton, 1998, p. 5.
22 Ulises, Santiago Rueda Editor, Buenos Aires, 1966, p. 214.
23 El último lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 27.
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Hamlet) acerca de lo que lee— responde “Palabras, palabras, pala-
bras”. Y sigue elaborando Saer: “Intrigado, Polonio insiste: ¿Y de qué 
se trata? Y Hamlet: ¿Entre quiénes? como si no entendiese del todo el 
significado de esa jerga profesional que tiene que ver con la lectura”.24 
Y la conclusión: “la aparente ingenuidad de Hamlet que simula no 
comprender las ‘convenciones de lectura’” de lo cual Polonio —según 
Saer— deduce que Hamlet no está “tan loco como pretende”.25 En 
síntesis: se trata de una especie de cadena dialógica entre los textos en 
la cual se destaca la importancia de la lectura (y/o su simulación) al 
interior de un texto, presente en el original de Shakespeare, reinter-
pretado por Joyce citando a Mallarmé, parafraseado por Piglia, con-
trariado por Saer.

El apartado final de El último lector se titula “Cómo está hecho el 
Ulysses” y allí Piglia se explaya acerca de los formalistas rusos quienes, 
más interesados por “los problemas de la construcción” de un texto que 
por “los problemas de la interpretación”, son capaces de leer desde la 
perspectiva del autor y de sus elecciones en el momento de escribir: “Se 
trata de un uso práctico de la literatura, una lectura técnica que tiende 
a desarmar los libros, a ver los detalles, los rastros de su hechura”26 y de 
la cual Joyce, según Piglia, sería el máximo ejemplo en su uso de los 
modelos homéricos, de los diferentes estilos de la literatura en lengua 
inglesa, etc. La lectura que hace Piglia de Joyce tiene que ver con la 
persistencia de ciertas palabras y objetos (metempsicosis y papa, por 
ejemplo), la calidad de ensueño de los personajes y las múltiples aso-
ciaciones que traman el texto. Asimismo Piglia subraya el carácter eró-
tico corporal que asume la lectura por parte de Molly Bloom: “[lectura] 
vinculada al erotismo, a los restos de la noche, a la pasión, al sadismo, 
la infidelidad”.27 Y sintetiza: “Un uso extraordinario de la lectura como 

24 La narración-objeto, p. 39.
25 Loc. cit.
26 El último lector, p. 167.
27 Ibid., p. 176.
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clave del desciframiento del secreto”,28 lo que, en “otra vuelta de tuerca” 
en la relación literatura / psicoanálisis, nos conduce al género policial, 
nuevo campo de afinidades con Saer.

Antes de pasar a ese nuevo campo quiero abordar otro aspecto de 
Joyce que interesa tanto a Piglia como a Saer: la relación entre historia 
y ficción y, más puntualmente, una frase del Ulysses retomada por am-
bos. Me refiero a “la historia es una pesadilla de la que estoy tratando 
de despertar” dicha por Stephen Dedalus y que Maggi reescribe a la 
inversa, al revisar los archivos de Enrique Ossorio, como “la historia es 
el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato 
de despertar”.29 Saer, en el encuentro “La historia y la política en la 
ficción argentina” organizado en 1995 por la Universidad Nacional del 
Litoral, analiza esa frase minuciosamente y plantea varias interpreta-
ciones que ayudan a entender su propia concepción de la historia en 
relación con la ficción. Dice Saer:

Una: quiero olvidarme de la historia. La segunda, que es una conse-
cuencia de ésta: quiero olvidarme de la historia porque la historia es 
terrible, porque sabemos que está llena de violencia, de injusticia, de 
errores, de sangre, para abocarme a la vida contemporánea. Cosa que, 
efectivamente, encontramos en la literatura sobre todo del siglo xix. 
Pero me parece que también hay una interpretación mucho más radi-
cal de esta frase y es que “la historia es una pesadilla de la que estoy 
tratando de despertar, incluso la historia contemporánea”, para abo-
carme a una contemplación más profunda de la realidad en su conjun-
to y no meramente la realidad histórica.

Una contemplación, digamos, del ser del mundo como una tota-
lidad a través de una experiencia mucho más personal y profunda que 
la del mero cronista. Desbrozando la experiencia histórica, quiero te-
ner una experiencia esencial de mi situación en el universo, de este 

28 Ibid., p. 188. El énfasis es mío.
29 Respiración artificial, Tercer Mundo, Bogotá, 1980, p. 21.
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conjunto que formamos yo y el universo, a través de lo que Joyce lla-
maba una epifanía. A esta epifanía, la epifanía de Joyce, podemos 
compararla con el mito. Entonces lo que quiere decir Joyce es que el 
camino de la ficción es salir de la historia para dirigirse al mito. En esa 
combinación de elementos, entre lo que es historia y lo que es mito, 
encuentra su lugar el relato, o la poesía. El objetivo nunca es histórico. 
El objetivo no es restituir o interpretar la historia sino crear una di-
mension mítica que tenga valor en todo tiempo y lugar.30

Para terminar este apartado en el que se explora la presencia de 
Joyce y el psicoanálisis en la teoría y en la práctica de Saer y Piglia, una 
última referencia a El último lector en donde Piglia vuelve a dos fuentes 
recurrentes, Joyce y Ellmann, o mejor dicho a Joyce tal como aparece 
en la biografía de Ellmann. Dice Piglia: “Richard Ellman (sic) en un 
momento de su biografía muestra a Joyce interesado por esas cuestio-
nes. ‘Dime, Bird’, le dijo a William Bird, un frecuente compañero de 
aquellos días, ‘¿has soñado alguna vez que estabas leyendo?’ ‘Muy a 
menudo’, dijo Bird. ‘Dime pues, ¿a qué velocidad lees en tus sueños?’”31 
Y en el original de Ellmann leemos:

Joyce wished also to invade the world of dreams. From his youth in 
Dublin, in spite of his distaste for Freud, he had taken a great interest 
in dreams, his own and other people’s, and in their interpretation. In 
Zurich he often talked about dreams with Budgen, and in Paris with 

30 Sergio Delgado (ed.), La historia y la política en la ficción argentina, Universi-
dad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995, pp. 77-78. En esa misma ocasión, y para re-
matar, Saer destaca el interés de Joyce por lo cotidiano sin importancia, por la 
minucia. Cita el comentario de Joyce acerca de un encuentro de cinco minutos entre 
Proust y él: “no podemos entendernos porque a él le interesan las duquesas y a mí me 
interesan exclusivamente las mucamas”. Y agrega que esto es muy significativo respec-
to del método de Joyce y de la idea que preside el Ulysses: “que la epopeya ya no es 
posible y que entonces hay que elevar a material noble lo ahistórico, lo cotidiano, lo 
insignificante, lo marginal, lo oscuro de un día que pasa” (Ibid., p. 85).

31 El último lector, p. 23.
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other friends. He said to Edmond Jaloux that his novel would be 
written “to suit the esthetic of the dream, where the forms prolong and 
multiply themselves, where the visions pass from the trivial to the 
apocalyptic, where the brain uses the roots of vocables to make others 
from them which will be capable of naming its phantoms, its allego-
ries, its allusions.” He astonished his friends by the minuteness of his 
interest in dream phenomena. “Tell me, Bird,” he said to William Bird, 
a frequent companion in these days, “do you ever dream you are rea-
ding?” “Very often”, said Bird. “Ah. Now at what speed do you read in 
your dreams?” Bird said that he seemed to read slowly and with diffi-
culty, because of bad light or poor print. Joyce leaped at this. “Do you 
know that when we dream we are reading, I think it’s really that we are 
talking in our sleep. But we cannot talk as fast as we read, so our dream 
invents a reason for the slowness”.32

III
novela de enigma, novela negra, raymond chandler

Piglia ha escrito a menudo sobre el género policial, lo ha enseñado en 
diferentes ámbitos universitarios, ha dirigido colecciones33 y se demora 
en su análisis en El último lector. En la parte final del artículo de Formas 
breves que comenté en el apartado anterior contrapone el héroe trágico 
—y su tensión con la palabra de los dioses— con el detective que inter-
preta la verdad desde fuera de toda institución: “En la tragedia un sujeto 
recibe un mensaje que le está dirigido, lo interpreta mal, y la tragedia es 
el recorrido de esa interpretación. En el policial, el que interpreta ha 
podido desligarse y habla de una historia que no es la de él, se ocupa de 
un crimen y de una verdad de la que está aparte pero en la que está extra-
ñamente implicado”.34 En “Sobre el género policial”, incluido en Crítica 

32 James Joyce, pp. 559-560.
33 Conversación en Princeton, pp. 9-13.
34 Formas breves, pp. 86-87.
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y ficción, compara el policial clásico o novela de enigma (cuyo origen 
sería “El doble crimen de la calle Morgue” de Poe) con la serie dura 
norteamericana que, a su juicio, se inicia con el cuento “Los asesinos” 
de Hemingway. Caracteriza a ambos subgéneros —el policial de enig-
ma y el policial duro— mediante pares de opuestos: reflexión vs expe-
riencia; lógica y análisis vs acción; distanciamiento y desinterés material 
vs materialismo; gratuidad vs dinero. En El último lector vuelve sobre el 
tema, centrándose sobre todo en la figura del detective (coincide con 
Borges en la afirmación de que el detective es la clave formal del relato 
policial), en quien ve otra forma de lector y al que incluye, junto con 
Kafka, Borges o el Quijote en “esa serie de célibes fascinados por el deseo de 
saber”.35 Reiteración ésta que, por su carácter obsesivo, pareciera expre-
sar al mismo Piglia. Otros rasgos del detective serían su carácter margi-
nal: “Porque es libre y no está determinado, porque está solo y excluido, 
el detective puede ver la perturbación social, detectar el mal y lanzarse a 
actuar”;36 también la melancolía —como elemento psicológico— y el 
ámbito urbano —como el contexto social en el que se mueve. Refina: 

“La tensión entre el enigma y el monstruo es trabajada continuamente 
por el género”.37 Enigma que se inserta al interior de una cultura en 
tanto que el monstruo viene siempre del exterior, es el otro puro. En 
cuanto a la serie dura, considera El largo adiós como “la mejor novela 
policial que se haya escrito nunca”38 y se concentra en la transformación 
de Marlowe que acepta casarse con una heredera rica contraviniendo las 
reglas de conducta del detective duro que evita a las mujeres por saber 
que son “la amenaza máxima, encarnan la destrucción”. Retorna aquí el 
leit motiv antes apuntado: “Estar sin mujeres es la condición de la indepen-
dencia masculina. El género policial lleva al límite ese imaginario”.39

35 El último lector, p. 78. El énfasis es mío.
36 Ibid., p. 80.
37 Ibid., p. 85.
38 Ibid., p. 88. En un artículo titulado justamente “El largo adiós” (El concepto 

de ficción, pp. 252-259), Saer decía lo mismo.
39 Ibid., pp. 92 y 93. El énfasis es mío.
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Saer, por su parte, ha abordado el género policial en el mencionado 
artículo sobre El largo adiós. Comienza, como le es habitual, clarifican-
do y negando supuestos generalizados acerca del género: el uso no in-
novador de categorías ya consolidadas y la calificación de literatura de 
evasión asignada al género, sosteniendo que “la literatura [en general] 
no puede ser considerada más que como evasión”.40 A continuación se 
refiere a Chandler de quien dice: “Todo hombre tiene un escritor para 
el uso privado de su imaginación, un escritor cuyos textos le vuelven 
como recuerdos personales”,41 y rescata el humor y la melancolía como 
rasgos característicos de su obra. En cuanto a su contribución al géne-
ro, la obra más representativa es La pesquisa, dedicada a Piglia, quien, 
en el reportaje mencionado en un principio, dice verla como una vuel-
ta a “la tradición de Sherlock Holmes, a la tradición clásica de la nove-
la policial”.42 Esa novela es también expresión del exilio, recurrencia de 
la amistad y el diálogo, denuncia cifrada de la situación política argen-
tina bajo la dictadura militar. En cuanto al proceso de escritura de La 
pesquisa Saer reconoce, en las líneas explicatorias incluidas en La narra-
ción-objeto, que “… el hecho de escribir un relato policial me otorgó, 
por el tiempo que duró la redacción, una especie de equilibrio entre la 
tensión de un trabajo adulto y el placer del abandono a una imagina-
ción infantil”.43

Piglia gusta referirse a toda su literatura como a la investigación de 
un enigma, de un secreto: en esa línea estarían “Homenaje a Roberto 
Arlt”, Respiración artificial o La ciudad ausente. Plata quemada, por su 
parte, sería su contribución más ortodoxa al género policial duro en la 
medida en que se inscribe en la línea de A sangre fría de Capote, basa-
da en hechos y documentos extraídos de la crónica policial, con per-
sonajes masculinos en soledad que se mueven sin leyes ni moral, al 
margen de toda institución social y cuyo motor es el dinero que va 

40 El concepto de ficción, p. 254.
41 Ibid., p. 259.
42 “Ricardo Piglia o la pasión de una idea”, p. 157.
43 La narración-objeto, pp. 160-161.
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desde el título hasta el acápite de Brecht (recurrente en Piglia): “¿Qué 
es robar un banco comparado con fundarlo?”44

IV

Una de las cosas que siempre ha estado presente en 
mis conversaciones con Saer es la relación con 
William Faulkner.

Ricardo Piglia, Diálogo (p. 41).

En esas conversaciones Faulkner sirve, en parte, como dice Piglia, de 
“comodín” (“A menudo en las conversaciones literarias los nombres de 
los escritores funcionan como los comodines en el poker”)45 para per-
mitirles explayarse sobre sus poéticas y a la vez definirse mutuamente: 
escritor realista con elementos poéticos (Saer) y escritor ensayista con 
cierta dimension fantástica y de ciencia-ficción (Piglia). Según Saer, la 
lectura de Faulkner lo llevó al descubrimiento de sí mismo ya que, a su 
juicio, la función de todo gran escritor es “la evocación de la propia 
experiencia” en la lectura. A ambos los une, sin duda, la creación de un 
territorio que toma en Saer el nombre de la “zona” y que es recurrente 
en toda su obra, ya sea por presencia directa o por evocación. También 
lo que denomina cierta “rusticidad en la literatura de Faulkner” o “li-
teratura bruta”.46 Y, al descubrimiento de la obra de Faulkner cuando 
lee Mientras yo agonizo, sigue el deslumbramiento por la complejidad 
formal de su obra.

Piglia, por su parte, borgianamente preocupado por la relación lectu-
ra / escritura cita palabras del prólogo de El sonido y la furia donde Faulk-
ner afirma: “Yo escribí este libro y aprendí a leer”. Se trata, según Piglia, de 

44 En la conferencia inaugural a este congreso, Piglia abundó en nociones como 
banco, banquero, préstamo, robo; hizo asimismo referencia a otros autores que fue-
ron también banqueros y poetas (Kakfa, Stevens, R.G. Aguirre).

45 Diálogo, p. 41.
46 Ibid., p. 45.
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una “metáfora perfecta de la relación del escritor con la herencia y la tra-
dición”.47 Basta pensar en la obra del propio Piglia y su filiación con la 
obra de Borges (volveré sobre esto), de Macedonio Fernández, de Rober-
to Arlt. Otro rasgo de Faulkner que Piglia rescata es la posición del narra-
dor, a la vez apasionada y distanciada: “autonomía en el hecho de narrar” 
la llama y que Faulkner decía haber tomado de “los narradores de pueblo, 
de los borrachos, de aquellos que van contando historias que empiezan a 
deshilvanarse”48 y donde lo que interesa no es el tema sino el modo en que 
se desarrolla. También se siente atraído por el uso que hace Faulkner de 
las historias familiares: “Alrededor de esa suerte de tejido de historias ya 
dadas, pero que tienen siempre ese elemento enigmático que tienen las 
historias familiares, pareciera que Faulkner empezó a construir eso que yo 
llamaba el mapa de las narraciones que estaba tratando de entender y de 
contar”.49 Ejemplo de ello es, sin duda, Respiración artificial.

Saer, volviendo a la noción de “arte bruto” de Faulkner, lo opone 
al arte de Joyce en donde todo está planeado y en expansión controla-
da, un universo para cuyo entendimiento es preciso poseer toda una 
serie de instrumentos culturales previos; lo que no sucede con Faulk-
ner: “Hay un aspecto expresionista en la obra de Faulkner que la pone 
inmediatamente a nuestro alcance y al alcance de cualquier lector (sea 
culto o no, conozca o no la historia de la literatura, conozca o no sus 
antecedents literarios)”.50 Piglia, por su parte, califica a Faulkner de 
marginal (en el sentido que da Borges a lo marginal en “El escritor ar-
gentino y la tradición”). Otro aspecto que resalta es el concerniente al 
mito de escritor: “Hay algunos escritores —explica— que han sabido 
generar, y a menudo con una óptica que no necesariamente debe ser 
considerada autobiográfica, y proponer de sí mismos una imagen que 
es una toma de posición ética”.51 En el caso de Faulkner, el mito se 

47 Loc. cit.
48 Ibid., p. 46.
49 Ibid., p. 47.
50 Ibid., p. 49.
51 Ibid., p. 52.
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nutre de su rechazo de los círculos literarios, el cultivo de una imagen 
de campesino que se emborracha por la noche y escribe durante el día. 
Rescata la generosidad de Faulkner, su “capacidad de compasión” que 
lo mantiene vigente.

En el triángulo Piglia / Saer / Borges, Piglia recuerda la traducción 
que hace Borges de Las palmeras salvajes como ejemplo de dos estilos en 
pugna: “Porque en un sentido lo que uno encuentra en esa traducción 
es una lucha entre el estilo de Borges y el estilo de Faulkner”.52 Y Saer 
recuerda lo que Borges dijera a menudo: “En las novelas de Faulkner no 
sabemos lo que pasa pero sabemos que lo que pasa es terrible”.53

V
triángulo borges / piglia / saer

Borges es evidentemente el maestro de todos los 
escritores argentinos que le son posteriores.

Juan José Saer, Diálogo (p.33).

Los escritores argentinos escribimos siempre en una 
cierta relación con Borges, aunque esa relación sea el 
olvido o el rechazo. Con él uno debe alejarse o huir.

Marco Antonio Campos,  
“Entrevista a Ricardo Piglia” (p. 98).

Sabemos de otros autores que concitan la atención de Saer y Piglia y 
promueven el diálogo: Macedonio, Arlt, Onetti, Proust, Musil, Pave-
se, Svevo, Thomas Bernhard y muchos más en los que no me detendré 
ahora. Para terminar quiero explorar un diálogo entre tres actores: 
Borges, Piglia y Saer. En dos artículos recientes he explorado la rela-
ción de cada lado del triángulo (Borges / Saer y Piglia / Saer),54 pero 

52 Ibid., p. 58.
53 Ibid., p. 60.
54 Se trata de los artículos: “Presencia de Borges en la obra y en la poética de Juan 

José Saer” (en Literatura y otras artes en América Latina, University of Iowa, Iowa, 2004, 
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ahora me interesa ver cómo funciona el triángulo y para ello esbozaré 
un análisis que tiene en su origen “El Aleph” de Borges, un relato que 
se reescribe, de acuerdo a sus respectivas poéticas, en el “Prólogo” de El 
último lector de Piglia y en Lo imborrable de Saer.

En una conferencia pronunciada en Brasil, en la Universidad de 
San Pablo en 1999 y titulada “El arte de narrar”, Piglia se refiere a “El 
Aleph” de Borges, al que define como modelo ejemplar del extraña-
miento u “ostranenie” presente en sus relatos. Dice:

En ese universo en miniatura vemos un acontecimiento que se modi-
fica y se transforma. El cuento cuenta un cruce, un pasaje. Es un expe-
rimento con el marco y con la noción de límite. Hay un mecanismo 
mínimo que se esconde en la textura de la historia y es su borde y su 
centro invisible.

Se trata de un procedimiento de articulación, un levísimo engar-
ce que cierra la doble realidad. La verdad de una historia depende 
siempre de un argumento simétrico que se cuenta en secreto. Con-
cluir un relato es descubrir el punto de cruce que permite entrar en 
otra trama.55

En el citado “Prólogo” la réplica de la ciudad de Buenos Aires, 
construida por un fotógrafo en el barrio de Flores y a la que el narrador 
tiene acceso, sería una versión del aleph hecho por un demiurgo que 
también (o a causa de ello) está loco: “Russell cree que la ciudad real 
depende de su réplica y por eso está loco. Mejor dicho, por eso no es un 
simple fotógrafo. Ha alterado las relaciones de representación, de 
modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la otra es sólo un 
espejismo o un recuerdo”.56 Se enfatiza así la ausencia de lo real que 
cede lugar a lo fantástico en la medida en que se borran los límites entre 

pp. 277-287) y “Borges / Piglia: diez puntos de encuentro / desencuentro” (Revista de 
Estudios Hispánicos, 38 (2004), pp. 1-25).

55 Cf. Borges. El arte de narrar, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1999, p. 16.
56 El último lector, pp. 11-12.
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objeto real y objeto imaginario (cita a Onetti y a Felisberto). Experien-
cia que el narrador, en primera persona y como el Borges de “El Aleph”, 
enumera con la repetición del verbo ver: “Vi una puerta y un catre, vi 
un Cristo en la pared del fondo y en el centro del cuarto, distante y 
cercana, vi la ciudad y lo que vi era más real que la realidad, más inde-
finido y más puro”.57 El cruce, el pasaje, el experimento con el marco y 
la noción de límite es lo que Piglia recrea en este texto con la intersec-
ción de lo real y lo irreal que configura lo fantástico y que lo inscribe en 
la tradición —reconocida en el texto— de un Borges implícito, de un 
Onetti o Felisberto explícitos.

En mi artículo “Presencia de Borges en la obra y en la poética de 
Saer”, señalaba la recurrencia de personajes escritores en la obra de 
ambos, la oscilación entre un realismo exacerbado y el gusto por la re-
flexión filosófica en relación con la escritura, el arte, el universo, la 
percepción y el lenguaje. Y arriesgaba el juicio de que Lo imborrable es 
el texto de Saer más influido por Borges, juicio que ahora reitero para 
terminar estos diálogos.

En el texto de Saer se reescribe la paródica versión (al cuadrado) del 
contraste entre la obra de Borges narrador y personaje, y la de Carlos 
Argentino Daneri (“El Aleph”), en el contraste entre los poemas de To-
matis y La brisa en el trigo de Walter Bueno. En ambas narraciones se 
debate una poética (en sentido amplio ya que en la novela de Saer se 
incluyen también las artes plásticas ejemplificadas por el accionar de 
Bueno padre) que incluye dos opciones. La primera sería la del realismo 
regionalista o costumbrista basado en dos convicciones fundamentales: 
la existencia indubitable de lo real y la función del arte como mimesis. 
Dice el Borges-narrador en “El Aleph” respecto de La Tierra de Carlos 
Argentino Daneri: “Este se proponía versificar toda la redondez del pla-
neta”,58 en claro contraste con su propia impotencia poética tras la con-
templación del Aleph en el sótano de la casa de Carlos Argentino 

57 Ibid., p. 16.
58 Obras completas, p. 620.
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Daneri: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor”.59 Desesperación ante una experiencia que, 
comparable con la de los místicos, es inefable tanto por su naturaleza 
como por la naturaleza del lenguaje ya que: “Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”.60

En Lo imborrable el contraste se establece entre la poética que rige 
a Walter Bueno en la escritura de La brisa en el trigo (y la de Bueno 
padre en sus retratos y pinturas) y la del propio Tomatis (quien escri-
biera lo que se vuelve un leit-motiv en el texto: “La idea que Walter 
Bueno se forja de la novela y el camino elegido por toda novela lograda 
son divergentes”).61 Tanto en Carlos Argentino Daneri como en Wal-
ter Bueno existe la convicción de una naturaleza (inanimada y huma-
na) autónoma cuya percepción, y expresión verdadera, son no sólo 
posibles sino deseables como la máxima expresión del arte. En el caso 
de Carlos Tomatis (alter ego de Saer como el Borges narrador lo era del 
escritor) lo único constante —y constatable— es la sensación de un yo 
evanescente y difuso inmerso en un presente pantanoso y siempre a 
punto de desintegrarse, sensación que busca expresar en uno de sus 
sonetos titulado, justamente, “The Blackhole”.62 De ese modo, en la 
creación de esos dos personajes escritores (Carlos Argentino Daneri y 
Walter Bueno), se hace presente el rechazo que los respectivos autores 
experimentan hacia aquellos escritores que alientan una fe compulsiva 
en la capacidad descriptiva del lenguaje; también de su ampulosidad 
y autosuficiencia así como del afán de halagar la vanidad del lector con 
el fin de ganar su admiración.63 Por otra parte, tanto Bueno como 

59 Ibid., p. 624.
60 Ibid., p. 625.
61 Lo imborrable, Alianza, Buenos Aires, 1993, p. 17.
62 Ibid., p. 246.
63 Marcos Mayer escribe: “Los adjetivos que usa Carlos Argentino Daneri en ‘El 

Aleph’ son los mismos que encuentra Borges para criticar a Leopoldo Lugones en la 
biografía que le dedica”. “Borges por Borges. Relecturas”, en Susana Cella (coordina-
dora), La irrupción de la crítica, volumen 10 de la Historia crítica de la literatura argen-
tina, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 95. Una nueva forma del “arte de injuriar”.
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Daneri comparten la creencia en la exacta adecuación entre palabra y 
cosa. Para Borges y para Saer, por el contrario, el lenguaje instaura la 
realidad, la postula en forma tan precaria como su misma existencia.
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LOS LECTORES DE LA TRIBU

Ana Rosa Domenella
Universidad Autónoma Metropolitana - Iztapalapa

Antes que nada la creación es alegría, pero también 
arma y consuelo.

Juan José Saer, La narración-objeto.

En un sentido, un escritor escribe para saber qué es 
la literatura.
Un escritor es alguien que traiciona lo que lee.

Ricardo Piglia, Crítica y ficción.

1. piglia y saer como críticos de la literatura

En una entrevista Ricardo Piglia afirma que un crítico es “el lector de 
la tribu”. Se opone al lugar común y a los usos convencionales de la li-
teratura y, por lo tanto, se opone a las formas ideológicas dominantes.1 
Por su parte Juan José Saer sostiene, en un texto de 1979, que “un escri-
tor no se representa más que a sí mismo”.2 Añade que no habla como 
argentino sino como escritor y que todos los escritores viven en la 
misma patria: “la espesa selva virgen de lo real”.

Ambos resultan convincentes, ambos se ocupan de temas y autores 
pertenecientes a la historia de la literatura argentina en su contexto 
rioplatense y en diálogo con otras literaturas y escritores del canon o 
del margen y problematizan esos lugares, ya que “un escritor es alguien 

1 Marithelma Costa, “Entrevista. Ricardo Piglia”, Hispamérica, núm. 44, 1986, 
p. 42.

2 Juan José Saer, “La selva espesa de lo real”, en El concepto de ficción. Textos polé-
micos contra los prejuicios literarios, Planeta, México, 1997, pp. 268-271.
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—según Piglia— que traiciona lo que lee, que desvía y ficcionaliza”.3 
Además, para evitar el rasgo patriótico que tanto molesta a Saer, pro-
pone a “la literatura nacional como una literatura múltiple, como una 
literatura que tiene redes variadas, donde los textos circulan de manera 
múltiple”.4

Rescatando el sentido que da Piglia a esta función del crítico, de-
cidí denominarlos “Los lectores de la tribu” y ponerlos a dialogar, como 
en los encuentros que tuvieron lugar en 1986 y 1993, en la Universidad 
Nacional del Litoral, en Argentina.

O porque quisiera yo también escribir una ponencia con puras 
citas…

¿Desde dónde se lee? La crítica habla siempre sobre ese tema.
Pertenezco a una generación universitaria que no leía a Borges por 

reaccionario (o lo leía criticándolo). Nuestra revista del Centro de Es-
tudiantes se llamaba “Trabajo” y tenía un lema tomado de Arlt: “El 
futuro será nuestro por prepotencia de trabajo”; por lo tanto, como 
estudiantes ya habíamos apostado por Arlt.

En las clases de Literatura Argentina en la Universidad Nacional 
de Córdoba, Noé Jitrik nos presentaba otra lectura del Facundo y de 
los escritores del 80, que difería de los manuales escolares. En Literatu-
ra Hispanoamericana leíamos, gracias a la pasión mexicanista de María 
Luisa Cresta de Leguizamón, a Juan Rulfo, a Carlos Fuentes y a Jorge 
Ibargüengoitia, pero no a José Revueltas o a Rosario Castellanos.

También leíamos a Monsieur Teste de Paul Valéry que, según Juan 
José Saer, sería el modelo parodiado por Borges en su célebre “Pierre 
Menard, autor del Quijote”. Eran tiempos de intensa discusión políti-
ca que se cancelarían, de manera violenta, en la década siguiente. Pero, 
aún en 1970, en la Escuela de Cine de la Universidad de Córdoba, se 
leía a Zama de Antonio Di Benedetto como posible guión cinemato-

3 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 
1986 (Cuadernos de extensión universitaria, 9), p. 10.

4 Ricardo Piglia y Juan José Saer, Diálogo, edición e introducción de Sergio 
Delgado, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995, p. 23.
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gráfico con el equipo de profesores que viajaba desde la Universidad de 
Santa Fe.

Tanto a Ricardo Piglia como a Juan José Saer los comencé a leer en 
México, en ediciones argentinas y como novelistas, con Respiración 
artificial y El entenado, respectivamente.

2. un universo de lecturas

Ricardo Piglia piensa que la crítica “es una de las formas modernas de 
la autobiografía. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lectu-
ras […] El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los 
textos que lee. La crítica es una forma post-freudiana de la autobiogra-
fía”.5 Veamos, entonces, en qué autores se detienen y qué libros anali-
zan Saer y Piglia en sus lecturas críticas.

Ambos se reconocen como lectores voraces desde la adolescencia 
y son profundos conocedores de la literatura argentina, aunque difie-
ran en el concepto de “tradición”. Para Piglia la pregunta “¿qué es un 
lector?”, que estructura todo su último libro, “es, en definitiva, la 
pregunta de la literatura”.6 Y Saer asegura que también la lectura —al 
igual que la escritura y la totalidad del arte— “es una actividad pul-
sional”.7

Detengámonos en ciertos autores y títulos.
Del siglo xix argentino releen, posiblemente a partir de las polémi-

cas posiciones de la revista Contorno de los años cincuenta, a Sarmien-
to y a José Hernández, con sus textos fundamentales e “híbridos”, 
desde el punto de vista del género literario: Facundo y Martín Fierro y 
también a partir de las lecturas que de la gauchesca y del tema de la 

“barbarie” propone Jorge Luis Borges. Mencionan también a Mansilla 
y su Excursión a los indios ranqueles y a Esteban Echeverría con “El 

5 Crítica y ficción, p. 11.
6 Ricardo Piglia, El último lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 25.
7 El concepto de ficción, p. 103.
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Matadero”, cuento fundacional de la literatura argentina, que se sigue 
trabajando desde diversas ópticas metodológicas y teóricas. Del siglo 
xx releen a Jorge Luis Borges y a Roberto Arlt, aunque en Respiración 
artificial se afirme, en tono de provocación, que Borges cierra la litera-
tura del siglo xix y Arlt inaugura la del xx.

Juan José Saer afirma, en una entrevista, que fue de los primeros en 
reivindicar la obra de Borges desde el campo de la izquierda, en los años 
sesenta. En el contexto de un coloquio internacional en su memoria, 
en la Universidad de Londres, en 1999, preparó una conferencia que 
titula, atinadamente: “Borges como problema”. En dicho texto propo-
ne abordar “puntos problemáticos” en su obra, sabedor que a Borges le 
molestaría la palabra, como al propio Saer, confiesa, le molestan ciertas 
palabras del universo borgiano: “patria, caballeros, antepasados, pos-
trer o vindicación”.8 Y añade: “Y como en no pocos casos de la historia 
literaria, su obra es la refutación colorida y rugosa de la exangüe teoría 
que pretende sustentarla”.9

Ya en el volumen de crítica titulado El concepto de ficción, incluye 
tres textos dedicados a Borges. El primero —en el orden propuesto por 
el libro— es “Borges francófobo” (1990), en donde se afirma que la 
pasión anglófila de Borges sólo puede compararse con su francofobia.

Saer, profesor durante más de treinta años en la Universidad de 
Rennes, asegura que la idea que tiene Borges de la literatura es opuesta 
a la de Pierre Menard y que su cuento es una sátira de “las formas pari-
sinas en materia de sentimientos”;10 el protagonista sería “una carica-
tura” o “una reducción al absurdo, de Paul Valéry”. Añade luego que 
Borges consideraba a la literatura francesa “como artificial y frívola”, 
por tal razón llega “a tratar de frívolo incluso a Pascal”.11 El último ar-

 8 Juan José Saer, La narración-objeto, Seix Barral, Argentina, 1999, p. 20.
 9 Juan José Saer, “Borges como problema”, en William Rowe, Claudio Cana-

paro y Annick Louis (comps.), Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y 
literatura, Paidós, Buenos Aires, 2000, p. 27.

10 El concepto de ficción, p. 36.
11 Ibid., p. 39.
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tículo dedicado a Borges lleva un título también provocador: “Borges 
novelista”; fechado en 1981 se detiene más en las características del gé-
nero novela con relación a la epopeya y al tema de la representación 
histórica. Comienza aclarando que Borges jamás escribió novelas y 
propone como algunas de las causales de su hostilidad al género, al 
mismo Valéry (que la abominaba, según Saer) y a su maestro Macedo-
nio Fernández.

En cuanto a Piglia, también se multiplican las referencias y los ar-
tículos dedicados a Borges. En el volumen de entrevistas titulado Crí-
tica y ficción, después de un apartado “Sobre Roberto Arlt”, se incluye 
otro “Sobre Borges”, donde la charla se centra en los vínculos entre 
política y literatura en Argentina. Allí se discuten los grandes temas de 
la literatura nacional del siglo xix y, en torno a “la seducción de la bar-
barie”, Piglia afirma que se trata del gran tema de la cultura argentina.12 

“Macedonio es la antítesis de Sarmiento”, porque no enfrenta literatura 
y política como discursos irreductibles y porque con su obra marca “la 
máxima autonomía de la ficción”.13 En la misma línea de relecturas 
escribe que El juguete rabioso puede leerse como una versión “perversa” 
de Recuerdos de provincia.

En Formas breves incluye “El último sueño de Borges” que, según 
Piglia, surge de un sueño que tuvo Borges a los ochenta años, y donde 
un escritor oscuro, dedicado a la lectura y a la soledad, recibía “la me-
moria personal de Shakespeare”. En El último lector, el libro “más per-
sonal y el más íntimo” de los que ha escrito, Piglia incluye un prólogo 
que es un homenaje a Borges o a la posibilidad de imaginar al “Aleph”. 
En el primer capítulo, titulado “¿Qué es un lector?”, comienza comen-
tando una imagen de Borges, concretamente una fotografía que mues-
tra al escritor intentando “descifrar las letras de un libro que tiene 
pegado a la cara”. El último lector podría ser aquel que ha perdido la 
vista de tanto leer. Luego de afirmar que el Aleph es “el objeto mágico 

12 Crítica y ficción, p. 62.
13 Ibid., p. 63.

LOS LECTORES DE LA TRIBU 101



del miope”, concluye que “en Borges la lectura es un arte de la distancia 
y de la escala”.14

No nos detendremos en las respectivas lecturas sobre Roberto Arlt 
porque son conocidos los “Homenajes”. Pero trazaré una especie de 
mapa imaginario de lecturas que convergen y las que se notan por su 
ausencia.

En el ámbito del Río de la Plata, debemos añadir a la lista de ambos 
críticos, los nombres de Macedonio Fernández, Martínez Estrada, 
Onetti y Quiroga, en menor grado el de Cortázar (más citado por 
parte de Saer que de Piglia). Aunque el nombre de escritoras está prác-
ticamente ausente de sus reflexiones (a excepción de un texto sobre 
Katherine Ann Porter en La narración-objeto de Saer), los nombres de 
Victoria y Silvina Ocampo son mencionados, en especial en relación a 
la revista Sur y a la literatura fantástica.

Las diferencias son los nombres de Felisberto Hernández en Saer, 
junto a la exaltación de la obra de dos escritores de la provincia, leídos 
como entrañables y universales: el narrador mendocino Antonio Di 
Benedetto y el poeta entrerriano Juan L. Ortiz.

En el caso de Piglia está su temprano y sostenido entusiasmo por 
la obra de Manuel Puig y el cuidadoso estudio que le dedica a la pro-
puesta estética de la “no ficción” en la narrativa de Rodolfo Walsh. 
Ambos, con relación a Borges y a la literatura nacional, se refieren al 
escritor polaco Gombrowicz, su vida en Argentina, sus novelas y su 
Diario.

Fuera del Río de la Plata, tanto Piglia como Saer expresan su reco-
nocimiento por la obra de Juan Rulfo y nombran a Octavio Paz, aun-
que al referirse a los poetas señeros del comienzo de siglo, son los 
nombres de Neruda, Vallejo y Huidobro los que aparecen y la antipoe-
sía de Nicanor Parra en Piglia. Ninguno de los escritores del Boom 

—con la salvedad de Julio Cortázar— son convocados en estas lecturas 
tribales. Pero en Diálogo, Piglia reconoce su preferencia por la obra de 

14 El último lector, p. 20.
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Cabrera Infante, Guimarães Rosa y José Emilio Pacheco. Saer se refie-
re, sin nombrarlo y para expresar su desacuerdo, a un “escritor caribeño” 
(en el caso de Gabriel García Márquez) y a Alejo Carpentier, por el 
deslinde con la propuesta de lo “real maravilloso”. En la literatura nor-
teamericana, la voz de William Faulkner, desde “el sur profundo”, les 
merece numerosas páginas de franca admiración incluyendo las tra-
ducciones de Borges. Luego Melville, Conrad y Hemingway, junto a 
la novela policial, en la que nos detendremos. De los escritores euro-
peos: Joyce, por supuesto, y desde múltiples ángulos, también Kafka, 
en la lista de imprescindibles. Además, Cesare Pavese y, al pasar, Virgi-
nia Woolf y André Gide.

Atrás, en lo cronológico, Baudelaire, Flaubert y Dostoievski. Y más 
lejos y centrales en el llamado “canon occidental” propuesto por Ha-
rold Bloom: Cervantes y Shakespeare (en ese orden); además, en el caso 
de Saer, la mención de clásicos griegos y latinos.

3. saer crítico y piglia polemista

Juan José Saer, en el citado ensayo “Borges como problema”, afirma 
que “para el verdadero crítico todo debe ser sometido a examen, tanto 
los argumentos propios como los ajenos; para el polemista, en cambio, 
el asunto consiste únicamente en ganar la discusión”.15 Esta afirmación 
me permite ubicar a nuestros escritores en sitios diferenciados con re-
lación a dos temas que ambos abordan: la novela policial y el tango.

Tanto Saer como Piglia suscriben su preferencia por la novela El 
largo adiós (The Long Goodbye) de Raymond Chandler con su famoso 
detective Marlowe.

Juan José Saer, en un texto explicativo sobre La pesquisa, recuer-
da sus vínculos con la novela policial en la etapa de su adolescencia, 
su posterior abandono y el reencuentro, precisamente a través de la 

15 “Borges como problema”, p. 19.
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traducción de la novela de Chandler en los Libros del Mirasol en 1964; 
novela sobre la que escribió un artículo que publicaría treinta años 
después en El concepto de ficción (1997). En el artículo que le dedicó a 
la novela en 1965, consideraba como necesario estudiar el género poli-
cial “desde dentro” y no desde fuera, como hacía la crítica sociológica 
en boga. Se opone a considerar que el género trabaja con estructuras 
narrativas que no evolucionan y tampoco acepta que sea sólo literatura 
de evasión. Se detiene en los méritos de la obra de Chandler, que atri-
buye al empleo del humor, así como “a la melancolía y a la poesía”.16

Como crítico sostiene que, a pesar de que la personalidad de Das-
hiell Hammett sea más atrayente en oposición a aspectos “patéticos” y 
también “más conmovedores” de Chandler, a su juicio, las novelas de 
Chandler son mejores que las de Hammett porque Chandler creía en 
lo que escribía y Hammett no. Asegura que su generación está familia-
rizada con el género policial y destaca el hecho de que Ricardo Piglia 
ha dirigido colecciones y traducido novelas de ese género. Para Saer “la 
novela negra es una forma de realismo crítico, lo cual explicaría su auge 
en la Argentina en las décadas del sesenta y del setenta”.17 Reconoce 
haber regresado a los orígenes del género, no para parodiarlos sino 
como punto de partida en su novela La pesquisa y concluye con la si-
guiente afirmación: “detrás de la aparente inmutabilidad de los géneros 
tradicionales, hay un mar de fondo en constante transformación”.

Por su parte Ricardo Piglia se refiere al género policial en práctica-
mente todos sus libros de crítica, desde diferentes ángulos, y reconoce 
la influencia que ha tenido en su propia obra. En el excelente estudio 
de Jorge Fornet en torno a la poética de Piglia, se incluye un apartado 
sobre “La literatura norteamericana” y su gran influencia sobre el escri-
tor argentino. El crítico cubano asegura que “el homenaje que Piglia 
tributa a la literatura norteamericana reaparece en Plata quemada, tan-
to en el género de la novela (inscrito dentro de la serie negra y de la 

16 El concepto de ficción, pp. 252-259.
17 La narración-objeto, p. 159.
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non-fiction) como en descripciones. Situaciones o pequeños detalles 
que recuerdan momentos célebres de aquella literatura”.18

En cuanto a The Long Goodbye, la considera la mejor novela policial 
en El último lector. Se detiene en el papel que juegan las mujeres en el 
género policial y asegura que tienen “pocas posibilidades de sobrevivir 
en el imaginario paranoico y masculino de la sociedad de masas”.19 En 
cambio, de la amistad (por supuesto entre varones) que analiza Saer y 
del ataque de Chandler contra el capitalismo, Piglia afirma que el géne-
ro policial lleva al límite la fantasía masculina de un mundo sin mujeres 
en la literatura norteamericana (desde Moby Dick de Melville al libro 
de cuentos de Hemingway titulado Men without Women).

En Chandler, desde el principio de su obra, “las mujeres están 
asociadas con el dinero”: “La prostitución está invertida y la misoginia 
se disfraza de crítica social. Si la mujer corrompe, la mujer con dinero 
corrompe por partida doble”.20 Y más adelante añade: “la relación con 
el dinero es la clave. Las mujeres son sólo el lugar de pasaje”.21

En cuanto a la literatura a la que la novela hace referencia, “la poe-
sía” que subrayaba Saer en su lectura, está presente en los versos de Eliot 
que puede recitar el chofer negro Amos y en la referencia a Flaubert que 
le hace Marlowe al escritor comercial, provocando su enojo. Piglia 
afirma, en su estilo contundente, que “de manera secreta, el hombre de 
letras que surge con Dupin [de Edgar Allan Poe] reaparece en Marlowe 
y esa es la línea oculta del género”.22

Con relación al tango seré más breve en los ejemplos.
Juan José Saer en “Las letras de tango en el contexto de la poesía 

argentina”, preparado para un coloquio organizado por la Universidad 
de Rennes, explica que muchos de los tangos más exitosos “tienen un 

18 Jorge Fornet, El escritor y la tradición. En torno a la poética de Ricardo Piglia, 
Instituto Cubano del Libro, Colombia, 2005, pp. 116-117.

19 El último lector, p. 92.
20 Ibid, p. 93.
21 Ibid, p. 96.
22 Ibid, p. 101.
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origen teatral, lo que explica la forma de monólogos narrativos y la 
atmósfera melodramática de casi todas las letras”. También señala que 
los tres “idiomas” del tango son “el lunfardo, el criollista y el literario”,23 
y nos informa que el famosísimo “Cambalache” fue estrenado en 1934 
en una película.

Por su parte Ricardo Piglia en Formas breves, en el capítulo o apar-
tado titulado “Notas sobre Macedonio en un Diario”, se refiere a la 
tradición del tango y a las mujeres (nuevamente): “el hombre que per-
dió a la mujer mira al mundo con mirada metafísica y extrema lucidez 
[…] El hombre engañado, escéptico, moralista sin fe, ve por fin la 
verdad”.24 Y añade, como el cross a la mandíbula que proponía Arlt 
para sus cuentos: “En este sentido ‘Cambalache’ de Discépolo es el 
Aleph de los pobres”.25 Estas son las estrategias discursivas del crítico y 
las del polemista.

4. realidad y ficción. cultura y política

En Crítica y ficción, Ricardo Piglia sostiene: “El crítico es el que registra 
el carácter inactual de la ficción, sus desajustes respecto al presente. Las 
relaciones de la literatura con la historia y con la realidad son siempre 
elípticas y cifradas”.26 También, en una de sus afirmaciones luminosas 
y contundentes dice que “la realidad está tejida por ficciones”.27

Por su parte Saer, refiriéndose a Joyce, plantea: “podemos afirmar 
que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción”, ni es 
tampoco “la reivindicación de lo falso”28 y añade que quienes usan 

23 La narración-objeto, p. 151.
24 “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en Formas breves, Temas, Buenos 

Aires, 1999. p. 36.
25 Ibid., p. 37.
26 Crítica y ficción, p. 12.
27 Ibid., p. 9.
28 El concepto de ficción, p. 11.
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fuentes falsas en sus escritos, lo hacen “no para confundir al lector, 
sino para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, de modo 
inevitable, lo empírico y lo imaginario”.29 A partir de las caracterís-
ticas e intenciones del relato ficticio, así como de su resolución prác-
tica, el escritor se encuentra “entre los imperativos de un saber 
objetivo y las turbulencias de la subjetividad”; por tales motivos Saer 
considera que se puede definir de un modo global la ficción como 
una “antropología especulativa”.30 Por cierto, del mismo modo cali-
fica a su novela El entenado, negándose a que se la lea como “novela 
histórica”.

A partir del reconocimiento de la autobiografía como “género re-
tórico”, Saer considera que “la exclusión de todo rastro ficticio en la 

“non fiction” no es de por sí garantía de veracidad”.31 Sobre este tema 
me interesa retomar algunas propuestas de lectura que lleva a cabo 
Piglia en su conferencia sobre Rodolfo Walsh —víctima de la dictadu-
ra y defensor de la corriente de la “non fiction”—. La conferencia se 
dicta en La Habana, en Casa de las Américas, en el año 2000 y es pu-
blicada con el título de Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades),32 donde las propuestas tienen por modelo a las inconclu-
sas de Italo Calvino, y las dificultades a las de Bertold Bretch: “Cinco 
dificultades para escribir la verdad”.

Piglia se centra en el modo de narrar hechos políticos de gran vio-
lencia. Primero analiza el cuento “Esa mujer”, que era el modo que el 
lenguaje oficial de la dictadura estableció para referirse a Eva Perón. 
Desde el título Walsh emplea la elipsis: “aludir, condensar, decir lo 
máximo con la menor cantidad de palabras”.33 Con relación a Opera-
ción masacre de Rodolfo Walsh (1957) Piglia nos dice que:

29 Ibid., p. 12.
30 Ibid., p. 16.
31 Ibid., p. 10.
32 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), 

Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001.
33 Ibid., p. 17.
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va de una voz a otra, de un relato a otro y esa historia es paralela a la 
desarticulación del relato estatario. Esos obreros peronistas de la resis-
tencia que han vivido esa experiencia brutal y le dan al escritor frag-
mentos de la realidad son los testigos que en la noche han visto de 
frente el horror de la historia. El narrador es el que sabe transcribir esas 
voces.34

Continúa su análisis de la obra de Walsh y asegura que en Quién 
mató a Rosendo hay momentos extraordinarios en esa representación 
del decir. “Esa voz que se oye tiene el tono de la voz popular, es la ora-
lidad que define un uso del lenguaje, una manera de frasear. Walsh, 
básicamente, escucha al otro: sana oír esa voz popular, ese relato que 
viene de ahí y sobre ese relato trata de acercarse a la verdad[…] la ver-
dad está en el relato y ese relato es parcial, modifica, transforma, altera, 
a veces deforma los hechos. Hay que construir una red de historias al-
ternativas para reconstruir la trama perdida”.35

La contra-ficción estatal y la voz del testigo, del que ha sobrevivido 
para narrar. “Los vencedores escriben la historia y los vencidos la cuen-
tan”, afirma Piglia y ese sería el resumen para el crítico: desmontar la 
historia escrita y contraponerle el relato de un testigo.36

La segunda propuesta está ligada a la noción del límite, es decir, a “la 
imposibilidad de expresar esa verdad que se ha entrevisto […] La expe-
riencia del horror puro de la represión clandestina […] como si el lengua-
je tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una 
frontera, después del cual está el desierto infinito y el silencio”.37 Esta 
propuesta de Piglia, con relación a la obra de Walsh, puede leerse también 
en una escritora de la generación de Piglia, Luisa Valenzuela, en su teori-
zación sobre “lo inefable”, en el libro de ensayos Peligrosas palabras o en 
el cuento sobre una “desaparecida” y la tortura: “Cambio de armas”.

34 Ibid., p. 28.
35 Loc. cit.
36 Ibid., pp. 28-29.
37 Ibid., p. 31.
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En la tercera propuesta sostiene: “En momentos en que la lengua se 
ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo detallado, mínimo, microscó-
pico de la literatura es una respuesta vital: la práctica de Walsh, ha sido 
siempre una lucha contra los estereotipos y las formas cristalizadas de la 
lengua social. En ese marco definió su estilo, un estilo ágil y conciso, 
muy eficaz, siempre directo: «ser absolutamente diáfano» es la consigna 
que Walsh anota en su diario como horizonte de su escritura”.38

En cuanto a Saer, en una entrevista, afirma: “Estoy contra todo 
discurso autoritario, contra todo discurso afirmativo, por eso para mí, 
en tanto escritor, puedo reivindicar la incertidumbre. Mis relatos tie-
nen siempre un final abierto. Yo lo llamo la política de la diserción. La 
ficción contiene elementos con cierta opacidad […] Creo que esa opa-
cidad que heredamos de Joyce y Kafka es propia del arte del siglo xx”. 
También sostiene: “La verdad es que yo no estoy seguro de nada y cada 
vez estoy seguro de menos cosas, las únicas de las que estoy seguro, me 
gustaría no estarlo tanto”;39 en otra entrevista, con Guillermo Saavedra 
en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (malba), le 
aclara que “el hecho de decir que no hay una verdad unívoca no signi-
fica que yo sea relativista”.40

Sin embargo, en una entrevista con Daniel Link asegura estar con-
vencido de que la industria de la cultura se ha degradado tanto que ni 
siquiera es ya cultura para él: “la cultura es de masas y es industrial […] 
vivimos una invasión de productos industriales. El modo en que los 
grandes grupos industriales hegemonizan la cultura es inadmisible. 
Esto afecta severamente a la literatura porque afecta a la industria del 
libro”. También se pronuncia en contra de la literatura comercial que 
vende “falsa felicidad” (como la de Paulo Coelho). Saer propone dife-
renciar al público, tratado como “cliente” por la industria y al “lector” 

38 Ibid., p. 41.
39 Horacio González, “Reportaje a Juan José Saer”, Revista Lote (Argentina), 

núm. 10, marzo de 1998.
40 Guillermo Saavedra, “Entrevista pública a Juan José Saer en el malba”, El 

poeta y su trabajo (México), núm. 20, noviembre de 2005, p. 109.
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individual.41 En un debate televisivo en Francia, en el que participó con 
Pierre Bourdieu, el sociólogo francés dijo que la literatura necesitaba 
adaptarse al mundo de los medios modernos de comunicación. Saer 

“rechazó tajantemente este punto de vista: el papel de la literatura era 
ofrecer una alternativa de experimentar al mundo”.42

Dice Saer que una de las transformaciones más brutales que el 
mercado ha impuesto a la literatura es la incapacidad de los escritores 
para analizar políticamente el presente. Por su parte él se define en los 
90 (en algunas de sus visitas a la “zona”) como “alfonsinista de izquier-
da”; y contesta en la entrevista de Daniel Link: “Declararse peronista, 
imposible, pero veo en Kirshner un modo de superación”. En términos 
más amplios —¿ideológicos?—, aunque la palabra esté muy cuestiona-
da en tiempos posmodernos, Saer se consideraba todavía marxista en 
las cosas fundamentales: “creo que lo que crea la riqueza es el trabajo, 
no el capital”; luego, parafraseando a Saramago, afirma que no es “un 
escritor de izquierda, sino un hombre de izquierda”.43 Una de las cer-
tidumbres que despliega el título de su último libro de ensayos, La 
narración-objeto, es que las sociedades en que la crítica es marginal o no 
tiene cabida son sociedades autoritarias.

Piglia cuenta siempre el inicio de su Diario en 1957, a los 16 años, 
cuando la familia se muda de Adrogué a Mar del Plata por motivos 
políticos (su padre era peronista) y su decisión posterior de estudiar 
Historia en La Plata porque quería ser escritor, junto a su encuentro 
con la literatura norteamericana. Saer, por su parte, regresa una y otra 
vez a sus orígenes, a “la zona” que es escenario de todos sus libros, a 
pesar de que, desde 1968 y hasta su muerte en 2005, vivió en París.44 
Según el periodista Fernando García que lo entrevista para el suple-

41 Daniel Link, “Entrevista con Juan José Saer”, Radar Libros, suplemento de 
Página/12 (Buenos Aires), 14 de noviembre de 1999.

42 Citado por William Rowe en la nota escrita con motivo de su muerte (“Juan 
José Saer”, en El poeta y su trabajo, p. 121).

43 Daniel Link, “Entrevista con Juan José Saer”, loc. cit.
44 Caso opuesto al del escritor Héctor Bianchiotti, quien nació en Río Seco, 
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mento Ñ del diario Clarín de Buenos Aires, “la zona es un brazo ma-
rrón del Paraná que baña un banco sucio de arena gruesa y que Saer 
puebla de fantasmas-personajes atrapados entre la Pampa gringa y cha-
ta y el litoral santafesino, en la ribera del río Colastiné”.45

En el citado Diálogo entre Saer y Piglia en la Universidad del Lito-
ral, Saer sostiene que mientras él intenta combinar poesía con narra-
ción, Piglia introduce el ensayo. También afirma, refiriéndose a las 
novelas de Piglia, que el elemento más fuerte es “la falsa objetividad”. 
Expresa su admiración ante la cantidad de planos que aparecen en 

“Homenaje a Roberto Arlt”, que considera como una novela corta. La 
misma complejidad le asombra al analizar con sus estudiantes el cuen-
to “La caja de vidrio”: “Me di cuenta que en esas pocas páginas […] 
había diez procedimientos narrativos distintos”.46

Por su parte, Piglia reconoce que Saer expone en estado puro “la 
tensión entre tradición local y cultura mundial, que define a gran par-
te de la literatura contemporánea”. Y luego añade: “Para Saer narrar es, 
antes que nada, delimitar un espacio, una voz”.47

Después de este recorrido dialógico, finalizo corroborando la ase-
veración de Ricardo Piglia: “no creo que existan escritores sin teoría”. 
Además, asumo las palabras del protagonista de El fin del viaje del mis-
mo autor: “Lamentablemente sólo hago crítica de libros”.

Córdoba, como Lugones, y desde hace años escribe en francés; además, es miembro 
de la Academia de la Lengua Francesa.

45 Fernando García, “Entrevista: Juan José Saer”, en Ñ, suplemento de Clarín 
(Buenos Aires), 20 de diciembre de 2003.

46 Diálogo, p. 35
47 Ibid., p. 37-39.
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¿LITERATURA COMPROMETIDA  
O LITERATURA DE LA MEMORIA?

Karl Kohut
Cátedra Alexander Von Humboldt

Ni Saer ni Piglia son autores “políticos” propiamente dicho, lo que 
vale tanto para su obra de ficción como para la de reflexión. Sin embar-
go, hubo un momento en el cual lo político se infiltró en su obra, un 
momento en el que era imposible sustraerse a su impacto. Desde luego, 
se trata de la dictadura militar, de los siete años que duró, pero tam-
bién de los años que la precedieron y le siguieron. Las huellas de su 
impacto se pueden rastrear en los textos escritos en esos años, en las 
conferencias y ponencias pronunciadas en los muchos congresos y 
simposios dedicados a la problemática.

La materia de este artículo son dos conferencias de ambos autores, 
presentadas en el marco del congreso “Literatura argentina hoy. De la 
dictadura a la democracia”, organizado por el que escribe junto con la 
argentina Andrea Pagni en la Universidad Católica de Eichstätt (Ale-
mania), del 27 al 31 de octubre de 1987. El congreso reunió algunos de 
los más importantes autores e intelectuales argentinos de la época, que 
discutieron enardecida y a veces polémicamente sobre la literatura ar-
gentina durante la dictadura y en los años posteriores, en la Argentina 
misma y en el exilio.1 Cuatro años después del fin de la dictadura, las 
heridas de la dictadura y del exilio estaban todavía recientes, y había 

1 Diecinueve de los veinticinco participantes en el congreso eran autores e inte-
lectuales argentinos. Además de Saer, Piglia y la coorganizadora Andrea Pagni, parti-
ciparon Jaime Alazraki, Andrés Avellaneda, Rosalba Campra, Ernesto Garzón Valdés, 
Mempo Giardinelli, Gerardo Mario Goloboff, Noé Jitrik, Vlady Kociancich, David 
Lagmanovich, Juan Carlos Martini, Marta Mercader, Daniel Moyano, Reina Roffé, 
Horacio Salas, Noemí Ulla y Susana Zanetti. Las actas se publicaron en el volumen 
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muchas polémicas entre los escritores del exilio y los que se habían 
quedado en el país.2

Una lectura comparativa de estos dos ensayos es tanto más ins-
tructiva cuanto que ambos autores habían vivido la dictadura en situa-
ciones opuestas. Desde 1968 Saer vivió y escribió en Francia, en lo que 
podríamos llamar un “exilio voluntario” que cambió de carácter con 
la dictadura del llamado “proceso”. En este sentido, su caso es compa-
rable al de Julio Cortázar. Piglia, por el contrario, vivió y escribió, 
durante los años de la dictadura, en Buenos Aires; tal como él mismo 
lo narra en su ensayo, después de una estadía en California decide 
volver a Buenos Aires en julio de 1977, es decir, en plena dictadura 
militar.

juan josé saer3

El ensayo de Juan José Saer es una reflexión sobre la literatura en ge-
neral y es sólo de lo general que pasa a lo particular de la literatura 
argentina. Además, considera que la coyuntura política en la que se 

Karl Kohut y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la demo-
cracia, Vervuert, Frankfurt am Main, 1989 (Americana Eystettensia, A 6).

2 Para los argumentos de estas polémicas, es, hasta cierto punto, paradigmática 
la que enfrentó a Julio Cortázar con Liliana Heker en 1980-1981. Véanse Claude Cy-
merman, “La polémique Heker-Cortázar sur l’exil de l’écrivain”, en América. Cahiers 
du criccal (Université de La Sorbonne Nouvelle-Paris III), núm. 21, 1998, pp. 337-
342; y Karl Kohut, “Las polémicas de Julio Cortázar en retrospectiva”, Hispamérica, 
núm. 87, 2000, pp. 31-50, con evaluaciones opuestas de la polémica.

3 “Literatura y crisis argentina”, en Literatura argentina hoy. De la dictadura a la 
democracia, pp. 105-121. Saer incluyó el artículo con el mismo título en el volumen El 
concepto de ficción (Planeta, México, 1997, pp. 99-126), pero da la fecha de 1982. Las 
dos impresiones son prácticamente idénticas; en la de 1997, falta una media frase y se 
han corregido algunas erratas. Puesto que Saer indica, en el volumen mencionado, la 
procedencia de los textos de manera sumamente vaga (1997, 299s), no hay otro recur-
so sino la conjetura. Si descartamos desde ya la hipótesis de que Saer haya presentado 
una ponencia idéntica a un texto suyo anterior —y, después, a los editores, el texto—, 
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encontró la literatura argentina en tiempos de la dictadura es secun-
daria en relación con las “dos determinaciones fundamentales que, 
en el siglo xx, contribuyen a configurar toda literatura”.4 Estas dos 
determinaciones son interna la una, y externa la otra. La primera 
correspondería a lo llamado “nacional” si el concepto de “nacional” 
no le pareciera inadecuado, de modo que prefiere definirla como 

“constituida por elementos lingüísticos e históricos, cuyas relaciones 
la praxis literaria concreta reactualiza constantemente incorporando 
en esas relaciones entre lengua e historia el elemento imaginario que 
es su razón de ser fundamental”.5 La segunda determinación es “ex-
terna” y se subdivide, a su vez, en dos aspectos: primero, “el del rico 
fondo de la creación planetaria, que pertenece a todos los hombres y 
del que ninguna pretendida literatura nacional puede acordarse el 
derecho de la propiedad exclusiva” y, segundo, “el de la implantación 
multinacional de la industria cultural que substituye la creación ar-
tística por una mercancía indiferenciada y opone al impulso antro-
pológico del arte las leyes económicas de la oferta y la demanda”.6 El 
primer aspecto, podríamos decir, se refiere al impulso creador común 
a todos los hombres, de cualquier país o cultura y, al mismo tiempo, 
a las tradiciones de la Weltliteratur; el segundo, al dominio de la eco-
nomía global sobre esta creatividad y estas tradiciones. En este punto, 
Saer se adelanta a las críticas actuales sobre las consecuencias nefastas 
de la globalización dominada por las fuerzas anónimas del capital y 
del mercado internacional. Toda reflexión sobre la literatura argenti-
na contemporánea que prescindiera de estas determinaciones se re-
duciría a

queda sólo la suposición de que la fecha de 1982 indicada en el volumen es equivocada. 
En lo que sigue, doy las referencias de ambas impresiones señalando la fecha de edi-
ción y la página. Para la obra ensayística del autor, véase además el volumen La narra-
ción-objeto (Seix Barral, Buenos Aires, 1999).

4 1989, p. 105; 1997, p. 99.
5 Loc. cit.
6 1989, p. 105; 1997, p. 100.
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una simple serie de abstracciones o, a lo sumo, un espejo complacien-
te que reflejaría presunciones sin rigor u objetos de consumo destina-
dos a adormecer y a confirmar la consigna tácita de todo poder 
político: que el mundo por él gobernado es, a pesar de todo, el mejor 
de los mundos posibles.7

Esta frase sirve de transición al tema propiamente dicho del ensayo: 
la oposición entre la “literatura oficial” al servicio del poder político y 
la “verdadera literatura”. Sin embargo, su concepto de “literatura ofi-
cial” es más amplio y se extiende a toda literatura que se somete a un 
sistema de pensamiento preexistente que se pretende totalizador, lo 
que llevaría la literatura a una dependencia y la convertiría en un ins-
trumento de legitimación “que corrompe y desvirtúa su modo peculiar 
de producción”.8 La “verdadera literatura”, por el contrario,

manifiesta o modifica los aspectos más oscuros y complejos de la con-
dición humana, como el contrario simétrico de la literatura oficial: 
toda gran literatura supera y engloba los sistemas, derriba sus preten-
siones de absoluto reubicándolas en la relatividad histórica e instaura 
una visión del mundo propia de la que esa relatividad histórica no es 
más que uno de sus elementos.9

En otro contexto, identifica la literatura oficial con lo abstracto y 
la verdadera literatura con lo concreto que surge del movimiento “pul-
sional” del creador. En este punto ve también una diferencia radical 
entre la literatura del siglo xix y la del xx: mientras que aquélla estable-
ció la imitación, la claridad, la economía “como cánones fundamenta-
les de toda estética”, el gran arte del siglo xx se define por “su libertad 
radical y su transgresión permanente a las normas oficiales”.10

7 Loc. cit.
8 1989, p. 106; 1997, p. 102.
9 1989, p. 107; 1997, p. 102.
10 1989, p. 108; 1997, p. 104.

116 ENTRE FICCIÓN Y REFLEXIÓN



El concepto de literatura oficial está íntimamente ligado al concep-
to de literatura nacional porque “cuando la tradición se transforma en 
modelo, se vuelve inmediatamente oficial”.11 Saer polemiza contra el 
concepto de la nación que considera como “una construcción ficticia del 
estado” y su “proyección fantástica”.12 Es cierto que el concepto de “es-
tado” aparece en este contexto como una entidad con poderes nefastos 
sin que Saer especifique el concepto: “Definir la literatura en relación 
con el término de ‘nación’ o con alguno de sus derivados no corresponde 
a ninguna realidad y en cambio presenta el inconveniente de crear toda 
una serie de confusiones”. En el fondo de la polémica está su concepción 
de la literatura nacional como una tradición “única, lineal, necesaria”, 
mientras que él aboga por un concepto de literatura que está “constitui-
da por tradiciones múltiples, que […] no son inmutables, dadas de una 
vez para siempre, sino que se modifican continuamente. Podemos decir 
que, de algún modo, el pasado está en perpetua renovación”.13

Un argumento adicional es su concepción del lugar de la escritura. 
“El escritor escribe siempre desde un lugar” y, “dondequiera que esté, el 
escritor escribe siempre desde ese lugar que lo impregna y que es el 
lugar de la infancia”.14 Este lugar es, pues, interior y forma parte de la 
memoria individual del escritor: “impregna, voluntaria o involunta-
riamente, con su sabor peculiar, lo escrito”.15 El lugar real de la escritu-
ra es, por el contrario, secundario:

Lo exterior de ese lugar es a menudo secundario, del mismo modo que 
su representación directa. Lo exterior sería, más bien, la forma que 
adquieren las pulsiones, objetivándose para poder transformarse en 

11 1989, p. 110; 1997, p. 108.
12 1989, p. 109; 1997, p. 106.
13 1989, p. 109; 1997, p. 107. La misma desconfianza hacia el concepto de una 

literatura nacional cerrada y excluyente, frente a la concepción opuesta de una litera-
tura abierta e incluyente, se encuentra en varios autores latinoamericanos más.

14 1989, p. 108; 1997, p. 105.
15 Loc. cit.
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símbolos. Podría decirse que en ese lugar desde el cual habla el escritor, 
en el que un fragmento de la historia transcurre, gracias al trabajo de 
la escritura lo específicamente humano se manifiesta —lo invisible 
aparece, a través de la forma, a la luz del día.16

El rechazo del concepto de literatura nacional parece total. La lite-
ratura es un fenómeno individual y global al mismo tiempo que se tiñe 
de los colores del ámbito en el cual se encuentra el escritor pero que no 
influyen en la esencia misma de lo escrito. A pesar de ello, Saer se refie-
re a la “literatura argentina” y a sus autores siempre que desea especifi-
car sus argumentos.

Del mismo modo que Saer considera secundaria la situación exter-
na del autor, lo hace cuando se refiere a sus opiniones políticas y sus 
intenciones, y recurre a Marx y a Engels como testigos. En efecto, en 
una carta escrita en 1888, Federico Engels había escrito que Balzac 
construye “una historia completa de la sociedad francesa, de la cual he 
aprendido más, incluso en los detalles económicos […] que de todos 
los historiadores, economistas y estadísticos profesionales de la época 
juntos”.17 En este sentido, Borges sería la contraparte argentina de 
Balzac y “ya se está convirtiendo en un ejemplo clásico”.18 El hecho 
decisivo es, para Saer, la “realidad textual” que no hay que confundir 
con “la filiación política o las declaraciones estéticas de los autores”19 
ni, podemos añadir, con las “intenciones” explícitas o implícitas del 
autor.

El concepto de la “literatura oficial” está estrechamente ligado al 
de “marginalidad” en tanto que ésta es, para Saer, un producto de la 
literatura oficial “que crea a los marginales, como la iglesia a los here-

16 Loc. cit.
17 Carta de Friedrich Engels a Minna Kautsky, del 26 de noviembre de 1885, ci-

tada según la impresión en Karl Marx, Friedrich Engels, Über Kunst und Literatur, t. 
I, Dietz Verlag, Berlin, 1967, p. 158 (la traducción es mía).

18 1989, p. 106; 1997, p. 102.
19 1989, p. 112s; 1997, p. 112.
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jes”.20 Raras veces, escribe, un escritor se considera marginal puesto 
que se ve, a sí mismo y su obra, como centro de su creación. Es margi-
nal un escritor que no “escribe sobre temas exigidos por la demanda”, 
no adopta “las formas y los géneros probados y aceptados por el con-
sumidor”, no produce “en gran escala para satisfacer las necesidades del 
mercado”. Queda claro que el escritor marginal se opone a la literatura 
oficial y pertenece, por ende, a la literatura verdadera. Sin embargo, la 
problemática se complica en el momento en que Saer introduce la 
antinomia de populismo y vanguardia. En el contexto de la literatura 
argentina, considera esta antinomia como la expresión de “un conflic-
to entre los elementos propios o autóctonos de la cultura y el fondo 
planetario”. En cuanto al populismo, éste sería “considerado como 
contenido […], de Hidalgo a Borges, […] una constante en la litera-
tura argentina […] ya sea que presente al pueblo de manera pintoresca 
y no conflictual, como sería el caso del canto segundo en Martín Fierro 
o de los compadritos de Borges, o practique el miserabilismo mesiáni-
co del grupo de Boedo”.21

El populismo sería una “reivindicación genérica del pueblo” que 
se produce “a espaldas del pueblo, y en cierto sentido contra el pue-
blo”, un producto de la clase media, “puro gesto vacío, una especie de 
complot entre gente más o menos culta, y que ningún fundamento 
teórico lo sustenta”.22 En el polo opuesto, Saer sitúa a la vanguardia, 
que considera como una constante histórica que se concretiza en los 
movimientos del “romanticismo, naturalismo, simbolismo, surrealis-
mo, etc.” En el caso argentino, las vanguardias del pasado significaron 
una apertura “al fondo planetario” con “resultados óptimos” en mu-
chos casos, tal como en Juan L. Ortiz, Borges, Sarmiento, Martínez 

20 1989, p. 110; 1997, p. 109.
21 1989, p. 118; 1997, p. 122. En el texto de 1989, la frase sigue con “[…] Boedo, 

porque en esa diferencia reencontramos patente la distinción entre romanticismo 
iluminista y romanticismo tardío y aristocratizante que establece Lukács en Goethe y 
su tiempo”.

22 1989, p. 119; 1997, p. 124.
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Estrada.23 Sin embargo, las vanguardias están en el peligro constante 
de “transformarse en una consigna arbitraria y en un valor absolu-
to”,24 con lo que se convertirían, a su vez, en una variante de lo que 
llama la “literatura oficial”.

Saer reivindica para la literatura una libertad radical y una trans-
gresión permanente. Con esto, la literatura no sale de la historia sino 
que, por el contrario, se inscribe en ella: “El arte, lejos de convertirse 
en una actividad individualista y ahistórica, contribuye más bien, al 
negar con su praxis lo arbitrario erigido en ley, a la actualización de la 
dialéctica histórica”.25

Saer se sirve de la literatura argentina para ejemplificar sus concep-
ciones generales. El rechazo del concepto de literatura nacional lo lleva a 
una definición bastante vaga en tanto que la considera “una serie de escri-
tores bastante inclasificables, algunos de los cuales, gracias a un escamoteo 
sistemático de la realidad textual de sus obras, han sido recuperados por 
el poder y por la opinión y transformados en modelos perentorios”.26

El concepto de Saer es individualista, es decir, que se refiere a una 
serie de autores que por casualidad conviven en el espacio político 
llamado Argentina y que han sido utilizados por el “poder y por la 
opinión” para la construcción de modelos. Pero, ¿de qué poder, de qué 
opinión habla? ¿Son el poder, la opinión, ahistóricos, o son el poder, la 
opinión de un gobierno determinado? Un problema central de este 
ensayo es el hecho de que Saer es preciso cuando habla de literatura, 
pero impreciso cuando lo hace de política. Esto se nota de modo par-
ticular cuando habla de la situación político-histórica de la Argentina 
de esos años:

Todo presente es, casi por definición, arduo y sombrío. […] Nuestro 
presente, hecho de violencias cumplidas y de amenazas que persisten, 

23 1989, p. 120; 1997, p. 124.
24 Loc. cit.; 1997, p. 124s.
25 1989, p. 108; 1997, p. 104.
26 1989, p. 111; 1997, p. 110.
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no difiere, en suma, de los presentes que lo han precedido y que, en el 
mejor de los casos, han sustituido la violencia sumaria por una opre-
sión insidiosa y monótona que impregna el aire y la materia de los días. 
Para nuestra sed pulsional, el presente es como un nudo de prisiones.

Así, la característica social de nuestro tiempo es que, en el plano 
social, opresores y oprimidos son igualmente prisioneros de la his-
toria.27

El presente (o el pasado cercano) oscuro de la dictadura es una 
concretización de un fenómeno transhistórico. La situación argentina 
pierde, de este modo, su carácter particular. Otra vez son las fuerzas 
supranacionales las que verdaderamente determinan el caso particular: 

“La intervención del ejército en la vida política —escribe— es un ejem-
plo patente de servidumbre tecnocrática”.28 La opresión concreta le 
parece ser una consecuencia de “la constricción férrea que la lógica 
tecnocrática impone a los hombres reales y que falsea, por su presun-
ción de infalible y por su ineluctabilidad maquinal, todas las relaciones 
sociales”.29 La situación histórico-política de la Argentina se caracteri-
zaría por “incongruencias teóricas, políticas y morales”,

tales como actuar en nombre del orden anulando la constitución, in-
vocar la patria a cada momento y plegarse a los designios de las poten-
cias mundiales, decirse los campeones de la libertad y encarcelar a los 
particulares por sus opiniones políticas, pretenderse occidentales y 
cristianos y mostrar un refinamiento oriental en el ejercicio de la tor-
tura, etc., etc.30

Las “incongruencias” concretas serían, pues, la expresión de incon-
gruencias mayores, globales. De modo que este pasaje en el cual Saer 

27 1989, p. 113s; 1997, p. 114.
28 1989, p. 114; 1997, p. 115.
29 1989, p. 114; 1997, p. 115s.
30 Loc. cit.; 1997, p. 115.
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más se aproxima a la realidad concreta de la dictadura es, en realidad, 
de-concretizado en tanto que ésta es vista como un ejemplo de una 
coyuntura global. La opresión política es, por ende, sólo un elemento 
más de la presión que pesa sobre el escritor; los otros son las presiones 
económicas y las de un público a quien llama “vulgo consumidor”:

Si, entonces, y para resumir, tuviésemos que describir la situación ac-
tual de la cultura argentina, en cuyo interior aunque esté fuera del país, 
el escritor ejerce su praxis artística, podríamos decir que la presión 
política, económica y social tiende a instaurar una inercia fantasmáti-
ca generalizante constituida por la pretensión tecnocrática de un saber 
totalizador sobre el hombre (política), por criterios extraculturales de 
mercado y de rentabilidad por parte del sector industrial (economía) 
y por la petrificación de estereotipos de sentido impuestos al vacío 
teórico y estético del vulgo consumidor (social).31

Este resumen del artículo de Saer permite intuir la complejidad de su 
pensamiento, pero también ciertas debilidades. De modo general pode-
mos constatar que el ensayo se caracteriza por su afán de abstracción. 
Incluso cuando habla de la situación argentina de su tiempo lo hace en 
términos generales. Su análisis de la situación política argentina carece, 
de este modo, de todo elemento concreto. La opresión dictatorial se es-
fuma y aparece como un ejemplo de una condición universal. Lo mismo 
vale para su concepto de exilio que no aparece explícitamente. Saer de-
fine el lugar de escritura como algo interior, con lo que la situación exte-
rior pasa a un segundo plano. En un giro contradictorio, postula que el 

31 1989, p. 116; 1997, p. 119. Cabe aclarar que “vulgo” no es, para Saer, un concep-
to despreciativo, sino sencillamente una palabra para designar el público y que de 
ningún modo se restringe a “las clases populares”, sino que ha sido, en épocas anterio-
res, “el público perteneciente a las clases poseedoras, periférico y ocasional, que carecía 
del conocimiento y de la sutileza de los especialistas. El vulgo eran los diletantes, los 
snobs, los nuevos ricos, los no especialistas” (1989, p. 115; 1997, p. 117). En la actualidad, 
el “vulgo” significa sencillamente el público que lee a los autores latinoamericanos.
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escritor ejerce su praxis literaria en el interior del país aunque esté fuera,32 
con lo que niega las diferencias entre escribir dentro y fuera del país. 
Constatación de doble filo: por un lado, podemos ver en ella una reivin-
dicación de los escritores exiliados, lo sean voluntaria o forzosamente. 
Por otro lado, se introduce implícitamente el concepto de literatura 
nacional como punto de referencia espacial e intelectual. En este punto 
se hace notar una cierta contradicción interna en tanto que Saer niega el 
concepto de literatura nacional, pero postula, por otra parte, que su lu-
gar de escritura es dentro de ella y se refiere, además, constantemente a 
autores argentinos para ejemplificar y concretizar su pensamiento.

Saer rechaza rotundamente el concepto de una literatura compro-
metida porque le parece que carece de eficacia y que, además, va en 
contra de la esencia de la literatura que define como la “realidad tex-
tual”. Con esto, no encierra al escritor en la famosa “torre de marfil”, 
lejos de toda realidad, sino que ve la relación entre la realidad política 
y la obra de arte de una manera más indirecta, mediatizada, pero tam-
bién más profunda:

La función de la literatura no es corregir las distorsiones a menudo 
brutales de la historia inmediata ni producir sistemas compensatorios 
sino, muy por el contrario, asumir la experiencia del mundo en toda 
su complejidad, con sus indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar 
de forjar, a partir de esta complejidad, formas que la atestigüen y la 
representen.33

La literatura no cambia la realidad, pero puede y debe ser testimo-
nio y representación de ella. Saer no da ningún ejemplo, pero podemos 
suponer que se refiere, veladamente, a la llamada literatura de la dicta-
dura, es decir, a las obras aparecidas durante y después de la dictadura 
del “proceso”, dentro de la Argentina y fuera de ella.

32 1989, p.116; 1997, p. 119.
33 1989, p. 120; 1997, p. 125.
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ricardo piglia34

Mientras que Saer va, en su ensayo, de lo general a lo particular, desde 
lo exterior a lo interior, Piglia recorre el camino inverso. Su ensayo 
parte de lo que llama la “descripción de una lucha” porque considera 
que las relaciones entre la ficción y la política en la literatura argenti-
na de los últimos años “están definidas por la tensión y el enfrenta-
miento”.35 Sin embargo, no ve las relaciones entre ambas como un 
enfrentamiento de opuestos irreconciliables sino, al contrario, como 
un acercamiento de aliados. Le parece paradigmático el caso de Ma-
cedonio Fernández quien “une política y ficción, no los [2001: las] 
enfrenta como dos prácticas irreductibles”.36 Partiendo de una cita de 
Valéry, Piglia considera que “la trama del poder” es tejida por “fuerzas 
ficticias”. Ahora bien, los escritores tienen el don de captar “el sentido 
más profundo del funcionamiento de estas fuerzas ficticias. […] Qui-
zás sea ése el lugar desde el cual nosotros podemos empezar a pensar 
y hablar de política”.37 La literatura no ficcionaliza una realidad polí-

34 “Ficción y política en la literatura argentina”, en Literatura argentina hoy. De la 
dictadura a la democracia, pp. 97-103. Piglia incluyó un ensayo con el mismo título en su 
volumen Crítica y ficción (Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 119-124). Según indica, el 
texto corresponde a una “intervención en el congreso sobre ‘Cultura y democracia en la 
Argentina’, Universidad de Yale, abril de 1987” (p. 119) y que es, por ende, medio año 
anterior a su intervención en Eichstätt. El texto de Yale es casi idéntico a la segunda parte 
del de Eichstätt, con la excepción de página y media en la que habla de Macedonio Fer-
nández (1989, p. 102s; 2001, p. 122s). En la primera parte, no reproducida en el volumen 
de 2001, mezcla sus reflexiones con recuerdos de los años de la dictadura. Por lo tanto, el 
ensayo completo existe sólo en el volumen de 1989. En lo que sigue, daré las referencias a 
la impresión de 1989 y citaré ambas publicaciones en la parte del ensayo en que las dos 
versiones coinciden. Para la obra ensayística del autor, véanse además el volumen El últi-
mo lector (Anagrama, Barcelona, 2005) y las numerosas entrevistas. Hay un precioso 
documento de las convergencias y diferencias entre el pensamiento de Saer y Piglia en el 
volumen conjunto Diálogo (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1990).

35 1989, p. 97.
36 1989, p. 102; 2001, p. 122.
37 1989, p. 97.
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tica en estado crudo, sino que trabaja con una realidad ya ficcionali-
zada: “Y entonces digo […] que la novela en realidad reproduce, 
interioriza y transforma —y preserva, diría yo— estas ficciones socia-
les. Yo creo que éste es el modo en que la literatura se liga con lo social 
y lo político”.38

Este don de captar la dimensión ficticia de la política ha sido par-
ticularmente valioso en los años de la dictadura militar en tanto que 
ésta “construyó una ficción criminal para tratar de tapar la realidad”.39 
Piglia ilustra lo dicho con un episodio que puede parecer insignifican-
te, pero al que confiere, sin embargo, un valor de símbolo. El gobierno 
militar había puesto “en el lugar de las paradas de ómnibus […] unos 
carteles que dicen: ‘Zona de detención’”.40 Palabras reveladoras porque 
pueden servir como metáforas de la política real. Piglia no profundiza 
más en el carácter ficticio de la política de la dictadura argentina, pero 
podemos llenar el vacío con los volúmenes publicados por Andrés 
Avellaneda sobre El habla de la ideología y Censura, autoritarismo y 
cultura.41 La ficción era la imagen pública que la dictadura militar cons-
truía para el pueblo argentino que era, en un sentido literario, su pú-
blico. La ficción se enfrentaba con la realidad de sus actos políticos y, al 
mismo tiempo, la cubría. Es en este sentido —escribe interpretando la 
novela Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernández— que 

“el Estado es una máquina de producir ficciones, una máquina sobre 
todo de hacer creer”.42

38 1989, p. 98.
39 Loc. cit.
40 Loc. cit.
41 Andrés Avellaneda, El habla de la ideología. Modos de réplica literaria en la 

Argentina contemporánea, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1983; Censura, auto-
ritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, 2 vols., Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires, 1983 y 1986 (Biblioteca Política Argentina, 156 y 158). Abel Posse parodia 
el discurso de la dictadura en el discurso de Roldán en su novela Los perros del paraíso, 
de 1983.

42 1989, p. 102.
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Esta cercanía entre política y literatura puede llevar, en última ins-
tancia, hasta la complicidad. Pero es una complicidad traicionera por-
que, al retomar la ficción política en la novela, el escritor hace ver su 
carácter ficticio. Así Piglia puede escribir que “si uno quiere saber cómo 
es la política argentina, le conviene leer a Arlt más que a los politólogos, 
sociólogos e investigadores sociales”.43 Al igual que Saer, Piglia se refie-
re con esto a la frase de Engels a propósito de Balzac, citada anterior-
mente. El novelista trabaja con y sobre la realidad ficcionalizada por la 
política: muestra su carácter ficticio. La ficción literaria, al hacer paten-
te la ficción política, la subvierte.

Sin embargo, esta correspondencia íntima entre la ficción política 
y literaria es sólo una de las variantes de las relaciones entre ambas. Hay 
otra en la que “la ficción aparece como antagónica con un uso político 
del lenguaje”; así lo escribe Piglia escribe al analizar las obras de Man-
silla y Sarmiento:

La eficacia está ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabili-
dad, necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La 
ficción se asocia con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo 
que no se puede enseñar; se asocia con el exceso, con el azar, con las 
mentiras de la imaginación como las llama Sarmiento. La ficción apa-
rece como una práctica femenina, una práctica, digamos mejor, anti-
política.44

En esta variante, “la ficción argentina es la voz de Macedonio Fer-
nández [que] dice la antipolítica, la contra-realidad, dice el espacio 
femenino”.45 Siempre refiriéndose a este autor, escribe que “la literatu-
ra es una forma privada de la utopía”.46 En una entrevista de 1984 había 
dicho:

43 1989, p. 98.
44 1989, p. 101; 2001, p. 121.
45 1989, p. 103; 2001, p. 123.
46 1989, p. 102.
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La escritura de ficción se instala siempre en el futuro, trabaja con lo 
que todavía no es. Construye lo nuevo con los restos del presente. ‘La 
literatura es una fiesta y un laboratorio de lo posible’, decía Ernest 
Bloch. Las novelas de Arlt, como las de Macedonio Fernández, como 
las de Kafka o las de Thomas Bernhard son máquinas utópicas, nega-
tivas y crueles que trabajan la esperanza.47

El desarrollo de la concepción de la ficción literaria en tanto que 
antagónica a la política culmina en la aseveración de que:

la novela no expresa a ninguna sociedad sino como negación y contra-
realidad. […] Si la política es el arte de lo posible, el arte del punto 
final, entonces la literatura es su antítesis. Nada de pactos, ni transac-
ciones, la única verdad no es la realidad. Frente a la lengua vigilante 
de la Realpolitik [2001: real-politik], la voz argentina de Macedonio 
Fernández.48

En estas palabras, la voz de Piglia se funde y confunde con la de 
Macedonio Fernández (que, de igual modo, es una de las referencias 
predilectas de Saer). La concepción de Piglia de las relaciones entre 
política y ficción novelesca es, pues, doble y marca los dos polos opues-
tos de las mismas: parentesco íntimo por un lado, y antagonismo por el 
otro. Hay que comprender esta oposición como dialéctica: la novela es 
realidad y contra-realidad al mismo tiempo. Las relaciones entre polí-
tica y ficción varían según los avatares de la política y de la literatura.

Piglia cierra su ensayo con una frase memorable: “Más allá de la 
barbarie y del horror que hemos vivido, en algunas páginas de nuestra 

47 Entrevista de Mónica López Ocón (Tiempo argentino, 24 de abril, 1984) aquí 
citada según la impresión en Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Universidad Nacional 
del Litoral, Santa Fe, 1986 (Cuadernos de extensión universitaria 9), p. 12. Piglia re-
produce la entrevista en el volumen de 2001 que lleva el mismo título; aquí la cita está 
en la p. 14.

48 1989, p. 103; 2001, p.123.
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literatura persiste una memoria que nos permite, creo, no avergonzarnos 
de ser argentinos”.49 La frase recuerda la que cité de Saer, al concluir mi 
interpretación de su ensayo. Al igual que éste, Piglia no habla de una litera-
tura comprometida, sino de una literatura que es testimonio y memoria.

literatura comprometida vs. literatura de la memoria

En su ensayo “La narración-objeto”, de 1999, un texto que abre el vo-
lumen que lleva el mismo título, Saer destaca la función de la literatu-
ra en tanto que memoria:

Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato es también objeto mental, 
y vive en la memoria y en la imaginación de sus destinatarios liberado 
de su condición verbal. En tanto que recuerdo imaginario, su existen-
cia mental no es menos problemática que la de los recuerdos llamados 
reales, pero podríamos decir que en cierto sentido es más verificable 
que la de estos últimos, porque, si hay un texto, podríamos recurrir a 
él cuantas veces sea necesario para verificarlo.50

En este pasaje, Saer opone los recuerdos “reales” a los “imaginarios”, 
considerando a éstos incluso más “reales” que aquéllos. Podemos apro-
ximar esta intuición a un pasaje de Paul Ricœur en el cual borra las 
fronteras entre la narración historiográfica y la literaria. Cada narra-
ción —escribe— se refiere al pasado; la diferencia entre ellas consiste 
en que aquélla narra hechos pasados, mientras que ésta narra hechos 
como si hubieran pasado:

Une voix parle qui raconte ce qui, pour elle, a eu lieu. Entrer en lecture, 
c’est inclure dans le pacte entre le lecteur et l’auteur la croyance que les 

49 1989, p. 103; 2001, p. 124.
50 La narración-objeto, p. 24.
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événements rapportés par la voix narrative appartiennent au passé de 
cette voix. […] Le récit de fiction est quasi historique dans la mesure 
où les événements irréels qu’il rapporte sont des faits passés pour la 
voix narrative qui s’adresse au lecteur; c’est ainsi qu’ils ressemblent à 
des événements passés et que la fiction ressemble à l’histoire.51

Para la ficción, es secundaria la pregunta acerca de si los hechos 
relatados han ocurrido realmente o si deben su existencia a la imagina-
ción del autor. El punto decisivo para Paul Ricœur es el como si: inclu-
so los sucesos reales son ficcionalizados en el momento de entrar en una 
obra de ficción, y la voz narrativa considera tanto los hechos reales 
como los imaginarios como si hubieran pasado.

Este concepto nos permite una comprensión más profunda de la 
llamada literatura argentina de la dictadura. Me limito a un episodio 
de Respiración artificial que me parece ser particularmente significati-
vo.52 En un momento dado, Emilio Renzi quiere visitar a su tío que 
vive en Concordia (Entre Ríos), en vano, puesto que su tío está ausen-
te, como le explica el amigo del mismo, el polaco Tardewski. Emilio 
Renzi espera el regreso de su tío inútilmente, lo que insinúa, para el 
lector de 1980, que éste ha “desaparecido”.

Durante la larga espera, Tardewski cuenta a Emilio Renzi las inves-
tigaciones históricas que lo llevaron a un descubrimiento espeluznante. 
Tardewski había investigado un episodio misterioso en la vida del joven 
Hitler, quien desapareció de Viena entre octubre de 1909 y agosto de 
1910, y había descubierto que Hitler pasó esos meses en Praga. Allí, en 
el café Arcos, había conocido a Franz Kafka y le había hablado de sus 
sueños políticos, que Kafka plasmó en su escritura antes de que él (es 
decir, Hitler) los llevara a cabo en la realidad:

51 Paul Ricœur, Temps et récit, vol. III, Seuil, Paris, 1985, p. 344s.
52 Retomo aquí un pasaje de mi artículo “Más allá de la barbarie y del horror. La 

literatura argentina de la dictadura”, en Annette Paatz, Burkhard Pohl (eds.), Texto 
social. Estudios pragmáticos sobre literatura y cine. Homenaje a Manfred Engelbert, Edi-
tion Tranvía - Verlag Walter Frey, Berlin, 2003, pp. 169-187.
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Usted leyó El Proceso, me dice Tardewski. Kafka supo ver hasta en el de-
talle más preciso cómo se acumulaba el horror. Esa novela presenta de un 
modo alucinante el modelo clásico del Estado convertido en instrumen-
to de terror. Describe la maquinaria anónima de un mundo donde todos 
pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalita-
rismo insinúa en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los 
asesinos, el sadismo furtivo. Desde que Kafka escribió ese libro el golpe 
nocturno ha llegado a innumerables puertas y el nombre de los que fue-
ron arrastrados a morir como un perro, igual que Joseph K., es legión.53

Esta narración se refiere a un pasado imaginario. Según la teoría de 
Ricœur (y de Saer), el carácter imaginario de este pasado es secundario 
en relación con el punto decisivo, es decir, que este pasado pertenece a 
la voz narrativa. En el contexto de la novela, este episodio es como si 
fuera real. Siempre manteniéndonos en el contexto de la novela, este 
episodio es tan real como los acontecimientos de la realidad extralitera-
ria de este otro “proceso”, es decir, la dictadura militar. La relación entre 
la realidad dictatorial extraliteraria y la narración literaria del encuentro 
de Kafka y Hitler no es, por ende, la que se da entre la realidad y su re-
flejo en una alegoría, sino el paralelismo entre dos realidades paralelas.

Desde luego, esta concepción de las relaciones entre literatura y 
política es sumamente compleja, lo que explica que pasara mucho 
tiempo antes de que el valor de la novela fuera reconocido por el públi-
co argentino. En un artículo publicado en 1987, Tulio Halperin Dong-
hi contrapuso Respiración artificial a la novela de Jorge Asís, Flores 
robadas en los jardines de Quilmes, aparecida un año más tarde.54 Desde 

53 Piglia, Respiración artificial, Pomaire, Buenos Aires, 1980, p. 265. Jorge Fornet 
alude a este episodio en su libro: El escritor y la tradición. En torno a la poética de Ricardo 
Piglia, Instituto Cubano del Libro, Colombia, 2005, p. 96, nota 25, y p. 98, nota 27.

54 Tulio Halperin Donghi, “El presente transforma el pasado: el impacto del 
reciente terror en la imagen de la historia argentina”, en Daniel Balderston y otros, 
Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Alianza, Buenos 
Aires, 1987, p. 80.
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su punto de vista, las dos novelas tienen en común el haber logrado 
“encontrar lectores que en la historia allí narrada [reconocieran] la suya 
propia”, con la única diferencia de que Asís encontró mucho más lec-
tores que Piglia, “que no logró agotar en largos años su primera edi-
ción”, insinuando socarronamente cierta preferencia del público hacia 
el best-seller de Asís, que habría atraído a más lectores que la sofisticada 
escritura de Piglia.55

Pero lo que en la interpretación del historiador argentino parece 
una nota irónica acerca de la sofisticación de la novela de Piglia, reco-
bra un valor muy distinto si lo miramos a la luz del concepto de mar-
ginalidad elaborado por Saer: “Es por lo tanto marginal un escritor 
que no escribe libros que correspondan al gusto dominante, que no 
alcanza tirajes elevados o una producción abundante y regular y cuyos 
libros no se prestan para la adaptación teatral, televisiva o cinemato-
gráfica”.56

El Piglia de 1980 es una encarnación perfecta de este concepto de 
marginalidad. Sin embargo, su realidad existencial tenía una dimen-
sión más, que Saer no considera en este contexto: Piglia era, además, 
un marginal político con todo lo que esto conllevaba en los años de la 
dictadura.

Finalmente, Respiración artificial corresponde al escepticismo, tan-
to por parte de Saer como de Piglia, respecto al concepto de literatura 
comprometida en el sentido de Sartre, que tanto impacto había tenido 
sobre los autores latinoamericanos de la época.57 Los autores latino-

55 Foster, por su parte, lamenta que la crítica haya dado tanta importancia a la 
novela de Jorge Asís, “partly because the novel is lamentable and partly because it does 
not exemplify the predominant tone of Jorge Asís’s fiction” (David William Foster, 
Violence in Argentine Literature. Cultural Responses to Tyranny, University of Missouri 
Press, Columbia and London, 1995, p. 72).

56 1989, p. 111.
57 Así escribe Saer en su ensayo “Zama”: “En la Argentina, en esos años [los 

cincuenta], el existencialismo y su giro sociológico, marcado por Qué es la literatura 
de Sartre, constituían la influencia mayor sufrida por nuestros escritores y nuestros 
intelectuales” (El concepto de ficción, 1997, p. 49).
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americanos posteriores (tal como, por lo demás, el propio Sartre en 
años posteriores) habían empezado a dudar de la eficacia política de la 
literatura; encontramos un eco tardío de ello en el ensayo de Saer cuan-
do escribe que “la literatura es un medio ineficaz de agitación”.58 Más 
aún, tanto Saer como Piglia piensan que el concepto del compromiso 
político va en contra de la esencia misma de la literatura, tema conflic-
tivo que había sido la materia de muchas polémicas en las cuales se 
habían visto involucrados los autores del boom.59 Considerada como 
obra comprometida, Respiración artificial no tiene ninguna vigencia. 
Lo mismo vale, por extensión, para las muchas novelas de la dictadu-
ra.60 Si atendemos a la concepción de Piglia explicada anteriormente, 
podemos concluir que la importancia de esta literatura reside en que 
transforma las fuerzas ficticias de la política en ficción literaria y, con 
esto, en memoria; una literatura, pues, que da testimonio de una de las 
épocas más sombrías de la historia del país.

Saer y Piglia reflexionan sobre esta literatura desde perspectivas 
opuestas, Saer, de modo más abstracto, lo que tal vez se debe a su vida 
fuera del país; Piglia, de modo más concreto debido a la experiencia 
vivida de la dictadura. A pesar de esta diferencia, ambos autores coin-
ciden en un punto central, es decir, en la concepción de la literatura 
como memoria.

58 1989, p. 119.
59 Véase Kohut, “Las polémicas de Julio Cortázar en retrospectiva”.
60 En el ámbito del teatro, por el contrario, sí podemos hablar de un compro-

miso político exitoso. El teatro bajo la dictadura y, de modo particular, el llamado 
teatro abierto de las temporadas 1981-83 se distingue —tanto en lo literario como en lo 
político— de la novela, empezando por el hecho de que los militares toleraron, hasta 
cierto punto, el teatro contestatario, mientras que persiguieron a los novelistas (lo que 
no excluye el hecho de que hubo novelistas disidentes que siguieron viviendo en el 
país, empezando por el propio Piglia). Véanse, entre otros estudios: Juana A. Aranci-
bia y Zulema Mirkin (eds.), Teatro argentino durante el proceso (1976-1983). Ensayos 
críticos – Entrevistas, Vinciguerra, Buenos Aires, 1992 (Col. Estudios Hispánicos, 2); 
Jean Graham-Jones, Exorcising History. Argentine Theater Under Dictatorship, Buck-
nell University Press, Lewisburg-London, 2000.
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LA PRáCtICA LIteRARIA, entRe LA PéRDIDA  
y LA RestAuRACIón

Adriana Rodríguez Pérsico
universidad de Buenos Aires

conicet

el archivo es exceso de sentido, en el lugar mismo 
en que quien lo lee siente la belleza, estupor y una 
especie de sacudida afectiva. ese lugar es secreto, 
diferente en cada uno, pero en todos los itinerarios 
surgen encuentros que facilitan el acceso a ese lugar 
y sobre todo a su expresión.

Arlette Farge, La atracción del archivo.1

Alguna vez, Ricardo Piglia dijo que escribir es una experiencia pasional 
y por lo tanto, comparte la estructura de la vida.2 Leamos la obra y 
encontraremos una subjetividad. en Respiración artificial, el epígrafe 
de t.s. eliot, “We had the experience but missed the meaning / and 
approach to the meaning restores the experience”, señala los vínculos 
que mantienen sentido y experiencia en la práctica literaria.3 esos ver-

1 Arlette Farge, La atracción del archivo, trad. de Anna Montero Bosch, edicions 
Alfons el Magnánim, Institució Valenciana d’estudis I Investigació, 1991.

2 en una entrevista de 1984, dice: “se vive para escribir, diría yo. La escritura es una 
de las experiencias más intensas que conozco. La más intensa, pienso a veces. es una 
experiencia con la pasión y por lo tanto tiene la misma estructura de la vida. no son muy 
diferentes la vida y la literatura”. en otro momento de la misma entrevista sostiene: “el 
sujeto de la crítica suele estar enmascarado por el método (a veces el sujeto es el método) 
pero siempre está presente y reconstruir su historia y su lugar es el mejor modo de leer 
crítica”. “La lectura de la ficción”, entrevista de Mónica López Ocón, en Tiempo argen-
tino (Buenos Aires), 24 de abril de 1984. Incluida en Ricardo Piglia, Crítica y ficción, 
universidad nacional del Litoral / siglo Veinte, Buenos Aires, 1990, pp. 18 y 24.

3 Ricardo Piglia, Respiración artificial, Pomaire, Buenos Aires, 1980.
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bos, “perder” y “restaurar”, condensan una poética. A partir del análi-
sis de El último lector, quisiera rastrear una concepción de la escritura 
como actividad que restituye lo que se ha perdido.4

en otra entrevista de 1989, Piglia declara que en la época en que 
trabajaba sobre la forma de Respiración artificial pensaba en la idea de 
archivo; el personaje de Ossorio, una inversión de sarmiento, nació de 
la necesidad de hallar una fuente histórica que sirviera de base para 
construir el archivo.5 La actitud trasluce una imagen poderosa de escri-
tor. Como dice Derrida, escribir es un acto de memoria o archivación: 

“el primer archivero instituye el archivo como debe ser, es decir, no sólo 
exhibiendo el documento, sino estableciéndolo. Lo lee, lo interpreta, lo 
clasifica”.6 Las respuestas a las preguntas que plantea el archivero con-
figuran la trama de sentidos que denominamos historia.

el archivo se erige en testigo de vidas y acontecimientos; conserva 
miles de huellas diseminadas que crean la ilusión de que, si desplega-
mos el archivo, tendremos acceso a un pedazo de la realidad histórica. 
Aunque amante del archivo, Piglia atenta contra esa ilusión cuando 
enfatiza la relación distanciada que el escritor y el crítico tienen con la 
verdad. Más allá de cualquier eco foucaultiano, las consideraciones 
sobre la novela pueden ampliarse; quiero decir que, en su práctica, el 
escritor mantiene y desarrolla esa noción de la literatura como archivo. 
La afirmación implica el afán de consolidar una memoria en la medida 
en que opera con la convicción de que la escritura logra derrotar a la 
muerte. La ley del archivo invoca la memoria, como anámnesis, mnéme 
o hypómnema, sostiene Derrida7 que aproxima el archivo a la noción 
de memoria voluntaria y reproductiva: “el archivo es hipomnémico”.8 

4 Ricardo Piglia, El último lector, Anagrama, Buenos Aires, 2005, p. 152. en las 
citas que se harán a este libro la paginación aparecerá entre paréntesis en el texto.

5 “La literatura y la vida”, Crítica y ficción, p. 191.
6 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, trotta, Madrid, 

1997, p. 63.
7 Ibid., p. 31.
8 Ibid., p. 19.

138 entRe FICCIón y ReFLeXIón



LA PRáCtICA LIteRARIA, entRe LA PéRDIDA y LA RestAuRACIón 139

La pulsión de muerte amenaza al archivo; el filósofo francés la homo-
loga con el mal de archivo mientras hace de la pulsión de conservación 
un sinónimo del deseo de archivo:

Como la pulsión de muerte es también, según las palabras más desta-
cadas del propio Freud, una pulsión de agresión y de destrucción (Des-
truktion), ella no sólo empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilación 
de la memoria, como mnéme o anámnesis, sino que manda asimismo 
la borradura radical, la erradicación en verdad de lo que jamás se redu-
ce a la mnéme o a la anámnesis, a saber, el archivo, la consignación, el 
dispositivo documental o monumental como hypómnema, suplemen-
to o representante mnemotécnico, auxiliar o memorándum.9

el gusto del archivo corresponde a una visión utópica de la litera-
tura que ejerce la certeza de que ése es el modo posible de atrapar una 
totalidad, de imaginar un espacio autosuficiente donde los sentidos se 
articulan en densidad. en ella, la lógica de la réplica y la representación 
adquiere una función relevante al tiempo que el juego dialéctico entre 
pérdida y restauración hace zafar de todo matiz nostálgico. nada más 
alejado de los tonos melancólicos que el universo de Piglia. La escritura 
esquiva la melancolía porque no se aferra a un original supuestamente 
más rico.10 La literatura maneja dobles o sustitutos que no compensan 

9 Loc. cit.
10 en su ensayo “Duelo y melancolía”, Freud compara ambos procesos psíqui-

cos que se originan en la pérdida del objeto amado. Las características son similares: 
“la cesación del interés por el mundo exterior —en cuanto no recuerda a la persona 
fallecida—, la pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso —lo que 
equivaldría a sustituir al desaparecido— y el apartamiento de toda función no reali-
zada con la memoria del ser querido”, p. 1075. el trabajo de duelo consiste en que 
una vez que el sujeto comprueba que el objeto amado está irremediablemente per-
dido, debe retirar la libido de los vínculos que lo ligaban al objeto. el melancólico, 
en cambio, como no puede identificar la causa de la tristeza, queda en estado de in-
hibición. Cf. Obras completas, vol. I, ediciones nuevo Mundo, Buenos Aires, 1974, 
pp. 1075-1082.



pero constituyen, no obstante, las verdades a alcanzar o los objetos 
deseados. Las réplicas y los dobles, sin el aspecto siniestro que veía 
Freud, abren la esperanza de la restitución o, mejor, devuelven los ob-
jetos a la vida. Podría decirse que la práctica literaria realiza el trabajo 
de duelo.

Los bellos sueños son alimentos esenciales para la vida. La historia 
de la literatura está plagada de libros que alaban sociedades felices y 
justas o se conduelen por un orden presente opresivo. El último lector 
señala algunos libros clásicos que componen distopías. en esos mun-
dos crueles queda, sin embargo, un lector que resulta subversivo para 
el régimen, un rebelde que persevera en el supremo acto de resistencia. 
Otros mundos perdidos: “siempre hay una isla donde sobrevive algún 
lector, como si la sociedad no existiera. un territorio devastado en el 
que alguien reconstruye el mundo perdido a partir de la lectura de un 
libro. Mejor sería decir: la creencia en lo que está escrito en un libro 
permite sostener y reconstruir lo real que se ha perdido” (p. 152). Ro-
binson Crusoe es el ejemplo. el empecinamiento del sujeto plasma en 
una réplica lo que existe en un mundo lejano.

Bloch afirma que la utopía hace la crítica de lo presente; yo agre-
garía, del presente.11 La función asignada pone en primer plano el ca-
rácter político del género. una utopía arma un doble que se recorta 
sobre el mundo real; constituye su opuesto y como tal, colma una ca-
rencia. La utopía es una réplica invertida. Como la literatura, aporta 
un suplemento, un plus de sentido que se sobreimprime a la historia. 
Piglia considera a la literatura una utopía privada, el reino de la liber-
tad. y si de elecciones se trata, el escritor prefiere las utopías lingüísti-
cas. Prueba de ello es la que diseña en La ciudad ausente: en la isla del 
tigre la confluencia de lenguas hace posible lo imposible: la heteroge-
neidad resuelve las paradojas y establece de manera efímera los senti-

11 e. Bloch, t.W. Adorno, “something’s missing: A Discussion between ernst 
Bloch and Theodor Adorno on the Contradictions of utopian Longing”, en ernst 
Bloch, The Utopian Function of Art and Literature, The mit Press, Cambridge, Mas-
sachusetts, 1993, p. 12.
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dos. Las autorreferencias se multiplican. Lo que aparece en la novela 
como relato, toma en El último lector la forma de una teoría sobre el 
universo joyceano en torno a las imágenes harto elocuentes del agua 
que fluye: “[…] todos emprendemos siempre una navegación prelimi-
nar por el delta del río Joyce y encontramos, en alguna de las islas 
perdidas, un Robinson que entretiene sus ocios y combate su soledad 
leyendo un libro escrito en todas las lenguas como si fuera el último” 
(p. 188).

La réplica remite a varios problemas téoricos y estéticos, la simili-
tud, las relaciones entre el original y las reproducciones pero también 
a una concepción de la escritura que, como palabra dialógica, evoca 
otras palabras y provoca el cuestionamiento.12 “La lectura, decía ezra 
Pound, es un arte de la réplica”, comenta el narrador en el “Prólogo” a 
El último lector. Con la habitual mezcla entre ficción y ensayo, el pró-
logo presenta la estructura de un cuento; el narrador busca una casa 
ubicada en el barrio porteño de Flores donde hay una réplica de la 
ciudad de Buenos Aires montada por un fotógrafo extranjero llamado 
Russell, que aclara: “no es un mapa, ni una maqueta, es una máquina 
sinóptica; toda la ciudad está ahí, concentrada en sí misma, reducida a 
su esencia” (p. 11). Lejos de ser una copia exacta de la realidad, la tota-
lidad depende de la memoria selectiva del sujeto. Russell crea una ciu-
dad borrosa, tal como se le aparece en el recuerdo. Las relaciones entre 
las palabras y las cosas, entre los signos y los referentes se tornan explí-
citas: “Lo real no es el objeto de la representación sino el espacio donde 
un mundo fantástico tiene lugar” (p. 12).

12 La proliferación de réplicas organiza, por ejemplo, La ciudad ausente con su 
máquina de fabricar relatos. Allí, Russo —el ingeniero que ayuda a Macedonio a ar-
mar la máquina y que colecciona autómatas— le explica a Junior: “un relato no es 
otra cosa que la reproducción del orden del mundo en una escala puramente verbal. 
una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha sólo de palabras. Pero la vida no está 
hecha sólo de palabras, está también por desgracia hecha de cuerpos […]” (p. 147). en 
la condicional, se perciben los límites del lenguaje. Ricardo Piglia, La ciudad ausente, 
sudamericana, Buenos Aires, 1992.



el narrador encuentra el aleph, no en un sótano del barrio de 
Constitución sino en un altillo de esa casa de Flores. en ese lugar, se 
inscriben las ruinas circulares y el hospital donde está internada la 
mujer delirante de La ciudad ausente (tal vez la Ana de Pubis angeli-
cal, de Puig). Cuando, después de caminar por Rivadavia, el narra-
dor toma el tren, su imagen se confunde con la de erdosain. A modo 
de homenaje, una revelación borgiana cierra el texto: “entonces 
comprendí lo que ya sabía: lo que podemos imaginar siempre existe, 
en otra escala, en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sue-
ño” (p. 17). Las alusiones intertextuales traducen la voluntad de 
incluirse en una tradición peculiar integrando el campo literario 
con numerosos libros ajenos y también con los propios. es el mate-
rial que elaboran estos ensayos donde el escritor analiza a los admi-
rados, cita y se autocita, corrige, amplía y reformula hipótesis. Piglia 
cumple el papel de heredero al pie de la letra porque, como dice 
Derrida, lejos de someterse a los mandatos de la tradición, el here-
dero se apropia del legado para reactivarlo por medio de un trabajo 
de transformación. Para conservarse fiel a las tradiciones, hay que 
ser infiel a ellas, haciendo el doble gesto paradojal de confirmar lo 
que nos es dado y de poner en movimiento la responsabilidad que 
supone toda elección.13

La pérdida es condición de posibilidad de la escritura. el siguiente 
pasaje presenta analogías —que configuran un núcleo productor de las 
reflexiones— entre la ciudad miniaturizada y el libro por venir, es decir, 
los ensayos que componen El último lector: “La ciudad trata entonces 
sobre réplicas y representaciones, sobre la lectura y la percepción soli-
taria, sobre la presencia de lo que se ha perdido. en definitiva trata so-
bre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imágenes nítidas que 
ya no vemos pero que insisten todavía como fantasmas y viven entre 
nosotros” (p. 13).

13 Jacques Derrida, elizabeth Roudinesco, ¿Y mañana qué…?, Fondo de Cultu-
ra económica, Buenos Aires, 2003.

142 entRe FICCIón y ReFLeXIón



LA PRáCtICA LIteRARIA, entRe LA PéRDIDA y LA RestAuRACIón 143

el diálogo con Borges refulge en pequeños y múltiples destellos. 
en “el Zahir”, acosado por la imagen de ese ente proteico, el persona-
je Borges recorre infinidad de libros para dar con su enfermedad. en 
uno, encuentra la clave en el momento en que la prosa revela: “Zahir, 
en árabe, quiere decir notorio, visible”.14 un objeto trivial impone su 
presencia al punto de convertirse en obsesión. en el relato, el Zahir 

—que ha asumido infinidad de formas— es una moneda de poco valor. 
Piglia traza otra analogía entre la ciudad y una vieja moneda griega, que 
resume un modelo económico y una cultura antiguos. La moneda 
tiene, además, valor en sí misma; es, un “objeto precioso”, un “objeto 
extraviado” de transacción. el narrador entrega un viejo dracma, no se 
sabe si verdadero o falso, a Russell quien lo fotografía —se queda con 
la réplica— y lo devuelve a su dueño. La moneda es como la literatura: 
llega del pasado, su autenticidad es incierta, circula, cotiza en baja en 
el mercado.

La pregunta por el lector resuena en un lugar abigarrado de sig-
nos en el que el sujeto procura orientarse. Hay lectores perdidos en 
el espacio caótico de las bibliotecas. el extravío se torna senda obli-
gada para emprender una lectura fructífera o practicar una escritura 
que vaya a contrapelo de modas y convenciones. Por los caminos del 
azar y la arbitrariedad, los buenos lectores siguen el flujo de líneas, 
citas, o libros dispares. Porque no hay duda de que Piglia cataloga a 
los lectores en buenos y malos aunque ello no guarde relación con 
un gusto más o menos elemental o sofisticado. Así, perderse supone 
una actitud deliberada que culmina con el alcance de un conoci-
miento que permite torcer interpretaciones rígidas y abre a otros 
modos de leer: “Por eso, una de las claves de ese lector inventado por 
Borges es la libertad en el uso de los textos, la disposición a leer según 
su interés y su necesidad. Cierta arbitrariedad, cierta inclinación 
deliberada a leer mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series impo-
sibles” (p. 28).

14 Jorge Luis Borges, Obras completas, emecé, Buenos Aires, 1974, p. 593.



“Los rastros de tlön” se llama un apartado que bien podría ser el 
subtítulo de El último lector. sabemos que en el comienzo del relato, 
Borges cuenta la extraña anécdota compartida con su amigo Bioy 
cuando éste recuerda un artículo donde se describe la tierra de uqbar; 
en vano revisan distintas ediciones; el ensayo existe en un único ejem-
plar falso de una enciclopedia. Piglia atribuye esa falta a un robo; al-
guien ha sustraído esas páginas. Pero no se trata de un misterio sino de 
un secreto: “una página —un libro— no está, la carta ha sido robada, 
el sentido vacila y, en esa vacilación, emerge lo fantástico” (p. 27).

si se narra para hacer sentido, “para hacer visibles las conexiones, 
los gestos, los lugares, la disposición de los cuerpos” (p. 53), el género 
epistolar se adecua a tal fin. en este punto, resulta inevitable pensar en 
la primera parte de Respiración artificial en la que las cartas ligan las 
historias en torno a dos coyunturas violentas de la Argentina. El último 
lector ratifica el interés por el género; los procedimientos de los que se 
vale Kafka —“poner en relación los acontecimientos”, “acarrear lo que 
está en otro lado”, “establecer el enlace entre los fragmentos invisi-
bles”— descubren el fin de la escritura al materializar las relaciones 
borradas por el fárrago de la vida.

en “tlön” hay un texto perdido, en El último lector se alude a otros 
textos extraviados como las cartas de la amada de Kakfa, Felice Bauer. 
y si Piglia considera el mundo de tlön como un hrönir borgiano, “la 
ilusión de un universo creado por la lectura y que depende de ella”, una 
especie de bovarismo invertido, construye la figura de la lectora a par-
tir de las cartas de Kafka. La pérdida de la letra propia acarrea como 
consecuencia una subjetividad diseñada por la letra del otro. La lecto-
ra obediente y la copista que replica textos configuran aspectos diferen-
tes de la “mujer-máquina de copiar” que tiene otros emergentes en los 
ejemplos de sofía tolstoi o Vera nabokov.

“una mujer en la posición-Bartleby”, dice Piglia (p. 74). Recorde-
mos que en la nouvelle de Melville, el obstinado “I would prefer not to” 

—que recibe el jefe por respuesta a cada pedido— encierra una nega-
ción radical que coloca al personaje al margen de todo intercambio 
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social.15 Con pinceladas humorísticas, El último lector examina en cla-
ve erótica la figura del escribiente al entender el enunciado como un 
chiste freudiano. si culturalmente lo femenino ha sido marcado con la 
pasividad, la interpretación retuerce el lugar común indicando los ac-
tos de rebelión de las copistas y feminizando al personaje de Melville: 

“La atracción de esa figura en la literatura tiene mucho que ver con la 
ambigüedad. Bartleby: fantasía masculina del lector que se niega. La 
lectora perfecta. La figura masculina, neutra y asexuada, pero llena de 
deseo (sexualizada y ambigua) del copista fantasmal” (p. 75).

el ensayista extrae de las cartas de Kafka un poema chino que hil-
vana las líneas argumentativas. Allí, la mujer interrumpe la tarea qui-
tándole la lámpara al hombre que ha pasado la noche en vela, 
escribiendo. es el lado oscuro de la lectora sumisa y deseante. entonces, 
el hombre halla el lugar ideal para escribir: una cueva que defiende de 
un Bartleby femenino atemorizante.

La pasión por la lectura es tan irrefrenable que hasta provee mode-
los de muerte. Piglia se detiene en un momento de los Pasajes de la 
guerra revolucionaria donde ernesto Guevara rememora una experien-
cia límite. Herido, después del desembarco del Granma, y creyendo 
que va a morir, evoca el cuento de Jack London “Hacer un fuego”; la 
narración ofrece reglas de dignidad ante lo fatal. De esta escena y apar-
tándose de las hipótesis de Benjamín sobre el narrador, extrae la con-
clusión de que el lector de ficciones procura patrones de conducta para 
imitar: “no es un sujeto real que ha vivido y que le cuenta a otro direc-
tamente su experiencia, es la lectura la que modela y transmite la expe-
riencia, en soledad. si el narrador es el que transmite el sentido de lo 

15 Dice Deleuze: “Bartleby es el hombre sin referencias, sin posesiones, sin bienes, 
sin cualidades, sin particularidades: es demasiado liso para que quepa colgarle alguna 
particularidad. sin pasado ni futuro, es instantáneo. I PReFeR nOt es la fórmula 
química o alquímica de Bartleby, pero puede leerse en el anverso, I AM nOt PAR-
tICuLAR, no soy particular, como el complemento imprescindible” (p. 106). Gilles 
Deleuze, “Bartleby o la fórmula”, en Crítica y clínica, Anagrama, Barcelona, 1996, pp. 
98-127.



vivido, el lector es el que busca el sentido de la experiencia perdida” (p. 
105). en la figura de Guevara, el placer de la lectura —percibido de 
manera vergonzosa— permanece como resto de un período clausura-
do, que provoca tensiones con la acción que se le exige al guerrillero. La 
actividad de leer pertenece al mundo infantil, al espacio burgués y 
protector de la familia. son escenas de pérdidas y recuperaciones. La 
escritura y la lectura rellenan la zanja que han cavado los años transcu-
rridos.

Al modo formalista, el capítulo “Cómo está hecho el Ulysses” extre-
ma el análisis microscópico para enunciar una poética de la composi-
ción que encuentra la piedra de toque en la palabra perdida o sobreen-
tendida. el sobreentendido emite guiños de inclusión entablando 
complicidades con un interlocutor que comparte códigos y referencias. 
el salto explicatorio, sobre el que funciona, indica a las claras la perte-
nencia a la misma cultura. Haciendo alarde de una sutileza extraordi-
naria, el ensayo plantea, en este punto, problemas de construcción del 
texto literario. Con perspectiva materialista, Piglia explica en términos 
económicos los fenómenos estéticos. Las argumentaciones aseveran el 
carácter utilitario de la literatura:

se trata de un uso práctico de la literatura, una lectura técnica que 
tiende a desarmar los libros, a ver los detalles, los rastros de su hechu-
ra. y que se interroga además sobre las utilidades y el valor de los tex-
tos. “Cómo está hecho un libro” y “cuánto cuesta” son las preguntas 
fundamentales. “¿Cuánto vale un libro?” es el correlato de la pregun-
ta sobre su uso. La tensión entre el uso y el valor está siempre presente 
(p. 167).

Dije que la pérdida acompaña a la restauración. ¿Cuál es la posi-
ción del sujeto restaurador?¿Quiénes son capaces de leer o escribir lo 
que se ha extraviado? Los que están aislados, los marginales o los que 
quedan fuera de las normas de sociabilidad. Los últimos lectores adop-
tan el perfil del perdedor, del loser. Hay una galería de ellos en el texto, 
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o mejor, el último lector es un sujeto excéntrico, que el mercado igno-
ra; inútil para el sistema capitalista porque su producción no genera 
plusvalía. Russell, una especie de científico loco que pasa meses ence-
rrado en su casa reconstruyendo la réplica de la ciudad, el coronel 
Baigorria, que vive entre los ranqueles, las lectoras “Bartleby”, Dupin 
excluido del circuito económico, Marlowe, un detective en decadencia, 
Guevara, el guerrillero que se aparta de la sociedad y menosprecia el 
dinero.16 Quizás la figura más emblemática corresponda a Robinson, 

“el héroe del ascetismo protestante, que reproduce la economía capita-
lista en un aislamiento perfecto, es antes que nada un lector solitario” 
(p. 155). Los recorridos que emprenden estos lectores por los textos 
ajenos dejan huellas que podrían dar nacimiento a una historia literaria 
alternativa. el gesto optimista apuesta a un puñado de figuras que, por 
esa condición de perdedores, consiguen salvar el archivo. Hay en estos 
personajes una ética que cultivan a ultranza: no conceden, no negocian. 
una definición de heroísmo.

La memoria preserva la realidad, sostiene Borges en Tlön: “Las 
cosas se duplican en tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder 
los detalles cuando los olvida la gente. es clásico el ejemplo de un um-
bral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de 
vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las 
ruinas de un anfiteatro”.17 si el olvido decreta la extinción del mundo, 
el ser más insignificante ampara la existencia. Piglia opina que esa fun-
ción compete radicalmente a los lectores.

16 el ensayo coloca al personaje en el contexto primero, antes de que la figura del 
Che se convirtiera en espectáculo y su imagen y su palabra generaran un mercado 
inagotable. si hay un personaje que ha producido plusvalía a nivel mundial, ése es 
ernesto Guevara, devenido en mito.

17 Obras completas, p. 440.
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EL úLTIMO LECTOR:  
OtRO esCenARIO PARA unA tRADICIón

Jorge Fornet
Casa de las Américas

epílogos

Quizá debamos empezar por el final, es decir, por el epílogo. Pero antes 
quiero recordar algo. en “nuevas tesis sobre el cuento”, texto cuya 

“redacción preliminar” fue leída en el Colegio de México hace unos 
años y que fuera recogido finalmente en el volumen Formas breves, Ri-
cardo Piglia se formulaba e intentaba responder preguntas como 

“¿Qué quiere decir terminar una obra? ¿De quién depende decidir que 
una historia está terminada?”1 Aunque pensadas en relación con textos 
de ficción, y sobre todo con el género que anuncia el título de esas tesis, 
dichas interrogantes se abren en busca de sentidos más amplios. La 
preocupación de Piglia por el final del relato había aparecido ya en 
textos como “La biblioteca: una experiencia con el tiempo”, “el final 
de un crimen”, y en la novela Plata quemada, todos de 1997. esta últi-
ma —es de sobra conocido— concluye con un epílogo que nos desvía 
de nuestra lectura. Allí, lo ha señalado Julio Premat, el narrador se re-
pliega como compilador y la novela pasa a ser leída como un testimo-
nio.2 De modo que, más que funcionar como un espacio conclusivo o 
de síntesis, el epílogo es el sitio en que los libros se reconstruyen, al 
punto de cambiar de género. es el momento en que con más claridad 
aparece el otro; se nos hace visible el intermediario, el que cuenta. y esa 

1 Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2000.
2 “Los espejos y la cópula son abominables”, en Adriana Rodríguez Pérsico y 

Jorge Fornet (comps.), Ricardo Piglia: una poética sin límites, Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2004, p. 126.
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aparición de una voz que enuncia, genera una nueva lectura. Lo dicho 
es válido también en discursos más cercanos al ensayo y la crítica. ya 
sabemos que durante décadas Piglia eludió reunir sus ensayos; jamás 
apareció, por ejemplo, su anunciado volumen Entre Arlt y Borges, ensa-
yos sobre literatura argentina, y muchos de sus mejores textos sobre am-
bos, o Puig, o sarmiento, permanecen dispersos en publicaciones 
periódicas. sus libros de ensayo son, lo sabemos también, bastante 
atípicos. Pocas veces ha sido tan certera como en su obra la definición 
de “centauro de los géneros” que acuñara Alfonso Reyes. una colec-
ción de entrevistas, o textos breves concebidos para acompañar histo-
rietas, u otros que escapan a la crítica tradicional, conforman sus títulos 
más cercanos al género: Crítica y ficción, La Argentina en pedazos y For-
mas breves. De manera que El último lector, volumen que se integra a la 
mejor tradición del ensayo, no deja de resultar sorprendente.

Antes de detenerme en él debo recordar que el epílogo (o algún 
sustituto), venía madurando, con semejante propósito al que he seña-
lado, en algunos de los libros que ya mencioné. en la nota que cumple 
ese papel en Crítica y ficción, Piglia insiste en que, en un sentido, los 
diálogos que lo integran “son conversaciones ficticias”; y añade: “éste 
es un libro donde los interlocutores han inventado deliberadamente la 
escena de un diálogo para poder decir algo sobre la literatura”.3 en 
Formas breves, por su parte, asegura que los textos “pueden ser leídos 
como páginas perdidas en el diario de un escritor y también como los 
primeros ensayos y tentativas de una autobiografía futura”. A la vez, 
retoma allí tanto su idea de que la crítica es la forma moderna de la 
autobiografía, como la frase de Faulkner varias veces citada: “escribí 
este libro y aprendí a leer”.4 no es raro, por consiguiente, que el epílo-
go de El último lector vuelva sobre estos temas, aunque llevándolos tan 
lejos como le es posible. De ahí que se presente como “un recorrido 
arbitrario por algunos modos de leer que están en mi recuerdo. Mi 

3 Crítica y ficción, seix Barral, Buenos Aires, 2000, p. 245.
4 Formas breves, p. 141.
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propia vida de lector está presente y por eso este libro es, acaso, el más 
personal y el más íntimo de todos los que he escrito”.5 Por si fuera poco, 
en una entrevista Piglia arriesgaba que el libro era un desprendimiento 
de la aún inexistente —pero ya célebre— novela Blanco nocturno, y que 
parecía narrado por esa suerte de alter ego y talismán que es emilio 
Renzi. Desde esa perspectiva, el libro estimularía otra lectura que pre-
fiero eludir, al menos por el momento. Algo, sin embargo, parece claro. 
y es que en el libro se cruzan varios universos paralelos: su itinerario 
por ciertas lecturas del autor que se unifican, precisamente, bajo el 
tema de la lectura, revelaría un camino posible; pero ese itinerario nos 
invita también a fijarnos, aun cuando no los mencione nunca, en los 
tantos lectores que pueblan la narrativa de Piglia. De hecho, la mayor 
parte de sus textos, al menos entre los más sobresalientes, hallan su 
sentido a través de tantísimos lectores y escenas de lectura. sin unos y 
otras son incomprensibles, pongamos por caso, el “Homenaje a Ro-
berto Arlt” y Respiración artificial, “encuentro en saint nazaire” y La 
ciudad ausente, y hasta esa novela de lectores peculiares que es Plata 
quemada. De manera que El último lector ilumina, con otros ejemplos 
y escenas lejanas, la propia obra de Piglia. y al mismo tiempo ayuda a 
construir al lector que esa obra requiere.

viajes

una de las escenas contadas, como al paso, en El último lector es aque-
lla a la que se refería W. H. Hudson a propósito de su juventud en el 
campo argentino: “no teníamos novelas. Cuando llegaba una a la casa 
era leída y prestada a nuestro más próximo vecino, a unas dos leguas de 
casa, y él, a su turno, se la prestaba a otro, siete leguas más lejos, y así 
sucesivamente hasta que desaparecía en el espacio” (p. 34). Me parece 

5 El último lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 190. A partir de ahora las pági-
nas de las citas de este texto se consignarán entre paréntesis.
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una imagen magnífica del recorrido libresco y su relación con un espa-
cio particular. Allí donde Drieu la Rochelle —al asomarse a la llanura 
en que se adivinaba la pampa— hablaría del vértigo horizontal que tal 
visión le producía, Hudson ve, en cambio, un tejido cuyos hilos están 
formados por la trayectoria seguida por los libros. el objeto de la civi-
lización (y civilizador por excelencia) penetrando el ámbito de la bar-
barie y perdiéndose en él.

el libro mismo, en tal caso, ocupa el lugar que corresponde, en otros 
ejemplos del volumen de Piglia, al tren (“un lugar mítico: es el progreso, 
la industria, la máquina; abre paso a la velocidad, a las distancias y a la 
geografía”, p. 140). Dahlman quien, en “el sur”, lee un ejemplar de Las 
mil y una noches durante un viaje en tren por la llanura; el personaje 
innominado de “Continuidad de los parques”, que lee en un tren mien-
tras regresa a casa, y, sobre todo, la protagonista de Anna Karenina, le-
yendo durante un viaje en tren una novelita inglesa, son algunos de los 
ejemplos en que Piglia se detiene. Hasta aquí el tren se limitaría a cum-
plir un papel (una fascinación) semejante al del automóvil sobre los 
vanguardistas. Pero hay una corriente oculta, no mencionada en El úl-
timo lector aunque sí en otros textos de Piglia, que otorga al tren una 
función distinta. en “tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades)”, se ve claro lo que quiero decir. Allí Piglia retoma una 
historia que ha contado más de una vez y que ejemplificaría el modo en 
que los relatos populares y anónimos enfrentan de manera sinuosa y 
elíptica las narraciones del estado. es el relato, surgido durante la dic-
tadura, de alguien a quien le habían contado de un tercero que había 
visto pasar hacia el sur, por una oscura estación de provincias, un tren 
cargado de féretros vacíos. ese tren, para Piglia, anticipaba la guerra de 
las Malvinas. una segunda referencia está asociada con un momento 
tremendo de la prosa de Rodolfo Walsh, ese punto fuertemente emoti-
vo y político conocido como “Carta a Vicky”, es decir, a su hija recién 
asesinada por la dictadura militar. en ella Walsh cuenta (y Piglia lo re-
produce): “Hoy en el tren un hombre decía Sufro mucho, quisiera acos-
tarme a dormir y despertarme dentro de un año. Hablaba por él pero 
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también por mí”. es ahí, en ese otro tren, donde se produce la anagnó-
risis, donde Walsh se reconoce en las palabras del otro.6

Lo que me interesa ahora es que —a diferencia de los trenes que 
recorren El último lector— éstos poseen una densidad política enorme. 
sin embargo, en todos los casos, el tren y el viaje funcionan como es-
pacio de suplantación o incorporación de la vida de los otros (ya sean 
los personajes de los libros leídos, las vidas por cobrar en una guerra o 
las reflexiones de un vecino de asiento). en cierto sentido, muy en el 
fondo, la novelita inglesa que lee Anna Karenina y la “Carta a Vicky” 
se emparientan; ambas exigen un lector que se reconozca en el drama 
y desde allí cuestione la realidad que le ha correspondido. tal vez ese 
sea el nudo político de la literatura.

fotos

Al final de Conversación en Princeton, y al reflexionar sobre la entrevista 
como género (“una situación estratégica, la ilusión de fijar un momen-
to”), Piglia la compara con la fotografía: “es como una fotografía”, 
dice, “y en una fotografía uno tiende siempre a componer una expre-
sión”.7 Por tal motivo, en el texto introductorio (“nota sobre fotos y 
fotógrafos y agradecimientos”), Arcadio Díaz Quiñones —a quien, 
por cierto, está dedicado El último lector— recurre, para explicar el 
proceso de la entrevista, a la metáfora fotográfica. Pero el uso de Piglia 
de la fotografía como metáfora de otros universos excede la relación 
con la entrevista. en “un cadáver sobre la ciudad”, lo recordarán, Pi-
glia intenta comprender el lugar de Arlt en la literatura argentina a 
partir de la foto de su féretro (otro féretro) suspendido en el aire, sobre 
la ciudad. en El último lector, el papel de la fotografía, desde el prólogo, 

6 Casa de las Américas, núm. 222, 2001, p. 18.
7 Arcadio Díaz-Quiñones, Paul Firbas, noel Luna y José A. Rodríguez-Garrido 

(eds.), Ricardo Piglia: conversación en Princeton, plas/universidad de Princeton, Prin-
ceton, 1998, p. 43.
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es notable. una versión de éste, como sabemos, había aparecido en 
otros sitios con el título de “Pequeño proyecto de una ciudad futura”, 
y con el más explícito de “el fotógrafo de Flores”. entre esas versiones 
y la que finalmente se mantuvo en El último lector existen variantes, la 
más notoria de las cuales es la desaparición, en este último caso, de la 
posdata que explicaba ciertas circunstancias (no necesariamente reales) 
de la escritura. en consecuencia, al desaparecer esa explicación, el tex-
to se actualiza; su sentido se desplaza en el paso de un entorno a otro 
(cosa habitual en muchos libros de Piglia; basta asomarse a los índices 
de éstos para percibirlo), adquiere diferentes lecturas y propicia otras. 
sin embargo, lo esencial perdura: la historia de Russell, el oscuro fotó-
grafo que en un altillo ha construido una réplica de la ciudad, acaso 
más real y palpitante que la verdadera. Hasta allí llega ese narrador 
cercano a Piglia y que de algún modo cumple una función similar a la 
del narrador de “Hotel Almagro”, suerte de prólogo de Formas breves, 
en que inesperada y azarosamente ese mismo narrador logra conectar 
dos mundos lejanos y en apariencia ajenos entre sí. Lo interesante es 
que el prólogo de El último lector, extraño al resto del volumen, nos 
brinda algunas de las claves de su lectura. La réplica de Russell es a la 
ciudad lo que el prólogo al volumen todo. y la fotografía es una vía de 
entrada. Antes de subir al altillo, el narrador le entrega a Russell una 
vieja moneda griega, un dracma, que éste le devolverá luego. el pago 
no es la moneda misma (puesto que vuelve a su dueño original) sino la 
oportunidad que se le presenta a Russell de fotografiarla, cambiando 
los lentes y el tiempo de exposición. Más que el dinero son esas fotos, 
pues, las que dan acceso a la ciudad, es decir, al libro.

Acto seguido, y una vez ofrecida esa clave, la parte central del libro, 
la propiamente ensayística, se inicia con una foto de Borges que Piglia 
había mencionado ya al comienzo de una de las entrevistas incluidas en 
la edición ¿definitiva? de Crítica y ficción: “Borges como crítico”. Me 
refiero a aquella en que el autor de Ficciones “intenta descifrar las letras 
de un libro que tiene pegado a la cara”, y que recuerda otra de Joyce cuya 
mención aparece casi de inmediato. Hay otros momentos asociados 
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con fotos que merecen atención. Algunos están relacionados con Kafka 
y el inicio de su relación con Felice Bauer, y a Piglia le interesan espe-
cialmente porque suponen la construcción de un lector particular que 
define buena parte de la correspondencia de Kafka e, incluso, de su obra 
narrativa. La noche en que ambos se conocieron estuvo cruzada por 
fotos; sentados en torno a una mesa, Kafka y Felice miraban las que él 
traía de la casa de Goethe. Por un lado, ese acercamiento a la figura de 
Goethe a través de las fotos de su casa, supone una mediación que remi-
te, pero al mismo tiempo pasa por alto, su obra literaria. La fotografía, 
desde esa perspectiva, podría ser un sucedáneo de la letra. Por otro lado, 
esa velada marcó, para Piglia, un tipo de relación entre ellos, una con-
tinua referencia en sus cartas al pedido, envío o descripción de fotos.

Pero hay otros dos momentos, y otras dos fotografías, que me in-
teresan de modo especial porque nos remiten a un escritor singular; de 
hecho, y aparte de Borges, el único argentino en que Piglia se detiene 
largamente y al cual dedica un capítulo entero (aunque hay, claro, de-
cenas de referencias a otros). Me refiero al Che Guevara. y no se trata, 
desde luego, de la célebre foto de Korda (“Guerrillero heroico”), una 
de las más famosas y reproducidas del siglo xx, ni de ninguna otra de 
las asociadas a la gesta y la épica de la revolución cubana. Piglia descri-
be así ambas, que me permito citar en orden inverso a su aparición, 
siguiendo un orden cronológico:

Hay una foto inolvidable de Guevara joven, cuando era estudiante de 
medicina. se ve un cadáver desnudo con el cuerpo abierto en la mesa 
de disección y un grupo de estudiantes, con delantal blanco, serios y 
un poco impresionados. Guevara es el único que se ríe, una sonrisa 
abierta, divertida. La relación distanciada con la muerte está ahí cris-
talizada, su ironía de siempre (p. 128).

Hay una foto extraordinaria en la que Guevara está en Bolivia, 
subido a un árbol, leyendo, en medio de la desolación y la experiencia 
terrible de la guerrilla perseguida. se sube a un árbol para aislarse un 
poco y está ahí, leyendo (p. 106).
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se trata, sin duda, de dos fotos atípicas dentro de la abundante 
iconografía del Che; al menos de dos fotos que no han merecido mu-
chos comentarios (y no me refiero sólo a las fotos del héroe que ya 
mencioné, sino también a las del hombre derrotado, a las del cadáver 
que ha sido comparado con el Cristo de Mantegna). y, sin embargo, 
son éstas las que le interesan. Dos fotos que Piglia narrativiza. “Hay una 
foto…”, comienza diciendo en los dos casos, como quien diría “había 
una vez…”, y acto seguido las cuenta, como si se tratara de imágenes en 
movimiento, como quien describe el escudo de Aquiles. Lo interesante, 
en cualquier caso, es este acercamiento a la figura de un lector y escritor 
muy especial, que derivó hacia la política y terminó convertido en uno 
de los mitos revolucionarios del siglo xx. no hay nada nuevo en ubicar 
al Che Guevara en una tradición de gran peso en la literatura argentina 
(lo hizo, hace más de cuarenta años, María Rosa Oliver).8 Lo que Piglia 
destaca es el trayecto que comienza en una figura más o menos cristali-
zada (el joven cercano al modelo de la beat generation), y deriva hacia el 
político, el revolucionario que funda un mito con su vida, su escritura, 
y hasta con la fuerza de su seudónimo. el cadáver de Arlt flotando sobre 
la ciudad, Borges con un libro pegado a los ojos, la casa de Goethe, el 
Che Guevara leyendo sobre un árbol en la selva boliviana. Imágenes 
que traducen una manera de ver la literatura. Hay algo distorsionado o 
como fuera de foco en todas ellas. es difícil precisarlo; de eso se trata.

una palabra

Hay en El último lector una palabra que se reitera y que define un estilo; 
un término que induce, a la vez, tanto a conclusiones definitivas como 
a incertidumbres. el término es, de alguna manera, el enlace de los 
diálogos que Piglia establece consigo mismo, su resumen. Al mismo 
tiempo se trata de una palabra que le permite rematar en el aforismo, 

8 “La literatura como testimonio”, Casa de las Américas, núm. 27, 1964, pp. 3-11.
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en la sentencia irrebatible. su discurso, convincente y discutible, fasci-
nante y provocador, que con frecuencia elude el matiz, encuentra en 
esa palabra —que había aparecido antes, pero que prolifera aquí— su 
forma básica.

Mejor: esa es la palabra. Podría citar con facilidad una veintena de 
ejemplos en que aparece, a veces formando parte de fórmulas como 

“mejor sería decir” o “digamos mejor”, y cuyo sentido es casi siempre el 
mismo. Leamos como la usa Piglia:

“La conjetura es posible, el sentido no se cierra; mejor, queda visible-
mente abierto” (p. 46).

“Así concibe [Kafka] su relación con la escritura; mejor, así concibe la 
relación entre la escritura y la vida” (p. 49).

“en lugar de una interpretación, tenemos el relato de lo que está por 
venir; mejor, la interpretación se convierte en relato” (p. 53).

“Ahí es donde Bartleby es un precursor de Kafka, o mejor, un precursor 
de la figura imaginaria de Felice Bauer” (p. 75).

“Dupin, el sujeto único, el individuo excepcional, el que sabe ver (lo 
que nadie ve). O, mejor, el que sabe leer lo que es necesario interpretar, 
el gran lector que descifra lo que no se puede controlar” (p. 82).

“A partir de Hammett, el relato policial se estructura sobre el misterio 
de la riqueza; o mejor, de la corrupción, de la relación entre dinero y 
poder” (p. 96).

“La Biblia es leída como respuesta a una pregunta personal. Mejor, el 
libro responde a una pregunta personal” (p. 154).

“Como Guevara lee, también escribe. O, mejor, porque lee, escribe” 
(p. 111).

“Murió con dignidad, como el personaje del cuento de London. O, 
mejor, murió con dignidad, como un personaje de una novela de edu-
cación perdido en la historia” (p. 138).

esa palabra reiterada condensa una fórmula y revela también un 
modo de leer. Piglia avanza, arriesga una idea, y en el trayecto recurre 
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a la palabra que le permite cerrar el hilo de pensamiento, encontrar el 
axioma justo. Pero no puede evitar provocarnos cierta incertidumbre, 
porque el término mejor pone en primer plano, precisamente, el hilo 
del razonamiento. Remite a una comparación que nos obliga a releer 
la cláusula precedente. en esa palabra, el estilo de Piglia encuentra (y 
nos contagia) su fuerza de convicción y el recurso de la duda.

final

Quizá debamos acabar por el principio, es decir, por el epígrafe; más 
aún, por el título. según el propio Piglia hace constar en el epílogo, el 
libro siempre estuvo ligado a The Last Reader, la canción de Charles 
Ivens basada en el poema de Oliver Wendell Holmes que le sirve de 
epígrafe. Incluso agrega allí que siempre pensó escribir una historia 
inspirada en ese tema. Valdría la pena hacer un recorrido por los epí-
grafes que Piglia ha utilizado, de La invasión a hoy, seguros de que se-
rán más reveladores de lo que suponemos, pero nunca éste había 
llegado tan lejos como para justificar un libro en un epígrafe.

¿Quién es, a fin de cuentas, el último lector? ¿Quién es esa figura 
que parece insinuarse en páginas de Borges y de Kafka, del Che y de 
Joyce, en los detectives del policial y en Anna Karenina, en decenas y 
decenas de ejemplos que recorren el desierto, el gulag, o una isla perdi-
da en el océano? Vistos desde la perspectiva que Piglia nos ofrece, esos 
últimos lectores son figuras de clausura y a la vez de apertura. Don 
Quijote es, en efecto, el último lector de un género, el lector extempo-
ráneo, el que llega tarde, pero es al mismo tiempo (o sobre todo) el que 
inaugura un modo de leer, lo lleva al límite, aquél cuyo anacronismo 
inaugura un universo.

en más de una ocasión Piglia ha recordado las historias de Hugh-
tington (sic), quien después de meses de trabajo alcanzó a descifrar la 
escritura sumeria, y la de Champollion, que descubrió el significado 
de los jeroglíficos inscritos en la piedra Rosetta, cuando comprendió 
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que no debía buscar la regularidad de los signos, sino su diferencia. el 
primero murió muy joven, internado en una clínica psiquiátrica, don-
de de noche los enfermeros lo escuchaban reírse y hablar con alguien 
en una lengua exótica. el segundo enmudeció, y al recuperarse marchó 
a nueva york, donde puso un negocio de muebles. Metáfora perversa 
de la lectura, cuando ambos agotan el sentido, pierden la razón, o al 
menos la razón de ser que los había sostenido. el final de aquél recuer-
da una escena de “Los crímenes de la calle Morgue” a la que Piglia 
alude en El último lector; esa en que los testigos declaran haber escucha-
do una voz áspera que un italiano, un inglés, un español, un holandés 
y un francés reconocieron como extranjera. La técnica usada por 
Champollion para descifrar su enigma, en cambio, fue la misma que 
usó Renzi en “La loca y el relato del crimen” para comprender el dis-
curso de la demente. Aquéllos son también últimos lectores, quienes 
al cerrar un ciclo abren posibilidades infinitas. La tensión entre enigma 
e interpretación se resume ahí.

posdata

si, como creo, también Piglia —según una cualidad que él atribuye a 
Borges— define una “lectura estratégica”, es decir, un “espacio de lec-
tura para sus propios textos”; si de modo similar se puede hacer un re-
corrido por su obra y “ver cómo escribe sobre otros textos para hacer 
posible una mejor lectura de los que va a escribir”,9 cabría especular 
sobre la trayectoria de su obra futura. ¿Qué ficciones por venir se adi-
vinan en las páginas de El último lector? no menos productivo me pa-
rece el razonamiento inverso, porque de algún modo este hermoso 
libro nos invita a releer (a repensar) la obra conocida de Piglia: ¿Cómo 
acercarnos a ella a partir de ahora?, ¿qué claves nos ofrece El último 
lector?, ¿qué nuevo pasado nos anuncia?

9 Crítica y ficción, p. 159.
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LA MáQuInA De esCRIBIR

Liliana Weinberg
universidad nacional Autónoma de México

La imagen —bastante aparatosa por cierto— de una máquina de escri-
bir, y particularmente de una indestructible Remington negra de hie-
rro, me persigue desde que Rose Corral me invitó a participar en este 
encuentro y le propuse referirme a la obra de Ricardo Piglia en su rela-
ción con el formalismo, pero sobre todo en cuanto escritura de una 
lectura. existe, claro está, la posibilidad de asociar la obra de Piglia con 
otras dos imágenes fuertes: la del diario y la del archivo, puesto que en 
todas ellas se dan distintas combinatorias entre lo individual secreto y 
lo social, entre la memoria y el olvido, distintas versiones del enigma. 
Pero de algún modo obstinado la máquina de escribir se me aparecía 
en este caso como necesaria, a la hora de evocar ese lado oscuro de la 
literatura que tiene que ver con el trabajo, la técnica, la producción, la 
materialidad.

Muy poco antes de que Rose me llamara por teléfono, yo acaba-
ba de leer, como un detective que descubre una pista nueva en el 
lugar menos pensado, que para schlovski —el más provocativo de 
los formalistas, a la vez escritor y crítico él mismo— la tradición li-
teraria no se transmite de padres a hijos sino de tíos a sobrinos, y me 
parecía haber dado así, por segunda vez, con una de las claves que 
me reconducía a la conversación entre emilio Renzi y tardewski.1 
Porque, como dice el propio Piglia en “nombre falso”, “un crítico 
literario es siempre, de algún modo, un detective: persigue sobre la 

1 Ricardo Piglia, Respiración artificial, Pomaire, Buenos Aires, 1980.
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superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar 
su enigma”.2

Pero vuelvo a la máquina de escribir. Las razones de esta obstina-
ción son varias: conjeturo y enumero algunas de ellas. tal vez el univer-
so de las máquinas en general se anuncie en las propias evocaciones 
autobiográficas de Ricardo Piglia (“Me acuerdo que daba vuelta alre-
dedor de los libros que me gustaban y lo que me intrigaba siempre era: 
¿cómo funciona esto?, ¿cómo se puede fabricar algo parecido? Como si 
fuera un objeto mecánico, con tornillos y engranajes, que se pudiera 
desarmar”).3

Por otra parte, la máquina de escribir me parece ligada, al leer a 
Piglia, a ese lugar donde escribir se vuelve trabajar: “no son muy dife-
rentes la vida y la literatura”; se trata de tener “un lugar tranquilo para 
escribir”, “aislamiento”, “disciplina”, “ritmo de trabajo” y “poner un 
poco de orden en nuestras pasiones…”.4 De este modo, y a pesar de su 

2 Ricardo Piglia, “nombre falso”, en Nombre falso, seix Barral, Buenos Aires, 
1994. en una primera edición, de 1975, este relato aparecía bajo el título “Homenaje 
a Roberto Arlt”.

3 Ricardo Piglia, “novela y utopía”, Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2001, 
p. 88.

4 Ibid., p. 19. encontré también alguna que otra evocación notable. tal, por ejem-
plo, aquella que nos remite a una reunión de escritores celebrada hacia 1987, reunidos 
para crear una serie policial que se llamaría “Disparos en la Biblioteca”. Al respecto re-
cuerda José Pablo Feinmann que Osvaldo soriano se muestra muy entusiasmado con 
su computadora y hace la correspondiente apología: “y ahí estábamos: sasturain, Mar-
tini, Piglia, yo y lo mirábamos muy atentamente mientras explicaba que la máquina de 
escribir había sido el invento más fugaz de la humanidad”. y remata Feinmann: “La 
fugacidad (y no creo que el Gordo lo sospechara esa noche porque estábamos tomando 
buen vino, comiendo buen asado y luego, como siempre hacen los escritores, empeza-
mos a hablar de mujeres y de libros y de cine, conjeturo que en ese orden) es una mo-
dalidad de la vida que nos cuesta aceptar. uno vive como si fuera a ser eterno. O, al 
menos, a durar bastante. Pero no: somos como la máquina de escribir. Inventos fuga-
ces”; véase José Pablo Feinmann, “Osvaldo fue un invento irreemplazable”, publicado 
originalmente en el diario argentino Página/12 (Buenos Aires), 30 de enero de 1997, 
reproducido en http://www.literatura.org/soriano/despedida/Feinmann.html, consul-
tado el 27 de octubre de 2005.

162 entRe FICCIón y ReFLeXIón



obsolescencia y de su progresivo desplazamiento por las computadoras, 
las viejas máquinas conservan ecos de la materialidad de la escritura, su 
vínculo con el trabajo y el esfuerzo físico.

nuestra generación vivió atravesada todavía por el martilleo ner-
vioso, insistente y tenaz de la máquina de escribir. Así, poco a poco, el 
mundo impersonal y monocorde de las máquinas se fue filtrando en 
nuestro cotidiano, protagonizando en su pequeño formato gris, inex-
pugnable e inexpresivo, la irrupción de lo público en lo privado y do-
tándolo de un cierto aire de conspiración mecánica respecto de los 
otros rasgos edulcorados de la vida doméstica: la vida cotidiana se vio 
invadida por máquinas que exhibían sin pudor su desnudez fría y su 
ritmo implacable como la historia de una conspiración secreta que va 
invadiendo nuestras buenas costumbres.

O tal vez la máquina de escribir evoque para mí cada uno de los 
nudos de la red secreta que enlaza a escritores distantes, desde Arlt 
hasta Martínez estrada, en una extraña forma de vínculo: la máquina 
de escribir actúa de este modo como transmisora de una misma prác-
tica de la escritura, siempre nerviosamente ligada al presente, a la situa-
ción y a la materialidad misma del acto de escribir, a la técnica, al 
trabajo y al esfuerzo del escritor, marcado por el sabor entre ácido y 
dulce del encierro creativo, mal iluminado por una lámpara de escri-
torio, en una tarea que se parece mucho más al trabajo del oficinista o 
del periodista que a la inspiración del artista. O tal vez sea concreta-
mente la evocación de Hemingway, quien en cierta ocasión, al pregun-
társele para quién escribía, declaró que lo hacía para su máquina de 
escribir.

La máquina —instrumento que abunda en lugares tan distantes y 
contrastantes como las viejas editoriales y las comisarías— representa 
esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción y la vida, donde el 
recurso al registro automático de los hechos se cruza con la posibilidad 
de dar un salto a la dimensión del relato, aunque un salto que perma-
necerá siempre ligado a la materialidad del trabajo de quien transcribe, 
consigna, combina, edita.
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O tal vez se trate de la imagen misma de la técnica del escritor, del 
procedimiento, del modo de producción de la obra, que es, como dice 
Benjamin, su más auténtica y descarnada forma de relación con las 
condiciones de producción de una época y con los contextos sociales 
vivos: la técnica es “ese concepto que hace que los productos literarios 
resulten accesibles a un análisis social inmediato, por tanto materialis-
ta”, 5 dice Benjamin, y añade más adelante: “Resulta pues decisivo el 
carácter modelo de la producción, que, en primer lugar, instruye a 
otros productores en la producción y que, en segundo lugar, es capaz 
de poner a su disposición un aparato mejorado”.6 Benjamin está pen-
sando evidentemente en un modelo que es también el de Piglia: Bertolt 
Brecht. La máquina representa entonces el lado de la técnica, el lado de 
la producción, un modo de pensar la creación como parte de un apa-
rato de producción. La máquina es por lo tanto una forma de llamar a 
la descarnada relación de la escritura con el trabajo, sin por eso olvidar 
su especificidad. en Crítica y ficción se pregunta Piglia explícitamente: 

“¿Cómo se imagina un escritor las condiciones de producción de su li-
teratura? ésa es una cuestión que siempre me ha interesado”. 7

el propio Piglia, al hablar del modo en que escribe, se refiere a algo 
que tiene que ver antes con una técnica que con una temática. tal vez 
se trate entonces de la máquina que neutraliza y vuelve perecederos 
ciertos rasgos de estilo y actúa como primer filtro impersonalizador que 
depura la anécdota, los golpes bajos de la emoción, en beneficio de la 
forma impecable e implacable, y la enlaza con esa máquina mayor que 
es la tradición literaria. Porque como lo dice Renzi, el escritor busca un 
tono, un registro, un ritmo, una respiración, un modo de hablar que, 
antes que conducir a aquello que llamamos un “estilo”, remiten a algo 
que pasa entre las palabras. La máquina es entonces el artefacto que se 
vincula a la claridad, la concisión y la inteligibilidad en el decir.

5 Walter Benjamin, “el autor como productor” [1934], en Tentativas sobre Brecht. 
Iluminaciones III, trad. de Jesús Aguirre, taurus, Madrid, 1975, p. 119.

6 Ibid., p. 129.
7 Ricardo Piglia, “Borges como crítico”, Crítica y ficción, p. 150.
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tal vez se trate entonces de la máquina con la que emilio Renzi, 
periodista maltratado por el director del diario, se dispone a redactar 
su renuncia y escribir una carta al juez para finalmente “largarse a es-
cribir”: “casi sin pensar, como si alguien le dictara, el final de su historia” 
que es a la vez el principio de un relato de ficción que es a la vez el prin-
cipio de su propia escritura que es a la vez el final y el principio de “La 
loca y el relato del crimen”.

O tal vez se trate de una pequeña Lettera 22 como aquélla con la 
que emilio Renzi hace por primera vez su aparición en “tierna es la 
noche” y se pregunta cómo hacer para narrar, cómo hacer para restau-
rar la experiencia. O tal vez se trate del eco de la máquina de contar, la 
máquina de ficción que habita La ciudad ausente.8

no puedo tampoco dejar de pensar en el transcriptor y anotador 
del manuscrito de Roberto Arlt que él mismo pergeña a partir de un 
cuento de Andreiev en “nombre falso”, sino como en un joven y ner-
vioso transcriptor que esconde su verdadero rostro detrás de una má-
quina de escribir que teclea nerviosamente un cuento escrito por él 
pero que habrá de atribuir a otro.

tampoco puedo imaginar como lectora que “Las actas del juicio” 
puedan escribirse sin la consiguiente máquina sobre un escritorio gris, 
ni que el personaje que trabajaba en la Oficina de Informaciones de la 
Inmobiliaria del sur s.A. hablara a un testigo sin que éste resultara ser 
a la vez el maquinal receptor y transcriptor de sus desgracias.

Alguien le cuenta algo a alguien que está siempre en actitud de 
transcribirlo por medio de una máquina de escribir. Abundan también 
en las obras de Piglia teléfonos, grabadoras, máquinas de fotos, televi-
sores, ordenadores, y sobre todo cuadernos a medio leer o en pleno 
proceso de escritura, diarios abiertos en una página al azar sobre mesas 
frías de pensiones baratas o piezas de hotel vacías, testigos implacables 
que aprisionan historias a medio descifrar.

8 María Antonieta Pereira, “Ricardo Piglia y la máquina de la ficción”, Estudios 
Filológicos, 34 (1999), pp. 27-34.
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esos objetos, testigos fríos, implacables y silenciosos, dan a las es-
cuetas descripciones de ambientes que aparecen en la obra de Piglia un 
sabor singular. Las máquinas guardan una verdad que se nos revela tal 
en el momento exacto en que se extingue y la traga para siempre: “Me 
acerqué a la máquina y busqué el cable en el piso y desenchufé. Las 
letras vibraron un momento en el vacío antes de desaparecer. un pun-
to de luz se mantuvo interminablemente en el centro de la pantalla, 
como un faro minúsculo alumbrando la oscuridad del mar. Después, 
no quedó nada”, escribe en “encuentro en saint-nazaire”.9

tal vez la máquina evoque a la lectora-copista, la mujer-lectora-
ayudante que pasa en limpio los manuscritos del escritor: “la mujer-
máquina-de-copiar”, que representa un vínculo de seducción a la vez 
que de socialización (la Felice de Kafka), en El último lector.10

O tal vez, por último, la máquina de escribir haga juego con los 
ambientes fríos, vacíos, desamparados, de muchas de las obras de Pi-
glia, que él mismo califica a veces como “tristes”: hay fábricas abando-
nadas; hay interiores inhóspitos; hay canteros de flores vacíos; hay 
oficinas sólo habitadas por el humo del cigarrillo; hay sonidos mal 
sintonizados que hacen juego con el ruido; hay andenes con personas 
grises y tristes; hay ventanas sucias de trenes que dejan ver, del otro lado, 
la lluvia; hay cafeterías fantasmagóricas donde suenan sinfonolas des-
tartaladas; hay piezas de hotel sucias y monótonas, cuyas ventanas dan 
a patios interiores no menos tristes; hay rincones de casas, siempre 
despojados de objetos, siempre inexpresivos; hay sótanos y lugares se-
cretos donde se tejen complots.

Lo cierto es que para mí, en este momento, la noción de máquina 
de escribir conduce al modo en que Piglia relee el formalismo y, al 
hacerlo, lo repiensa y nos devuelve su propia versión, tan rica y elo-
cuente como puede serlo la que surge de una reflexión siempre brillan-

9 en Ricardo Piglia, Cuentos morales. Antología (1961-1990), introducción de Adria-
na Rodríguez Pérsico, espasa Calpe, Buenos Aires, 1995, p. 101.

10 Ricardo Piglia, “un relato sobre Kafka”, en El último lector, Anagrama, Bar-
celona, 2005, pp. 39-75.
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te y provocativa como la suya. Recordemos que en el año 65 Piglia era 
director de la revista Literatura y sociedad, de la cual sólo se publicó un 
primer número, y en ella se preocupaba por “intervenir en el debate 
de la izquierda, enfrentar la tradición de Lukács y el realismo, empezar 
a hacer entrar los problemas que planteaban Brecht, Benjamin, la 
tradición de la vanguardia rusa de los años 10, tretiakov, tinianov, 
Lissitzky”.11

si revisamos brevemente algunas nociones del formalismo —y 
particularmente del segundo formalismo, que presenta un particular 
interés por el vínculo de la serie literaria con otras series del acontecer 
social y por la relación entre historia y evolución literaria—, encontra-
remos muchos puntos de contacto con las propuestas de Piglia: se 
trata de emancipar las palabras, los objetos, los géneros, de su signifi-
cado tradicional para restaurar su perceptibilidad, llamando la aten-
ción sobre la materialidad de los sonidos, sobre la opacidad de la forma, 
sobre la técnica. Recordemos las palabras de Piglia cuando se refiere a 
la relación entre cine y ficción: “el cine es narración […], esa máquina 
de ficción que es el cine, depende del relato tradicional”, y pocas líneas 
más adelante: “en el cine hay que desconfiar de las palabras, en la lite-
ratura también, pero en otro sentido”.12

se trata también de superar la dicotomía forma-contenido y enfa-
tizar la relación forma-material: “La obra literaria no excede la suma de 
sus recursos compositivos”, la obra es, para decirlo con tinianov, cons-
trucción.

el formalismo introduce nociones de capital importancia como las 
de extrañamiento (ostranenie) y forma obstructiva (postroenie), me-
diante las cuales designa los procesos y técnicas por las cuales el escritor 
desfamiliariza los materiales que serán sometidos a trabajo artístico, 
desmantela el orden previo en que estaban presentados y los organiza 
según nuevos patrones formales y conforme la propia lógica de los 

11 Ricardo Piglia, “novela y utopía”, Crítica y ficción, p. 96.
12 Ricardo Piglia, “narrar en el cine”, ibid., p. 30.
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textos. esta solución radical permitirá superar el viejo modelo conte-
nidista de análisis de las obras literarias.

Otras nociones, como la transformación de la familia genérica, 
que, según tinianov, se produce cuando una forma dominante se vuel-
ve acostumbrada, se automatiza, y las formas subordinadas pasan a 
ocupar un nuevo lugar en la jerarquía de los géneros: una obra no sólo 
surge de predecesores ilustres, sino de géneros menores (aquí la evoca-
ción de noticias policiales, folletines, aguafuertes, es necesaria).

Otro de los temas del formalismo que explícitamente interesan a 
Piglia es la propuesta de un nuevo modo de vinculación entre “formas 
y prácticas”: como explica el propio escritor, “pensar la literatura desde 
la forma, pero socializando ese debate”. Leamos sus palabras: “yo digo 
siempre que el texto de tinianov sobre la evolución literaria es el Dis-
curso del método de la crítica literaria, en el sentido de que pone los 
problemas del debate sobre la historia de las formas y sobre la tradición 
y sobre qué quiere decir la función social de la literatura y su función 
‘específica’ y su función histórica”. Además de ello, otro tema presente 
en tinianov que ha sido a su vez preocupación central de Piglia en su 
relectura de la literatura argentina es el modo en que deben repensarse 
tradición y sistema.13

La máquina de escribir es en suma una imagen posible y casi nece-
saria de la herencia formalista que Piglia hizo fructificar. un mecanis-
mo implacable que produce significados con independencia de todos 
nosotros (“la verdad es un relato que otro cuenta”). un artefacto inex-
presivo pero extremadamente eficiente, casi omnisciente, puesto entre 
los distintos actores de la experiencia literaria —autor, lector, editor, 
personajes, manuscritos. un objeto impersonal que funciona solo y 
que transcribe el argumento, la estructura, a la vez que borra el estilo 
del escribir y lo convierte en estilo de dar el golpe, de contar. el forma-

13 Ricardo Piglia, “Conversación en Princeton”, entrevista realizada el 29 de abril 
de 1998 en Princeton university por Arcadio Díaz Quiñones, reproducida en Crítica 
y ficción, pp. 174-175.

168 entRe FICCIón y ReFLeXIón



lismo nos enseñó a no caer en la fácil tentación de la intencionalidad, 
a descreer de las concesiones simplificadoras al estilo, a extraer el jugo 
gris, complicado y perfecto de la trama, deslastrada de cualquier anéc-
dota facilona y colorida. el formalismo nos hizo fijarnos en la técnica, 
en el laboratorio textual. el relato avanza implacable, en blanco y ne-
gro, como las líneas que va produciendo la máquina de escribir, y se 
coloca entre el autor y nosotros, como la mesa ante la que comparecen 
los personajes cuya narración transcribe un escribidor fiel que no dela-
ta nunca sus propios sentimientos.

Piglia no ha ocultado nunca su interés por el formalismo y se refie-
re a él en más de una ocasión, e incluso de manera recurrente en sus más 
recientes obras, donde retoma ciertos conceptos de esta escuela, empe-
zando por la noción central de ostranenie o extrañamiento, pero lo 
combina —como lo dice de manera explícita en Tres propuestas para el 
próximo milenio (y cinco dificultades)— con la noción no menos funda-
mental de distanciamiento de Brecht, que en rigor reconduce a su vez 
a otra noción de base formalista que el dramaturgo conoce a través de 
tretiakov. en ambos casos, la literatura se concibe como opacidad, sí, 
pero como un opaco lúcido, inevitable, dificultoso, que exhibe a la vez 
que encierra un mecanismo casi imposible de desmontar en su totali-
dad sin que deje de funcionar para siempre, y que vuelvo a asociar con 
la máquina de escribir. Atendamos por un momento a esta noción que 
Brecht opone al tradicional principio de identificación: no se trata de 
inmunizar al espectador contra los sentimientos, sino sólo de evitar el 
trasplante directo de esos sentimientos, de arrancar violentamente al 
espectador o al lector de tendencia a la identificación, de poner distan-
cia entre el espectador y el personaje representado, de mostrar un he-
cho como algo notable, como un fenómeno social no sobreentendido. 
estas ideas sirven a la comprensión del quehacer de Piglia y explican 
no sólo la “condensación cifrada” de su trabajo creativo sino algunas 
claves de su obra crítica.

Pero es sobre todo la idea de la propia legalidad de la forma artísti-
ca, la ley que ella misma instaura, su “mostrar” antes que su “decir”, lo 
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que parece interesar particularmente a Piglia, quien a su vez reinterpre-
ta, subvierte esa ley, y la convierte en contrato secreto, en complot. La 
noción de complot y de misterio que aparece ya en “nombre falso” 
como homenaje a Arlt vincula la idea de extrañamiento formalista y la 
visión de un mundo que se mueve entre la clandestinidad y el dinero 
propia de Arlt. Piglia crea también sus antecesores y recrea una nueva 
forma de ver el formalismo, a través de la exploración de nuevas mani-
festaciones del vínculo entre forma artística y política.

Porque la obra de Piglia nos lleva a confirmar no sólo que es aten-
dible la especificidad en el comportamiento de la serie literaria sino 
que, llevadas estas premisas a su exacerbación, las otras series del acon-
tecer social, desde el funcionamiento de la política, el terror, el crimen, 
el mercado, adoptan mecanismos propios de la ficción, y con ello se 
cierra el círculo de una manera apenas presentida por los formalistas. 
Al mismo tiempo, en un cruce sorprendente y en una nueva exacerba-
ción del formalismo por parte de otros personajes inspirados en sus 
contemporáneos anarquistas y socialistas, la creación y la crítica litera-
ria se alimentan de nuevas fuentes y se convierten en labor de complo-
tados y detectives: Andreiev versus tomachevski. Opacidad, dificultad, 
distancia, son el pan nuestro de cada día para un creador y crítico 
como Ricardo Piglia, siempre oculto detrás de una máquina de escri-
bir, siempre componiendo y mecanografiando cuidadosamente nue-
vos contratos de intelección que el lector asombrado deberá firmar si 
lo quiere leer.

sabemos bien que el mundo de las máquinas fascinó al primer 
formalismo, como fascinó a las vanguardias y se convirtió en centro del 
interés futurista: una vez encendida, una vez detonado su poder, la 
máquina cobra vida y produce su propio sentido, cosa que no es ni más 
ni menos que la reproducción de su propia programación previa. La 
máquina dice así, de manera implacable, mecánica e imparable, las 
cosas que tenía que decir, tan lúcida, tan ingenuamente perversa y tan 
precisa al mismo tiempo como una máquina de contar; tan fríamente 
apasionada como el mecanismo perfecto que alimenta el complot. Los 
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interiores inclementes de los relatos de Piglia (pienso en el taller de 
Luba, con cuadernos descosidos y una máquina para probar medias 
engomadas: una especie de terrible mesa de disección surrealista po-
blada de cadáveres de cosas que se parecen a cadáveres humanos y ante 
la que nos sentimos mirones incómodos llevados a la fuerza hasta allí 
para quedar luego a la intemperie de cualquier sentimiento) reprodu-
cen también un espacio descarnado y vacío, donde sólo están las cosas 
que hacen a la eficiencia de la historia relatada, que es la eficiencia de la 
historia a relatar.

Como todo alumno genial, como todo lector genial, Piglia apren-
de las lecciones del formalismo pero les da un nuevo giro, las lleva a sus 
últimas consecuencias a la vez que las transgrede y recombina con otras 
enseñanzas, con otras líneas, con otras miradas. en el laboratorio de su 
complot literario, Piglia combina los ingredientes de la fórmula sovié-
tica con nuevos componentes propios de su tradición. en primerísimo 
lugar, los que provienen de la mano de Borges: al introducir ficción y 
lectura de manera radical e incontestable al ámbito de la creación lite-
raria, Borges logró reconfigurar el sistema todo como no se lo había 
hecho desde que un siglo atrás el ingreso de la “poesía pura” al ámbito 
de las letras hubiera provocado un sacudón y una reestructuración de 
enormes alcances.

en primer lugar, el ingreso de la lógica implacable de la ficción, de 
la máquina implacable de la ficción, alimentada con el ajedrez perfecto 
de los relatos de criminales y detectives, permitió alcanzar un nuevo 
punto de depuración narrativa, deslastrada ahora de todo contenido 
externo a ese mecanismo autosubsistente que se cuenta a sí mismo. 
Con ello la ficción instaura su propia legalidad, atraviesa el sistema de 
los géneros, altera el orden y las jerarquías apoyadas en el mito de autor. 
y por si todo fuera poco, de este modo ahora es la literatura la que 
brinda un modelo de análisis a la lingüística, al comprobar, desde el 
mirador de la ficción, que también la lengua es una máquina produc-
tora de sentidos que se dice y se escribe a través de nosotros, porque lo 
bueno, como dice Borges, no es de nadie.
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en segundo lugar, y en una nueva vuelta de tuerca, la exacerbación 
del papel del lector convierte a toda obra en la escritura de una lectura 

—“el lector como escritor”, ha dicho Piglia— y con ello la literatura se 
muerde la cola, se cierra sobre sí misma, al punto en que el escritor se 
nos muestra como el mejor lector, se constituye como el primer y el 
último lector, convertido ahora en observador-testigo, consignador, 
transcriptor, traductor, editor, glosador, anotador, copista, amanuense 
de cualquier tipo de sucesos, desastres o milagros, a través de su máqui-
na, que es la máquina de la literatura. Al incluir traducción, edición, 
comentario, anotación, informe, como un recurso para contar una 
historia como si se estuviera contando otra, escudado por una máquina 
de escribir, Piglia lleva a su vez a las últimas consecuencias el movi-
miento detonado por Borges.

si esto es así, entonces, en una tercera vuelta de tuerca, la máquina 
productora de sentidos de la literatura se cierra sobre sí misma y se 
traga incluso a sus actores en un complot secreto al que sólo se tiene 
acceso a través de la clave de una lectura inteligente, que es una lectura 
cómplice en la literatura, que es la lectura correcta de un secreto, ya que 
sólo la buena lectura, esto es, insisto, la lectura de un secreto, nos brin-
da a través de ella misma las claves de ingreso al lugar sin lugar del 
complot. una vez metidos allí, en esa sociedad secreta sin estado, con 

“una economía donde cada uno fabrica su propia plata”, podremos 
enfrentarnos a otra máquina productora de significados, en este caso, 
omnipresente, impersonal, plana y perversa a la vez, que es la máquina 
del poder: una máquina que produce su propia historia y a la que la 
máquina de contar puede, de todos modos, espiar, desarticular, paro-
diar, burlar.

De este modo, en un cuarto y anteúltimo giro de nuestra espiral, el 
proyecto formalista es llevado hasta sus últimas consecuencias por Pi-
glia: la serie literaria —cuya especificidad tan cuidadosa y costosamen-
te defendieron los críticos rusos—, convertida en máquina de escribir, 
se muestra a la vez como una productora de sentidos que ya no se pue-
de controlar, que amenaza con tragar desde su lógica todas las demás 
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series, a la vez que ilustrar desde sus propias leyes de funcionamiento 
el modo en que operan otras esferas de la realidad social, y muy parti-
cularmente la del poder.

en sus Tres propuestas se refiere Piglia a la relación entre la verdad y 
el relato social:

esta verdad social es algo que se tematiza y se busca, que se ha perdido, 
por lo cual se lucha, que se construye y se registra. La verdad es un re-
lato que otro cuenta. un relato parcial, fragmentario, incierto, falso 
también, que debe ser ajustado con otras versiones y otras historias. 
Me parece que esta noción de la verdad como horizonte político y 
objeto de lucha podría ser nuestra primera propuesta para el próximo 
milenio. existe una verdad de la historia y esa verdad no es directa, no 
es algo dado, surge de la lucha y de la confrontación y de las relaciones 
de poder.14

Habla también del rumor incomprobable, aunque a la vez incon-
trolable, que toda sociedad genera, particularmente en época de terror, 
en aquello que él considera “una ficción destinada a decir la verdad”: 

“el relato se desplaza hacia una situación concreta donde hay otro, inol-
vidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir”. Piensa 
en la existencia de “un punto extremo, un lugar —digamos— al que 
parece imposible acercarse. Como si el lenguaje tuviera un borde, como 
si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después de la cual 
está el desierto infinito y el silencio”. y formula esta pregunta abismal: 

“¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo transmitir la experiencia del horror y 
no sólo informar sobre él?”15

La pregunta originaria y omnipresente de Piglia, la pregunta por 
el cómo narrar, se traslada ahora a zonas altamente sociales, tan sociales 

14 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), 
Fondo de Cultura económica, Buenos Aires, 2001, p. 30.

15 Ibid., p. 31.
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como lo es el lenguaje mismo, y que resultan altamente productivas y 
liberadoras cuando derivan en las historias que todos contamos, pero 
altamente peligrosas y reprimidas cuando son tomadas por el poder, 
cuando son violadas por el terror y el mercado. Pero la pregunta es 
formulada desde la especificidad de lo literario, desde esa lógica del 
narrar, irreductible a cualquier otra cosa, que no sólo contiene su pro-
pia ley sino que también hace de la verdad un relato, un relato que otro 
cuenta, un relato que no es directo sino que debemos también descifrar 
en una doble lectura que haga de ella una historia en clave (todo relato, 
nos dice Piglia, contiene a su vez un relato evidente y un relato secreto), 
de modo tal que la verdad social, ese relato que otro cuenta, sólo se 
puede descubrir si la emancipamos de la narrativa del poder que la 
oculta y que la apresa.

La máquina de la literatura, la máquina de escribir, muestra así su 
alta peligrosidad: es imposible ya desactivarla porque está funcionando 
a la vez en una y en todas partes: habita en el rumor, en la verdad social, 
en la humana capacidad de narrar que atraviesa incluso la era del libro, 
en los relatos que contamos cuando no podemos contar otros relatos, 
y dado su alto potencial para detonar la verdad es necesario alojarla, 
como lo hizo Borges, en un improbable rincón de un barrio cualquie-
ra de la ciudad de Buenos Aires, o como lo hizo Arlt, en un oscuro la-
boratorio donde personajes marginales e imposibles pergeñarán 
siempre un nuevo o el mismo complot o, como lo hizo Piglia, en un 
altillo de Flores, donde un oscuro fotógrafo acaba por inventar un 
mundo. La literatura es la única maquinación posible, el único com-
plot posible, y es, también, nuestra única posibilidad de entrar en el 
complot.
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entRe POLÍtICA y tRADICIón:  
RICARDO PIGLIA, LA FILOLOGÍA y eL LenGuAJe

Laurette Godinas
el Colegio de México

La literatura trabaja con los límites del lenguaje, 
es un arte de lo implícito.

Ricardo Piglia, Crítica y ficción (p. 54).

Aunque por elección propia rechazó emprender estudios formales de 
Filología —confiesa en una entrevista que decidió “estudiar Historia 
en La Plata porque quería convertirme en escritor y pensaba (con ra-
zón) que si estudiaba Letras me iba a costar seguir interesado en litera-
tura”—,1 desechando como formación universitaria esa disciplina que, 
stricto sensu, parece limitarse a los textos antiguos pero que se puede 
entender como la “ciencia que estudia una cultura tal como se mani-
fiesta en su lengua y en su literatura, principalmente a través de los 
textos escritos”,2 para Piglia el problema del lenguaje es, desde los ini-
cios de su formación literaria, tan importante como el de la relación 
entre verdad y ficción.

esto, claro está, permite explicar que, como lo indica el propio 
autor, la constante en su obra, más que temática, es de índole técnica, es 

1 “el laboratorio de la escritura”, en Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2001, 
p. 52; en adelante citaré como Crítica y ficción seguido del número de página. en 

“novela y utopía” añade: “La carrera de Letras tiende a centrar demasiado, diría yo, 
provoca la ilusión de que la literatura está clasificada y ordenada. Cuando uno empie-
za a escribir lee de una manera cada vez más arbitraria. Habría que preservar esta ar-
bitrariedad, que es la marca misma de la pasión por la literatura”, en Crítica y ficción, 
p. 87.

2 Diccionario de la lengua española, 22a. ed., Real Academia española, Madrid, 
2001, s. v. filología.
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decir, relacionada con estrategias de configuración discursiva recurren-
tes. Piglia, al hablar de la tarea del escritor de recoger las historias que 
circulan para preservarlas en sus narraciones, afirma que “los novelistas 
estamos muy conectados con ese mundo de narraciones, pero el interés 
se sustenta fundamentalmente en la forma”; si “a la gente le interesa 
sobre todo el tema; a nosotros, la manera como se hace”.3 Por ello no es 
de extrañar que defina del modo siguiente su posición como novelista:

he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto 
silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de la intriga. no 
se trata de un enigma (aunque puede tomar esa forma), sino de algo 
más esencial: la literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un 
arte de lo implícito. ésta es una poética aprendida, en stendhal, en 
Hemingway, para ellos la ficción consiste tanto en lo que se narra 
como en lo que se calla.4

Del mismo modo, en una obra de mayor alcance como Respiración 
artificial, podemos leer el silencio de Renzi como una forma de “esta-
blecer un diálogo con el lector al hacerlo partícipe de la resolución del 
enigma, al convertirlo él también en un detective que, como el narrador 
mismo, va buscando el significado último”;5 actitud que el autor adop-
ta al hacer suya la teoría de Macedonio Fernández sobre el lenguaje: 
poner lo imposible en el lenguaje, la no realidad como palabra plena.

Por más paradójico que pueda parecer, esta búsqueda de lo no di-
cho lo lleva a una permanente obsesión por el lenguaje, no sólo como 
estrategia narrativa, sino como elemento estructurador de relatos que 
llevan, a su vez, una carga ideológica más o menos importante.

3 Marco Antonio Campos, “entrevista con Ricardo Piglia”, en Ricardo Piglia, 
Cuentos con dos rostros, unam, México, 1999, p. 167; en adelante citaré como Cuentos 
con dos rostros seguido del número de página.

4 Crítica y ficción, pp. 54-55.
5 Laura Demaría, Argentina-s: Ricardo Piglia dialoga con la generación del 37 en 

la discontinuidad, Corregidor, Buenos Aires, 1999, p. 126.
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la configuración de la enunciación

Cuando se le preguntó a Ricardo Piglia en una entrevista cuál era su 
relación con Renzi, éste no dudó en contestar que éste, “antes que 
nada, por supuesto, es un efecto de estilo, un tono, digamos un modo 
de narrar”.6 y un poco después afirmó:

el problema para mí no es armar la trama, sino encontrar el tono de 
un relato. narrar es narrar en un ritmo, en una respiración del lengua-
je: cuando uno tiene esa música la anécdota funciona sola, se transfor-
ma, se ramifica. Por lo demás, una novela, al menos para mí, tiene 
varios tonos y varios registros y por lo tanto el asunto se complica. en 
general trabajo primero tomando notas, a partir de una anécdota ini-
cial que en general queda afuera del relato o se pierde. el avance de la 
historia depende siempre de ese tono, de ese ritmo que no creo se 
pueda asimilar de un modo directo al estilo: se trata más bien de un 
movimiento, algo que pasa entre las palabras y no con ellas.7

este interés por encontrar y, sobre todo, comunicar al lector este 
tono del relato pauta como leitmotiv el discurso pigliano desde los 
primeros relatos, como cuando por ejemplo Rinaldi en sus parlamen-
tos marcados topográficamente por el uso de cursivas describe el tono 
de su “doble” en “La caja de vidrio” como un “tono distante”; este ca-
lificativo, seguido por la presentación del “gentil” como “ladino”,8 se 
repite tal cual un poco más adelante.9 Del mismo modo, la forma de 
hablar de los personajes es una preocupación que va más allá de un 
simple afán de verosimilitud. el personaje de Rinaldi en “La caja de 
vidrio” se describe como: “camisa rayada, tiradores de seda y un brillo 

6 Crítica y ficción, p. 93.
7 Ibid., p. 95.
8 Ricardo Piglia, Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 68.
9 “En la plaza Genz, el gentil, distendido sobre el banco de madera adopta un tono 

distante” (en cursivas en el original), ibid., p. 75.
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blando en sus ojitos de gato. Habla con un jadeo asmático. ‘no gusta 
(jadeo) tomar (jadeo) una cerveza (jadeo)?’”10

y el narrador, en cambio, confiesa al lector que “él también ha es-
crito sobre mi modo de hablar”, destacando su timidez enfermiza que 
lo hace “hablar tan bajo que nadie sabe lo que está diciendo”.11 esta 
descripción no puede sino recordarnos al Rinaldi de “Homenaje a 
Roberto Arlt”:

Gordo, jadeante, con un traje de filafil verde nilo manchado con café, 
ceniza y rouge. […] De cerca parece un sapo, ojos metálicos:

—¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?— dice, y se 
larga a reír. (es verdad, así como habla: Qué es —jadeo— robar —ja-
deo— un banco —jadeo— comparado —jadeo— con —jadeo— 
fundarlo).12

Como lo subraya María Antonieta Pereira, se podría pensar que 
ambas descripciones recuerdan al Buck Mulligan del Ulysses de Joyce, 
otro “soberbio, robusto”, vestido de forma descuidada con una “robe 
amarilla desatada”,13 y, en el ámbito de la narrativa pigliana, al gordo 
Almada de “La loca y el relato del crimen”;14 sin embargo, el elemento 
en común entre los primeros dos es, sin duda, la presencia de un fuerte 
jadeo, elemento determinante del discurso que pone de manifiesto, 
además, la existencia de obstáculos —en este caso, permanentes inte-
rrupciones— en la comunicación.

Como reflejo de su voluntad de “trabajar” —como el mismo 
Piglia lo expresa— “esa zona indeterminada donde se cruzan la fic-

10 Ibid., p. 69.
11 Loc. cit.
12 Ibid., p. 106.
13 María Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y sus precursores, Corregidor, Buenos 

Aires, 2001, p. 207.
14 “Gordo, difuso, melancólico el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuer-

po”, “La loca y el relato del crimen”, en Cuentos con dos rostros, p. 147.
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ción y la verdad”, porque “la ficción trabaja con la creencia y en este 
sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de 
realidad y por supuesto a las convenciones que hacen verdadero (o 
ficticio) a un texto”,15 observamos en la narrativa pigliana una inten-
ción explícita de ofrecer al lector una pretendida objetividad de la 
enunciación. emplea para ello múltiples recursos, como la supuesta 
transcripción de grabaciones, el de testimonios y declaraciones ante 
la autoridad y el recurso a la verdad documental contenida en los 
archivos.

la transcripción de grabaciones

es revelador al respecto el uso de este recurso en “Mata Hari 55” —uno 
de sus primeros cuentos publicado por vez primera en La invasión— 
en el que se aúna a la mención expresa a la veracidad del relato, la 
yuxtaposición de los testimonios encontrados de los dos protagonistas 
de la historia. en efecto, el cuento empieza con el párrafo siguiente, 
puesto a modo de epígrafe:

La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. se equivocan los 
que piensan que es más fácil contar hechos verídicos que inventar 
una anécdota, sus relaciones y sus leyes […]. Frente a la imposibili-
dad de violentarla con la ficción he preferido transcribir casi sin cam-
bios el material grabado por mí en sucesivas entrevistas. La lealtad del 
Grundig W2A portátil sirve como testigo de la verdad de este relato 
que me fue referido, por primera vez, entre el atardecer y la media 
noche de un día de verano, en el bar Ramos de Corrientes y Monte-
video.16

15 Crítica y ficción, pp. 10-11.
16 Ricardo Piglia, La invasión, Jorge álvarez, Buenos Aires, 1967, p. 57; en ade-

lante citaré como La invasión seguido del número de página.
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y a eso añade la mención expresa al lugar en el que se encuentra la 
grabación, con número de cinta y de lado, fortaleciendo la impresión 
de precisión en la remisión a las fuentes.

Del mismo modo, una de las historias de la máquina, de hecho “el 
último relato conocido de la máquina. un testimonio, la voz de un 
testigo que contaba lo que había visto” en La ciudad ausente, es escucha-
da por Junior, quien se deja llevar por “el tono del que había empezado 
a narrar”.17 Resulta significativo que, además del énfasis puesto por el 
narrador en el carácter verídico de la narración contenida en el casete, 
la historia intercalada tenga justamente como título “La grabación”.

testimonios legales

“Las actas del juicio”, otro de los cuentos que conforma el primer volu-
men de cuentos de Piglia titulado La invasión, contiene el testimonio 
de un personaje implicado en el asesinato del General urquiza, un 
caudillo federal de finales del siglo xix, testimonio provisto de todas 
las garantías de legitimidad que marca la ley mediante el uso de fórmu-
las legales:

en la ciudad del uruguay [aunque no se dice cuál] a los diez y siete días 
del mes de agosto de mil ochocientos setenta y uno, el señor juez en 
primera instancia, doctor sebastián J. Mendiburu, acompañado de 
mí el infrascripto secretario de Actas se constituyó en la sala Central 
del Juzgado Municipal a tomarle declaración como testigo en esta 
causa al acusado Robustiano Vega, el que previo juramento de decir 
verdad de todo lo que supiere y le fuere preguntado, lo fue al tenor si-
guiente.18

17 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 30; en ade-
lante citaré como La ciudad ausente seguido del número de página.

18 “Las actas del juicio”, en La invasión, p. 71.
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Lo interesante al respecto es que la aparente búsqueda de la objeti-
vidad se ve falseada por un elemento que va en contra de la veracidad 
documental de los archivos judiciarios: sólo tenemos acceso a las res-
puestas del personaje, estrategia narrativa con la que el autor logra, sin 
duda, cortar de tajo la aparente objetividad bajo la cual había inscrito 
su relato.

el efecto contrario nos produce “Mi amigo”, que inicia como una 
narración in medias res en primera persona, una respuesta negativa 

—“no”— a una pregunta desconocida. es preciso, en este caso, esperar 
el final para saber que el relato, construido como un largo monólogo 
salpicado de jirones de diálogos que parecen haberse consignado al 
capricho de la memoria emotiva, se inscribe en el marco de una decla-
ración ante un representante de la autoridad policial: “Así. ¿se da cuen-
ta, comisario?”19

el archivo

Después de explicar los motivos por los cuales optó por estudiar His-
toria en vez de Letras, Piglia reconoció en otra entrevista que la elec-
ción había sido adecuada porque

la historia me permitía mantener esta relación de distancia y de 
cercanía con la literatura que andaba buscando. un historiador es 
lo más parecido que conozco a un novelista. Los historiadores tra-
bajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un tejido 
de ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de estadís-
ticas, y partes de victoria, de testamentos, de informes confidencia-
les, de cartas secretas, delaciones, documentos apócrifos. La historia 
es siempre apasionante para un escritor, no sólo por los elementos 
anecdóticos, las historias que circulan, la lucha de interpretaciones, 

19 “Mi amigo”, en La invasión, p. 90.
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sino porque también se pueden encontrar multitud de formas na-
rrativas y de modos de narrar. […] Por ejemplo el archivo como 
modelo de relato, la tensión entre materiales diferentes que convi-
ven anudados por un centro que justamente es lo que hay que re-
construir. es una especie de novela policiaca al revés, están todos los 
datos pero no se termina de saber cuál es el enigma que se puede 
descifrar.20

el archivo es la base sobre la que se construye la narración de 
Respiración artificial, implicando, además, la idea de “familia”. Como 
bien lo menciona Alejandra Ali, Renzi ha publicado una “novela fa-
miliar”.21 también lo es elena en La ciudad ausente, a quien Demaría 
define como “el archivo que recoge y reproduce y rescata del olvido 
todas las historias y todas las voces, conectadas luego por Junior en 
su peregrinación por la ciudad”,22 si bien en este caso es más difícil 
hablar de un núcleo “familiar” propiamente dicho. Del mismo modo, 
un cuento como “Homenaje a Roberto Arlt” parte de la recepción 
que hace el narrador —un erudito encargado de la edición de las 
obras de Arlt— de un cuaderno que contiene un cuento supuesta-
mente escrito por el autor y de las circunstancias de su descubrimien-
to y posterior publicación. el cuaderno, como parte de un cajón, 
reúne, además del relato en cuestión, todos los elementos que con-
forman la materia archivística: cartas, cuentas, etc. el narrador es, 
otra vez, el filólogo —literato, pero también lingüista e historiador— 
encargado de ordenar el mundo virginal que se ofrece ante sus ojos, 
dándole a su referente aparentemente objetivo el sesgo que le quiera 
imprimir.

20 Crítica y ficción, p. 90.
21 Alejandra Ali, “La isla de Finnegans”, en Ana María Barrenechea (ed.), Archi-

vos de la memoria, Beatriz Viterbo, Rosario, 2003, p. 28.
22 Op. cit., p. 156.
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la lingüística como herramienta para solucionar enigmas  
y como elemento de crítica social

en “La loca o el relato del crimen”, cuento incluido por primera vez en 
Prisión perpetua, la lingüística se convierte, más que en una herramien-
ta para reflexionar sobre las estructuras narrativas que ayudan a borrar 
las fronteras entre la realidad y la ficción o, más bien, que crean ficción 
con aires de verdad, en un verdadero instrumento para resolver los 
enigmas que plantea un caso de corte policiaco. Renzi, fonólogo resig-
nado a trabajar haciendo reseñas en un periódico, se ve de repente 
obligado a cubrir un crimen que parece por fin dar sentido a los años 
que dedicó en la universidad al estudio de la fonología de trubetzkoi:

A emilio Renzi le interesaba la lingüística pero se ganaba la vida ha-
ciendo bibliográficas en el diario El Mundo: haber pasado cinco años 
en la facultad especializándose en la fonología de trubetzkoi y termi-
nar escribiendo reseñas de media página sobre el desolado panorama 
literario nacional era sin duda causa de melancolía, de ese aspecto 
concentrado y un poco metafísico que lo acercaba a los personajes de 
Roberto Arlt.23

en un principio, el sustantivo con el que se designa a la protago-
nista del cuento, Angélica Inés echevarne, causa en el lector cierta 
perplejidad, puesto que, aun tomando en cuenta el interés por la foné-
tica de Renzi, no resulta del todo claro la relación entre la formación 
en fonología y la capacidad para interpretar, como en efecto lo hace, el 
enigma contenido en el lenguaje de la paciente psicótica. Renzi consi-
gue comprender el mensaje al observar que

en un delirio el loco repite, o mejor, está obligado a repetir ciertas es-
tructuras verbales que son fijas, como un molde, ¿se da cuenta?, un 

23 “La loca y el relato del crimen”, en Cuentos con dos rostros, p. 154.
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molde que va llenando con palabras. Para analizar esta estructura hay 
36 categorías verbales que se llaman operadores lógicos. son como un 
mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta de que el delirio 
está ordenado, que repite esas fórmulas. Lo que no entra en ese orden, 
lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: 
es lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsión repetitiva.24

y aunque el estudio de los fonemas no forma parte de la metodo-
logía de análisis empleada por el lingüista versado en fonología, la re-
lación se aclara cuando, en la introducción a la edición española de los 
Principios de fonología, Luis J. Prieto recuerda que:

el proceso que conduce al descubrimiento del fonema, y con ello a la 
constitución de la problemática fonológica, no puede ser explicado 
sino a partir de las opciones epistemológicas de base que ese mismo 
descubrimiento impone y que pueden caracterizarse por lo que llama-
remos una concepción del objeto según la cual éste no precede en 
cuanto objeto a las relaciones de las que se reconoce como término. se 
trata, en otras palabras, de la opción epistemológica que consiste en 
derivar la noción de ‘identidad’ de la de ‘diferencia’ y no al contrario 
ésta de aquélla,25

jugando, en forma invertida, con el necesario establecimiento de 
patrones recurrentes para proceder a la discriminación de los elemen-
tos que de allí se desvían.

Por otro lado, si bien la parte central podría llegar a parecer un 
simple divertimento en el que el género policiaco se enriquece con la 
erudición brindada por la inclusión de una rejilla de análisis que im-
plica la adquisición de nociones de lingüística estructuralista, no deja 

24 Ibid., pp. 159-160.
25 nikolai trubetzkoi, Principios de fonología, pról. de Luis J. Prieto, trad. de 

Delia García Giordano, Cincel, Madrid, 1976, p. XIII.
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de presentar una carga ideológica profunda en cuanto a la realidad 
social argentina: en primera, porque los recursos que ofrece la lingüís-
tica no impiden que Angélica siga siendo, para el responsable de la 
publicación, una loca;26 en segunda, porque, si bien Renzi decide ju-
garse el pellejo al redactar el artículo en el que acusa a Almada, lo espe-
ra, al final, el despido anunciado por Luna en nombre del status quo 
que requiere la sociedad.

“la isla” o la lengua como  
(no) conservación de la memoria

“La isla” es uno de los cuentos narrados por la máquina y, si bien la 
mayor parte de la crítica que ha prestado atención al mismo suele 
llamarlo “La isla de Finnegans”, no fue voluntad del autor comple-
tar el grupo nominal con un nombre que orientara desde el título 
las expectativas del lector. el cuento se inserta en la narración al fi-
nal de la tercera parte, titulada “Pájaros mecánicos”, en la que se da 
a conocer quién es el ingeniero que inventó los pájaros. se trata de 

“una isla, en el brazo de un río, poblada de ingleses y de irlandeses y 
de rusos y de gente que ha llegado de todas partes perseguidos por 
las autoridades, amenazados de muerte, exiliados políticos”.27 el 
único sobreviviente es Boas, un nombre simbólico si tomamos en 
cuenta que su cuento sagrado, el único escrito en la lengua común, 

“que era un llano por el que se podía andar sin sorpresa”28, que se 
canta como una reliquia de los tiempos remotos, es el fragmento 
llamado “sobre la serpiente”, mezcla de simbolismo bíblico y de 
adivinanza.

26 éste tiene serias dudas en cuanto a la validez del argumento esgrimido por 
Renzi para salvar a Antúnez: “¿una loca de testigo para salvar a un cafishio?”, Cuentos 
con dos rostros, p. 162.

27 La ciudad ausente, p. 117.
28 Ibid., p. 127.
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en “La isla”, la lingüística es de nuevo el eje que estructura la na-
rración. el lenguaje es inestable —“nunca se sabe con qué palabras 
serán nombrados en el futuro los estados presentes”— 29 y, lejos de la 
necesidad de comunicación a la que aspira toda lengua, los habitantes 
que hablan la nueva lengua olvidan la anterior. y es que en la realidad 
de la isla no funciona la definición que da Boas de la lingüística histó-
rica, que es que “la lengua es como es porque acumula los residuos del 
pasado en cada generación y renueva el recuerdo de todas las lenguas 
muertas y de todas las lenguas perdidas, y el que recibe esta herencia ya 
no puede olvidar el sentido que esas palabras tuvieron en los días de los 
antepasados”.30 el frágil equilibrio en el que vive la comunicación per-
mite entender que la lingüística sea la ciencia más desarrollada de la 
isla, y que “durante generaciones los investigadores han trabajado en 
el proyecto de fijar un diccionario que incorpore las variantes futuras 
de las palabras conocidas”.31 sin embargo, se ve imposibilitado el acto 
de traducir por el hecho de que, en la isla y salvo el fragmento antes 
mencionado que parece pertenecer a una lengua común primitiva, 
sólo se conoce una lengua a la vez. esto le da al proyecto de diccionario 
el carácter de un manual de adivinación. De hecho, el esquema de 
mutaciones está tan anclado en el pensamiento de los habitantes de la 
isla que “no pueden imaginar un sistema de signos que persista sin 
mutaciones”.32 y el sistema que encontraron los lingüistas del área-
Beta del trinity College —la casi fijación de un paradigma lógico— se 
basa en conjeturas de las que esperan que “la realidad [las] incorpore 
al lenguaje”.33

Otra vez, esta reflexión basada en teorías lingüísticas de alto vuelo 
no tendría razón de ser si no tuvieran, como en efecto lo tienen, una 
alta connotación ideológica. Cabe destacar que, si bien su estructura 

29 Ibid., p. 121.
30 Loc. cit.
31 Ibid., p. 124.
32 Ibid., p. 126.
33 Loc. cit.
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hecha de narraciones insertadas en una relación mayor hacen de ella 
una novela compleja, es, en el fondo, y tal vez más aún que Respiración 
artificial, una novela política. en palabras de Pereira,

la intransitividad y la mutación del lenguaje, el exilio político-adánico 
y el aislamiento de los personajes hacen que ellos ignoren la imagen de 
lo que está afuera y desestabilicen la noción de extranjero. A medida 
que los hábitos lingüísticos de la isla se rompen de forma súbita e in-
comprensible, los habitantes sufren el dilema de usar otro sistema de 
lenguaje y abandonar el anterior. el uso sucesivo de lenguas diferentes 
transforma en nostálgica utopía el carácter unificador de la lengua 
mater, abriendo espacio para que todos los idiomas desempeñen el 
papel provisorio de artefacto comunicativo. Ante la imposibilidad de 
mantener la ‘lengua en que ha fijado los recuerdos’, la población de la 
isla pierde su memoria histórica y fabrica un concepto de nación basa-
do en la metamorfosis del lenguaje.34

Denunciando, mediante la descripción de una situación lingüísti-
ca, las circunstancias políticas y sociales en las que vive toda una serie 
de exiliados encerrados en una especie de ghetto, Piglia abre, en el fon-
do, la posibilidad de reflexionar acerca de la tradición social, política y 
literaria argentina, en resumidas cuentas acerca de la cultura de dicha 
nación. La isla tiene amnesia colectiva, sí, como lo muestra lo que 
ocurre con el lenguaje. sin embargo queda en ella “el murmullo ince-
sante de la historia con el que va a trabajar el novelista”.35 es, al fin y al 
cabo, la tradición en la que el autor se inscribe. éste, como los que 
trabajan en el proyecto del diccionario, tendrá que unir lo que está ya 
borrado con lo que está por venir, y esto sólo se podrá llevar a cabo si 
encuentra su lugar en la tradición para reinventar las “realidades ausen-
tes” que los lectores anhelan como respuesta ante lo que Piglia llama 

34 Pereira, op. cit., p. 201.
35 Ali, art. cit., p. 36.
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“la manipulación estatal de las realidades posibles”, “por la idea de que 
es posible otra vida y otra realidad”.36

La búsqueda de un lugar en la tradición argentina ha sido, para 
Piglia una constante. Como él mismo lo dijo,

nosotros reivindicábamos a Arlt para leer de otra manera a Borges, y 
leíamos a Borges de una manera para poder, entonces, recolocar a Arlt, 
y estábamos reconstruyendo la historia literaria.37

Pero si bien en la primera parte de su obra narrativa lleva a cabo esta 
operación de reconstrucción del canon mediante una fusión decantada 

—hablo de “fusión decantada” pensando en las palabras de Pereira, para 
quien “el escritor contemporáneo investiga incesantemente las condi-
ciones de funcionamiento de su laboratorio textual: mezcla, decanta, 
selecciona, observa resultados y busca el punto ideal de la amalgama 
químico-literaria que puede re-semantizar la rosa de cobre de Roberto 
Arlt, la elena de Macedonio Fernández, la máquina asesina de Kafka, 
el aleph de Borges”—38 de Borges con Arlt,39 La ciudad ausente marca 
una recolocación en la tradición literaria no sólo argentina, sino mun-
dial. el texto que narra la historia de la isla, Finnegans Wake, el único 
personaje que sabía más de una lengua, Mulligan y otros personajes 
muestran una clara adscripción joyciana. y el modelo constructivo, 
heredado de Macedonio Fernández —cuya relación con elena-eterna 
es la estructura mental que subyace a la construcción de toda la nove-
la— le permite voltear hacia una parte sin duda menos canónica, aun-
que no por ello menos importante, de la narrativa argentina.

36 Crítica y ficción, p. 137.
37 Roberto Viereck, “De la tradición a las formas de la experiencia. entrevista a 

Ricardo Piglia”, Revista Chilena de Literatura, núm. 40, noviembre de 1992, p. 130.
38 Op. cit., p. 31.
39 Véanse al respecto los estudios de Rose Corral, “Borges /Arlt: una relectura de 

la tradición”,  América, 21 (1998), pp. 329-335 y Laurette Godinas, “La secreta sociedad; 
Arlt, Borges y Piglia”, Signos Literarios y Lingüísticos, 5:1 (2003), pp. 53-71.
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el lenguaje es la base de la construcción poética. y si, como suele 
afirmarlo el propio Piglia, “toda verdad tiene estructura de ficción” y 

“las ficciones son aparatos lingüísticos que exponen indirectamente la 
verdad”,40 no es de extrañar que el interés filológico del autor tenga re-
percusiones en la (re)creación de un mundo en el que la lengua es vehí-
culo de la ideología, al mismo tiempo que creadora de la tradición.
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ItIneRARIOs De LeCtuRA (y esCRItuRA)

Rose Corral
el Colegio de México

La literatura produce lugares y es allí donde se asienta 
la significación.

Ricardo Piglia, El último lector.

Ricardo Piglia ha generado nuevas maneras de pensar la literatura y 
la tradición. Asimismo, ha generado espacios distintos de discusión 
y reflexión en la academia y fuera de la misma. Como todos sus 
lectores saben, el suyo es un discurso muy seductor y sus fórmulas 
son contagiosas. no resulta fácil tomar distancia, por la fuerza y 
certeza de su mirada. en las páginas que siguen procuramos abrir o 
despejar algunos de los “itinerarios” seguidos por el autor a lo largo 
de sus libros en un lapso de cuarenta años de entrega a la escritura. 
una pregunta, para empezar, que tiene su origen en el epígrafe esco-
gido para este trabajo y que ha sido una suerte de acicate: ¿A qué 

“lugares” se refiere Piglia? Acaba de hablar de Kafka y de su agudo 
sentido de la topografía, pero la conclusión parece ir más allá de 
Kafka. ¿en qué “lugares” del universo literario de Piglia se “asienta 
la significación”?

La palabra “itinerario” para hablar de la obra en conjunto de Ricardo 
Piglia no ha sido escogida al azar. Alude a una noción espacial, geográ-
fica incluso, que evoca desplazamientos, de un lugar a otro, de un texto 
a otro, una noción que permite ir configurando distintos recorridos, 
entrever desvíos, bifurcaciones, seguir ciertas huellas o pistas, y cons-
truir en suma un mapa para orientarse en la multiplicidad de caminos 
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(de lecturas y relecturas) abiertos por Piglia en los últimos treinta años, 
si tomamos su excelente relato “Homenaje a Arlt” (o “nombre falso” 
en la edición definitiva), publicado en 1975, como un parte-aguas, un 
texto híbrido, un palimpsesto de tramas, que significa un viraje o un 
cambio de dirección en la poética del autor.1

es sin duda determinante que sea precisamente en un texto de 
ficción, y no en un ensayo, que Piglia inicie un recorrido distinto y 
apunte otros usos y apropiaciones de los textos y la tradición. A partir 
de “Homenaje a Arlt” los “modos de leer” del escritor ingresan a la 
ficción y modifican la forma misma del relato: éste se convierte en una 
investigación, policial y literaria, en torno a un supuesto relato inédito 
de Arlt. se trata de un paso decisivo en la constitución de su poética, el 
momento en que descubre (y cito a Piglia) “un enigma, una intriga en 
el sentido fuerte de la palabra”.2 Poco tiempo antes de publicar en 1975 
Nombre falso, el volumen de cuentos a que pertenece “Homenaje a 
Arlt”, Piglia había reflexionado y escrito sobre Arlt, sobre el papel del 
dinero en su ficción y también sobre el papel (central, por cierto) de la 
lectura en su primera novela.3 Pero la lectura y la crítica sobre Arlt cul-
minarán en un texto de ficción. Recordando lo que ha dicho el propio 

1 el propio Piglia ha hecho alusión a ello en varias oportunidades. Prefiero citar 
una entrevista muy reciente en la que hace una suerte de retrospectiva de su trayecto-
ria literaria: “Hay un texto que para mí es en cierto sentido un punto de viraje. se 
trata de ‘Homenaje a Arlt’, anterior a Respiración artificial. Allí cuento la historia de 
un hombre a quien lo único que le había pasado en la vida era haber conocido a Ro-
berto Arlt […] empecé entonces a contar la historia, la cual comenzó a transformar-
se. el tipo pasó de conocer a Arlt a tener un texto suyo”. “Del autor al lector”, 
entrevista de María esther Gilio, Radar Libros, suplemento de Página/12 (Buenos 
Aires), 15 de octubre de 2006.

2 “Ricardo Piglia: viento de historias”, conversación con Marco Antonio Cam-
pos, en Sábado, suplemento de Unomásuno (México, D.F.), 30 de enero de 1993, p. 1.

3 “Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria”, Los Libros (Buenos Aires), 
núm. 29, marzo-abril 1973, pp. 22-27. el último inciso de este estudio se titula preci-
samente “escribir una lectura” en referencia a Astier narrador y memorialista. Piglia 
también publica en 1974 otro ensayo sobre Arlt: “Roberto Arlt: la ficción del dinero” 
(Hispamérica, núm. 7, 1974, pp. 4-9).
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escritor sobre Borges y sus lecturas podríamos decir que lo que impor-
taba también para Piglia era “la dirección en que estaba leyendo, en 
función de qué estaba leyendo”.4

A partir de este texto fundador, parece difícil ya que publique los 
libros de crítica que viene anunciando en esos años: en 1973 promete 
el libro Traducción: sistema literario y dependencia y, en 1979, en una 
nota al primer ensayo que publica sobre Borges, “Ideología y ficción en 
Borges”, menciona que se trata del capítulo de un libro en preparación 
sobre Borges y Arlt.5 Obviamente, abandona la forma del ensayo y 
suponemos que este material se integra al año siguiente en la novela 
Respiración artificial, una novela que confirma y expande el camino 
iniciado cinco años antes en el “Homenaje”. Paralelamente, a partir de 
los años 80 y hasta el presente, Ricardo Piglia multiplica las entrevistas 
que funcionan en varios sentidos como sustitutos de textos críticos. 
Con Crítica y ficción —que reúne esas entrevistas en un volumen que 
ya tiene tres ediciones, muy ampliadas— se propone construir un es-
pacio eficaz de combate (más eficaz y directo que el del ensayo) para 
renovar los debates literarios, un espacio que le ofrece también mayor 
libertad para desarrollar sus estrategias de lectura. Desplegadas con 
suma inteligencia y poder de convicción estas estrategias han conside-
rablemente cambiado nuestra percepción de la literatura argentina del 
siglo xx.

Hay un gesto característico en la obra de Piglia, un doble movi-
miento que permite, por un lado, leer “en términos espaciales” la tra-
dición literaria y, por otro, proyectar en su ficción espacios múltiples 
que funcionan también, como se verá, en un doble registro, como es-
pacios físicos y como metáforas del acto de narrar. Piglia compara, por 
ejemplo, el trabajo del escritor con el del rastreador del Facundo “que 
busca en la tierra el rastro perdido, y encuentra el rumbo en las huellas 
confusas que han quedado en la llanura […] un escritor trabaja en el 

4 “Borges como crítico”, en Crítica y ficción, Anagrama, Madrid, 2001, p. 155.
5 Véase en la revista Punto de Vista (Buenos Aires), 2 (1979), p. 3.
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presente con los rastros de una tradición perdida”;6 o cuando lee “el 
Aleph” de Borges como una variante de su ensayo “el escritor argentino 
y la tradición”: desde un suburbio de Buenos Aires (la calle Garay en 
Constitución) es posible la apropiación del universo.7 también la mi-
croscópica ciudad de El último lector,8 réplica de una ciudad real, Buenos 
Aires, que ha construido pacientemente el fotógrafo Russell, “se vincula, 
en secreto, con ciertas tradiciones del Río de la Plata”: pensamos en los 
laberintos de Borges, en el fantástico de Bioy en La invención de Morel 
(una novela aludida en el prólogo), y también en la obra de Felisberto y 
en la de Onetti, creador de la ciudad imaginaria de santa María. Al final 
del mismo libro, en el capítulo dedicado a Joyce, Piglia vuelve al símil 
entre tradición y espacialización: “La tradición literaria, dice Piglia, es 
un campo de asociaciones tan visible como las calles de Dublín. O mejor, 
un espacio material tan visible como los recorridos por la ciudad”.9

también Piglia construye espacios múltiples que funcionan, como 
dijimos, en un doble registro. Abundan en su obra los laboratorios (y 
el primero aparece, no casualmente, en el “Homenaje a Arlt”) y para-
lelamente los experimentos con las formas de la narración. La ciudad, 
a partir de La ciudad ausente, es un espacio y un texto, un mapa y una 
red de historias que circulan.10 el vaivén entre textualidad y ciudad está 

6 “Memoria y tradición”, Revista de la Cancillería de San Carlos (santa Fé de 
Bogotá), núm. 13, 1992, p. 63. también el crítico es un buscador de caminos, el que 
traza “mapas” para orientarse: “el gran crítico es un aventurero que se mueve entre los 
textos buscando un secreto que a veces no existe […] Benjamín leyendo el París de 
Baudelaire” (Crítica y ficción, p. 15). Al referirse a Borges como crítico, vuelve al símil 
del camino, del recorrido físico y geográfico; la de Borges es una lectura “que ve detalles, 
rastros mínimos y que luego pone en relación, como en un mapa, esos puntos aislados 
que ha entrevisto, como si buscara una ruta perdida” (Crítica y ficción, p. 149).

7 “Memoria y tradición”, p. 64.
8 El último lector, Anagrama, Barcelona, 2005.
9 Ibid., p. 169.
10 en su lectura del cuento de Borges “La muerte y la brújula”, ya observaba 

Piglia en 1984 esta correspondencia entre ciudad y texto: “Lönrot […] va hacia la 
muerte porque cree que toda la ciudad es un texto” (Crítica y ficción, p. 15).
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en el centro mismo de la novela. Junior recorre la ciudad y a la vez cir-
cula entre las historias, se pierde en un relato como se perdería en una 
ciudad. en esta novela, la idea de desplazamiento, un desplazamiento 
incesante y vertiginoso por toda la ciudad, se corresponde con la igual-
mente vertiginosa circulación de las historias que propaga la máquina 
de narrar:

entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientar-
se en esa trama de esperas y postergaciones de la que ya no podía salir 
[…] Parecía una red, como el mapa de un subte. Viajó de un lado a 
otro, cruzando las historias, y se movió en varios registros a la vez.11

tal vez lo decisivo o el tour de force de Piglia en esta novela comple-
ja y experimental es haber convertido en anécdota su poética.12

es posible trazar otro itinerario, que se inicia con la entrada de Pi-
glia en la literatura, desde los primeros cuentos de La invasión: se trata 
tal vez de un camino más oculto, que incide en los lugares de encierro 
o reclusión (cuartos de pensión, cárcel o prisión), un itinerario que 
posteriormente, sin perder su sentido original, se desvía y desplaza.

Los dos últimos libros de Piglia, Formas breves de 1999 y El último 
lector, publicado el año pasado, incluyen textos que descolocan de nue-
vo el ensayo a secas porque tampoco pretenden inscribirse en una línea 
definida, de tipo ensayístico. Al amalgamarse los géneros, y al mezclar-
se los itinerarios de lectura del escritor con los de su escritura (algo 
notorio en ambos libros), se vuelve difícil desentrañar la ficción del 
ensayo. tal vez habría que decir que leer y escribir se han vuelto para 

11 La ciudad ausente, sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 91.
12 se trata de una idea que Piglia ya había formulado en 1987: “Borges (como Poe, 

como Kafka) sabía transformar en anécdota los problemas de la forma de narrar”. en 
“el jugador de Chejov. tesis sobre el cuento”, América. Cahiers du criccal (universi-
té de La sorbonne nouvelle-Paris III), núm. 2, 1986, p. 130. este texto con un título 
abreviado, “tesis sobre el cuento”, se integró a la segunda edición de Crítica y ficción, 
siglo Veinte / universidad nacional del Litoral, Buenos Aires, 1990, pp. 83-90.
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Piglia dos caras de la misma reflexión sobre la narración. Con un relato 
de tipo autobiográfico, “Hotel Almagro”, Piglia inicia Formas breves y 
con otro breve relato (disfrazado de “prólogo”) empieza El último lector: 
se trata de un pequeño y ceñido texto que nos permite penetrar en el 

“laboratorio” del fotógrafo y en el del escritor, en un altillo del barrio de 
Flores, un “prólogo” que también recuerda el “prólogo-novela” anun-
ciado por Macedonio, porque en él el relato parece darse “a escondidas 
del lector”.13 Puede leerse como un texto que condensa elementos cla-
ve de su poética y a la vez como una narración autobiográfica, que 
junta ficción y reflexión, y que se concentra en dos escenarios centrales 
de su mundo narrativo: el laboratorio y la ciudad.

el “laboratorio” es un espacio de múltiples resonancias en la narra-
tiva (y crítica) de Piglia; allí circulan varios escritores con cuyos textos 
ha mantenido un reiterado contacto: Arlt, en primer lugar, y su labo-
ratorio “real” en Lanús en el que ensaya su invento, medias de mujer 
irrompibles, pero también el de la rosa de cobre de la ficción que van 
armando los espila en un galpón de Ramos Mejía. Hay quizás un an-
tecedente todavía más remoto del laboratorio en una entrevista de Arlt, 
de 1929, que Piglia conoce bien y que incluyó en su antología Yo, un 
libro que recoge en 1968 fragmentos de tipo autobiográfico de escrito-
res y políticos argentinos. Al referirse a su trabajo de novelista, Arlt dice: 

“como no puedo hacer de mi vida un laboratorio de ensayos por la falta 
de tiempo, dinero y cultura, desdoblo, de mis deseos, personajes ima-
ginarios que trato de novelar”.14 La imagen del laboratorio, como su-
cede a menudo en Piglia, se va expandiendo y transformando. en su 

13 Museo de la novela de la Eterna, edición de Ana María Camblong y Adolfo de 
Obieta, Archivos/unesco, españa, 1996, p. 7.

14 Cf. “yo, Roberto Arlt”, en Yo, selección y prólogo de Ricardo Piglia, tiempo 
Contemporáneo, Buenos Aires, 1968, p. 79 (nosotros subrayamos). Juan José saer 
emplea la misma imagen ya que concibe la obra de Arlt “como un vasto laboratorio, 
en el que sus personajes —erdosain, el Astrólogo, el narrador de ‘el jorobadito’, el 
escritor fracasado, eugenio Karl, etc.— actúan constantemente como experimenta-
dores, como agentes, como investigadores de una nueva moral”. El concepto de ficción, 
Planeta, México, 1997, pp. 95-96.
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propia obra está el laboratorio del fotógrafo en el “el fluir de la vida”, el 
de Macedonio (y Russo) en La ciudad ausente, en donde se construye la 
máquina de narrar. en Formas breves afirma que “todas las historias del 
mundo” son “mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios donde se 
experimenta con las pasiones personales”.15 en El último lector la palabra 

“laboratorio”, reiterativa, parece ser sinónima del taller del escritor. Pi-
glia se dedica a desmontar los mecanismos de lectura y escritura de va-
rios autores cercanos: Borges y el “laboratorio de tlön”, Joyce y el 
laboratorio del Finnegans Wake, el “laboratorio Kafka” en el que rastrea 
el modo en que éste lee y la recomposición de esta experiencia en un 
relato y en otro contexto.16 Aunque Arlt aparece finalmente poco en El 
último lector, sigue siendo, nos parece, una referencia decisiva: pocos 
textos hay en los que las escenas o situaciones de lectura (véase en par-
ticular El juguete rabioso) inciden tan notoriamente en la propia ficción.

también el laboratorio, lugar por excelencia del trabajo del narra-
dor, es un lugar secreto, como el del Diario que escribe desde los die-
ciséis años, y en el que toma forma su relación con el lenguaje. el 
laboratorio del fotógrafo Russell en El último lector es entonces tam-
bién una posible proyección del taller del escritor en el que ambos 
construyen “réplicas” de la ciudad, mundos paralelos, “perdidos en la 
memoria”, construcciones imaginarias “más reales que la realidad”.17 
esta fantasía entronca a su vez con la de Macedonio en el Museo de la 
novela de la Eterna cuando imagina “la novela salida a la calle”, la nove-
la “menudeando imposibles por la ciudad”.18

el punto luminoso en el que se concentra la microscópica ciudad 
que observa largamente el narrador, es también un espacio de revela-
ción y epifanía, como el aleph de Borges. son varias las similitudes 
entre ambas escenas. el sótano oscuro es sustituido aquí por un altillo 

15 Formas breves, temas, Buenos Aires, 1999, p. 116.
16 Véanse en particular los capítulos “Qué es un lector”, “un relato de Kafka” y 

“Cómo está hecho el Ulysses”. El último lector, pp. 19-75 y 165-188.
17 Ibid., p. 16.
18 Museo de la novela de la Eterna, p. 14.
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circular y luminoso, pero en ambos casos la visión de lo infinito en un 
punto aislado (el aleph, la diminuta ciudad) es intensa y solitaria; el 
regreso a lo real es equiparable a un viaje, a un cruce de fronteras. Hay 
a continuación una escena simétrica pero de signo distinto. en los dos 
textos los personajes entran al subterráneo pero aquí ocurre una dife-
rencia notable: el personaje “Borges” en “el Aleph” sólo desea olvidar 
la experiencia para regresar a la normalidad, a “las caras familiares”: 

“Felizmente al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el 
olvido”.19 Por el contrario, el personaje de Piglia, metido en la penum-
bra del túnel del metro en el que viaja de regreso, ve perfilarse de nuevo 
la “microscópica ciudad circular […] con la fijeza y la intensidad de un 
recuerdo inolvidable”.20 La densidad y concentración extrema de este 
prólogo, umbral de un libro dedicado a la lectura en la ficción, lo con-
vierten en un texto único en la narrativa de Piglia, una suerte de suma 
y síntesis de su escritura. Como lo anticipa en sus “nuevas tesis sobre 
el cuento”, “el arte de narrar” es no sólo “un arte de la duplicación” 
(como las réplicas) sino también la posibilidad de ver mundos múlti-
ples en el mapa mínimo de la ciudad o del lenguaje. La ciudad del fo-
tógrafo es un espacio que prefigura estos mundos y que también 
cuenta, como siempre en Piglia, otra trama, más secreta, que vincula 
la lectura con la memoria y con la tradición.

en La invasión, su primer libro de relatos, los homenajes están todavía 
a la vista: primero, en el epígrafe de Roberto Arlt (“A nosotros nos ha 
tocado la misión de asistir al crepúsculo de la piedad”), entresacado de 
una semblanza autobiográfica del año 29,21 y también en la dedicatoria 
a dos narradores norteamericanos: Hemingway, scott Fitzgerald. Pue-
de medirse mejor el elaborado trabajo que va armando Piglia con la 
tradición si se compara el camino recorrido entre los cuentos de La 

19 Jorge Luis Borges, El Aleph, emecé, Buenos Aires, 1957, p. 167.
20 El último lector, p. 17.
21 Cf. Mirta Arlt y Omar Borré, Para leer a Roberto Arlt, torres Agüero editor, 

Buenos Aires, 1984, p. 217.
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invasión y el relato “en otro país”, de Prisión perpetua, en el que el es-
critor construye ahora una narración y una historia que ficcionalizan 
la herencia y la deuda con esta literatura. en algún sentido, es la misma 
distancia que se aprecia entre el primer cuento escrito por Piglia, “La 
honda”, en el que la delación del obrero entronca de inmediato con el 
universo arltiano y el “Homenaje a Arlt” en el que el juego de las apro-
piaciones literarias (y la traición “literaria” que encubre el relato) está 
colocado en el meollo del texto.

tal vez más oculto, en este primer libro, está también la huella del 
“hombre en situación” de sartre, el predominio de situaciones de encie-
rro físico, emocional y de relaciones de dominio, una impronta exis-
tencialista que no desaparece (o se clausura) como podría pensarse, 
sino que se desvía y transforma en obras muy posteriores. este itinera-
rio, que incide en la reclusión y el encierro, recorre en efecto toda la 
obra de Piglia, con variantes, tanto en Prisión perpetua como en La 
ciudad ausente, y podría leerse como un elemento clave y persistente de 
la “maquinaria secreta” de su ficción. no resulta extraño que Plata 
quemada, cuya primera versión es contemporánea de los cuentos de La 
invasión, plantea una historia que viene a ser también una variante del 
mismo núcleo. existe también un puente, que convendría explorar con 
más cuidado, entre lo secreto y la forma del enigma en el género policial, 
una forma que involucra la noción de lo cerrado (o “encerrado” como 
en el relato fundador del género “Los crímenes de la calle Morgue”), y 
que viene a ser una suerte de figuración espacial del misterio: “el enig-
ma: lo que no se comprende, lo que está encerrado; el adentro puro”.22

en 1979, en una entrevista, Piglia había declarado “que no le inte-
resaba tanto el personaje en sí” y agregaba: “trabajo más con situaciones, 
porque los personajes se definen por las situaciones […] Mientras pien-
so en las situaciones, que no son muchas: encierro, dominio, etc., no 
pienso en un personaje únicamente. Me interesa definir una situación”. 
Asimismo comenta que le fascinan “las situaciones de aislamiento, 

22 El último lector, p. 85. nosotros subrayamos.
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cuando el personaje se autoexcluye, ya sea en una isla o dentro de la 
sociedad, como puede ser en una pensión”.23 en los primeros relatos 
son varias las situaciones de encierro, la cohabitación forzada y las situa-
ciones equívocas que provoca, las luchas por el territorio; son cuentos 
(y pensamos en “una luz que se iba”, “tarde de amor”, “La invasión”) 
en los que se percibe la huella de una escena fundadora de El juguete 
rabioso, la del encuentro de silvio con el joven homosexual en un cuar-
to barato de pensión.24 Al cambiar el título primero del libro (Jaulario) 
y el del cuento “en el calabozo” (sustituido por “La invasión”), parece 
que Piglia hubiera querido atenuar el clima de opresión y encierro que 
prevalece en todo el volumen y que reencontramos con otros matices 
en cuentos de Nombre falso como “La caja de vidrio” y “el laucha Bení-
tez cantaba boleros”.25

Las prisiones se multiplican a partir del libro de relatos, Prisión 
perpetua, pero parece que el orden existencial deja el paso ahora a situa-
ciones que tienen que ver con la misma narración: los relatores no 
pueden salir de sus historias (y de sus infiernos)26 y la cárcel como “la-
boratorio” y como “fábrica de relatos” es un espacio vinculado ahora al 
arte de la narración, un espacio que anticipa la otra fábrica de relatos 

23 “no hay escritores espontáneos o ingenuos”, entrevista de Graciela Rocchi, 
en La actualidad en el arte (Buenos Aires), 3 (1979), núm. 17, p. 7.

24 Además de la huella de Arlt, también pensamos en algunos textos y “lugares” 
onettianos en los que prevalece el encierro (del narrador o personaje) en un cuarto 
opresivo. es la situación del narrador que escribe en “el pozo” o bien de otros perso-
najes del narrador uruguayo, en “Jacob y el otro”, por ejemplo.

25 también en “Homenaje a Arlt” hay una interesante proyección del propio 
Piglia en el universo arltiano cuando define la obra de Arlt como un universo en que 
predomina: “la imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano” (Nombre 
falso, siglo XXI, Buenos Aires, 1975, p. 139; nosotros subrayamos). Véase en el presen-
te volumen el trabajo de César A. núñez (“Representaciones erróneas: espacios inva-
didos y políticas de la palabra”) en el que destaca las similitudes entre los primeros 
relatos de Piglia y saer.

26 Kostia, el personaje de “Homenaje a Arlt”, es ya un antecedente de estos 
personajes “prisioneros de una historia”, como Ratliff o como Artigas en “el fluir de 
la vida”.
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que es la máquina de Macedonio. en la nouvelle “en otro país”, que 
abre Prisión perpetua, están las semillas de este “relato múltiple de la 
ciudad” que será La ciudad ausente. La cárcel funciona en varios niveles: 
como espacio físico, es la cárcel del padre peronista del narrador, tam-
bién la de varios de los personajes de los relatos fragmentarios que in-
tegran la nouvelle. está también la teoría de Ratliff sobre la novela 
moderna como “novela carcelaria”, una novela “que avanza hacia la 
perfección paranoica”,27 lo que prefigura, de nuevo, el clima de La 
ciudad ausente. en esta última, la cárcel, la opresión, la vigilancia, se 
ramifican y expanden a toda una ciudad que aparece sitiada y amena-
zada. La ciudad-texto, como vimos al analizar el prólogo de El último 
lector, pero también la ciudad-cárcel que atrapa en sus redes y configu-
ra una suerte de metáfora de la sociedad.

una variante o transformación de este “lugar” pigliano está en uno 
de los relatos de la máquina en La ciudad ausente, “La nena”. se trata 
de un texto o historia que funciona como poética implícita de la nove-
la toda. La niña enferma puede salir de su encierro mental y emocional 
gracias a la narración de un cuento, “una estructura cerrada”, que el 
padre repite cada tarde con variantes. La niña logra romper su encierro 
al incorporar a su propia vida la experiencia que comunica el relato. 
salir del cuento es salir de la “prisión interna” de su vida y empezar a 
armar su propia historia, sus propias demandas. en el tránsito (de la 
literatura a la vida) está la liberación. Así lo describe Piglia : “esa tarde 
por primera vez la nena se fue de la historia, como quien cruza una 
puerta salió del círculo cerrado de la historia y le pidió a su padre que 
le comprara un anillo (anello) de oro para ella”.28 en otro de sus textos, 
Piglia dice precisamente que narrar “es incorporar a la vida de un des-
conocido una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor 
que cualquier cosa vivida”. 29

27 Prisón perpetua, sudamericana, Buenos Aires, 1988, p. 27.
28 La ciudad ausente, p. 61.
29 Formas breves, p. 66.
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Piglia ha recordado en varias oportunidades una frase de Faulkner 
que liga la escritura a la lectura y que sería la “metáfora perfecta de la 
relación del escritor con la tradición”: “escribí este libro [El sonido y la 
furia] y aprendí a leer’”.30 Al escribir una nota sobre Hemingway, en 
1974, Ricardo Piglia ya había apuntado esta interdependencia o cruce 
entre escritura y lectura: “Como toda verdadera escritura, la del primer 
Hemingway es un cruce de lecturas, un canje de textos: no hay Hemin-
gway sin la experiencia de lectura de Mark twain (la lengua hablada del 
Huck Finn), sin Winnesburg Ohio […]”.31 A partir de “Homenaje a 
Arlt”, las rutas de la lectura y escritura se cruzan una y otra vez y empie-
za lo que podríamos llamar el “laboratorio Piglia”.

este recorrido por algunos de los “lugares” de la obra de Piglia, para 
retomar lo dicho por él en el epígrafe a este trabajo, muestra cómo, sin 
renunciar a un núcleo primero de sentido, aquéllos se van expandiendo 
y transformando, en una búsqueda incesante. estos lugares proteicos, 
como una materia en gestación, se convierten para el escritor en “la 
pasión pura del relato”.
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¿CÓMO SER ESCRITOR? EL CASO SAER

Julio Premat
Université de Paris 8

Más que de obra o de saga, los relatos escritos por Juan José Saer po-
drían calificarse de cadencia, es decir que se caracterizan por una fre-
cuencia de producción, por una singular manera de avanzar, por un 
ritmo, por una continuidad que se prolonga de texto en texto. Así, 
desde su primer libro de cuentos, En la zona (1960), vemos aparecer y 
reaparecer personajes y situaciones que se prolongan, se cruzan, se 
completan, dejando siempre la puerta abierta para otra página, para 
otra peripecia, para otra frase que suena y resuena como una melodía 
a la vez conocida y diferente. No hay ninguna visión de conjunto de 
una sociedad (como en Balzac), ni una continuidad que termina, en 
un último suspiro y página escrita, recuperando tiempos perdidos, ce-
rrando la historia (como en Proust), sino que hay un movimiento con-
tinuo, un conjunto inconsistente. Una imagen posible para describir 
el funcionamiento nos la propone Glosa, que es quizás la novela cen-
tral del corpus saeriano. La escritura sería como esa caminata de Leto y 
el Matemático a lo largo de veintiuna cuadras y cincuenta y cinco mi-
nutos el 23 de octubre de 1961: un avanzar constante, tan lineal como 
digresivo. Contra viento y marea, contra pasados y futuros trágicos, la 
novela continúa su movimiento, de cuadra en cuadra. Igualmente, 
aunque los relatos de Saer vayan integrando variantes, innovaciones, 
trasgresiones del propio principio de construcción, una frase lleva a la 
otra, una página a la siguiente, una novela a su continuación futura.

El conjunto da una impresión de proyecto y de homogeneidad 
prevista de antemano, porque ciertas reglas, que se van definiendo de 
libro en libro, rigen su funcionamiento, y también porque el lector 
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atento descubre, ante cualquier texto nuevo, indicios y anuncios en 
textos anteriores.1 Con un singular efecto de coherencia retrospectiva, 
todo parece previsto desde el inicio, todos los textos parecen haber 
existido desde la primera página, o al menos, una lectura actual produ-
ce ese efecto. Escribir no es cerrar, terminar y completar, sino que su-
pone una doble operación: fijar un sentido hoy y otro, la otra mitad, 
para el futuro; un libro escrito tiene siempre una mitad “inconclusa y 
moldeable”.2 El proyecto no consiste en un programa de lo que se va a 
escribir, sino en un marco y en un movimiento hacia una escritura por 
venir, tan indefinida como ineluctable.

En la práctica, no es que todo esté pensado y previsto (que la obra 
esté cerrada, aunque más no fuera a nivel de intenciones), al contrario: 
cada paso que da el conjunto implica una novedad e incluso un cambio 
con respecto al episodio precedente. Sin embargo, una serie sutil de 
mecanismos lleva a integrar el desvío, a naturalizar lo extraño y a pro-
ducir lo que se podría calificar de coherencia retrospectiva. La obra es 
una totalidad dinámica y de ninguna manera una estructura rígida, en 
la medida en que cada novela produce un cambio de reglas, y el cambio 
de reglas, nuevas novelas. La incorporación de cada parte en una nueva 
totalidad no es entonces una rectificación del conjunto sino un modo 
de funcionamiento: el efecto se vuelve causa; la excepción, norma; lo 
inédito, lo extraño, lo sorprendente se convierten en un episodio ya 
previsto y programado. Se trata de un principio de inclusión a posterio-
ri: cada texto funciona como una anomalía con respecto al sistema, 
pero el trabajo de escritura supone una adaptación, una transforma-
ción del sistema, para integrarlo con aparente naturalidad.

1 Por ejemplo, algún cuento de En la zona (Castellví, Santa Fe, 1960) anuncia la 
primera novela redactada, La vuelta completa (Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, 
Rosario, 1966), y varias posteriores, como Glosa (Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires, 1985) y como La grande (Seix Barral, Buenos Aires, 2005) recientemen-
te editada.

2 Como lo afirma en “Dos palabras”, prólogo incluido en En la zona, que puede 
tomarse como el prólogo de toda la obra. Véase Juan José Saer, Cuentos completos (1957-
2000), Seix Barral, Buenos Aires, 2001, p. 421.
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Estas características de la composición del corpus se confirman si 
observamos el proceso de escritura. Saer escribía lentamente a mano, 
en prolijos cuadernos con renglones y márgenes, en donde iba progre-
sivamente inscribiendo el texto sin borradores anteriores, sin blancos, 
sin pausas, sin arrepentimientos. Sus textos están escritos así: una frase 
después de la otra, una página después de otra, con una especie de 
fuerza tranquila, de fluidez que puede, luego, sentirse en el resultado. 
Glosa, por ejemplo, cuya complejidad estilística, cuya trama intrincada 
de planos temporales, cuya red fluctuante de versiones y personajes, 
son notables, Glosa, entonces, también está escrita así: una palabra 
después de la otra, un paso y otro paso, una frase después de la otra, de 
cuadra en cuadra, una página y otra página y por fin tres cuadernos, 
veintiuna cuadras y una estructura impecable.

Por eso, la cadencia de escritura es, en sí, el proyecto. El proyecto 
es un efecto de dos o tres reglas básicas y de esa cadencia. El seguir 
siempre escribiendo, el ampliar, variar e integrar, son un modo de 
movimiento, un ritmo que también identificamos en el estilo del escri-
tor, esas largas frases, a la vez amplias, digresivas y de pulso seguro; 
frases que parecen poder abarcar todo lo lateral y lo inédito, sin perder 
de vista su sentido. En una obra que habla obsesivamente de los estra-
gos del tiempo y de la muerte, esta cadencia está, a su manera, negando 
también toda idea de cierre: el punto final es lo único que nunca puede 
suceder. Nada parece poder interrumpir ese flujo, nada parece poder 
quebrar un dispositivo de singular perennidad. De allí que el reciente 
fallecimiento de Juan José Saer no sea sólo un acontecimiento dramá-
tico para sus familiares y amigos, sino también un acontecimiento 
dramático en el marco de la obra: la inconcebible interrupción de la 
cadencia.

Lo que antecede viene a cuenta de la pregunta planteada por el título 
de esta ponencia, ya que esa cadencia productiva y la definición diga-
mos a posteriori del proyecto, plantean el problema de la intencionali-
dad: el proyecto es, en alguna medida, la materialización de un sujeto 
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autor. O, si se quiere, interrogar esa cadencia es analizar las modalida-
des, procesos y momentos de la definición de un autor, visto como un 
efecto de la escritura, como un efecto transformado legendariamente 
en causa de lo escrito. O sea que la cadencia arriba resumida tiene dos 
resultados simultáneos y superpuestos: la constitución de una serie de 
relatos en obra, la transformación de la instancia engendradora de los 
textos en autor.

A la luz de esta primera conclusión, podemos observar cómo y por 
qué se produce ese efecto. Primero subrayando la omnipresencia, en 
los textos de Saer, de una ficcionalización obsesiva de la propia escri-
tura, del funcionamiento de sus relatos y de variadas figuras de autor. 
Escribir supone, entonces, escribirse: hacer de la propia actividad de 
escritura el objeto de lo narrado. En los textos vemos repetirse por lo 
menos dos principios recurrentes: por un lado la puesta en abismo, a 
nivel temático o argumental, del engendramiento del texto y de su 
funcionamiento estructural. Siempre, en algún rincón de una ficción 
saeriana, se encuentra, a veces disimulado, el espejo que refleja el pro-
pio relato, su lógica de construcción, sus condiciones de posibilidad. 
Y, siempre, ese reflejo, esa puesta en escena inmediata o mediatizada, 
gira alrededor de lo problemático y lo indeterminado, cuando no de 
lo arcaico y lo originario. Así, la creación supone plasmar en la hoja lo 
que se escribe como mensaje sin sentido para una vidente que no ve y 
para un escritor que observa, incrédulo, lo que está escribiendo. El 
tema de la escritura es también el sistema productivo, su dinámica y su 
inestabilidad.

Por otro lado, puede recordarse la importancia de los personajes de 
autores en la obra y los episodios de escritura que figuran en ella; en 
todos, cierta indefinición, cierto automatismo, cierta sumisión a un 
dictado de algo que viene de otra parte se repiten, cuando no se cons-
truyen imágenes de escritores que no escriben, como Tomatis, que se 
hunden en el agua chirle de la melancolía, que bromean con desespe-
rada ironía. La puesta en escena en el relato de la propia escritura sig-
nificaría una incredulidad y las ilusiones perdidas del narrador, en 
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palabras del propio Saer.3 O sea que se interroga la escritura y la autoría 
como un enigma, en una galería de personajes que son autorretratos 
desautorizados y falsos, modos imaginados de ser escritor que funcio-
nan como imágenes de una posibilidad: todos son y ninguno es, mien-
tras la escritura sí “está siendo”.

Sin embargo, en el mismo movimiento, la obra reproduce y sobre 
todo construye un mundo intelectual en el que fue o habría sido en-
gendrada, inscribe a la creación en cierto tipo de prácticas literarias, en 
cierto arte de la conversación muy determinado, en ciertos tonos y 
preocupaciones identificables con una época y un lugar: Saer renueva 
el tópico literario argentino de la reunión de amigos y las trasnochadas 
discusiones intelectuales. Las descreídas representaciones de escritores 
que caracterizan la obra, así como los vehementes postulados univer-
salizantes que la rigen, terminan arraigando esos textos en un contexto 
fuerte, en un horizonte de origen en parte legendario y en parte refe-
rencial. Y, por supuesto, en esa dinámica, el gesto más importante sería 
la recuperación sesgada de la figura de Juan L. Ortiz y el reconocimien-
to de una especie de filiación entre el personaje de Washington y los 
intelectuales más jóvenes. Un grupo literario regido por la incredulidad, 
una filiación de desconfianza, un código común de negatividad: ésa 
sería la paradójica familia intelectual que Saer crea en sus ficciones.

En esta perspectiva, la proeza narrada en El entenado (a saber, el 
regreso fabuloso a la cuna de la palabra y de la historia, la confrontación 
con el universo desperdigado del deseo que origina la literatura, la 
pérdida fundadora de lo originario pero también el aprendizaje de la 
lengua) no cambia el valor de esa visión negativa. Escribir es una misión 
que supera la conciencia y la voluntad, en donde se intenta, en buena 
medida inútilmente, decir lo pulsional y lo reprimido; la negatividad 
posee, ahora, una vertiente anterior, una página fundacional. En todo 
caso puede postularse que en ese relato Saer, como quizás nunca en toda 
su obra, llevó hasta sus últimas consecuencias la alucinación del propio 

3 “Razones”, en Juan José Saer por Juan José Saer, Celtia, Buenos Aires, 1986, p. 16.
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gesto de escribir: los prolijos cuadernos que contienen el manuscrito 
de la novela y que hablan de esa mano trémula de un viejo que escribe 
en el umbral de la muerte sobre un episodio enigmático de su juventud, 
son un espejo en donde el escritor escribió delirándose a sí mismo con 
su propia ficción de escritura. Por un lado, esta mitificación y esta crea-
ción de una versión ficticia de la actividad creadora, no desembocan en 
respuestas operativas ni en afirmaciones tajantes, ya que la duda y la 
prudente modestia acompañan el proceso, es decir que la dimensión 
problemática de la escritura se prolonga en su versión legendaria. Pero 
también se atribuye a una práctica incierta el espejeo intenso de un 
pasado fuera del tiempo. La escritura, la posición del sujeto que escribe, 
son suficientemente enigmáticas para merecer la invención de un mito 
privado que tendría un valor indefinidamente explicativo.

Vale decir que, de la misma manera en que se crea un espacio que 
es y no es la realidad (esa zona que instala un intersticio entre la región 
real y el imaginario), en los textos vemos una constante puesta en esce-
na del paso del hombre que escribe a una posición de autor, o a una 
serie de posiciones de autor. Escribir es reflejarse en la escritura, creando 
personajes a veces legendarios y a veces inmediatos, pero que reafirman 
siempre el carácter ficticio de sus identidades. De ficción, es decir, en la 
visión saeriana, ni verdaderos ni falsos —pero existentes y operativos.4

A la luz de las afirmaciones precedentes, puede llevarse a cabo una 
lectura peculiar de, digamos, los discursos metaliterarios de Saer, en 
particular de sus ensayos. Una lectura desde la propia producción y no 
desde los objetivos explícitos de esos textos. Allí encontramos un pen-
samiento que no guía y prepara la propia práctica, sino un pensamien-
to que surge de una práctica y que, con otro efecto de causalidad 
retrospectiva, viene a justificar y a atribuirle sentido a gestos y eleccio-
nes ya realizados (y, por lo tanto, a preparar nuevos gestos y elecciones 
que darán lugar, a su vez, a otras teorizaciones). Ante todo, en ese con-

4 Sobre la función operativa de la ficción, véase Juan José Saer, “El concepto de 
ficción”, en El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires, 1997, pp. 9-17.
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junto de textos y tomas de posición se define una ética del rechazo 
como condición elemental para la propia escritura: las tomas de posi-
ción prefieren a menudo afirmar lo que no se quiere en vez de lo que se 
quiere. Por ejemplo:

En mi caso, el trabajo mismo de la escritura se hace sin preconceptos 
teóricos. En cierto modo, me valgo de una poética negativa: tengo 
mucho más claro lo que no quiero o no debo hacer que lo que voy a 
hacer en las próximas páginas. ¡A lo mejor todo es una simple cuestión 
de fobias! Es mucho más lo que descarto que lo que encuentro. Podría 
compararse al trabajo alquímico en la medida en que, seleccionando 
elementos y poniéndolos en relación para que se modifiquen mutua-
mente, busco obtener un residuo de oro.5

En su trayectoria intelectual se suceden así los escándalos contra 
las instituciones tradicionales y porteñas de la literatura argentina, con-
tra los imperativos del regionalismo o del realismo (en los años sesen-
ta); una oposición al boom, al realismo mágico en tanto que identidad 
literaria para América Latina, a la integración de discursos mediáticos 
en la literatura, al exilio y el sufrimiento como pathos ineluctable del 
escritor rioplatense (en los setenta); sigue la puesta en duda del culto a 
Borges y de ciertas operaciones literarias que integran mercado y teoría 
literaria, como en el caso de Umberto Eco (en los ochenta y los noven-
ta), etc. Estas lecturas trastocan a las figuras fuertes de la literatura, 
creando una filiación paralela, leyendo en los otros los propios princi-
pios, o leyendo lo que en los otros vendría a justificar la propia obra. 
Por ejemplo, protegiéndose del boom gracias a la austeridad del nouveau 
roman, entrando en los debates sobre el compromiso o sobre el realis-
mo con ideas freudianas sobre la creación, atacando al canon estable-
cido gracias a Juan L. Ortiz y a Antonio Di Benedetto, retomando la 
negatividad de Adorno frente a la poética positiva del realismo mágico, 

5 “Razones”, p. 18.
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eludiendo toda rigidez teórica gracias a Barthes y a su escritura del 
“cuerpo” y así sucesivamente.

En estas tomas de posición, en algunos casos impregnadas de un 
espíritu de denuncia y provocación, se tiende a crear un espacio para el 
propio proyecto, a delimitar un terreno de lo posible y de lo legible para 
lo que se está escribiendo. Lo singular del fenómeno es que, en contra-
peso con ese rechazo, no encontramos tanto una estética operativa, 
clara y reivindicable, o una posición programática y vanguardista (a 
pesar de la importancia atribuida a lo nuevo y a la experimentación, 
afirmaciones que corresponden, también, con la mencionada ética del 
rechazo), sino una singular prolongación de la indeterminación de las 
representaciones ficcionales de la escritura. Lo reivindicado es la di-
mensión involuntaria, cuando no inconsciente, de la creación; de una 
creación vista como un dictado fuera de todo proyecto, de una creación 
para la que se reivindica vehementemente un valor ético y un espacio 
de libertad. Así se desarrolla una teoría de la anulación de la voluntad, 
de una somnolencia, que termina rastreándose en la historia de la lite-
ratura y en una familia literaria que se va esbozando de ensayo en ensa-
yo. Ser escritor sería saber canalizar un flujo discursivo e imaginario 
cuyo origen se desconoce y que apenas se comprende. Esta canaliza-
ción supone una posición modesta, la de una literatura “sin atributos”, 
representándose a sí mismo y representando a la escritura como instan-
cias dudosas; supone una teorización de ese surgimiento enigmático; 
supone, al mismo tiempo, un activo y enérgico rechazo de todo lo que 
trabaría, limitaría o volvería ilegible “eso” que se escribe. (Y nótese, 
dicho sea de paso, a la hora de las filiaciones, que esa paradójica afirma-
ción de un “ser autor” gracias a una imagen de sí como un no-autor y 
de los textos como incertidumbre, puede rastrearse, nada menos, que 
en Macedonio y Borges).

Este tipo de opciones y de tensiones se observa también en la esfe-
ra, ya más directa, de construcción de una figura pública del escritor 
Juan José Saer. Me refiero a sus intervenciones mediáticas, al lugar 
atribuido a la autobiografía en sus declaraciones y textos, a sus acciones 
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y modos de vida (tal cual trascendieron y circularon en los medios lite-
rarios). Por lo pronto, hay que señalar una peripecia biográfica de in-
mensas consecuencias: el viaje a París en 1968. Poco importa cuales 
hayan sido las motivaciones personales de ese viaje, el efecto fue el de 
desplazarse (el de borrarse a medias, se diría desde sus ficciones) con 
respecto al espacio de origen, Santa Fe, y de cara al centro literario del 
momento, Buenos Aires. París vivido como un lugar de margen, como 
un afuera en donde es posible escribir (y casi todos los grandes textos 
surgen allí); escribir, digamos, “no estando” (o, si se quiere, no siendo 
escritor, no lidiando con la construcción de una imagen pública de 
escritor). Esta constatación, novedosa si se la compara con la posición 
parisina de Cortázar y con la larga tradición argentina sobre el tema, va 
de par con una de esas afirmaciones negativas —lo que no se quiere—: 
el rechazo de todo discurso autobiográfico público. No sólo me refiero 
a la displicencia con la que intituló, “Una concesión pedagógica”, la 
presentación de su biografía en escuetas frases (en un texto esencial 
para su recepción en Argentina, como lo fue la antología Juan José Saer 
por Juan José Saer), sino inclusive, y mucho más allá, la manera en que 
manejó durante años su imagen como la de un escritor sin imagen. 
Con una notable constancia, Saer buscó, no ocultar, sino excluir a la 
vida privada de la esfera de los discursos críticos y literarios, afirmando 
que únicamente si desdibujaba su figura y sus intervenciones en el 
mercado, podría, alguna vez, tener alguna certeza sobre la recepción y 
valor de sus textos. Los textos, así, deberían funcionar solos, sin autor. 
Asimismo sus entrevistas buscan, sistemáticamente, tomar posición 
sobre fenómenos culturales, literarios y a veces políticos del momento, 
intentan sugerir pistas de lectura de tal o cual libro suyo, tratando de 
orientar la recepción, pero nunca introducen, en términos de discursos 
explícitos, una historia personal, una exaltación de lo vivido, un relato 
complaciente sobre sí mismo. Aun en los últimos años de su vida, 
cuando la repercusión mediática de su obra lo llevó a sistemáticas in-
tervenciones públicas, el mismo rechazo siguió, a su manera, actuando. 
Por ejemplo, a la hora de aceptar ser el centro de un documental (me 
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refiero a la película de Rafael Fillippelli, Retrato de Juan José Saer, 1996): 
efectivamente, en él asistimos a cierta intimidad del escritor (una co-
mida con amigos y su compañera Laurence en París, otra en Buenos 
Aires, una tercera en Santa Fe), pero esa intimidad está signada por una 
voluntad explícita (y afirmada como tal): la de mostrar que se rechazan 
tajantemente los remanidos procedimientos de autorrepresentación y 
de puesta en escena personal que utilizan los escritores; la de mostrar, 
por lo tanto, gracias a la prueba visual, que no hay nada que mostrar, 
que el escritor es un hombre como todos y que, en el fondo, el autor no 
está en la película que vemos, que el autor es ese nadie del que nada 
puede saberse.

Todo lo que antecede, de más está decirlo, produce uno de los mayores 
“efectos retrospectivos” que intentamos definir en el inicio de este tra-
bajo: el de una estrategia, que podrá ser involuntaria, que podrá ser el 
fruto de una serie de reacciones y decisiones contingentes, pero que 
termina cobrando un sentido: una estrategia de intentar ser escritor 
sin serlo, de escribir una gran obra sin un pathos de creación, de situar-
se en un lugar desde el cual se puede todavía renovar un género y una 
forma de narrar. Porque el rechazo sistemático de ciertas posiciones, 
ciertas actitudes, ciertas maneras de ser escritor, tiene que ver con la 
eventualidad, entrevista, de relacionar elementos y obtener, por fin, 
ese “residuo de oro”. Dicho de otra manera: el ser un gran novelista, 
según los mejores ejemplos de la historia literaria, pasó en Saer por una 
toma de distancia con el repertorio disponible de figuras de autor y de 
modos de escribir. Rechazar las poses, los mitos, los rituales, no sólo 
por lucidez y descreimiento, sino como un intento de poder ser real-
mente escritor, más allá de poses, mitos y rituales —aunque la duda y 
el pesimismo lo condenasen a la incertidumbre al respecto y aunque el 
rechazo sea, a su vez, un modo de autorrepresentación.

En este sentido es interesante notar que los diferentes rasgos de una 
anulación de su figura pueden discutirse y cotejarse, paradójica cuando 
no conflictivamente, con otras posiciones, afirmaciones, intenciones. 
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Por ejemplo sus opiniones sobre la muerte de la novela, sobre las exi-
gencias de experimentacion, sobre las tensiones y originalidad de la 
forma, sobre la indeterminación del sujeto que escribe, deben leerse 
conjuntamente con una reivindicación explícita del trabajo de escritor 
(una profesionalización, una exaltación del esfuerzo, una “seriedad” y 
un “peso” de la escritura); leerse conjuntamente con la precisión de su 
estilo, con la intención de producir algunos efectos afectivos caracte-
rísticos de la gran literatura (tanto el humor como la emoción). O sea, 
leer el borrado del autor junto con una singular tenacidad, que aunque 
pase por el no estar allí en donde se lo podría encasillar, mantiene siem-
pre una misma orientación en un mismo camino (o en lo que termina 
siendo hoy perceptible como un camino). Todo lo que lleva, por lo 
tanto, a la defensa de un profesionalismo y a un juicio radical sobre la 
trascendencia, la vitalidad, la importancia de la literatura, para sí mis-
mo, para los hombres, las culturas y los grupos sociales.

En ninguna medida se puede entonces esbozar una imagen de Saer 
como un escritor ingenuo o espontáneo, marginal o atípico. De lo que 
se trata es de cómo fue tomando forma su figura personal y su proyec-
to, de manera a resolver las aporías de toda creación y, en particular, de 
la creación literaria en la época en que le tocó vivir, logrando así algo 
que, a priori, parecía imposible: innovar, reinventar, afirmar un estilo, 
una manera, una personalidad literaria. Y esa novedad pasó tanto por 
un sistema de producción (la cadencia de escritura) como por la com-
pleja elaboración en negativo de su figura de autor. Porque la defensa 
sistemática del “vacío” del escritor,6 su afirmación del carácter invo-
luntario y pulsional de la actividad literaria, el rechazo frontal de toda 
mitificación de su figura y de su biografía (la reticencia y la incomodi-
dad a la hora de ocupar un lugar del escritor), los peculiares senderos 
de su filiación intelectual, su alejamiento de Argentina, el silencio 
mediático que caracterizó buena parte de su carrera, deben también 
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comprenderse en el marco de la “muerte del autor” de los setenta, de 
la tiranía de ciertos pensamientos críticos, de la crisis de la función de 
los discursos literarios en nuestras sociedades, de la invasión del mer-
cado y de las instituciones, no sólo en la circulación y recepción, sino 
también en la producción de los textos. La posición, dijimos, sería la 
de un borrado, la de una modestia negativa, la de un abandono de 
ciertos mitos y espacios que los autores ocupaban tradicionalmente. 
Pero ese abandono tiene como consecuencia entonces afirmar lo nega-
do, reintroducir lo perdido, restaurar la autoridad del escritor, en otro 
espacio y de otra manera. La literatura es fantasma y deseo, de acuerdo, 
pero el sujeto de ese fantasma soy yo. La novela, en su forma decimo-
nónica no existe más, pero a partir de esa idea escribo grandes novelas. 
Etc. No hay discursos válidos que rindan cuenta de la creación, pero 
esa misma complejidad de la situación es un motor y un vector de una 
creación original. Así, la trayectoria de Saer define otra manera de ser 
escritor, postula una teoría propia de la literatura, una forma de inten-
cionalidad y de control que, lúcidamente, renuncian a la omnipoten-
cia pero no al lugar del sujeto en el proceso de creación. Su trayectoria, 
su manera singular de ser escritor, son respuestas personales a esa pre-
gunta, a ese cómo ser escritor, a cómo seguir siendo escritor, hoy, a 
pesar de todo.

En el conjunto y resumiendo, vemos una constancia notable en la 
escritura, la atribución a la literatura de una función de primera impor-
tancia y, paradójicamente, un retraimiento del yo que escribe. Más que 
de modestia, de marginalidad o de desinterés por las estrategias propias 
de una carrera literaria, lo que puede leerse en su trayectoria es entonces 
un intento de poner sus relatos en el primer plano, invirtiendo un 
funcionamiento más tradicional, el del autor dominando y determi-
nando los textos. Así como el proyecto se reduce, in fine, al resultado, 
el autor Saer está ausente, no es nadie, para que se lean distorsionadas 
figuras de autor en Tomatis, en Washington, en el entenado, en Pichón 
Garay, en el hombre saeriano en general —para poder estar en todos 
ellos al mismo tiempo. Lo que hay para decir se encuentra en los textos, 
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y el resto (poéticas, ensayos, entrevistas, imágenes, autobiografías) fun-
ciona como un complemento que debe llevar a ellos. Renunciar al mito 
de autor fue, para él, reivindicar y defender el valor de su obra. Así lo-
gró, no sólo escribir novelas, seguir escribiendo novelas, sino también 
escribir la gran novela que Macedonio dejó inconclusa o la que Borges 
no escribió nunca. Así logró avanzar en el más amplio y ambicioso 
proyecto novelesco de la literatura argentina.
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POÉTICAS DE EL ARTE DE NARRAR

Daniel Balderston
University of Iowa

“Una literatura futura”: la frase me ha estado dando vueltas desde que 
la leí hace unos días en la tesis de Nicolás Lucero.1 Es singularmente 
apta para la obra de Saer, y a la vez misteriosa. Esa obra no es “futura” 
en el sentido que hubieran querido los vanguardistas de la década del 
veinte —no es por la ansiedad de la innovación. Tampoco lo es por lo 
que puede resultar de profética, como la literatura de Kafka. No, creo 
que la idea —y no sé todavía si esta es la idea que tiene Nicolás— es 
de un proyecto literario que es un puro comienzo. No una literatura 
que corteja su fin, como quería Borges, sino una que comienza una y 
otra vez.

Quisiera enfocarme en unos pocos poemas de El arte de narrar, el 
poemario brillante y a la vez de difícil ubicación en la obra de Saer. 
Hablaré de poemas sobre escritores y artistas —Darío, Gauguin, Dos-
toievski— porque me parece sugerente la manera en que Saer retrata 
una carrera literaria o artística, o un momento de ella: como dice en la 
entrevista con Gerard de Cortanze, del artista “sólo cuentan sus bús-
quedas individuales”,2 y en la misma entrevista dice: “me gusta sobre 
todo ver la retrospectiva de un pintor para tratar de percibir, a través 
de la evolución de las formas, el fundamento de su búsqueda”.3 Me 

1 Cf. Nicolás Lucero, Zona y exterioridad: personaje, narrador y diálogo en la obra 
de Juan José Saer, tesis doctoral, Universidad de Iowa, 2006. Lucero a su vez estará 
pensando en el libro de diálogos entre Piglia y Saer (sobre el “relato futuro”) y en los 
escritos de Macedonio Fernández sobre el tema.

2 Juan José Saer, El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 291.
3 Ibid., p. 296.
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interesa menos la relación entre la prosa y la poesía de Saer: sobre eso 
están los artículos de Prieto, Corbatta y Linenberg-Fressard. La rela-
ción que se ha planteado entre la poesía y la obra narrativa de Saer no 
logra explicar la energía singular de sus poemas.

Voy a comenzar con el poema sobre Darío, “Rubén en Santiago”, 
que habla del joven poeta nicaragüense recién llegado a Santiago de 
Chile en 1886:

En adelante
se tratará de un trabajo de hormiga, hecho
con un diccionario de mitología
y un diccionario de la rima, de un trabajo
encarnizado sobre la prosodia francesa,
se tratará de distribuir
de un modo diferente las cesuras […]4

Y sigue unos versos más adelante: “romper el círculo mágico de los 
códigos” (p. 72); se escribe en resistencia a los códigos preestablecidos 
y en contra de las costumbres del lenguaje. Saer vuelve sobre esta idea 
en varias oportunidades. Por ejemplo, en la entrevista ya citada dice 
que el gran escritor se propone “de antemano lo imposible y [busca] 
deliberadamente la dificultad, para tratar de vencerla. Si no existe esta 
resistencia el interés del trabajo narrativo desaparece y con él la tensión 
propia a toda gran literatura”.5 El período evocado en el poema, del 
joven Darío en Santiago de Chile, es de una insatisfacción absoluta y 
de una búsqueda radical, que a la vez consiste en una cuestión aparen-
temente sencilla, de “distribuir / de un modo diferente las cesuras”. Y 
ni siquiera tiene que ser original: Darío sigue, según nos cuenta Saer, 

“el ejemplo de simbolistas y parnasianos” (p. 72). La ruptura, entonces, 
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es absoluta y a la vez bastante banal. La búsqueda formal como el co-
mienzo de todo, como proyecto: “Yo persigo una forma”, como dijo 
Darío en un soneto ilustre.

En el poema, Saer presenta a Darío cuando todavía no ha escrito 
sus obras fundamentales: ha publicado poemas que no lo satisfacen 

—poemas sobre Bolívar, sobre la Unión Centroamericana, y sus poe-
marios Abrojos y Rimas (ambos de 1887), pero aún no es autor de 
Azul…(que publicará en 1888, en Valparaíso). Darío llega a Chile el 
24 de junio de 1886, y se quedará un poco menos de tres años; el pe-
ríodo es el de la intensa gestación de lo que será su primer gran libro. 
Pero claro que hay un juego temporal más complejo: los primeros 
versos del poema describen a Darío años después saliendo de la Gare 
de Montparnasse: es decir, “Rubén en Santiago” es realmente “Rubén 
en París recordando a Rubén en Santiago”. Dice el poema:

Viajando,
se percibe, de golpe, el tamaño del mundo,
y al mismo tiempo el ritmo con que se abre y se cierra
la prisión de las ciudades (pp. 69-70).

El poema narra “un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio” 
(p. 70); como ocurre con frecuencia en Saer, el viaje es una experiencia 
de extrañamiento. Darío está en Valparaíso6 después de un falso co-
mienzo —sus poemas liberales sobre la política centroamericana, que 
le valieron que lo recibieran varios presidentes cuando tenía apenas 
quince años—y ha descubierto que allá no es nadie, y que sus conoci-
mientos y sus logros hasta ese momento no valen nada en ese mundo 
más sofisticado:
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Unos patricios ignorantes lo habían celebrado
como poeta y no es más que el epígono
de un anciano ridículo, Campoamor.
Más tarde escribirá Azul, Prosas profanas,
todo eso: en una palabra, lo adorarán como a un Dios.
Lo pasearán como a una puta decrépita,
de país en país, siempre medio borracho (pp. 70-71).

Pero ni el triunfo ni la decadencia han llegado todavía; el poeta está 
suspendido, en un momento de duda absoluta:

Está, como dicen los jugadores
cuando han perdido hasta el último
centavo, en el fondo del mar. Tiene
que empezar desde cero otra vez (p. 71).

Tiene diecinueve años y no ha descubierto todavía su voz, pero ese 
momento de búsqueda es el que importa, no el viejito que ha triunfado para 
los demás pero que no ha logrado “lo que él quería, es decir ningún deseo, 
ningún equilibro, ninguna predestinación” (p. 72). Lo de “jugar hasta el 
último centavo” es una idea que resurge en el poema sobre Dostoievski: el 
instante se abisma cuando la persona “se juega entero”, como se dice.

El momento que retrata Saer en el poema ha sido objeto de análi-
sis en varias de las biografías de Darío: Jaime Torres Bodet dice que es 
un período del cual “sabemos mucho —y sabemos poco”.7 Torres Bo-
det se pregunta: “¿qué sabemos … de las sutiles operaciones espiritua-
les, ocultas y silenciosas, que llevaron al joven compositor, desde la oda 
salvadoreña a Simón Bolívar, tan oratoria y tan formalista dentro de 
las cincuenta y un estrofas de su armadura, hasta la aurora de Azul ?”.8 
Para concluir, poco después, no sin exaltación: “¿Cómo se produjo el 
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milagro?”9 Torres Bodet señala que “[r]ara vez la poesía es el fruto de la 
verdad exterior de una biografía”.10 Saer en su poema piensa la biogra-
fía de Darío desde su poesía, y enfoca el momento milagroso del des-
cubrimiento de una nueva poesía.

El poema sobre Paul Gauguin, “Islas”, se organiza de modo seme-
jante: Gauguin ya ha abandonado a su familia, ya ha dejado a Van 
Gogh y Arles:

y, parado en la proa, internándose mar adentro,
percibió cómo el ruido de la espuma iba borrando
los ecos del discurso de Mallarmé. Buscaba o deseaba,
mejor, como había dicho en una carta,
un rincón de sí mismo todavía desconocido (p. 114).

El poema narra la llegada de Gauguin a las islas de su sueño: pri-
mero “[p]untitos negros, casi sin forma” (p. 114), y luego la revelación 
súbita: “hasta que vio llegar, de un modo discontinuo, con sacudones 
rápidos, la isla” (p. 116). El poema termina así:

el ex agente de bolsa, canoso y abandonado,
parado con los bolsillos vacíos sobre la playa, medio aturdido
por la trepidación silenciosa de lo que es (p. 116).

De nuevo Saer presenta un momento liminar: Gauguin no ha ex-
plorado su nuevo mundo todavía, está canoso y abandonado, vacío y 
medio aturdido. Ese instante de vacío es esencial: es un “empezar desde 
cero”, como decía el poema sobre Darío. Sólo así podrá pintar con 
nuevos ojos.

Es interesante contrastar esta llegada a Tahití, contada a través de 
una especie de cámara lenta, con la descripción escueta que hace el 
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propio Gauguin en su autobiografía y la de Henri Perruchot en su 
biografía. Dice Gauguin que después de un viaje de sesenta y tres días 
de “febril espera”, él y sus compañeros de viaje vieron un cono negro 
contra el cielo sombrío y, a las pocas horas, al amanecer, “nos acercamos 
cuidadosamente a los arrecifes, entramos al canal, y anclamos sin acci-
dentes en el muelle”.11 Y agrega: “A primera vista esta parte de la isla no 
revela nada demasiado extraordinario; nada, por ejemplo, que se pue-
da comparar con la magnífica bahía de Río de Janeiro”.12 Perruchot 
cuenta cómo Gauguin por fin podía ver la tierra que había “deseado 
con tanta impaciencia”, y añade detalles geográficos y botánicos a la 
descripción hecha por el pintor mismo:

Pasaron las horas, y al amanecer el 9 [de junio de 1891] se divisaban las 
dos cumbres violetáceas de la doble cordillera volcánica que forma 
Tahití […] A lo largo de la orilla se veían los troncos delgados de los 
cocoteros. Las chozas aparecieron aquí y allá entre los árboles. Pasando 
por el canal, La Vire entró al puerto de Papeete y se acercó lentamente 
al muelle, donde los flamboyanes aparecían como manchas moradas 
en la orilla. Las canoas de los pescadores nativos se deslizaban por el 
agua. No era tan bella como la bahía de Río, pensaba Gauguin.13

Saer entrevé con gran lucidez las posibilidades de escritura que laten 
en este momento y se detiene en él; imagina la llegada como un instan-
te plenamente epifánico, y lo narra con uno de los recursos más notables 
del cine, el “establishing shot” en cámara lenta. La nota de ligera decep-
ción que cuenta Gauguin en su autobiografía —la comparación con 
Río de Janeiro— está completamente ausente del poema de Saer, que 
narra más bien la culminación de lo que Gauguin llamó la “febril espe-
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11 Paul Gauguin, Noa Noa, trad. de O. F. Theis, Nicolas Brown, Nueva York, 
1920, p. 5. La traducción al español es mía.

12 Loc. cit.
13 Henri Perruchot, Gauguin, trad. de Humphrey Hare, Perpetua Books, Lon-

dres, 1963, p. 221. La traducción al español es mía.



ra” y la llegada a la tierra “deseada con tanta impaciencia”, según Perru-
chot. El poema de Saer consiste en una serie de instantáneas que dejan 
a Gauguin en el umbral de sus descubrimientos de la tierra nueva.

Algunos de estos momentos liminares son terribles (aunque no 
menos terribles que ese momento de incertidumbre radical que acecha 
a Gauguin en la playa). Jorgelina Corbatta en su artículo sobre El arte 
de narrar discute el poema sobre Dostoievski;14 el escritor está preocu-
pado por la deuda que tiene con Turgueniev, un dinero que perdió en 
el juego:

Al otro día, en la calle otra vez. Y no persigue
nada, no hay nada del otro lado, no es verdad.
No sale, de un más allá hipotético,
del revés, por llamarlo de algún modo, del azar,
ningún signo: nada. Y cada vez
que la rueda comienza, rígida en su puesto, a girar,
el universo entero
emerge, nuevo, de entre su propia ceniza,
no propiamente el mismo, sino otro,
y, finalmente, el mismo: ninguna lección (p. 17).

Aquí de nuevo tenemos a un ser despojado de todo —como Darío 
cuando se da cuenta de que tiene que comenzar de nuevo, como Gau-
guin cuando pisa la playa—, con mala conciencia y despreciado por 
Turgueniev: “qué puede esperarse de él sino es más que un poeta” (p. 
17). Hay un fuerte contraste entre Turgueniev —“Un hombre con algo 
para decir, / el modo y los medios para decirlo” (p. 17)— y el escritor 
que no ha escrito todavía su obra. Dostoievski se pregunta, en el cuar-
to de hotel pobre y frío, cómo podrá prender un fuego —“¿qué arde, y 
cómo, y por qué?” (p. 18)— y esa pregunta vale no sólo por la chimenea 
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14 Jorgelina Corbatta, “Juan José Saer, El arte de narrar: Poemas 1960-1975. Una 
propuesta poético antropológica”, Hispanic Journal, 18 (1997), pp. 37-53.



sino también por lo que lo llevará más tarde a la escritura de las obras 
que recordamos.

De nuevo, el examen de las biografías de Dostoievski aclara las 
circunstancias del momento evocado más que la energía misteriosa y 
luminosa del poema. Como cuenta Joseph Frank en su biografía de 
Dostoievski (en cinco tomos), el encuentro narrado en el poema con-
jugó de modo complejo circunstancias personales y profesionales. Dos 
años antes Turgueniev, agradecido por una reseña favorable que Dos-
toievski había escrito de una de sus novelas, recibió una carta de éste, 
quien le pedía cien talers; Turgueniev le envió cincuenta, todo lo que 
pudo en ese momento.15 Al encontrarse en Baden-Baden el 28 de junio 
de 1867 la deuda (que Dostoievski no saldaría hasta 1876) complicó el 
encuentro entre los dos escritores. El motivo público de la pelea fue el 
desacuerdo de Dostoievski con el retrato de Rusia en la novela Humo 
de Turgueniev, pero es evidente en la biografía de Frank que la mala 
conciencia de Dostoievski con respecto a la deuda no favoreció la 
amistad, y funcionó como “acicate oculto” entre los dos durante la 
siguiente década. Kenneth Lantz aclara mejor que Frank los motivos 
literarios de la pelea: la tesis de Turgueniev sobre el lugar periférico que 
ocupaban los rusos en la cultura europea, la rabia de Dostoievski en 
contra del colega que se le había vuelto un escritor alemán (según la 
opinión del futuro autor de Los hermanos Karamazov), y las publi-
caciones posteriores de ambos escritores que testimonian su desacuer-
do público, aunque nunca revelan la posible motivación personal de 
la pelea.

En el lúcido artículo “‘He weeps over Jim’: L’intertextualité de 
langue anglaise dans la poésie de Juan José Saer”, Raquel Linenberg-
Fressard nota la abundancia de poemas que son retratos de escritores, 
a la vez que observa un proceso de “saerización”16 en la manera de des-
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15 Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-1871, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 1995, p. 33.

16 Raquel Linenberg-Fressard, “‘He weeps over Jim’: L’intertextualité de langue 
anglaise dans la poésie de Juan José Saer”, Imprévue 1 (1995), p. 74.



cribirlos. Tomando como punto de partida un poema sobre Joyce, Li-
nenberg-Fressard piensa —como demuestra su constante uso de citas 
de la narrativa de Saer— en la manera en que las personas retratadas en 
los poemas actúan como si fueran personajes de Saer; también habla 
de una “identificación” del autor con los escritores retratados. Tal vez, 
pero ¿en qué consiste esa identificación, o ese parecido familiar? “Na-
die está, aunque parezca estar, en el mundo” (p. 150), escribe Saer en 

“Ruidos de agua”. Lo que se reitera enfáticamente en estos retratos de 
artistas es la idea de que no son, o no son todavía: esa negatividad es la 
que hace posible la creación. Algo así como la “negative capability” que 
Keats veía en Shakespeare.

Borges, a quien Saer menciona incontables veces, solía centrar sus 
monólogos dramáticos —pensemos en “Poema conjetural”— y sus 
retratos de escritores —pensemos en los sonetos sobre Milton, Whit-
man, Stevenson— en momentos que representan la culminación de 
una carrera: un momento epifánico sobre el sentido de una vida o so-
bre la forma trazada por un proyecto literario cuando ya esté completo. 
Eso es lo que hace también en el famoso epílogo de El hacedor: “Un 
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, 
de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, 
de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que 
ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”.17 Me pare-
ce que la tarea que emprende Saer es la contraria: no la suma o la ple-
nitud sino el brillo fugaz del inicio. Por eso las epifanías en la obra de 
Saer —pienso en la pelota al final de Glosa— son promesas, son pura 
futuridad.

Saer escribirá hasta el final, luchando con una obra incompleta. 
Según me dijo Nora Catelli hace unos meses, Saer le dijo que La grande 
iba a terminar en un poema. La obra de Saer es liminar siempre: se vis-
lumbra una forma que no se da del todo. La temporalidad tan compleja 
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17 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 854.



y desconcertante que crea Saer —incluso en un texto breve como el 
poema sobre Darío— descubre la futuridad en un momento pasado. La 
famosa frase de Borges donde define la belleza como “esa inminencia de 
una revelación, que no se produce”18 es apta como descripción de la obra 
de Saer, donde nos quedamos en el umbral, a la espera, desconcertados 
y misteriosamente felices.
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“COSTUMBRE DE INTEMPERIE”  
(O EL SUJETO DE LA HETERONOMÍA:  

UN ENTENADO)1

Silvana Rabinovich
Seminario de Poética, Instituto de Investigaciones Filológicas,  

Universidad Nacional Autónoma de México

“costumbre de intemperie”2

Una tierra que come a sus habitantes (Números XIII, 32).3

[…] donde ayunó Juan Díaz y los indios comieron (Borges).4

Unos tienen hambre. Otros comen. Así es la historia.
A veces, los que tienen hambre se comen a los que comen. Eso 

también está en nuestra historia, y se recrea sofisticadamente.

1 El texto de El entenado de Juan José Saer será leído en clave de la ética heteró-
noma de Levinas. La ética heterónoma levinasiana (fuera de ciertos usos espurios, 
temidos con razón) es un elemento interesante de aproximación a la obra de Saer. 
Huelga aclarar que el presente ensayo no busca agotar la lectura de El entenado desde 
la filosofía. Sin embargo, las resonancias de la heteronomía pueden sugerir aspectos 
de la novela no siempre explícitos, y en consecuencia ofrecer otra propuesta —no 
excluyente— de lectura. A su vez, la novela tiene la capacidad de decir en términos de 
ficción aquello que la filosofía no siempre puede expresar cabalmente. De este modo, 
se plantea un entrecruzamiento dialógico (en alusión a Bajtín) de El entenado de Saer 
y algunos textos filosóficos de Levinas.

2 Juan José Saer, El entenado, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p. 137. De ahora en 
adelante, cuando se cite este libro, sólo aparecerá el número de página entre paréntesis.

3 Preferimos esta traducción directa del original hebreo “eretz ojelet yoshvea hi” 
a la traducción de León Dujovne: “una tierra que consume a sus moradores”, porque 
también es fiel, pero suena más fuerte.

4 Jorge Luis Borges, “Fundación mítica de Buenos Aires”, en Obras completas, 
Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 81.
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En la pluma de Saer, un entenado se vuelve testigo de la orfandad 
inherente a la condición humana. El autor recrea a Francisco del Puer-
to, un huérfano que toma por apellido esa intemperie por excelencia 
que es la puerta al mar abierto —único cobijo del grumete de la expe-
dición de Solís—, quien en 1516 se internó por vez primera en las aguas 
del “río sin orillas”.5 El libro relata la memoria del testigo, viejo viajero 
que no emite juicios, sino que cuenta una historia que tiene que ver con 
el otro, con el hambre y la —en otros tiempos frecuente— antropofa-
gia. Un anciano, privado desde siempre de padre y de madre, toma su 
pluma para dar testimonio de ese infinitamente otro que, al dotarlo de 
memoria y de búsqueda de sentido, le dio nuevo nacimiento, un ex-
tranjero —diría Jabès— que le devolvió su propia extranjería,6 reafir-
mándole por patria —y ethos— la intemperie.

No se sabe nunca cuándo se nace: el parto es una simple convención. 
Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen apenas, otros mal, 
como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de 
vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serían capaces 
de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra 
vez, como si poseyesen una reserva inagotable de inocencia y de aban-
dono. Entenado y todo, yo nacía sin saberlo y como el niño que sale, 
ensangrentado y atónito, de esa noche oscura que es el vientre de su 
madre, no podía hacer otra cosa que echarme a llorar (p. 41).

De joven, atraído por un futuro incierto —a la vez que expulsado 
por un pasado ajeno—, el abandonado se arrojó al puerto. Las aguas 
lo condujeron a parajes remotos, donde, según narra: “dormíamos a la 
intemperie, casi aplastados por las estrellas”. Diez años, por segunda 
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5 Característica del Río de la Plata que por su anchura fue llamado por Juan Díaz 
de Solís “Mar Dulce”. Cf. Juan José Saer, El río sin orillas, Alianza, Buenos Aires, 1991.

6 “À un étranger qui m’a révélé à mon étrangeté en m’ouvrant à moi-même”, en 
Edmond Jabès, Un Étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, Paris, 
1989, p. 24.



vez, abandonado. Único sobreviviente, solo, entre los indios colastiné, 
pasó una larga década descifrando en una lengua impenetrable cierta 
expresión frondosamente polisémica que con un solo nombre com-
puesto (def-ghi)7 evoca los infinitos significados de la alteridad: todo 
eso que se señala como lo otro, por ausente, por inoportuno, por bár-
baro, por agobiante, por apetecible, por impenetrable, por perdurable, 
por excluido, por adelantado, en fin, por testigo. Diez años nuevamen-
te expósito para regresar a las aguas que lo llevaron al puerto y volver a 
comenzar, siempre desamparado, en la extrañeza duplicada de una 
cultura que alguna vez debería haber sido su pasado, pero que nunca 
para ese huérfano llegó a ser familiar. Un pasado negado —por nega-
dor— del que no guardó memoria.

La memoria inicia con el segundo abandono, junto a los andrófagos 
y las andrófagas, allá lejos. Este siniestro encuentro con el otro, al modo 
del parto, lo arranca violentamente de la oscuridad pasada dando origen 
a un nuevo sujeto, grado cero de la memoria. A diferencia de las almas 
platónicas, que se bañan en las aguas del Leteo para olvidar, el entenado, 
luego del viaje extenuante y la repetición de la soledad, se inicia en el 
arte de recordar. Dos lustros en que el cuerpo entero se entregó a ser 

“COSTUMBRE DE INTEMPERIE” 237

7 Entre otros significados def-ghi designaba: “a las personas que estaban ausentes 
o dormidas; a los indiscretos, a los que durante una visita, en lugar de permanecer en 
casa ajena un tiempo prudente, se demoraban con exceso; def-ghi se le decía también 
a un pájaro de pico negro y plumaje amarillo y verde que a veces domesticaban y que 
los hacía reír porque repetía algunas palabras que le enseñaban, como si hubiese ha-
blado; def-ghi llamaban también a ciertos objetos que se ponían en lugar de una per-
sona ausente y que la representaban en las reuniones hasta tal punto que a veces les 
daban una parte de alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre represen-
tado; le decían def-ghi, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua; una cosa que 
duraba era def-ghi; yo había notado también, poco después de llegar, que las criaturas, 
cuando jugaban, llamaban def-ghi a la que se separaba del grupo y se ponía a hacer 
gesticulaciones interpretando algún personaje. Al hombre que se adelantaba en una 
expedición y volvía para referir lo que había visto, o al que iba a espiar al enemigo y 
daba todos los detalles de sus movimientos, o al que a veces, en algunas reuniones, se 
ponía a perorar en voz alta pero como para sí mismo, se les decía igualmente def-ghi. 
Llamaban def-ghi a todo eso y a otras muchas cosas” (El entenado, pp. 161-162).



grabado por la inextricable memoria del otro; aquel que nació demasia-
do temprano, nace nuevamente, esta vez como testigo de alteridad. Lue-
go, las aguas de la memoria lo devolvieron al puerto de origen. El 
regreso a ese lugar pasado —al desamparo, en una “civilización” que se 
vanagloria de no ser antropófaga— lo volvía radicalmente extranjero: 

“Yo tenía hábito de intemperie, de silencio verdadero, de soledad, y todo 
ese tráfico me mareaba” (p. 126). La lengua “materna” del huérfano, a su 
regreso se le resistía. Este “hijastro” debió agenciarse un “padrastro”: un 
cura que es de esas personas a quienes se les llama “padre” con la condi-
ción de que no se le conozca progenie. El “padre” Quesada lo inició en 
esa forma de transmisión de la memoria que es la escritura.

Siempre desorientado, ya en tierra, navegando en el puro azar, el 
entenado debe descifrar a su regreso el laberinto de la transmisibilidad. 
¿Cómo, con su “costumbre de intemperie”, dar testimonio del otro?

Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndo-
nos en el aire abierto hasta que un buen día, con un gesto súbito y ca-
prichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían que de su pasaje por ese 
espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, 
ante el mundo, su narrador (p. 163).

Justamente un entenado puede ser narrador. Por no aspirar a filia-
ción alguna, es el único capaz de transmitir sin pudor la perplejidad 
causada por el encuentro con el otro. El narrador no tiene un punto de 
vista, él es el punto por el que quien lo lee se descubre visto por aquellos 
sobre quienes viene a escuchar testimonio. En un movimiento de en-
roque, este testigo huérfano funge como el agujero a través del cual el 
lector se sorprende como objeto de quien inicialmente sería leído. La 
novela de Saer invierte el rol del clásico viajero que cuenta su experien-
cia de viaje: no son sus ojos los que escrutan y dictaminan, es su cuerpo 
entero el que fue solicitado, el que se ha estremecido por causa del otro. 
El narrador refracta la experiencia vivida en un testimonio inconcluso, 
que tal vez se pueda ilustrar con una expresión boquiabierta. Así, el 
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entenado, sesenta años después de aquel viaje, se concibe como testigo 
porque da la palabra al otro en todos los sentidos: cumpliendo una 
palabra de compromiso nunca pronunciada, transfiere al lector el de-
seo de los indios de ser grabados en la memoria y, a través de su impo-
sibilidad de definirlos como objeto, les cede a ellos la palabra.

glosar la memoria

 Temo que acaso tengamos los ojos más grandes que 
el vientre, y más curiosidad que capacidad. Lo abar-
camos todo, pero no estrechamos sino el viento 
(Montaigne).8

Glosa, en latín, es palabra oscura, “glosar” puede entenderse también, 
según el diccionario de María Moliner, como dar una interpretación 
malévola o suspicaz.

La evocación de la androfagia (que en el libro de Saer remite a 
Herodoto),9 podría glosar algunas páginas de la filosofía que ha carac-
terizado a una cultura falo-logo-céntrica,10 temerosa de la alteridad. 
En nuestro continente, el encuentro con el otro que vino a conquistar 
—y digamos también, a aniquilar— tuvo como corolario en más de 
una oportunidad, una comida. El autor, que se abstiene de juzgar, 
atribuye este hecho al hambre, que era una de las pocas características 
comunes entre conquistadores y conquistados,11 desmitificando el he-
cho, separándolo de todo carácter ritual. La condena generada por este 
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8 Michel de Montaigne, “De los caníbales”, capítulo XXXI, en Ensayos, Cona-
culta-Océano, España, 1999, p. 104.

9 “Allá están los Andrófagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto to-
tal…” (Herodoto, IV. 18). A la vez, en las letras evoca a Montaigne y a Oswald de 
Andrade.

10 El término “falogocentrismo”, como es sabido, es de Derrida.
11 El río sin orillas, pp. 70-73.



acontecimiento histórico (en el discurso de una de las partes) es inter-
pretada por el narrador a partir de la rigidez característica de los siste-
mas de pensamiento.12

Es la desproporción entre lo que Solís y sus hombres pensaban de sí 
mismos y la función que le atribuyeron los indios al comérselos crudos 
en la playa misma en que los mataron —la escena primitiva de la his-
toria del Río de la Plata—, caricatura del relativismo cultural, lo que 
vuelve al hecho impensable en su desmesura y vagamente cómico a 
causa del malentendido brutal de dos sistemas de pensamiento.13

Tomemos en cuenta que los relatos que se refieren al tema con ho-
rror vienen de una cosmovisión que se había confeccionado a su medida 
un humanismo arrogante. Este último concebía al hombre con caracte-
rísticas muy restringidas, a la vez que exaltadas de manera caricaturesca. 
Esos arquetipos fantásticos de humanidad (y de hombría) fungieron 
como la cuadrícula invisible sobre la que se escribió buena parte de la 
memoria de occidente. El retrato agigantado del hombre europeo tuvo 
su máxima expresión en la Modernidad. Por eso El entenado, así como 
El río sin orillas, abren la posibilidad de aguzar el oído (porque esa cua-
drícula es invisible pero su sordidez resuena sin cesar) para aproximarse 
a ciertas páginas del pensamiento occidental en clave de terror ante la 
androfagia. Se trata de tomar en serio la ficción, tal como dice el mismo 
autor, porque ésta “no es la claudicación ante tal o cual ética de la verdad, 
sino la búsqueda de una verdad un poco menos rudimentaria”.14 En ese 
sentido, la filosofía debe reconsiderar la necesidad de abrirle a la ficción 

—y a la retórica—, nuevamente, su puerta principal.15
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12 “Comparadas a un sistema de pensamiento, las prisiones más intrincadas de 
Piranesi son meros lazos de seda”. Ibid., p. 47.

13 Ibid., p. 56.
14 El concepto de ficción, Planeta, México, 1999, p. 12.
15 La ficción —y por supuesto la retórica— nunca dejaron de estar presentes en 

el discurso filosófico, sólo que entraban por la puerta trasera. La República de Platón 



En este sentido, filósofos como Emmanuel Levinas (y antes que él 
Nietzsche) han respetado la veracidad de la ficción; ésta puede echar 
luz al difícil abordaje de alteridad, difícil por encontrarse ese otro a la 
vez tan lejos y tan cerca.16

El encuentro con el otro frecuentemente se ha manifestado como 
guerra. A lo largo de la historia, el deseo más o menos cumplido de 
aniquilación del otro, siempre se ha escudado en su amenaza. En este 
estrechísimo horizonte, el otro podría definirse como el riesgo de des-
aparición de la propia identidad. Dado que una característica de la 
alteridad es la imposibilidad de ser asimilada, la misma metáfora gás-
trica (del conocimiento) vale para su fantástica definición en boca de 
los herederos contemporáneos de los conquistadores de la época rena-
centista: el otro (mejor dicho, la otra), inasimilable, es “andrófaga” en 
potencia. No es casual que uno de los grabados de Theodor de Bry para 
el libro de Staden represente a unas mujeres preparando laboriosamen-
te al viajero alemán —autor de La verdadera historia de las gentes caní-
bales salvajes, desnudas y feroces—, para una comida.17 La desnudez y lo 
salvaje son representados en el grabado, en cambio, la ferocidad no 
puede dejar de rendir tributo a la belleza del “sexo débil”. Si los móviles 
que llevaron de Bry a representarlo de esta manera fueron el criterio 
estético viril o los rígidos roles socio-culturales que atribuyen el arte 
culinario a las mujeres, no lo sabemos, lo cierto es que el otro como 
amenaza voraz en este curioso trabajo, tiene cuerpo de mujer.
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es un texto paradigmático: mientras formula la necesidad de erradicar el mito, a lo 
largo del mismo texto, echa mano del pretendidamente excluido en más de una 
oportunidad.

16 Cf. Roger Bartra, El salvaje en el espejo, unam-era, México, 1998. Ante la ex-
traña representación de los salvajes durante el siglo xvi (por poco fiel a los nativos), 
comenta el autor: “Mi primera impresión, al observar a los salvajes europeos que lle-
garon a América, fue que esos rudos conquistadores habían traído su propio salvaje 
para evitar que su ego se disolviera en la extraordinaria otredad que estaban descu-
briendo” (p. 13).

17 Es la figura que se encuentra en el apéndice al presente trabajo. Todo el libro 
de Staden está ilustrado por esos interesantes grabados.



En un trabajo que intenta “aflojar la virilidad” en el discurso de la 
ética y la subjetividad18 (por demostrar la heteronomía que el sujeto 
siempre se constituye como consecuencia del encuentro con el otro), 
luego de detenidos análisis fenomenológicos, Levinas arriba a la sensi-
bilidad constitutiva de ese sujeto. En la necesidad de abordar fenome-
nológicamente la corporalidad del hombre, en tanto que dependencia 
de la exterioridad, Levinas alude, more sensible, al hambre, a la comida: 

“Quizás es incorrecto decir que vivimos para comer, pero no es menos 
inexacto decir que comemos para vivir. La finalidad última del comer 
está contenida en el alimento”.19 El autor explica años más tarde que 
comer no se reduce al aspecto químico pero tampoco al de la concien-
cia del comer: “Este morder en las cosas que implica por excelencia el 
acto de comer, mide la excedencia de esta realidad del alimento con 
respecto a toda realidad representada, excedencia que no es cuantitati-
va, pero que es el modo por el cual el yo, principio absoluto, se encuen-
tra suspendido del no-yo”.20 Esto no quiere decir que a partir de 
Levinas aquí se haga un elogio de la antropofagia (tampoco Saer lo hace, 
porque aclara que “los hombres europeos renacentistas” eran más ex-
traños a los indios que los animales de su medio; insiste en que el acto 
de comerse al enemigo crudo y beberse su sangre en el campo de bata-
lla, sin mediación de rituales, respondía a necesidades fisiológicas lla-
madas hambre y sed). Lo que el filósofo lituano señala es la fragilidad 
de un sujeto que se descubre como cuerpo y en el acto de comer es 
sorprendido por una exterioridad que lo excede. Más que exaltar el 
poder del individuo masticador sobre su objeto, se descubre la depen-
dencia vital del sujeto respecto del alimento. “El cuerpo es una perma-
nente puesta en duda del privilegio que se atribuye a la conciencia de 
‘dar sentido’ a todo”.21 La puesta en escena del cuerpo y sus perforacio-
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18 Cf. Palabras finales en Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, Martinus Nijhoff, La Haya, 1974.

19 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, Paidós, Barcelona, 1993, p. 102.
20 Emmanuel Levinas, Totalidad e Infinito, Sígueme, Salamanca, 1997, pp. 147-148.
21 Ibid., p. 148.



nes en el discurso filosófico rompe con el arquetipo impenetrable de 
hombría y los pruritos del humanismo tradicional. Y, en este caso, 
evocar la antropofagia ocasional nos permite hiperbólicamente, en una 
puesta en cuestión de la donación de sentido, desde la corporalidad, 
rozar el sinsentido.

Ahora bien: el sujeto corporal, excedido, ya no tiene derecho a ex-
cusarse en la amenaza para proceder a la aniquilación del otro. Ese otro 
es tan ajeno (podríamos decir también “indigesto”) que ni siquiera se 
puede definir como amenaza. Este encuentro con el extranjero inaugu-
ra su memoria, su estado de sujeción a la exterioridad. Al igual que el 
entenado, que puede decir “yo” y “soy testigo y sobreviviente” como 
respuesta a la súplica de ese absolutamente extraño que le perdonó la 
vida; el sujeto levinasiano es parido ante la solicitación del otro, él tam-
bién se descubre sobreviviente y testigo de la indigencia, su memoria (si 
el posesivo pudiese justificarse) inicia en el encuentro con la alteridad.

glosar rozando

[…] cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus 
costumbres.

(Montaigne, op. cit.)

Hemos evocado el encuentro feroz de dos visiones de mundo. Los que 
desembarcaron confiaban en el poder conferido por un saber que no 
dudaba en negar el ser a todo aquello que no cuadrara en su horizonte. 
Estas matanzas en el sur se prolongaron siglos. Cuando estos hombres 

“occidentales” llegaban a América desde el este, aniquilaban de manera 
pavorosa a sus habitantes. A este propósito, Saer22 destaca la curiosa 
precisión en la predicción histórica de Darwin, quien emprendió un 
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22 “Darwin es conocido porque supo descifrar el pasado de las especies vivientes; 
el porvenir tampoco le era extranjero” (El río sin orillas, p. 102).



viaje a esas tierras en 1831 y al pasar por la Patagonia escribió en su Viaje de 
un naturalista: “[…] creo que en medio siglo no habrá más un solo indio 
salvaje al norte del Río Negro”. El comunicado del General Julio A. Roca, 
que confirma —con obtusa jactancia militar— el exacto pronóstico, es 
de 1881. La “campaña del desierto” tuvo lugar entre abril y junio de 1879.

Frente a las certezas de la cosmovisión europea (cuyo simulacro 
sigue desbocándose en muchos militares), el entenado se expuso a otra 
que, aunque se presentaba como ajena a su cultura, le era mucho más 
próxima a causa de su orfandad y extranjería:

[…] en ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. 
La más cercana significa parecer. Como tampoco tienen artículos, si 
quieren decir que hay un árbol o que un árbol es un árbol dicen parece 
árbol. Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de descon-
fianza. Es más un vocablo negativo que positivo. Implica más objeción 
que comparación. No es que remita a una imagen ya conocida sino 
que tiende, más bien, a desgastar la percepción y a restarle contunden-
cia. La misma palabra que designa la apariencia, designa lo exterior, la 
mentira, los eclipses, el enemigo […] (pp. 147-148).

Estas palabras resuenan en la obra levinasiana que aborda la subjeti-
vidad y cuyo título es De otro modo que ser o más allá de la esencia. No se 
trata de una negación del ser, categoría que funda la filosofía, sino de 
pensar lo que se escapa al ser por no poder definirse tampoco como no ser, 
eso que frecuentemente se da en llamar lo Otro y que Saer (al igual que 
Levinas) ejemplifica con lo exterior, presentando variantes que denotan 
el mismo desconcierto con diversos grados de violencia: los eclipses, la 
mentira, los enemigos. En la escena final, el eclipse es la suspensión ubicua 
de la realidad intuida por este pensamiento. El sujeto abordado por Levi-
nas se descubre desposeído, sin abrigo, intempestivo: ante-natus, expósito, 
al igual que el entenado, privado de propiedad a causa de ese “hábito de 
intemperie”: “Con dificultad, los indios chapoteaban en ese medio chirle 
y sentían, en todo momento, la amenaza de la aniquilación” (p. 148).
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Escrito como literatura o como filosofía, se trata de tocar la verdad 
de la ficción. Son estas citas que se rozan a través de las glosas: en su 
búsqueda por los caminos de la alteridad, el filósofo, que insiste en la 
corporalidad del sujeto expuesto ante el otro, plantea a la filosofía 
como “de otro modo que saber”.23 El narrador de Saer, que se sabe expó-
sito, señala esta pasividad: “Pero saber no basta. El único justo es el 
saber que reconoce que sabemos únicamente lo que condesciende a 
mostrarse” (p. 189). En la perplejidad del entenado resuena el de otro 
modo que saber levinasiano, así como un sujeto que se sabe nacido bajo 
la culpabilidad del sobreviviente.

El entenado encarna la palabra testimonial, que Levinas llama pro-
fética, no por predecir futuros, sino por la pasividad de prestar su boca 
al otro. El contenido del testimonio es el de otro modo que saber: “[…] 
Querían hacer persistir, por todos los medios, el mundo incierto y 
cambiante” (p. 149). La palabra de testigo y sobreviviente es la de su 
exposición, esfuerzo de memoria:

A los recuerdos de mi memoria que, día tras día, mi lucidez contempla 
como a imágenes pintadas, se suman, también, esos otros recuerdos 
que el cuerpo solo recuerda y se actualizan en él sin llegar sin embargo 
a presentarse a la memoria para que, reteniéndolos con atención, la 
razón los examine. Esos recuerdos no se presentan en forma de imá-
genes sino más bien con estremecimientos, como nudos sembrados 
en el cuerpo, como palpitaciones, como rumores inaudibles, como 
temblores. Entrando en el aire traslúcido de la mañana, el cuerpo se 
acuerda, sin que la memoria lo sepa […]. El momento presente no 
tiene más fundamento que su parentesco con el pasado. Conmigo, los 
indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de ese centelleo confu-
so, ninguna otra cosa que contar. Además, como les debo la vida, es 
justo que se la pague volviendo a revivir, todos los días, la de ellos (pp. 
165-166).
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23 Emmanuel Levinas, Autrement que savoir, Osiris, Paris, 1988.



La ética heterónoma levinasiana se potencia en la escritura de Saer, 
cobra sentido con la veracidad que sólo la ficción puede transmitir. En 
otras palabras, la experiencia compartida por el lector de El entenado y 
aquel que lee Totalidad e Infinito y De otro modo que ser, podría para-
frasearse en un eco lejano: “en el libro que leía, leído se descubrió”.

apéndice

Ilustración extraída del libro del alemán Hans Staden, Nus, féroces et anthropo-
phages [1557] (A. M. Métailié, Paris, 1979, p. 187), quien, en 1550 cayó en manos 
de “caníbales” Tupinamba (etnia de Tupi-Guaraníes en la actual costa brasileña). 
Ilustrado por Théodore de Bry (que no había acompañado a Staden). Grabado 
que muestra a Staden desnudo en medio de las mujeres indias que bailan a su 

alrededor, le cortan la barba y las cejas antes de la preparación culinaria.
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HOSPITALIDAD A LO ANTAGÓNICO.  
MITO Y FICCIÓN EN LA LITERATURA DE SAER

Dardo Scavino
Université de Bordeaux 3

En un relato incluido en Lugar, un griot senegalés, barrendero muni-
cipal en la Place Vendôme, le cuenta a su colega musulmán la historia 
de un asesino serial: “Traoré”. Ésta se inspira en un hecho ocurrido 
efectivamente en la ciudad de París a principios de los años ’90. “El 
monstruo de la Bastilla” lo había apodado la prensa sensacionalista y 
Saer ya había tomado ciertos elementos de este truculento fait divers, 
como los franceses lo llaman, para escribir La pesquisa. Leamos enton-
ces un fragmento de “Traoré” que condensa, a mi entender, una ope-
ración esencial de la narrativa de Saer:

A una de las víctimas la mató en la calle, la cargó sobre sus hombros (eran 
las cuatro de la mañana) para llevarla hasta su cuchitril en el sexto piso de 
la especie de ruina en la que vivía, la tendió en el suelo y, después de so-
meterla a una serie de ritos mágicos de los cuales únicamente él conocía 
el significado, se tendió durante horas al lado de ella a fumar haschís y a 
tomar gin hasta vaciar a pico dos botellas. ¡Y todo según el griot a causa 
de ese maleficio, de cuando todavía no era ni siquiera un feto, apenas un 
embrión del que no se sabía lo que iba a salir, si hombre o fiera, el conju-
ro que le habían echado y que lo había dejado pegado para siempre a la 
placenta, de tal manera que, anduviera por donde anduviese en el ancho 
mundo, seguía estando encerrado en el vientre de su madre, o si no, peor 
todavía, como si esa mujer malvada hubiese aspirado el mundo entero a 
través de la vagina para encerrarlo con Traoré en su propio vientre!1

1 Juan José Saer, Lugar, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p. 56.
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Como bien comprende el barrendero musulmán que lo escucha, 
las narraciones de estos juglares se inspiran en “un relato acabado de oír 
con el que el suyo pretende tener ciertas analogías, un acontecimiento 
intrascendente al cual su relato, más clarividente y ejemplar que la 
realidad misma, vendría según ellos a suministrarle un sentido”.2 Esta 
vez —y el barrendero lo sabe—, la historia proviene de las páginas 
policiales de un diario que seguramente el griot había leído esa misma 
mañana. Y en efecto, a la manera de Joyce, Eliot o Thomas Mann, Saer 
suele elevar ciertos fragmentos de la vida cotidiana al estatuto de mitos. 
En este caso, no habría sólo una alusión a Edipo —Julio Premat3 ya 
señaló su recurrencia en la narrativa del santafesino— sino también al 
mito del gigante Tifón, ese hijo de Gea, la Tierra, que desafiase alguna 
vez al mismísimo Zeus. El propio griot recuerda que Traoré “era una 
especie de gigante y tenía tanta fuerza en las manos que mataba a las 
víctimas a puñetazos”.4 Pero la duda acerca del estatuto de “hombre o 
fiera” remite a una evocación precisa del mito: la que Sócrates hiciera 
en un pasaje del Fedro (230a) a propósito del mandamiento délfico de 
conocerse a sí mismo. Allí se preguntaba, justamente, si era un hombre 
o un monstruo semejante a Tifón. Y ya veremos por qué este cruce 
entre la mitología y la filosofía resulta crucial en la narrativa de Saer. Lo 
importante, por el momento, es la operación que consiste en mitolo-
gizar y a la vez universalizar una historia particular: Traoré, en este caso, 
convertido en una suerte de alegoría del hombre.

El griot recuerda, en ese pasaje, cómo Traoré sometía a sus víctimas 
a “una serie de rituales mágicos de los cuales únicamente él conocía el 
significado”.5 Ahora bien, ya en La pesquisa Pichón había contado que 
el asesino sometía a sus víctimas a un ritual semejante, “en el que cada 
objeto y cada detalle, ocupaba el lugar exacto que le acordaba en el 
conjunto la lógica de su delirio, únicamente válida para el que había 
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2 Ibid., p. 53.
3 Cf. Julio Premat, La dicha de Saturno, Beatriz Viterbo, Rosario, 2002.
4 Lugar, p. 55.
5 Ibid., p. 56.



elaborado el sistema, e intraducible a cualquier idioma conocido”.6 Y 
por eso subrayaba que el vocablo “locura” designa algo específico que 
no es “extraño a la razón, sino el resultado de una razón propia que 
ordena el mundo según un sistema de significaciones sin fisuras, y por 
eso mismo impenetrable desde el exterior”.7 De ahí que el propio Mor-
van tuviese la impresión de que

en medio de esa acumulación de casualidades que urdían la textura del 
mundo, únicamente el hombre o lo que fuese que salía a repetir, casi 
cada noche, el rito invariable del que él mismo había establecido las 
leyes, había sido capaz de rebelarse y de crear, aunque más no fuese 
para sí mismo, un sistema inteligible y organizado.8

Pichón, desde luego, insinúa que este “sistema inteligible y orga-
nizado” puede compararse con la lógica policial del propio Morvan. 
Pero el entenado recordaba que los colastiné no eran una simple pro-
longación numérica de un grupo vecino

sino un mundo autónomo con leyes propias, internas, y que cada tri-
bu, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con sus creencias, 
vivía en una dimensión impenetrable para los extranjeros. No única-
mente los hombres eran diferentes, sino también el espacio, el tiempo, 
el agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas. Cada tribu vivía en un 
universo singular, infinito y único, que ni siquiera se rozaba con el de 
las tribus vecinas.9

Y esto era así, como el entenado señala, porque los colastiné le 
“infligían leyes” a la “masa blanda” exterior o a ese “magma indiferen-
ciado y viscoso” del cual nunca se separaban del todo porque, aun 
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6 Juan José Saer, La pesquisa, Seix Barral, Buenos Aires, 1994, p. 38.
7 Ibid., p. 98.
8 Ibid., p. 136.
9 Juan José Saer, El entenado, Alianza, Buenos Aires, 1983, p. 117.



cuando habían logrado establecer un orden diferenciado y nítido, “sus 
pies chapaleaban todavía en el barro original”.10

Pero recordemos cómo comenzaba el relato sobre los griots. Estos 
juglares se convierten aquí en una suerte de alegoría de la omnipresen-
cia de las ficciones simbólicas, cantando día y noche la vida de unos 
reyes “invulnerables” e “invisibles”.11 “Invulnerables” porque, como 
explica el narrador, estos reyes parecían estar a salvo de las contingen-
cias materiales; e “invisibles”, porque los súbditos suponían que el 

“sujeto verdadero que las palabras [de los griots] predicaban”12 se escon-
día por debajo de sus voces. Los reyes aparecen así como una figura de 
lo real trascendente, vale decir, de esa substancia firme, inmune o in-
mutable de la tradición metafísica, mismidad que persiste más allá de 
los accidentes materiales o del devenir de las cosas, siempre a salvo de la 
contingencia y la degradación temporal. Y por eso cuando, durante una 
legendaria batalla, los soldados se pusieron a tirar contra los juglares, 
los reyes empezaron a desvanecerse, porque “sin nadie para nombrarlos 
iban dejando a los sujetos otra vez en la desnudez del azar, de cara a la 
perdición, en el mismo barrial en el que chapaleaban los soldados”.13

Ya el entenado explicaba que los colastiné iban infundiéndole rea-
lidad a la “masa blanda” del horizonte exterior y obteniendo, gracias a 
su lenguaje y sus costumbres, “islotes fugaces de vida dura”.14 Que la 
pura materia sensible no sea, en sí misma, nada, porque no es todavía 
una cosa dispuesta a convertirse en sujeto de predicados diversos, es 
algo que el entenado insinúa recordando que a estos indios no los ate-
rrorizaba “el no ser posible del otro mundo”, o la muerte, “sino el de 
éste” (p. 131). Según ellos, “a ese mundo que parecía tan sólido había 
que actualizarlo a cada momento para que no se desvaneciese como un 
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10 Ibid., p. 129.
11 Lugar, p. 46.
12 Loc. cit.
13 Ibid., p. 47.
14 El entenado, p. 118. En las siguientes citas de esta novela pondremos entre 

paréntesis la paginación.



hilo de humo en el atardecer”, de modo que se esforzaban “para que, a 
cada momento, todo fuese idéntico a sí mismo”, obteniendo así “una 
ilusión de inmovilidad” (p. 137). Y, desde luego, no se trata de evitar 
cualquier cambio en el aspecto visible de las cosas sino en su ser; no se 
trataba de que el árbol no perdiera las hojas sino de que siguiera siendo 
el mismo en primavera y otoño, o de que pudieran seguir refiriéndose 
a un árbol aunque sus imágenes fueran múltiples y variables. Su pro-
blema no era la inmovilidad física sino metafísica: “En cada gesto que 
realizaban y en cada palabra que proferían, la persistencia del todo es-
taba en juego” (p. 144).

La paradoja consiste entonces en que la realidad, entendida como 
conjunto de rei o cosas, de “islotes fugaces de vida dura”, se constituye 
gracias a estas ficciones simbólicas, a ese proton pseudos cuya alegoría 
serán más tarde los griots. La “firmeza provisoria” (p. 18) de las cosas 
no se encuentra del lado de la materia exterior, indiferenciada y cam-
biante, sino del lado de las ficciones humanas. Y por eso algunos per-
sonajes de Saer perderán el sentido de la realidad cuando, por algún 
motivo, se vean desposeídos de esas ficciones y se hundan así en el 

“barrial”, la “masa blanda” o la “cuna pantanosa”, es decir, en una suer-
te de caos primordial de sensaciones dispersas. Es lo que le sucede al 
propio entenado tras su regreso de América. Es también lo que le ocu-
rre, en Lo imborrable, a Tomatis, cuyos pies también “chapaleaban 
todavía en el barro original”. Pero ésta había sido en su momento la 
experiencia del nadador —nombre, en este aspecto, emblemático— 
hacia el final de Nadie nada nunca, mientras flotaba en las fangosas 
aguas del río Paraná.

Como lo hará en “Traoré”, Saer solía asociar esa materia pre-sim-
bólica con el cuerpo materno y el propio acceso al orden simbólico con 
una mediación paterna. El padre simbólico aparece dos veces, por ejem-
plo, en El entenado: con el padre Quesada, primero, y con el director de 
la compañía teatral, llamado “el viejo”, después. El padre Quesada, en 
efecto, le transmite la cultura, y le provee así “las tenazas destinadas a 
manipular la incandescencia de lo sensible” (p. 99), porque, como le 
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explica el cura, el entenado “acababa de entrar en el mundo y había 
llegado desnudo como si estuviese saliendo del vientre de [su] madre” 
(p. 105). El viejo, a su vez, le hace representar su propio papel en una 
comedia, y no es difícil adivinar en ésta una alusión al Gran teatro del 
mundo de Calderón de la Barca (p. 108). El restablecimiento de Tomatis, 
por otra parte, no va a ser ajeno a la muerte de su madre con quien se 
había vuelto a vivir y a una suerte de salvación a través de la escritura de 
sonetos:

Intentar darle vida a esa forma, tener en cuenta sus leyes, manipular la 
materia que la constituye, podía ser para mí un modo de medirme con 
lo exterior, y alinear los catorce versos diseminando en ellos alguna 
idea, extendida como puente frágil sobre el agujero negro, un trabajo 
de concentración semejante al que requiere memorizar y decir con la 
entonación exacta las frases enteramente ajenas de un personaje, por 
burdo que sea, que realiza gestos calculados en un escenario. Cual-
quier cosa era preferible a la disgregación…15

En un artículo de 1997, Saer recordaba que La pesquisa y Las nubes 
habían estado motivadas por un mismo interrogante: “¿Cómo se en-
trelazan con nuestra vida cotidiana los elementos narrativos, la ficción 
y aun lo novelesco?”16 Su respuesta era: “a través del lenguaje”, porque 
cada palabra “es de alguna manera un relato” y “también una ficción”,17 
noción que Saer pareciera retrotraer aquí a su etimología latina, ya que 
la fictio no se oponía tanto a lo verdadero como a lo natural o nativo. El 
propio santafesino sostiene que gracias al lenguaje “nos arrancamos” de 
la naturaleza “y comenzamos a elaborar categorías que, ensambladas 
unas con otras, constituyen nuestra representación del mundo”.18 In-
cluso podríamos suprimir aquí el sustantivo “representación” y afirmar 
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15 Juan José Saer, Lo imborrable, Alianza, Buenos Aires, 1993, p. 144.
16 Juan José Saer, La narración-objeto, Seix Barral, Buenos Aires, 1999, p. 161.
17 Ibid., p. 162.
18 Loc. cit.



que constituyen sin más nuestro mundo, porque, como explica, “si 
durante unos instantes tratamos de concebir nuestra experiencia como 
independiente del lenguaje, resulta claro que nos percibiremos a noso-
tros mismos como criaturas extrañas, desconocidas, remotas”.19 Y con-
cluye: “Es por lo tanto gracias al lenguaje, y no a la experiencia bruta, 
que gozamos de nuestra relativa familiaridad con el mundo”.20 Los 
relatos míticos de sus narraciones coinciden entonces con estas tres 
experiencias: verse arrancado de la naturaleza, acceder al orden de las 
ficciones simbólicas y perder la familiaridad con el mundo.

Pero este pasaje de la naturaleza a la cultura, de lo indiferenciado a 
la diferenciación o del “magma ondulatorio y material”21 a la “geome-
tría” de las ficciones civilizatorias, este acto de verse, como él dice, 

“arrancado” o “extirpado” de la materia sensible, o del cuerpo de la 
madre, no tiene lugar sin una pavorosa violencia originaria como su-
cede con el festín antropofágico de aquellos colastiné. Gracias a este 
ritual periódico —explicaba el entenado— ellos comenzaron a distin-
guirse de la “masa blanda” en la cual estaban sumergidos:

Si, cada verano, con sus actos eficaces y rápidos, los indios se embarca-
ban en sus canoas para salir, en alguna dirección decidida de antema-
no, movidos por ese deseo que les venía de tan lejos, era porque para 
ellos no había otro modo de distinguirse del mundo y de volverse, ante 
sus propios ojos, un poco más nítidos, más enteros, y sentirse menos 
enredados en la improbabilidad chirle de las cosas (p. 129).

Así aparece en Saer, sobre todo a partir de Nadie nada nunca, el 
tema de los sacrificios rituales compulsivos, cuya importancia para 
su narrativa el propio escritor va a destacar a propósito de La pesqui-
sa, cuando recuerde que esto de ponerse a escribir una novela policial 
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le había parecido, en un primer momento, una transgresión de su 
“manera”:

Mientras escribía, seguía rumiando el remordimiento por mi hetero-
doxia, hasta que un día se impuso la evidencia liberadora: no solamen-
te no transgredía nada, sino que más bien estaba operando por enésima 
vez el eterno retorno de lo idéntico. Sin darme cuenta, había cambia-
do caballos por viejecitas, y estaba escribiendo otra vez la misma nove-
la de siempre.22

Este “eterno retorno de lo idéntico” es una constante del pensa-
miento mítico, y esto lo distingue de la narrativa histórica. Como lo 
señaló Lévi-Strauss,23 el historiador evoca, por ejemplo, la Revolución 
francesa como un acontecimiento pasado cuyas consecuencias van a 
hacerse sentir aún hoy a través de una serie no reversible de aconteci-
mientos intermedios. Y basta leer “Borges novelista”24 o “Líneas del 
Quijote”25 para constatar hasta qué punto esta definición de la narra-
ción histórica coincide con el relato épico o la novela de acción tal 
como los concibe Saer. Para el pensamiento mítico, en cambio, esa 
Revolución seguirá siendo un acontecimiento pasado pero se conver-
tirá además en un “esquema dotado de eficacia permanente”, como lo 
llama el etnólogo, que permitirá interpretar la estructura de la Francia 
actual, sus antagonismos e incluso “los lineamientos de su evolución 
futura”.26 En Atridas y Labdacidas, Saer no planteará algo muy distinto 
en relación con la guerra cantada por Homero:

después de la guerra de Troya, ningún otro hecho histórico aconteció. 
Occidente continúa paralizado en ese pillaje inaudito, continuo, de-
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23 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1974, p. 239.
24 El concepto de ficción, p. 282.
25 La narración-objeto, p. 31.
26 Anthropologie structurale, p. 239.



mencial, que es la cifra de toda su historia, y en la que el único acciden-
te, la aniquilación de los débiles, se repite incansable, sin progreso ni 
variación. Hijo de Esmirna o Quíos, poeta ciego o generaciones ente-
ras de cantores, poco importa. Homero se justifica y justifica a la hu-
manidad entera enseñándonos que, a pesar del pillaje y de la sangre 
derramada, la perennidad del canto es esencial, porque el canto y lo 
que está por venir son una y la misma cosa.27

Saer volverá a poner en evidencia esta dimensión de sus narraciones 
cuando Goldstein, sobreviviente de un campo de concentración y pro-
tagonista de otro relato incluido en Lugar, “Con el desayuno”, asocie 
los genocidios del siglo xx con los crímenes en serie y concluya que “el 
crimen, la tortura, las masacres, definían mejor a la especie humana que 
el arte, la ciencia, las instituciones”.28 Pero ya en El entenado la barbarie 
aparecía como el fundamento olvidado de esa civilización amerindia, 
mientras que el crimen era el sostén de la ley en La pesquisa y la locura 
el núcleo de la razón en su novela Las nubes. La paradoja consiste en que 
lo radicalmente otro de la civilización, la razón o la ley, el resto inasimi-
lable o la verdadera hybris, no se encuentran para Saer en algún elemen-
to marginal o periférico sino en el centro o en el origen de la civilización, 
la razón o la ley. Un orden simbólico, en suma, reposa sobre aquello 
mismo que excluye, forcluye u olvida. O si se prefiere, nuestra “fami-
liaridad con el mundo” tiene como origen lo in-familiar, si se me per-
mite una traducción literal del unheimlich freudiano y heideggeriano.

La alteridad monstruosa o pavorosa de las narraciones de Saer no 
se confunde con el otro, el diferente, la civilización extraña o incom-
prensible, sino con el reverso fundamental de la propia, con esa arché 
ingobernable, inasible, indomable.29 Como ya sucedía en Cicatrices 
con aquel doble siniestro de Ángel, la amenaza no proviene de los 
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faltaban las páginas en las cuales debía narrarse el combate decisivo cuya consecuencia



demás sino de nosotros mismos: “Lo que se excluye de la comunidad 
es, en realidad, aquello sobre lo cual se funda la vida entera de la co-
munidad y es así asumido por ella como un pasado inmemorial pero, 
aun así, memorable”.30

Con el personaje del gaucho “fuera de la ley” de La ocasión,31 Saer 
recrea el mito del padre de la horda primitiva tal como Freud lo había 
expuesto en Totem y tabú, un padre más arcaico y feroz que las figuras 
de los padres simbólicos, transmisores de la cultura y la ley, encarnados 
en El entenado por los personajes del cura y del viejo. Evocando, como 
ya lo había hecho Faulkner, aquella idea de Shakespeare según la cual 
la historia era una fábula contada por un idiota, llena de ruido y furor, 
el santafesino convierte al hijo menor de aquel gaucho, el tape Waldo, 
en el testigo de ese crimen primordial y en el poeta oracular de los 
acontecimientos futuros, “porque el canto —como él dice— y lo que 
está por venir son una y la misma cosa”. Pero ya un año antes, el padre 
de Leto había sido presentado, en Glosa, como una suerte de inventor 
delirante, origen de una vasta representación teatral cuyos personajes 
serán los miembros de su familia.

Saer no ignoraba que la cuestión de los orígenes había constituido 
un problema en la tradición filosófica. Porque si las leyes del orden 
mundano tuvieron un comienzo, éste no podía explicarse a partir de 
esas leyes que no tenían aún vigencia. Platón había precisado recurrir 
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sería la derrota del protagonista. Pero Maurice Blanchot añadía: “Il ne saurait y avoir 
de combat décisif : pas de décision dans un tel combat et pas davantage de combat, 
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pouvait jamais se trouver en sa présence, ce qu’elle rencontrerait, c’est sa propre ab-
sence, c’est elle-même, mais elle devenue l’autre, qu’elle ne reconnaîtrait pas, qu’elle 
ne rencontrerait pas”. L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 2000, p. 222.

30 Giorgio Agamben, Le langage et la mort, Christian Bourgois, Paris, 1997, p. 
185.

31 Juan José Saer, La ocasión, Alianza, Buenos Aires, 1988, p. 163.



a ese pensamiento mítico que su propia filosofía pretendía superar, 
aunque ocultaba la monstruosidad o la anomalía del origen detrás de 
un presunto bien supremo inaccesible. Dos milenios más tarde, en 
una lectura del primer canto del coro de Antígona que parece antici-
par algunos pasajes claves de El entenado, Heidegger dirá que “el co-
mienzo es lo más pavoroso” (él escribía unheimlich) y también “lo 
más violento”.32 Y es por este motivo que, para el pensador alemán, 
el saber de los orígenes no podía ser histórico o arqueológico sino 

“mitológico”.33 Pero a esta sinrazón del origen ya hacía alusión el mito 
atomista del clinamen que Lucrecio retomaba de Epicuro y que Saer 
va a situar en el centro de Las nubes. El tema de esta novela es el deli-
rio. Ahora bien, el propio narrador señala que el verbo delirar signifi-
caba en latín “salirse del surco o de la huella”,34 definición apropiada 
también para ese desvío inopinado que era el clinamen atomista. Si 
el “delirio es esencial al ser humano”,35 como afirmará Saer comen-
tando su propia novela, no se debe a que habría otra razón, divina o 
natural, a la cual no tendríamos acceso. El hombre es el animal deli-
rante porque es el único ser racional —o dotado, como decía el Esta-
girita, de logos—, pero esta conjunción de los opuestos proviene del 
hecho de que la razón puede explicarlo todo con excepción de ella 
misma. El mito del padre de la horda primitiva no significaba, en 
última instancia, otra cosa: el fundador de la ley no se legisla a sí 
mismo, y por eso ese déspota bárbaro no era sino el reverso del padre 
totémico o civilizado.

Este desdoblamiento del padre se encuentra aún en un relato de 
Lugar intitulado “Las pirámides”. Un próspero y, como se dice, hones-
to comerciante egipcio sueña que somete a su hijo a “una serie de re-
pugnantes vejámenes sexuales”.36 El narrador compara este sueño con 
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una visita a “las piedras arcaicas” de las pirámides, esto es: a “un pasado 
que creemos familiar, porque nos lo representamos siempre con las 
mismas imágenes simplificadas, pero que en realidad nos es descono-
cido o remoto”, y por eso, una vez despierto, al comerciante egipcio “lo 
invade la idea extraña de que lo que ha soñado es la única realidad de 
su ser”,37 como si esa pesadilla lo hubiese conducido al revés obsceno 
de las ficciones diurnas.

Los colastiné podían domesticar simbólicamente la “masa blanda” 
exterior, llegaban a manipular las cosas con una soltura que al entenado 
le parecía envidiable, lograban “infligirle leyes” (p. 85), como escribe, a 
la contingencia y constituir así una realidad a la medida de su lenguaje, 
sus hábitos y sus creencias. Pero lo único que les seguía resultando 
inexplicable y, a la vez, ingobernable, lo único que no lograban domes-
ticar simbólicamente ni dominar con sus herramientas ni cazar con sus 
armas, era el fundamento mismo de su mundo, eso que Saer llamará 
un “leviatán”. De ahí que el entenado escriba en sus memorias:

Algo mandaba, porque sí, desde lo negro, algo presente en todos, re-
partido en ellos, pero que era como una substancia única respecto de 
la cual cada uno de los indios, visto por separado, parecía frágil y con-
tingente. No sé qué dios podía ser, si era un dios, aunque nunca vi en 
tantos años que esos indios adoraran nada; era una presencia que los 
gobernaba a pesar de ellos, que mandaba en sus actos más que la vo-
luntad o los buenos propósitos y que, de tanto en tanto, por mucho 
que los indios se olvidaran de su existencia y simulasen ignorarla, 
como el leviatán que es visible únicamente durante sus reapariciones 
periódicas desde el fondo del océano, se manifestaba (p. 66).

Que Saer evoque aquí la figura del Leviatán, no es de ningún modo 
casual, porque éste ya era el monstruo que Hobbes había convertido en 
la condición de cualquier civilización humana, sustraído a las leyes que 
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él mismo imponía o al abrigo de las normas que él mismo proclamaba. Y 
recuerden que también el pensador inglés había debido recurrir a esa fi-
gura mítica para explicar, racionalmente, el origen de una civilización.38

Ahora bien, como en el mencionado comentario de Las nubes, Saer 
no cesa de vincular el origen de un orden con el de la propia escritura. 
Cito: 

Éstas son algunas de las razones que, creo, me indujeron a escribir Las 
nubes. Aunque ya lo he hecho en otros casos, debo advertir al lector 
para que sepa que toda esta argumentación es posterior a la concep-
ción y a la escritura de la novela. Tal vez estas razones que, puestas en 
orden y por escrito, parecen tan importantes, son en realidad secun-
darias, en tanto que las verdaderas, al abrigo de todo discurso, siguen 
siendo —sobre todo para mí— desconocidas.39

Como lo recuerda Alain Badiou,40 a esto se refería Rimbaud cuan-
do calificaba su experiencia poética de “delirio”: El poema “anota lo 
inexpresable” o, como decía el poeta francés, “fija vértigos”,41 de ma-
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39 Las nubes, p. 165.
40 Alain Badiou, Petit manuel d’inestéthique, Seuil, Paris, 1998, p. 45.
41 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Gallimard, Paris, 1999, p. 192.



nera semejante a como los colastiné van a establecer ciertos “islotes 
fugaces de vida dura” en la viscosidad exterior. Hölderlin, por otra 
parte, ya sostenía que “los poetas fundan lo que dura” y que es “poé-
ticamente que el hombre habita la tierra”. Pero el delirio, para Rim-
baud, residía en el hecho de que no se puede puede asir o nombrar la 
fuente profunda y general de esas anotaciones o de esas fijaciones. De 
ahí que en un poema dedicado a Rimbaud y Gauguin, “Islas”, Saer 
escribiera:

Islas y desiertos; sin nadie, ¿y qué pasa, ahí,
justamente, cuando no hay nadie? Girando, ¿no?
como un perro que tratara, infructuoso, de contemplar su propia cola;
problema insoluble, ya se está ahí.42

El olvido de los colastiné o de Morvan, el olvido del crimen pri-
mordial o, como en los locos de Las nubes, el ocultamiento del delirio 
originario, no es un hecho accidental: se trata de una necesidad estruc-
tural del pensamiento, válida tanto para las civilizaciones como para 
los poetas —para los hombres, en suma, en cuanto habitan, como 
poetas, la tierra—, y que puede resumirse en el fracaso esencial del 
proyecto socrático de conocerse a sí mismo, esto es: la imposibilidad 
de una fundación autorreflexiva integral del pensamiento, imposibili-
dad metaforizada por Saer con ese perro que “trata, infructuoso, de 
contemplar su propia cola”, imposibilidad que explicará la presencia 
del entenado entre los colastiné, ya que éstos lo conservan entre ellos 
para que sea el testigo de aquella parte de sí mismos que no llegaban a 
ver. En La pesquisa Pichón vuelve a sugerirlo a propósito del comisario 
Morvan: “él es el galgo y la presa”.43 Y Tomatis, en Lo imborrable, dirá: 

“Los buscadores de objeto son el objeto por excelencia”.44
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Delirio, pues, no es sino el nombre que Saer le otorgaba al incons-
ciente, o a esa incapacidad radical de los sujetos para conocerse y gober-
narse a sí mismos, esto es: para integrar el origen de sus ficciones en las 
propias ficciones. Y por eso el trauma, para Freud, tenía este aspecto 
doble: se trataba de aquello que el sujeto no lograba simbolizar con sus 
relatos —ese resto inasimilable o excesivo— y al mismo tiempo de la 

“causa primera”45 o el origen de los relatos mismos, comienzo necesa-
riamente olvidado desde el momento en que esas narraciones no logra-
ban —por decirlo así— tomarlo en cuenta. Este trauma olvidado 
retornaba, sin embargo, a la manera del acontecimiento mítico, a saber: 
como un “esquema dotado de eficacia permanente”. Si Saer privilegia 
la figura del sacrificio en serie —de caballos, viejecitas, militantes o 
incluso de pueblos enteros—, no se debe a que pretenda penetrar la 
psicología del serial killer. Sucede sencillamente que en esta conjun-
ción de crimen, delirio y repetición se encuentran los principales ele-
mentos del acontecimiento mítico.

Ahora bien, el tema benjaminiano de una “barbarie inherente a la 
civilización”46 comporta también un riesgo: si todas las civilizaciones 
se fundan en un acto bárbaro, pavoroso o delirante, y traumático para 
ellas mismas, lo que las movería a ocultarlo, ¿no deberíamos aceptar 
esta “violencia mítica” como el momento constituyente necesario de 
cualquier civilización? No es de ningún modo casual que, al abordar 
la cuestión, Benjamin evoque la teoría del “estado de excepción”47 de 
su colega Carl Schmitt, elaborada a partir de una célebre exégesis del 
Leviatán de Thomas Hobbes,48 ni que Heidegger acuñase la fórmula 
“el comienzo es lo más pavoroso y lo más violento”49 tras la lectura del 
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jurista nazi. La posición de Goldstein, en “Con el desayuno”, podría 
convertirse perfectamente en un argumento de los camisas pardas, 
porque si “el crimen, la tortura, las masacres, definían mejor a la espe-
cie humana que el arte, la ciencia, las instituciones”,50 como él piensa, 
¿los nazis no habrían liberado la verdad de la especie humana sin ceder, 
como decía el oficial de “Deutsches Requiem”, a las “serviles timideces 
cristianas”?51

Fijémonos incluso en que la posición de Saer resulta bastante am-
bigua al respecto ya que en Las nubes, por ejemplo, no cesa de poner en 
paralelo el clinamen lucreciano, o el deliro original, con la Revolución 
de la independencia,52 mientras que el episodio del asesinato del padre 
de la horda primitiva está implícitamente asociado, en La ocasión, con 
la fundación constitucional de la República Argentina tras el derroca-
miento de Rosas.53 ¿Habría que interpretar esto desde la perspectiva de 
la actual pax americana, que algunos llaman también democracia, se-
gún la cual Revolución es sinónimo de sinrazón y barbarie? ¿O habría 
que hacerlo desde la perspectiva contraria, pero especularmente simé-
trica, de Schmitt y Heidegger según la cual esta pavorosa violencia 
mitopoiética es el acto excesivo pero insoslayable para constituir un 
nuevo orden? 

Ni una cosa ni la otra.
Propongo entonces, a modo de conclusión, la siguiente hipótesis: 

la perspectiva, por decirlo así, correcta para interpretar el problema 
planteado por la escritura de Saer es, precisamente, la que falta en 
nuestros días cuando la voz cantante de la propaganda oficial nos ase-
gura que la única opción al gangsterismo planetario del capital es el 
Holocausto o el Gulag. Y es porque Saer tampoco tenía, a mi entender, 
la respuesta, o porque esa pregunta no cesaba de insistir en su escritura, 
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50 Lugar, p. 103.
51 Jorge Luis Borges, “Deutsches Requiem”, en Obras completas, Emecé, Buenos 

Aires, 1974, p. 581.
52 Las nubes, p. 24.
53 La ocasión, p. 163.



que siguió escribiendo hasta el final de sus días. Estos signos de interro-
gación ligan una escritura a su tiempo, y la grandeza de una obra lite-
raria no reside en las respuestas que aporta sino en la manera en que 
vuelve visible el problema, y hasta me atrevería a decir, las paradojas, de 
una época.

En un artículo sobre los Viajes, Saer conjetura que si Sarmiento 
era un escritor y no sencillamente un político, un ideólogo o un pole-
mista, se debe a “la capacidad, a pesar de la firmeza casi monomaníaca 
de sus ideas, de dejarse maravillar por todo lo que en la realidad diver-
sa y adversa las contradice. De esta hospitalidad a lo antagónico nace 
su literatura”.54 De donde se infiere que, para Saer, la literatura resul-
taba inseparable de una dialéctica negativa, y entiendo que convirtió 
esta “hospitalidad a lo antagónico” en un principio ético de su propia 
escritura.
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REPRESENTACIONES ERRÓNEAS:  
ESPACIOS INVADIDOS Y POLÍTICAS DE LA PALABRA

César A. Núñez
El Colegio de México

Edipo, Electra, Agamenón, nombres de otras tantas 
incertidumbres, que el narrador baraja como naipes 

—el narrador, de todos los que giran, como insectos 
efímeros, en la luz turbia del poder, el más herido y 
el más ciego.

Juan José Saer, “Atridas y Labdacidas”.

La definición que el diccionario de la Real Academia Española de la 
Lengua da de la palabra “paramnesia” sólo se encuentra en dos edicio-
nes, la de 1985 y la de 1989. Dice allí que la paramnesia es una “repre-
sentación que se le aparece a un sujeto, erróneamente, como si se 
tratase de un recuerdo”. La palabra, después de estas dos ediciones 
consecutivas, desaparece. Ya en la siguiente edición del Diccionario, la 
de 1992, la Academia se olvida del vocablo. Es posible pensar una ex-
plicación falsa de ese desvanecimiento: la idea de una representación 
que se le aparece erróneamente al sujeto debió resultarle a algún acadé-
mico por demás extraña. La dificultad de decidir qué cosa es una re-
presentación errónea se presenta como insalvable. Juan José Saer, en su 
cuento “Paramnesia” —acaso por argentino, por poco apegado a las 
normas académicas, por republicano o bien, meramente, porque el 
cuento fue escrito casi veinte años antes de la incorporación del voca-
blo en el diccionario— hace poco caso de la Real Academia Española 
y cifra en el recuerdo que se le aparece al sujeto la ambigüedad a partir 
de la cual erigir una reflexión sobre el modo en que un escritor “perifé-
rico” puede incorporarse a la tradición.
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Como se sabe, “Paramnesia” transcurre en el espacio cerrado —y 
presumiblemente cercado por los indios— de un fuerte español en el 
litoral de un río, un fuerte que acaba de ser atacado y vencido. La falta 
de precisión sobre su ubicación geográfica no obsta para que pueda ser 
reconocido, sin dificultad, el litoral del Paraná. El espacio descrito es, 
en todo caso, familiar —“familiar” para un lector de Saer, digamos; y 
sobre todo para un lector de El entenado. En el perímetro bien delimi-
tado del fuerte, un bosque y una playa cercana al “real”, transcurre pues 
el cuento.

En este sentido, “Paramnesia” comparte un rasgo que se repite en 
una serie considerable de relatos de Saer: el espacio cerrado. Ya desde 
su primer libro, aparecido en 1960, la mayor parte de los cuentos 
transcurrían no sólo En la zona, sino en ámbitos reducidos. De nuevo 
encontramos el encierro en cuentos como “Palo y hueso” o “El balcón” 
(publicados en 1965) y, también, en Unidad de lugar.1 De hecho, el tí-
tulo del libro llama la atención sobre esto. No se trata solamente de un 
lugar (como se llamará el último volumen de cuentos que publicó). Si 
la zona y el lugar son obsesiones del autor, este título subraya una 
unidad que, más allá de la referencia a la norma narrativa tradicional, 
es más que frecuente en muchos de sus cuentos. Pero el encierro define 
a los personajes tanto como su relación con un exterior —un exterior 
a la vez espacial y temporal. Así, por ejemplo, en “Sombras sobre un 
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1 Es desde luego un tópico el hecho de que hay una relación intrínseca entre la 
narrativa de Saer y cierta construcción de un espacio, cierta zona. Menos, en cambio, 
se ha señalado que un grupo no menor de sus textos se ambientan en espacios redu-
cidos, en sitios cercados; la estrechez del espacio, que llega incluso a producir cierta 
claustrofobia, es un rasgo casi constante desde sus primeros relatos. Por lo demás, en 

“Homenaje a Roberto Arlt”, entre las ideas que “Ricardo Piglia” anota luego de la 
lectura de “Luba”, la primera es “La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar 
arltiano” (Prisión perpetua, Sudamericana, Buenos Aires, 1988, p. 178). Es notable 
que, a la vez, los cuentos de La invasión (Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1967), contem-
poráneos de Unidad de lugar (Galerna, Buenos Aires, 1967), muestran también una 
recurrencia del espacio cerrado y de la reflexión sobre la legitimidad del sujeto para 
estar en él.



vidrio esmerilado” el “afuera” sobre el cual reflexiona la protagonista 
es una excursión a la playa con su hermana y su futuro cuñado y una 
charla con Tomatis; en “Barro cocido”, es Buenos Aires que ha cam-
biado a Blanco. Más aún, el espacio representado es un lugar al cual el 
personaje ha ingresado en carácter de invasor. Y por lo tanto su legiti-
midad para “estar allí” está puesta en tela de juicio. Se trata de una 
característica que, con modulaciones diferentes de acuerdo a la trama 
de cada narración, puede encontrarse en muchos textos de Saer. La 
invasión es sin duda un tópico narrativo, pero la discusión sobre la 
legitimidad de los personajes para estar en determinado lugar parece 
ser un rasgo más específico de estos textos. “Sombras sobre un vidrio 
esmerilado” y “Barro cocido” podrían ser nuevamente ejemplos de 
esto. En “Sombras…” hay una suerte de “diálogo” espacial, entablado 
por medio de la mirada de la protagonista, entre la imagen de su cu-
ñado que se proyecta sobre el vidrio esmerilado de la puerta del baño 
y su propia ubicación, “sentada en el sillón de Viena, en el living”;2 en 
esa ida y vuelta, en ese vaivén que acompasa el relato, la escritora Ade-
lina Flores recuerda que Leopoldo, su cuñado, “vino a casa por mí la 
primera vez, pero después se casó con Susana” (p. 220), la hermana. 
Ese “reemplazo” (en el que la narradora insiste: “siempre creen que 
Adelina Flores es ella, por los anteojos, y no yo”, p. 219) se traslada a la 
endeble situación del personaje en la casa de la pareja: “El haber cedi-
do y venirme a vivir con ellos ya me resultaba insoportable” (p. 225).3 
En “Barro cocido”, el protagonista va y viene del motel al almacén, 
buscando algo, buscando a alguien. Su lejanía respecto del lugar ya se 
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2 Cuentos completos (1957-2000), Seix Barral, Buenos Aires, 3a ed., 2004, p. 215 
(en adelante los cuentos serán citados por esta edición, indicando entre paréntesis el 
número de página).

3 La misma situación del cuento parte de la justificación de los motivos —ya de 
por sí ambiguos— que llevan a la protagonista a estar donde está: “he traído el sillón 
de Viena a este lugar y estoy hamacándome lentamente en él. El sillón de Viena cruje 
levemente. No podía soportar mi cuarto, y no únicamente por el calor. Por eso vine 
aquí. Es difícil soportar encerrada entre libros polvorientos los atardeceres de este 
terrible enero” (p. 216).



manifiesta desde la camioneta Chevrolet estacionada al sol y consiste 
en un cambio de condición que lo hace casi un extranjero: “Focchi 
[…] dijo que le había parecido que era el pibe de Blanco, del que sa-
bíamos que había sido como nosotros hasta que una noche se jugó al 
nueve en un bar de La Guardia una plata que el viejo Blanco había 
cobrado ese mismo día por un campo de alverjas, y desapareció sin 
dejar rastro antes de que el viejo lo agarrara” (p. 243).4

También en “Paramnesia” —un cuento en el que más claramente 
los personajes son invasores— hay un vaivén, un ir y venir. Así como 
en “Sombras…” la proyección de la imagen del cuñado sobre el vidrio 
del baño es el lugar a partir del cual se reconstruye la historia y el senti-
do; así como en “Barro cocido” en el motel quedan la mujer embaraza-
da y la camioneta amarilla que son las marcas de un exterior en el que 
se presume están la explicación o los motivos de las acciones actuales, 
en “Paramnesia” el capitán recorre el espacio hacia un sitio en donde en 
principio parece ubicarse el sentido. El ir y venir, el vaivén, se produce 
en el recorrido que va del fuerte a la playa y, fundamentalmente, al 
bosque que está enfrentado a la empalizada. El protagonista, el capitán, 
hace varios viajes, deambula por ese espacio sin una razón aparente.5
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4 Los ejemplos de esta ambigua legitimidad para “estar allí” podrían multipli-
carse. Cuando el narrador y los parroquianos del almacén conocen finalmente al 
hombre, que les cuenta “historias de oficiales de gendarmería, historias que habían 
sucedido en la frontera con el Uruguay, y en las que, por el modo como las contaba, 
se veía que él mismo había intervenido” (p. 246), la relación de pertenencia ambigua 
es marcada en varias oportunidades: “saludó al pasar con acento aporteñado pero era 
parecido a cualquiera de nosotros por esa piel oscura y el modo de caminar, algo do-
blado hacia la tierra por el peso de los grandes calores” (p. 245); “el de la camioneta 
amarilla hablaba de tal manera que parecía querer darnos a entender que era como 
nosotros y que conocía todo lo que cualquiera de nosotros debe conocer, pero que por 
alguna razón estaba obligado a no decir quién era” (p. 246); “Cuando se le terminaron 
los importados empezó a fumar nuestros ‘Colmena’, y su voz aporteñada fue hacién-
dose rápida y chillona como la nuestra, aunque entorpecida por el alcohol” (p. 247).

5 Habría aquí, pues, que tener presente el “deambulismo saereano” que Isabel 
Alicia Quintana considera un rasgo propio de los personajes del autor. La autora for-
mula la expresión a raíz de Lo imborrable: “Frente a los ‘reptiles de turno’ —así se re-



Sin embargo, en “Paramnesia”, lo primero que “errabundea” —y 
el neologismo se le atribuye en el cuento sólo a las imágenes— no es el 
personaje sino la imagen del atardecer del día anterior en la cabeza del 
capitán, descrita como un espacio: “el crepúsculo del día anterior ya 
era un resplandor muerto, nítido y fantástico; su rígida imagen 
errabundeaba, entrando y saliendo, en la oscuridad de la mente del 
capitán” (p. 229). Vale decir, hay un juego de cajas chinas, el capitán 
deambula por el real, entrando y saliendo, y la imagen rígida del cre-
púsculo errabundea por la mente del capitán. La mente del capitán es, 
entonces, también un “espacio” por el cual circulan imágenes y, desde 
luego, al cual invaden recuerdos que no necesariamente son propios. 
Más adelante, de hecho, vuelve a usarse el neologismo de nuevo para 
referirse a un proceso mental; ahora la mente se ha convertido en un 
lugar con zonas:

No se durmió de golpe, sino de a poco, y ni siquiera se durmió del 
todo. Más bien era sentir y ver en completo silencio, en la zona de 
errabundeo de su mente, escasa en relación con la zona negra, fluctuar 
y después desaparecer las piedras de las ciudades ya muertas volviendo 
en procesión y las caras desvanecidas reaparecer por un momento y 
disolverse de pronto en humo amarillo, sin la constancia necesaria 
para probar su antigua realidad (p. 240).

Ciudades ya muertas, imposibles de recuperar o precisar en la ac-
tualidad del relato. El afuera se mezcla y confunde con el pasado y 
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fiere el protagonista a los militares y cómplices de los mismos— Tomatis se hace 
exterior; sigue existiendo en la superficie a través del cumplimiento ritual de pequeños 
gestos, recuperando lo que podríamos denominar un ‘deambulismo saereano’, por ser 
una constante en la representación de sus personajes (en este caso: almorzar, intercam-
biar las mismas palabras con su hermana, caminar por la ciudad, escribir en su habita-
ción, etc.). De este modo busca asirse a los hilos de un presente con el que, aunque 
perverso, puede establecer algún tipo de vínculo más real que con cualquier especula-
ción filosófica” (Figuras de la experiencia en el fin de siglo. Cristina Peri Rossi, Ricardo 
Piglia, Juan José Saer y Silvano Santiago, Beatriz Viterbo, Rosario, 2001, p. 123).



ambos son irrecuperables. Hay un puro presente. El atardecer del día 
anterior es la única imagen “rígida”. La continuidad del tiempo respec-
to del ayer, no obstante, no quita que el personaje se represente el 
tiempo en el que vive como una sucesión de períodos. El capitán ha 
pasado la noche casi sin dormir, sin embargo no percibe el transcurrir 
de la noche, ni del tiempo, como un continuo: “Aun cuando apenas 
había dormido y no cabía por lo tanto transición entre un día y otro, 
podía percibir con claridad los cambios graduales de instante en ins-
tante y ver cómo todo se modificaba y desaparecía con que apenas algo 
hubiese cambiado” (p. 229).

De modo similar, la narración, a la vez que es lineal, propone una 
serie de anticipaciones, una serie de “anuncios” del proyecto del prota-
gonista de ir al bosquecito. Y es que el derrotero del personaje tiene un 
sitio de recurrencia privilegiado. “Ahora me levantaré, saldré del fuerte 
y caminaré hacia los árboles” (p. 232), piensa el capitán. Allí, en los ár-
boles, en el bosquecito desde el que puede verse el fuerte “como lo 
habrían visto los indios diez días antes al vigilar desde el monte el mo-
mento de saltar sobre ellos y sacrificarlos como a tigres” (p. 232) parece 
haber algo. A la vez, el capitán parece encarnar la pura percepción del 
mundo sensible: “Ahora me vuelvo y voy en dirección al bosquecito 
para sentir otra vez el recuerdo de haber estado en él antes de haber 
entrado nunca” (p. 241), se dice.6 Por un lado, el lugar se muestra como 
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6 Recuerdo y memoria se escinden de forma explícita: “parpadeó varias veces 
con rapidez como si estuviese tratando de comprobar lo frágil que era la constancia 
de lo que estaba viendo. Pero todo seguía ahí, nítido; el capitán alzó la mano y tanteó 
con la yema de los dedos la pared en la que estaba apoyado. Al bajarla, pensó que el 
contacto no era más que recuerdo y que si volvía a pasar la mano por la pared el con-
tacto sería parecido al primero, pero otro; del otro no quedaba más que la memoria, 
que era igual a nada. Pero la memoria, no el recuerdo. Recuerdo tenía uno solo, que 
volvía, y era el recuerdo de no sabía qué; un recuerdo que no tenía la fuerza suficiente 
como para traer consigo lo que recordaba y que estaba como entreverado y disemina-
do entre los árboles y la hojarasca del montecito” (p. 238). También en El limonero real 
el recuerdo es un “invasor del pensamiento” del personaje-perro: “Wenceslao se para 
y el Negro se aleja, moviendo la cola, desapareciendo detrás de la casa. El Chiquito se 



una zona de significación, se carga de un sentido que no se establece 
pero se sugiere7 y, por el otro, en el momento en que el personaje se 
encuentra allí, queda la incertidumbre de si ese recuerdo obedece a un 

“error” o a la representación de un pasado que el texto fue construyendo 
por medio de sugestiones y anticipaciones. Como Julio Premat señala 
respecto de los indios colastiné en El entenado, también el capitán pa-
rece “regido por una repetición sin memoria”.8

Las anticipaciones, la enunciación de los proyectos de ir al lugar, y 
las recurrencias van construyendo una suerte de suspenso en el relato. 
La perspectiva de ir —en verdad, de volver— al bosquecito se va car-
gando de expectativa. Se deposita en el recorrido la posibilidad de en-
tender, si no lo que ha sucedido, por lo menos al personaje:

Avanzó con pasos largos pero lentos viendo crecer o venir hacia sí la 
hilera de árboles bajos manchados de polvo detrás de los cuales el 
bosquecito se agolpaba enmarañándose y retorciéndose en un tumul-
to inmóvil de enredaderas y lianas. El recuerdo llegó enseguida, apenas 
pisó la hojarasca gris que los borceguíes hacían crujir y estallar, pero de 
nuevo, como la primera vez, venía solo, sin lo que recordaba, como si 
existiese nada más que la posibilidad del recuerdo y después ninguna 
cosa real a qué aplicarlo (p. 241).
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queda inmóvil, mirando fijo el aire, la cabeza alzada, las orejas verticales y tensas, la 
cola arqueada hacia arriba, como si estuviese invadido por un recuerdo más que por 
un pensamiento. […] El Chiquito se ha echado en el suelo enroscándose en sí mismo, 
dormitando, como si el recuerdo del que ha estado haciendo memoria hubiese pare-
cido tan digno de atención que solamente desentendiéndose del cuerpo y de gran 
parte de la mente podría aprehenderlo a fondo” (El limonero real, ceal, Buenos Aires, 
1981, pp. 12 y 13).

7 No cabe sino recordar una fórmula de Alberto Giordano sobre la narrativa de 
Saer: “lo que aparece es que algo se oculta, lo que se afirma es que algo se niega, y ese 
algo incierto la literatura lo revela en su incertidumbre: ese algo no es nada, ni siquie-
ra la nada” (La experiencia narrativa. Juan José Saer, Felisberto Hernández, Manuel Puig, 
Beatriz Viterbo, Rosario, 1992, pp. 17-18).

8 La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, Beatriz 
Viterbo, Rosario, 2002, p. 67.



Es, finalmente, una suerte de recuerdo sin objeto, un solo acto de 
recordar. En todo caso, hay un “más allá” del espacio representado, un 

“más allá” que es el lugar de un recuerdo falso —o vacío. La carga depo-
sitada sobre el mundo sensible que ese bosque permite aflorar es tan 
notoria como la dificultad de precisar su sentido. La interpretación, 
pues, se convierte en un problema. De hecho, “Paramnesia” ofrece un 
ejemplo perfecto de lo que señala Julio Premat: “las dificultades para 
‘leer a Saer’ tienden a subrayar la problemática más aguda en sus textos: 
una relación dramatizada con el sentido”.9 La pregunta acerca de cómo 
interpretar ese “más allá”, ese recuerdo vacío, coloca al lector en una 
situación análoga a la del capitán, volviendo sobre el cuento y reencon-
trándose con una vaga incertidumbre, preguntándose a qué “más allá” 
remite ese espacio.10

En el centro del lugar en que se desarrolla el cuento, dentro del 
fuerte, hay sin embargo otro “más allá”. Es el “más allá” del relato del 
soldado. En esta referencia a un “afuera” aparece todo aquello que el 
narrador omite mientras acompaña el deambular del capitán por el 
real: la historia, la jerarquía política, España. Hay, por lo tanto, un 
hiato entre el pasado y el presente. El narrador se desentiende de toda 
referencia al pasado, que queda exclusivamente a cargo de los persona-
jes: “A ver, cuéntame, ya que dices ser de Madrid; cuéntame, suelta la 
taravilla. […] Hazme el cuento de que hay un océano y que nosotros 
lo cruzamos con el adelantado y él nos mandó en expedición hasta aquí” 
(p. 237), le dice el capitán al fraile que agoniza en el fuerte. Este hiato, 
representado sobre todo por la historia que el capitán le reclama al 
soldado, se agranda en vista de la reacción del capitán. Su incredulidad 
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9 Ibid, p. 14.
10 Una posibilidad, desde luego, sería leer este “encierro” como una suerte de 

alegoría de las circunstancias en las que se escribieron los relatos o en las que se publi-
có el libro —sobre todo teniendo en cuenta que Unidad de lugar comparte la repre-
sentación de este tipo de espacios con otro volumen también aparecido en 1967, la 
compilación de relatos de Ricardo Piglia La invasión. Pero, de todas maneras, creo 
que “Paramnesia” no promueve este tipo de lectura.



es la de quien escucha, la de quien quiere escuchar, un cuento invero-
símil. Ya desde el primer diálogo, la relación está marcada por la inve-
rosimilitud del pasado y de la causalidad y por la repetición casi ritual 
de la referencia al exterior espacial y temporal: el capitán le pregunta al 
soldado “¿De dónde eres?” y el soldado responde “Se lo he dicho mil 
veces, capitán […] De Segovia”. “Mientes” (p. 231), afirma el capitán. 
Hay entonces una suerte de discusión y de negociación entre ambos:

—Está endemoniado —dijo el soldado—. Está endemoniado o es 
usted el mismo diablo.

—Háblame de Segovia —dijo el capitán.
—Es usted el diablo mismo, capitán —dijo el soldado.
—Háblame de Madrid —dijo el capitán (p. 231).

Poco después, le pregunta: “¿Conoces al rey?” El soldado no res-
ponde pero inicia una negociación en la que la moneda de cambio es 
el relato:

—Dele usted agua al padre y le contaré del rey. […]
—Cuéntame primero —dijo.
—No —dijo el soldado. […]
—No —dijo—. Primero me cuentas (pp. 232-233).

De todas formas, el capitán hará un viaje hasta el río, para buscar 
el agua. El relato que entonces cuenta el soldado está enmarcado por la 
circunstancia político-militar que explica su presencia en el fuerte: 

“Fue antes de la leva, que me trajo aquí” (p. 234) dice antes de comenzar; 
“Después vino la leva y me trajo aquí” (p. 235), aclara al terminar. Entre 
una y otra frase, entonces, está la anécdota:

Yo estaba en el campo, cerca del camino real, y vi venir una gran comi-
tiva de coches y caballos. Traían muchas banderas. Pensé que venía 
algún hombre muy principal, y me quedé a mirar. El primer coche iba 
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custodiado por soldados que llevaban pica y banderas. […] Después 
que pasó el primer coche, el que iba detrás perdió una rueda —delan-
te de mí— y volcó. Señores muy principales volaron por los aires y el 
cochero cayó a mis pies. Se santiguaba y lloraba. Los coches que ve-
nían últimos pararon y empezó a salir gente de ellos: capitanes y du-
ques y validos, ya sabe usted, capitán. Los que habían salido volando 
empezaron a levantarse, socorridos por los demás. Y estaban todos 
hablando acalorados, limpiándose la ropa y arreglándosela, cuando la 
primera carroza se vuelve y para delante de todos. Baja un hombre, y 
detrás de él un obispo; todos echan la rodilla en tierra y yo también, 
por lo que Dios quisiere. El principal pregunta si no ha habido heri-
dos de gravedad y al responderle todos que no dice el principal, acer-
cándose al cochero, que temblaba de arriba abajo: “Vuesa merced lo 
ha volcado tan bien, que parece que lo ha hecho ya muchas veces”. 
Todos rieron y yo también. Después el rey dijo a todos que siguieran 
viaje, que el mar esperaba, y se metió en la carroza y desapareció, jun-
to con el obispo. Y el cochero me dijo que eran todos caballeros muy 
principales que iban a pertrechar las costas de España contra los mo-
ros (p. 234 y s).

El capitán escucha el relato como un cuento inverosímil. Le dice 
al soldado: “me hablas de un rey y de una ciudad que no existen. Me-
reces que te corte la lengua” (p. 237). Y poco después, cuando muere 
el fraile: “Anda, ve, cuéntale al Santo Oficio que me he cagado en Dios 
y en sus muertos. Tómate una nave, cruza el océano y ve a tu Madrid 
y cuéntale. Anda, ve; que tu Madrid es más real que esto” (p. 238). 
Igual evasión de la realidad le produce al narrador: “había hablado 
con una inenarrable placidez, distracción, y como falta de esperanza” 
(p. 235).

Ahora bien, el relato que el capitán le reclama, el cuento que pide 
que le cuente, es un relato que, según Saer avisa en una “advertencia” 
que precede Unidad de lugar, está tomado de un texto de Quevedo. La 
advertencia aclara:
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La broma del rey al cochero a propósito del accidente de tránsito que 
el soldado narra al capitán en el cuento titulado “Paramnesia” está 
tomada del epistolario de Francisco de Quevedo (Carta LXIII, al mar-
qués de Velada y San Román, 1624): “Salí del juicio y del coche. Hallé 
al cochero hecho santiguador de caminos, diciendo que no le había 
sucedido tal en toda su vida. Yo le dije: ‘Vuesa merced lo ha volcado 
tan bien, que parece que lo ha hecho ya muchas veces’” (p. 215).

El texto de donde está tomada la anécdota, a pesar de tratarse de 
un pasaje satírico muy conocido del escritor, es una carta más que del 
literato, del político. La carta comienza unas pocas líneas antes del 
fragmento citado por Saer:

Yo caí, San Pablo cayó; mayor fue la caída de Luzbel. Mis pies no han 
menester apetites para tropezar: soy tartamudo de zancas y achacoso 
de portante. Volcóse el coche del Almirante (íbamos en él seis); desca-
labrose don Enrique Enríquez; yo salí por el zaquizamí del coche, 
asiéndome uno de las quijadas, y otro me decía: “Don Francisco, deme 
la mano”. Y yo le decía: “Don Fulano, deme el pie”.11

El “coche del Almirante” es el coche de Juan Alonso Enríquez de 
Cabrera, noveno almirante de Castilla y quinto duque de Medina de 
Ríoseco. El coche, además, formaba parte de la comitiva de Felipe IV 
que partió de Madrid el 8 de febrero de 1624 rumbo a Andújar, a 
donde llegó nueve días después (entre los miembros de esa comitiva, 
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11 Epistolario completo de D. Francisco de Quevedo-Villegas, ed. de Luis Astrana 
Marín, Reus, Madrid, 1946, pp. 113-114. La carta también se encuentra en la publica-
ción del epistolario en las Obras completas de don Francisco de Quevedo Villegas. Obras 
en prosa (ed. de Luis Astrana Marín, Aguilar, Madrid, 2a. ed., 1941, pp. 1714-1716) que 
es, evidentemente, la edición de las cartas de Quevedo que Saer utilizó, ya que la 
numeración corresponde a ella. En el Epistolario completo… que preparó Astrana 
Marín la carta está numerada como LXIX. A la vez, en la edición que estuvo a cargo 
de Raimundo Lida (Epistolario, fce, México, 1958; reimpresa por Conaculta en 1989) 
la carta citada lleva el número 67 (pp. 222-226).



los principales de España, baste mencionar al conde-duque de Oli-
vares).12 Allí, en Andújar, Quevedo escribió el 17 de febrero la carta. 
El motivo del viaje era pertrechar las costas de Andalucía en preven-
ción de posibles ataques, no de los moros, como modifica el soldado, 
sino de la flota inglesa. Se trata, pues, de una acción militar. Razones 
de Estado, “razones militares” —si es posible el oxímoron—, razones 
políticas, entonces, son las que motivaron el viaje y, con él, la carta 
de Quevedo.

Incluso el epígrafe del cuento (“No se ve cosa en el sol que no sea 
real”), que tiene el aspecto de ser un verso tomado de algún poema de 
Quevedo, es en verdad una frase extractada de la Vida de Marco Bruto, 
libro escrito de 1644 —y cuya segunda parte dictó en su lecho de muer-
te—, no casualmente incluido por Astrana Marín entre las “Obras 
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12 Comitiva compuesta —según indica Astrana Marín en su anotación, de don-
de tomo los datos— por los principales del reino: el conde-duque de Olivares (per-
sonaje al cual Quevedo buscaba por esos años acercarse, según recuerda Raimundo 
Lida en el prólogo a su edición del Epistolario, p. 18), el almirante de Castilla, el duque 
del Infantado, el marqués de Carpio, los condes de Barajas y de la Puebla (mayordo-
mos del rey); el de Alcaudete del Infante, el de Santisteban, el de Portalegre, los 
marqueses de Castel Rodrigo y Orani, además de “los grandes prelados y eclesiásticos, 
el nuncio del Pontífice, el cardenal de Zapata (enemigo de Quevedo y de Jáuregui), 
el patriarca de las Indias D. Diego de Guzmán, capellán limosnero mayor; el confesor 
del monarca; los célebres padres el culterano Hortensio el valeroso Pedrosa (libre éste 
de su destierro), ambos predicadores reales; el conocido cronista don Gonzalo de 
Céspedes y Meneses; los secretarios, el fino dramaturgo D. Antonio de Mendoza, 
Contreras, Prada, Alviz, Losa, Infausti, Castillo, y otros ayudantes de los oficios su-
periores; el sumiller de Cortina D. Juan de Fonseca; el consejero de Cámara y Justicia, 
Garci Pérez de Araciel; D. Fernando Giron, Juan de Pedroza, D. Diego Brochero, D. 
Agustín Mejía; el libelista sevillano D. Francisco Marovelli de Puebla, a la sazón al 
servicio del conde-duque, y Bartolomé de Anaya. Cerraban la comitiva tres escuadras 
de las guardas de arqueros, tudescos y españoles, al mando de D. Fernando Verdugo 
(el que prendió al duque de Osuna que, olvidado de todos, agravábase en la prisión); 
la caballeriza iba encargada a D. Francisco Zapata y a D. Gaspar de Bonifaz. Final-
mente, asistían el teniente de Madrid D. Juan de Quiñones, un alcalde de corte y la 
obligada secuela de alguaciles, pajes, monteros y ballesteros” (Epistolario completo…, 
pp. 114-115, n. 1).



políticas” del autor.13 El epígrafe, por cierto, juega con la ambigüedad: 
“real” no remite, en el texto de donde está tomado, a realidad sino a 
realeza. Se trata de un pasaje en el que Quevedo usa la imagen del sol 
como metáfora de las virtudes necesarias en el buen gobierno: “No se 
ve cosa en el sol que no sea real. Es vigilante, alto, infatigable, solícito, 
puntual, dadivoso, desinteresado y único. Es príncipe bienquisto de la 
naturaleza, porque siempre está enriqueciéndola y renovándola de los 
elementos vasallos suyos: si algo saca, es para volvérselo mejorado y con 
logro. Saca nieblas y vapores, y restitúyelas en lluvias que fecundan la 
tierra. Recibe lo que le dan, para dar más y mejor lo que recibe”.14

Es, en fin, de este modo velado, a través del vidrio esmerilado del 
autor clásico, que ingresa la política en el cuento. La referencia a Espa-
ña, la referencia a la historia y al poder, es, finalmente, una referencia 
literaria. En el lugar en que aparecen en el relato —por lo menos hi-
potéticamente— los motivos y el origen del viaje (es decir, en el lugar 
en donde se refieren una geografía y una historia política determina-
das: las costas de la península ibérica, el rey, la leva), en ese sitio está 
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13 Inclusión que probablemente desagradara a Borges, que en un artículo de 
Otras inquisiciones dice que “La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filósofo, 
un teólogo o (como quiere Aureliano Fernández Guerra) un hombre de Estado, es un 
error que pueden consentir los títulos de sus obras, no su contenido” (Obras completas, 
t. 2, Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 39). En ese mismo artículo, Borges dice del Marco 
Bruto que en él “el pensamiento no es memorable aunque lo son las cláusulas. Logra 
su perfección en ese tratado el más importante de los estilos que Quevedo ejerció” 
(ibid., p. 40). Años después, en el prólogo a la edición de La hora de todos y Marco 
Bruto en la colección “Biblioteca personal”, Borges señala que a Quevedo “lo arreba-
tó la pasión política; distraído por las ruinosas guerras de Flandes y por las esperanzas 
cortesanas, puede afirmarse que no vio el descubrimiento de América, de la que sólo 
le importaron los metales preciosos y los galeones acosados por los corsarios” (Obras 
completas, t. 4, p. 488).

14 Obras completas de don Francisco de Quevedo Villegas. Obras en prosa, p. 716. El 
pasaje de Plutarco que comenta se refiere a Marco Bruto como buen gobernante y 
restaurador de la Galia Cisalpina luego del maltrato recibido de “la avaricia y lujuria 
de los gobernadores” anteriores (loc. cit.). No era difícil, en 1644 y ya caído el conde-
duque de Olivares, leer el texto como una crítica a la figura del valido.



Quevedo. No conviene, pues, desatender la advertencia que Unidad 
de lugar incluye. No es inocente. En efecto, ¿cuál es la paramnesia? ¿la 
del capitán, que va al bosque para “sentir otra vez el recuerdo de haber 
estado en él antes de haber entrado nunca” o la del soldado, que cuen-
ta una historia que le ocurrió a Quevedo? El soldado se apropia de una 
experiencia ajena. Hay, al mismo tiempo, un cambio de perspectiva. 
El relato de Quevedo, narrado en primera persona, está aquí narrado 
por un extraño a la comitiva (y la frase de Quevedo es puesta en boca 
del rey, presente en el viaje de Quevedo pero mudo en su carta). El 
soldado viejo y su interlocutor, el capitán a quien le cuenta un relato 
de Quevedo desde el punto de vista de aquel que no participa de los 
hechos, repiten —incluso en la diferencia de edad que los distingue15— 
la relación entre el Soldado Joven y el Soldado Viejo del manuscrito 

—el “dactilograma”, lo llaman— de la novela En las tiendas griegas que 
Soldi glosa en La pesquisa. El texto es un anónimo que se encuentra 
entre los papeles de Washington Noriega, en un baúl de “Inéditos 
ajenos”. Así como el relato de Quevedo está “encerrado” en el discurso 
del soldado viejo de “Paramnesia”, un discurso a su vez encerrado en 
el fuerte, la novela anónima también se caracteriza por estar guardada. 
El encierro físico en el que se guarda el manuscrito (un sobre semi-
transparente de cierre relámpago dentro de una carpeta de cartulina 
dentro de una caja con cerradura dentro de, finalmente, el semicírcu-
lo que forman Soldi, Tomatis, Pichón y la hija de Washington),16 es 
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15 La referencia a la diferencia de edad de los personajes de “Paramnesia” es ex-
plícita: “El soldado pelirrojo se quedó callado; tenía alrededor de cincuenta años, pero 
las pecas y esa piel blancuzca sobre la que el fuego de la luz solar rebotaba le daban un 
aspecto de vacuo infantilismo; a primera vista se notaba sin embargo que el capitán 
podía haber sido su hijo” (p. 233).

16 “La hija de Washington ha traído la caja de metal, bastante más grande que 
una caja de zapatos […] En semicírculo alrededor de la mesa de trabajo de Washing-
ton, los visitantes han contemplado, inmóviles y sin decir palabra, los tanteos algo 
laboriosos de Soldi con la llavecita, para introducirla y después hacerla girar en la ce-
rradura, hasta obtener un resultado que juzgó satisfactorio, de modo que dejando la 
llavecita en la cerradura, abrió la tapa de la caja y sacó con cuidado una carpeta de 



análogo a la ubicación de la glosa que hace Soldi de la historia de la 
novela dentro del relato de Pichón en La pesquisa. Sobre el Soldado 
Viejo, que a pesar de haber estado desde el principio en la guerra des-
conoce todo de ella, y el Soldado Joven, que recién llegado de Grecia 
puede narrar cada uno de sus episodios, dice Pichón: “El Soldado 
Viejo posee la verdad de la experiencia y el Soldado Joven la verdad de 
la ficción. Nunca son idénticas pero, aunque sean de orden diferente, 
a veces pueden no ser contradictorias” (pp. 124-125).

Los personajes reaparecen en un cuento publicado en el 2000 en 
el volumen Lugar: “En línea”.17 El relato retoma la idea —que ya se 
encontraba en La pesquisa— de que la Helena raptada por Paris es en 
verdad un simulacro. Después de haber narrado las hazañas de los hé-
roes griegos al Soldado Viejo, el Soldado Joven se dispone a verificar si 
es así, merced a un método que le enseñó un comerciante de Tiro. 
Acompañado del descreído Soldado Viejo (para quien “El trabajo de 
adivinos y hechiceros” no es sino “una manera de autorizar […] el ca-
pricho a menudo sanguinario de los poderosos”, p. 26), se dirige en-
tonces a comprobar que no sólo Helena es un simulacro, sino que él y 
su compañero lo son también. Sin embargo, el cuento, ya desde el tí-
tulo, llama la atención sobre el marco en el que se inserta la historia. 
Tomatis, que le cuenta por teléfono la historia a Pichón, está sentado 
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cartulina azul, abultada, que depositó sobre la mesa. Una vez que hubo abierto la 
carpeta, los visitantes pudieron comprobar que el dactilograma, además de las protec-
ciones sucesivas de metal y cartulina, gozaba de una tercera, una especie de gran sobre 
de plástico semitransparente pero amarillento de tan grueso, con un cierre relámpago 
no dentado […]” (La pesquisa, Seix Barral, Buenos Aires, 1994, p. 61). El semicírculo 
compuesto por Soldi, Tomatis, Pichón y Julia remeda el auditorio de un narrador oral. 
Aquí, sin embargo, por más que permanecen en silencio, como quienes participan de 
un ritual en el que se expone un objeto aurático, la atención que prestan es visual.

17 Ya Dardo Scavino ha señalado la relación entre La pesquisa y “En línea” en sus 
trabajos Saer y los nombres (El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2004) y “La pesquisa de 
Saer o la deconstrucción de los hechos”, en Néstor Ponce, Sergio Pastormerlo y Dardo 
Scavino, Literatura policial en la Argentina. Waleis, Borges, Saer (Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1997, 
pp. 45-62).



en su terraza, en “la ciudad”, una “deliciosa” mañana de noviembre; 
luego de que Pichón, en la línea telefónica, lo conmina a que continúe 
el relato sin digresiones, Tomatis dice, en broma: “Escucho y obedezco, 
oh noble señor, califa de los reinos que se extienden de la ceca a la meca, 
juez magnánimo, verdugo escrupuloso y compasivo, ejemplo y guía de 
los creyentes” (p. 27). Es la parodia de la relación con el poder que se 
entabla al narrar.

En resumen, el texto clásico, sea de Homero o de Quevedo, es re-
tomado de similar manera en La pesquisa, en el cuento “En línea” y en 

“Paramnesia”. En uno de los textos de Formas breves, Ricardo Piglia dice 
que “la lectura es el arte de construir una memoria personal a partir de 
experiencias y recuerdos ajenos”.18 Parece posible agregar, atendiendo 
a “Paramnesia”, que acaso narrar sea contar un recuerdo ajeno desde 
un espacio ocupado, apropiado. En las costas de un río sudamericano, 
en las orillas de la zona, Saer construye un lugar, un espacio que invadir 
y desde el cual contar los recuerdos de unas lecturas que, seguramente 
no por error, se le aparecen al sujeto.

En definitiva, en la narración de cómo surge el relato en el real 
puede verse también una reflexión sobre cómo ingresan los relatos en 
lo real. Se trataría, pues, de la verdad de la experiencia y la verdad de la 
ficción que observaba Pichón encarnadas en el Soldado Viejo y el Sol-
dado Joven del dactilograma que guardaba Washington Noriega. Pero 
si en la verdad de la experiencia las relaciones jerárquicas, las relaciones 
con el poder, son ambiguas y necesitan ser analizadas, el relato, la ver-
dad de la ficción, viene a ofrecer no sólo una de las formas de análisis 
posibles (el gesto del soldado —inmediato y sin ambages— de hincar-
se frente al rey, por oposición a la ambigua relación de los personajes 
en el real); es también uno de los objetos con los que se negocia con el 
poder. El poder reclama relatos en los que verse representado. No es 
ésta, pues, tampoco, una representación errónea. Es producto de una 
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18 “El último cuento de Borges”, en Formas breves, Temas, Buenos Aires, 1999, 
p. 66.



negociación que el soldado viejo entabla. Así como el capitán le pide 
constantemente que el soldado le repita la historia, el soldado reclama 
constantemente que el capitán dé agua al fraile que agoniza y que en-
tierre a los muertos —al capitán, que puede moverse, no como él que, 
moribundo, es sólo una voz.

Sin embargo, sobre el final del relato, el soldado será algo más que 
una voz. El capitán, de regreso del bosquecito, lo busca en el interior 
del fuerte, donde estaba, y no lo encuentra. Va a buscarlo, entonces, a 
una “construcción intacta” (p. 241). Lo halla, en el interior, “sentado 
sobre un arcón, las piernas que parecían inexistentes colgando, la es-
palda apoyada contra la pared y el arcabuz entre los brazos, apuntando 
a la cabeza del capitán” (p. 242). Es una suerte de ultimátum: “Tiene 
usted que darles cristiana sepultura, capitán”. Pero el capitán vuelve a 
su tema:

—Cuéntame soplón […]. Cuéntame del rey y de Madrid que yo te 
creeré.

—Agarre usted la azada que está en el patio y comience a cavar y ese 
demonio le dejará, capitán —dijo el soldado—.Vaya y yo estaré aquí 
oyendo los golpes.
El capitán dio un paso y se detuvo.
—Apártate —dijo.
—Si da usted otro paso, hago fuego, capitán —dijo el soldado (p. 242).

El soldado viejo, un poco al modo de Scherezade, se ve obligado 
a repetir una y otra vez el relato que el poder le pide. Pero esta Sche-
rezade termina matando a su auditorio. El tiro de arcabuz interrumpe 
la iteración. El capitán da ese otro paso y “Su voz [es] tapada por la 
explosión” (p. 242). El único “error”, en fin, que podría encontrarse 
es el de atribuir a la representación algún tipo de capacidad reparado-
ra o consoladora: es evidente que en el real ha quedado la desolación 
de un narrador moribundo y un número no contado de muertos sin 
enterrar.
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SAER Y ONETTI:  
ALGUNAS NOTAS SOBRE LAS SAGAS NARRATIVAS

Enrique Foffani
Universidad Nacional de La Plata

Del vasto campo reflexivo que se abre ante el estudio de las sagas narra-
tivas de la modernidad, nos centraremos en la vertiente fundacional 
de territorios y ciudades y en ella en la valoración de la categoría de 
autonomía estética lograda parcial o totalmente mediante el trabajo 
de la ficción. La creación de territorios literarios atañe no solamente a 
la historia literaria sino también a la Historia con mayúsculas. En la 
específica inflexión de la historia latinoamericana, el mundo narrativo 
fundado por la escritura abre un espacio imaginario y repone, además, 
la doble dimensión de ese acontecimiento originario: el acto de funda-
ción y el acta de escritura. Cuestiones como la nada, el vacío o el de-
sierto no son solamente asuntos o motivos encontrados en la tradición 
moderna occidental sino también resabios de la Historia que, por el 
hecho de ingresar a lo que Borges llamó una vez fundación mitológica, 
convoca a su vez ideologías no tan perimidas como el prejuicio de la 
tabula rasa del conquistador —de la que hablara José Luis Romero en 
su libro Latinoamérica: las ciudades y las ideas— y, también, convoca 
los modelos interpretativos del ensayo que giraron alrededor del de-
sierto americano. Por esta razón, sorprende el hecho de que entre los 
autores y las novelas que conforman el corpus de González Echevarría 
en su libro Mito y archivo1 no figuren ni Juan Carlos Onetti ni Juan 

1 Se trata del libro de Roberto González Echevarría, Mito y Archivo. Una teoría 
de la narrativa latinoamericana (Fondo de Cultura Económica, México, 2000). En 
este trabajo, González Echevarría vincula el acto fundacional de la ciudad en el cam-
po historiográfico con la escritura (la letra) y, si bien, este crítico impugna algunos 
aspectos de La ciudad letrada (Tajamar Editores, Santiago de Chile, 2004) de Ángel
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José Saer cuando ambos, al igual que Carpentier y García Márquez, 
también fundan territorios: el uruguayo, la ciudad de Santa María que 
es posible territorializar, imaginariamente, en el Río de la Plata y Saer, 
lo que él mismo ha denominado la Zona, un territorio que remite sin 
nombrarla a la ciudad de Santa Fe.2

1. las sagas narrativas y el estatuto mítico de la ficción

Leer la Santa María de Onetti y la Zona de Saer desde el ángulo de las 
sagas narrativas nos llevará primero a un rodeo por la compleja catego-
ría de ficción y sobre todo al carácter legendario o mítico que proviene 
precisamente de la estructura serial o cíclica de las sagas medievales. Sin 
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Rama, esta asociación ciudad fundada / valor de la escritura es deudora de las propo-
siciones básicas del crítico uruguayo. González Echevarría concibe el Archivo como 
depositario de un gesto regresivo por cuanto se vuelve al punto original (no discuti-
mos ahora, aunque nos parezca necesario, la distinción entre origen y comienzo en los 
trabajos teóricos de Edward Said) en tanto punto inaugural, pues es este punto de 
partida el que permite autointerrogarse “cómo hacer un relato latinoamericano”. El 
Archivo es el cúmulo de relatos sobre los inicios de América Latina y la novela, al 
abrevar en esa fuente, no sólo reescribe la tradición sino que define de un modo muy 
concreto su relación con la Historia.

2 En un ensayo de mi autoría, “El paisaje cultural en Juan José Saer”, con respec-
to a la fundación de territorios literarios, vinculo la ciudad de Santa Fe de Saer con 
Yoknapatawpha de Faulkner y la Santa María de Onetti. Allí relacionaba el gesto in-
herente al nombre propio de uno de los personajes de la obra saeriana (Pichón Garay) 
con la figura del fundador y planteaba que la saga de Pichón Garay en su doble aspec-
to de ser personaje y narrador podía dar cuenta de un modo especular de la situación 
misma de Saer como autor. En este ensayo me proponía indagar en las vinculaciones 
entre ese espacio y el regionalismo, tratando de leer los resabios que de este último 
aparecían en su narrativa. Forma parte del capítulo “Más allá del regionalismo: la 
transformación del paisaje” (capítulo que comparto con Adriana de los Ángeles Man-
cini, autora del ensayo dedicado a la obra narrativa de Tizón: “Héctor Tizón: el signi-
ficado de los árboles”). En Elsa Drucaroff (coordinadora), La narración gana la 
partida, volumen 11 de la Historia Crítica de la Literatura Argentina, Emecé, Buenos 
Aires, 2000, pp. 261-291.



olvidar, tal como intentaremos analizar, los aportes modernos de Balzac 
y de Faulkner, su antepasado más lejano cobra una notable significación 
pues ya en la palabra misma saga, como recuerda Borges en Literaturas 
Germánicas Medievales, se halla inscripto el sentido del alemán “sagen” y 
el inglés “to say”, esto es, la semántica del decir y su correlato, en el uni-
verso de la oralidad, de los actos de la locución y la audición. El origen 
etimológico escandinavo define entonces la palabra saga como una le-
yenda poética originariamente de carácter mítico-heroico y de entron-
que con la tradición oral que le infunde elementos coloquiales, al tiempo 
que se trata de un relato construido con estrictas leyes de composición 
como aliteraciones, juegos simbólicos con las palabras y una cuidada 
distribución de sus contenidos en el relato.3 De esta concisa definición 
persisten, en la configuración de las sagas narrativas modernas, tres ras-
gos significativos presentes en sus formas medievales: la relación de la 
épica y la poesía, una escritura enracinée en el mundo de la oralidad y la 
retórica de su compositio que atiende tanto a las figuras de dicción como 
a las de pensamiento. Estas sagas eran recopiladas por los antiguos nór-
dicos y de ese modo las preservaban del olvido. Oficiaron como una 
colección mnemotécnica, como un archivo de la memoria colectiva.

La descripción de la forma medieval y su contexto de enunciación 
nos permite constatar la perdurabilidad no sólo de sus componentes 
lingüístico-retóricos sino también de una fuerte inscripción en el ima-
ginario colectivo en la medida en que el carácter legendario de las sagas 
es fraguado por la comunidad con antelación al momento en el cual el 
narrador decide narrar. Las leyendas4 ponen de manifiesto su capacidad 
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3 La definición fue extraída del Diccionario Enciclopédico Quillet (Argentina 
Arístides Guillet, Buenos Aires, 1966) bajo la entrada de saga.

4 Remitimos al sugerente libro Formes simples de André Jolles, quien sostiene 
que los diversos géneros-tipos de las formas breves se basan en la lengua. Dicho de 
otro modo: las formas breves que pertenecen al folklore son extensiones lingüísticas 
y en cuanto tales se transfieren a la literatura. Apud Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Siglo XXI, México / España / 
Argentina / Colombia, 1987, pp. 184-185.



fabuladora, la cual le da sostén al relato, y convierte al narrador en un 
co-narrador que ejerce así una autoría compartida entre lo que obser-
va (el carácter testimonial de su narración) y lo que escucha (lo que le 
dicen, lo que le dictan y susurran las leyendas que lo antecedieron). En 
este libro —publicado en colaboración con María Esther Vázquez— 
Borges apunta una serie de procedimientos que, aun bajo presumibles 
modificaciones, es posible reconocer en su misma funcionalidad: el 
énfasis puesto, dada su inscripción épica, en las biografías de hombres 
de Islandia; la observación imparcial como modalidad narrativa; y una 
narración realista paradojalmente basada en incertidumbres verosímiles. 
De todos ellos, este último puede ser considerado como el nudo pro-
blemático de este tipo de realismo desde el momento en que, al pre-
tender hablar de los hechos reales desde una concepción que admitía 
hechos sobrenaturales porque creían en fantasmas y en magias, apela-
ba a las incertidumbres verosímiles. De allí el recurso a la impersonali-
dad de la redacción, pues la saga quería ser una crónica objetiva de 
acontecimientos. Señalamos este atributo de la saga porque se orienta 
a la definición de lo que Saer llamará narración-objeto, una afinidad 
basada fundamentalmente en el tratamiento de lo real. El argumento 
de Borges no deja de ser convincente: porque los personajes reales de 
las sagas son numerosos, éstos reaparecen en otras sagas. “Lo mismo 
han hecho —escribe el autor argentino— algunos novelistas moder-
nos con sus personajes imaginarios”5 y nombra a Thackeray, Balzac, 
Zola y Galsworthy.

El ejemplo más emblemático del modo de fabular, del poder que 
adquiere la ficción entendida como estatuto legendario, lo encontra-
mos en el relato intercalado de la novela La pesquisa de Saer que lleva 
por título “En las tiendas griegas”. En éste se narra un diálogo entre el 
Soldado viejo, apostado en Troya y, por tanto, testigo próximo al cam-
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5 Jorge Luis Borges en colaboración con María Esther Vázquez, “Las sagas”, en 
Literaturas Germánicas Medievales, Emecé, Buenos Aires, 1996. Este libro es una ver-
sión reescrita del primero que escribió el argentino con Delia Ingenieros en 1951 y que 
se titulaba Antiguas Literaturas Germánicas.



po de batalla, y el Soldado joven quien, recién llegado de Esparta, posee 
paradójicamente más informaciones sobre la guerra que el Soldado 
viejo, como si la lejanía respecto del lugar de los hechos fuera su condi-
ción de posibilidad. Una lejanía no sólo geográfica sino también tempo-
ral. En su excelente análisis de este episodio, Dardo Scavino concluye 
que la verdad de la experiencia (el Soldado viejo) necesita para ser con-
tada de la verdad de la ficción (el Soldado joven), lo cual significa que 
necesita de la leyenda amasada por las voces de los otros, por las ficcio-
nes que éstos han elaborado y escrito como texto mnemotécnico de la 
comunidad que habitan.6 La consecuencia más notable de este episo-
dio —que parece ser una iluminación de la obra entera de Saer— con-
sistiría en el deslinde entre el valor de la experiencia y el de la leyenda, 
un discernimiento no tan a la vista puesto que lleva a Soldi y a Pichón 
a una discusión establecida en torno de la doxa consensualmente acep-
tada de que es la experiencia del testigo la que legitima la narración. 
Ahora, por el contrario, a través del modo de circular y difundirse de 
boca en boca, la leyenda se adelanta a los acontecimientos que han 
tenido lugar. De este modo, Scavino define la ficción como la memoria 
mítica de la comunidad y denomina a esta operación el relato de las 
voces ajenas, el proceso que habilita la entrada a las ficciones simbóli-
cas que sólo es posible realizar a partir del Otro. Es, entonces, este es-
tatuto mítico de las ficciones lo que estaría en el centro de la narrativa 
de Saer.

Pero si el relato intercalado, como es el caso de “En las tiendas 
griegas”, suscita una discusión entre amigos basada precisamente en la 
densidad semántica que contiene y que genera diferentes interpreta-
ciones, significa entonces que la narración ha sido capaz de convertir 
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6 Dardo Scavino escribe en el capítulo V de su libro, Saer y los nombres, llamado 
precisamente “Voces ajenas”, que es “el Otro, el ‘sistema intertextual’, las leyendas 
preexistentes, las ‘voces ajenas’ evocadas por Narciso, las que organizan incluso nues-
tra propia experiencia”. El Viejo de El entenado sería “la encarnación de estas ficciones 
simbólicas, anónimas o sociales, que modelan y le dan sentido a nuestras vivencias 
más íntimas”. Cf. Saer y los nombres, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2004, p. 50.



tales cuestionamientos en material propicio para ser narrado. En este 
sentido, este procedimiento es lo que Onetti elabora a partir de la lec-
ción-Faulkner al convertir en historia los componentes mismos del 
relato, esto es, del acto de narrar. Para el autor uruguayo, la leyenda en 
tanto ficción mítica es el lugar del desocultamiento de la verdad: “Hay 
varias maneras de mentir, pero la más repugnante de todas es decir la 
verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre 
vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los 
llena”.7 Díaz Grey, el narrador de Para una tumba sin nombre, casi al 
término de la nouvelle, dice haber escrito la historia en pocas noches y 
confiesa: “la hice con algunas deliberadas mentiras” y su propia evalua-
ción es elocuente: “me sentí en paz”.8 También en La novia robada se 
asocia la mentira ficcional con un estado de bienestar: “Llegó la hora 
feliz de la mentira”, un enunciado que parece reformular el carácter 
legendario de los cuentos de hadas cuya experiencia de goce canaliza 
los poderes compensatorios de la imaginación, quizás el pilar más fir-
me que sostiene toda la narrativa onettiana. Por tanto, fabular la verdad 
es, al mismo tiempo, confabular contra su adecuación a la realidad, 
conspirar contra la ilusión de transparencia que en Onetti se pone de 
manifiesto en su habitual recurso narrativo de empañar, manchar o 
enjabonar los cristales para interponer entre el observador y lo obser-
vado una mediación, una opacidad, un vidrio esmerilado.

Un ejemplo claro es el memorable comienzo del cuento del uru-
guayo “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino 
de Liliput”, que equivale al estatuto legendario de la ficción. Resumo 
la escena: los tres notables de Santa María (Díaz Grey, Lanza y Guiña-
zú) sentados a la mesa del Universal ven llegar a la pareja de la enana 
y el muchacho alto a quien ponen el mote del caballero de la rosa. En 
el lapso en que la pareja elige mesa, se sienta y llama al mozo, los na-
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7 El pozo, seguido por el estudio de Ángel Rama, “Origen de un novelista y de 
una generación literaria”, Arca, Montevideo, 1967, p. 31.

8 Para una tumba sin nombre, Librería del Colegio, Buenos Aires, 1975, p. 125.



rradores intentan contar esta escena en términos que equivalen no a 
la experiencia directa sino precisamente a su capacidad fabuladora, es 
una escena que se desdibuja tras la lluvia. Guiñazú dice: “Si miramos 
indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se desvanezcan, que 
en algún momento lleguen a sentarse, a pedir algo de veras, a beber, a 
existir de veras”. Y más adelante insiste: “Pero puede ser que los demás 
habitantes de Santa María los vean y sospechen, o por lo menos ten-
gan miedo y odio, antes de que la lluvia termine de borrarlos”.9 Los 
hechos son siempre “recipientes vacíos” y la lección-Onetti ha consis-
tido en rescatar “el alma de los hechos”, aquello que solamente la fic-
ción puede restituir por medio de lo imaginario como máquina de 
fabulación, refractaria a una copia analógica de la realidad. Onetti lo 
dice de manera impecable: La verdad que importa no está en lo que 
llaman los hechos.

2. la autonomía del territorio literario:  
la ciudad y el río

Desde otra perspectiva narratológica y otra concepción del mundo, 
aun cuando la crítica sindica a ambos escritores como pesimistas, la 
narrativa de Saer retoma como clinamen la modalidad onettiana de 
inculcar a la ficción un estatuto mítico o legendario que excede —aun-
que se trate de uno de sus fundamentos— el cuestionamiento del rea-
lismo que, en el contexto de la literatura latinoamericana del siglo xx, 
asumen aquellos narradores que se adhieren pero también los que se 
enfrentan (como los regionalistas) a los postulados vanguardistas 
orientados a socavar la categoría de representación. La decisión de 
Onetti en los años treinta de no incursionar en la vertiente alternativa 
más contundente al realismo, al menos en la zona rioplatense, como 
era el género fantástico, deviene a lo largo de los diversos tramos de su 
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9 Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 190.



obra un férreo principio estético del cual nunca claudica. Si el centro 
motor de su narrativa es la pregunta por lo real, ésta no se formula sino 
a partir de lo imaginario, categoría que se disemina en una serie de 
operaciones narratológicas ya presentes en el inicio mismo de la obra 
narrativa (el cuento “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de 
Mayo” de 1933 relata el parto de la ensoñación de los personajes de 
Onetti). Un mundo imaginario que logra su apoteosis, como sabemos, 
en 1950 con la publicación de La vida breve donde tiene lugar la funda-
ción de Santa María y con ella su saga narrativa. Y es en este punto que 
Saer se acerca cada vez más a Onetti: no sólo porque la lectura del ar-
gentino nos remite al uruguayo en el movimiento borgeano aprés-coup 
de “Kafka y sus precursores” sino porque sospechamos que el concep-
to de “la narración-objeto” podría entenderse, según la noción de Ha-
rold Bloom en el libro La angustia de las influencias,10 como una tésera, 
una contraseña del mundo imaginario de Onetti en tanto universo 
autónomo regido por la ley de lo irrepetible.

Si toda la lectura es un desvío (clinamen, según Bloom), su proceso 
es el modo de implementar una reorientación previsible a partir de un 
rumbo señalado aunque no emprendido por el precursor. Saer describe 
la “narración-objeto” de este modo: es un tipo de narración que, por un 
lado, se emancipa de los imperativos ideológicos, morales y religiosos 
y se separa de los moldes del género y, por otro, al adentrarse en “las 
aguas pantanosas y turbias de lo particular, adquiere(n) el sabor de lo 
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10 Harold Bloom, La angustia de las influencias, Monte Ávila, Caracas, 1977. La 
tesis central de este libro es un análisis desidealizador de las influencias entendidas 
como relaciones intrapoéticas, de allí su matiz correctivo que el autor plantea a partir 
de lo que denomina cocientes revisionistas. Ellos son seis: Clinamen (o el desvío en 
tanto mala interpretación poética), Tésera (o contraseña en tanto completamiento y 
antítesis al mismo tiempo), Kenosis (o ruptura en tanto discontinuidad con el precur-
sor, lo cual significa un movimiento revisionista de vaciamiento), Demonización (o la 
reacción ante el Sublime del precursor), Ascesis (o autopurgación como movimiento 
revisionista de privación y renuncia) y Aprofrades (o el retorno de los muertos que crea 
la ilusión de que el escritor posterior estuviera escribiendo la característica obra del 
precursor) (pp. 13-25).



irrepetible y lo único”.11 Como corolario de esta definición, la autonomía 
ganada por este tipo de “narraciones-objeto” es equiparable a un objeto 
más del mundo, porque ellas no reflejan el mundo: en todo caso lo con-
tienen, lo crean. Esta descripción puede ser igualmente válida para la 
obra de Onetti y de hecho lo es desde el momento que en este mismo 
ensayo Saer propone Los adioses, publicada en 1954, como uno de los tres 
ejemplos que ofrece de narración-objeto. Llama la atención, sin embargo, 
que haya elegido una nouvelle que transcurre fuera del territorio de San-
ta María, pues habría podido reforzar aún más la noción de autonomía 
en el sentido de creación inédita, irrepetible, única, que estaba en el 
centro de la narración-objeto, un aspecto que sí pone de relieve en un 
ensayo posterior, fechado un año después del libro homónimo, esto es, 
el año 2000, dedicado a La vida breve;12 novela que Saer entronca con la 
tradición española del barroco y el motivo de la ficción en la ficción. De 
un lado, la elección de Los adioses es, a nuestro juicio, una tésera, una re-
visión antitética que se aviene más (su proximidad es más legible) a la 
fundación de su propio territorio, lo que en la ficción aparece bajo el 
nombre de la zona que, a diferencia de Santa María, se encuentra en el 
mapa: se trata de Santa Fe; pero, al igual que Cosquín, la ciudad de la 
nouvelle de Onetti, Santa Fe es una ciudad no nombrada aunque sí situa-
ble geográficamente. El sentido de tésera como contraseña o reconoci-
miento es planteado por Harold Bloom en términos de un análogon y no 
de identidad, un análogon en tensión como todo método de lectura entre 
la tautología y la reducción. Ni una cosa ni la otra, la idea de territorio 
autónomo, inherente al mundo narrativo de Onetti y leído así por el 
mismo Saer, puede transferirse a la conformación de la zona de su propia 
narrativa. Si por un lado, una de las doxas críticas más evidentes acerca 
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11 Cf. La narración-objeto, Seix Barral, Buenos Aires, 1999, p. 29.
12 Apareció el ensayo de Saer sobre La vida breve, “La rebeldía del derrotado”, en 

el diario Clarín el domingo 26 de noviembre de 2000. Transcribimos la cita que nos 
interesa: “El mundo de Onetti, objeto material y mental como todo gran texto de 
ficción, es una creación autónoma que resulta de una estrategia narrativa totalmente 
inédita” (pp. 3-4).



del universo-Saer es, precisamente, la construcción de un territorio au-
tónomo, por el otro, hay que admitir un silencio bastante elocuente en 
el discurso crítico que no señala para Saer el antecedente de Onetti.

La tentativa de responder a esta omisión podría otorgar, más allá o 
más acá de la angustia de las influencias, un sentido distinto del uso de 
la tradición en la medida en que también la cuestión de los linajes lite-
rarios se halla sometida a lecturas canonizadas o institucionales. El 
mismo Saer ha escrito sobre el arduo dilema de las influencias: un es-
critor —plantea— no aprende a escribir en los tratados de preceptiva 
literaria sino “en la obra de los otros escritores y es natural que la huella 
de sus maestros aparezca en sus libros”.13 Es relevante pensar que Faulk-
ner —otro lugar común de la crítica— sea esa huella del maestro en al 
menos algunos de los libros de Onetti pero no lo sería tanto en el caso 
de Saer que pertenece a dos generaciones posteriores. Este último, en 
su ensayo sobre La vida breve arriba citado, “La rebeldía del derrotado”, 
lleva a cabo un paralelo entre ambos escritores en el cual el elemento 
relevante que dispara la comparación es, precisamente, la creación de 
un territorio imaginario autónomo que responde a la tradición de las 
ciudades inventadas. No sólo coteja Yoknapatawpha y Santa María 
sino también las somete a un proceso de diferenciación pero, en este 
ejercicio de lecturas desviadas, contrapone un proceso de in-diferen-
ciación sumamente significativo: plantea que la invención de territorio 

294 ENTRE FICCIÓN Y REFLEXIÓN

13 En el mismo ensayo, “La rebeldía del derrotado”, Saer estudia las influencias 
de Faulkner en Onetti: “Es evidente que Onetti leyó a Faulkner con admiración y que 
alguna influencia de la obra faulkneriana es perceptible en su escritura, como lo son 
en la de Faulkner las de Joyce, Cervantes, Conrad, Flaubert, etc […] Pero es a través 
de un proceso de diferenciación respecto de esas influencias que una obra original va 
construyéndose […] El estilo de Faulkner produce un flujo ininterrumpido de sensa-
ciones, de emociones confusas y de metáforas y comparaciones que van estallando 
como fogonazos a medida que el texto se despliega, en tanto que la obra onettiana, sea 
cual fuere su extensión, se organiza con precisión para conceptualizar en cierto modo 
la vida interior, por agitada que sea, o simplemente el vivir y el actuar de los personajes”. 
Saer agrega a estos atributos algunos más en Onetti sumamente relevantes para nues-
tra lectura crítica: “la exactitud poética de los fragmentos narrativos, la entonación 
neutra de los títulos de capítulos deliberadamente poco enfáticos” (ibid., pp. 4-5).



es la condición esencial de toda narración. Esta interpretación lo lleva 
a naturalizar tres tipos de territorialidades: las que tienen nombre pro-
pio (Flaubert, Svevo, Joyce), las que tienen nombre modificado o in-
ventado (Faulkner, Musil, Onetti) y, finalmente, las que tienen o bien 
nombre elidido (Kafka) o bien nombre impreciso como el cervantino 
incipit de El Quijote “un lugar de La Mancha” y lo hace bajo la convic-
ción de que todo territorio literario autónomo sólo tiene una relación 
lejana con el espacio en tanto geografía de los realia.

La presunta homologación por medio de la cual la diferencia se 
disuelve en aras de una estructura que es inherente a toda narración 
ficcional, Saer la basa en un concepto historiográfico de la novela mo-
derna del siglo xix: se trata del aporte de Flaubert con su saga norman-
da y del de Balzac con el procedimiento de reaparición de personajes, 
el cual concreta su proyecto de la comédie humaine. A ambos novelistas 
franceses los llama escritores de territorio. No obstante, sería necesario 
admitir que el carácter imaginario y mitopoiético que sostiene un te-
rritorio literario para que éste obtenga su propia autonomía surge con 
decisión de la obra narrativa de William Faulkner, aun cuando de un 
modo indiscutible, para los parámetros de una historia literaria, el 
potente y por ello mismo fructífero gesto balzaciano de crear una tota-
lidad es, a diferencia de Flaubert, un eslabón necesario para armar este 
tipo de lectura genealógica. Por eso la diferencia que plantea Saer entre 
el condado de Yoknapatawpha y Santa María es la que se establece 
entre una operación basada para el primero en el trasplante del referen-
te a la ficción14 (en otro texto la noción elegida para Faulkner es “trans-
figuración”) y para el segundo en la coexistencia entre referente y 
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14 Transcribimos la cita: “En cuanto al distrito de Yoknapatawpha, el territorio 
creado por Faulkner, presenta con la ciudad de Santa María de Onetti una diferencia 
fundamental ya que es el equivalente de un territorio real, apenas deformado por su 
trasplante; la representación de un mundo empírico transferido a una dimensión li-
teraria. En cambio, la Santa María de Onetti coexiste con la dimensión empírica 
propia al autor y a los personajes; es uno de los puntos del triángulo que la pequeña 
ciudad de provincia forma con Buenos Aires y Montevideo. Esa coexistencia de las 
dos instancias es primordial para los objetivos del libro” (ibid., p. 4).



ficción. En este último caso, se trata del paradojal recurso que consiste 
en el continuo (y a veces contiguo) traslado de los personajes desde 
lugares imaginarios a otros referenciales y viceversa en el interior mis-
mo, claro está, de la ficción. Este procedimiento es, en la literatura la-
tinoamericana, de naturaleza inédita y encarna, en virtud del poderoso 
efecto de lectura que provoca, el fundamento estético de la obra de 
Onetti.

La lectura de Saer con respecto al estatuto de autonomía, tratán-
dose de una lectura de escritor, revela una función especular de su 
propia obra y figura, además, las consabidas fluctuaciones de la angus-
tia de las influencias15 que él mismo confesó en ocasión de un diálogo 
abierto junto con Piglia en la Universidad del Litoral: “A mí me dicen 
que hay una cosa que parece Faulkner o que parece Borges o que pare-
ce Joyce, algo que les recuerda en la lectura a esos escritores y a mí eso 
me pone muy incómodo, y me pone muy mal. Porque yo los admiro de-
masiado y justamente hago todo lo posible para no parecerme a ellos”.16 Sin 
embargo, se trata del dilema que atraviesa toda la obra de Saer y que, 
después de todo, preocupa a la mayoría de sus personajes: si se trata del 
realismo —según el famoso enunciado de Lukács, esto es, en alemán 
Es geht um Realismus— y ya no importa si para negarlo porque de igual 
modo hay que tratar con él, la pregunta por lo real no puede ser formu-
lada sino de forma constante, una y otra vez, ya que formular esa pre-
gunta es reformularla, variar cada vez su fórmula, variar de form(ul)a. 
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15 Saer, que es perfectamente consciente de esta cuestión, escribió en su ensayo 
“Faulkner”: “Las influencias literarias constituyen un problema bastante complicado. 
A veces son realmente deseables: cuando tal o cual escritor pretende que Flaubert, 
por ejemplo, es el autor que más admira, el lector desalentado preferiría que en la 
obra y en el comportamiento de ese escritor haya de tanto en tanto algún signo que 
demuestre esa supuesta admiración. Cuando se escribe, admirar a un escritor supo-
ne no únicamente gozar de su obra, sino también aceptar las consecuencias éticas, 
estéticas y prácticas que la elección de nuestro modelo nos impone” (La narración-
objeto, p. 76).

16 En Ricardo Piglia y Juan José Saer, Diálogo, edición e introducción de Sergio 
Delgado, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995, p. 61.



Es en este sentido que planteamos la diferencia entre la validez indis-
cutible de lo que Faulkner significó para Saer (la lectura del joven es-
critor frente al precursor y la lucha que se entabla) y el problema crítico 
de una historia literaria como el que está en juego en este caso: entre 
Faulkner y Saer está Onetti. Incluso, en este juego de constantes apro-
piaciones (que es el lugar donde surge la angustia de ser deudor de una 
cantidad mayor de la realmente contraída y por la cual el escritor con-
fiesa sentirse “muy mal”), habría en Saer una clara consciencia entre 
influencias entendidas como métodos de reconocimiento fructíferos e 
influencias ideológicamente vergonzosas que terminan siendo estériles. 
En una polémica bastante explícita a pesar de la elipsis del nombre 
propio, Saer escribe que: 

Por eso, cuando cierto escritor caribeño pretende que si su obra y la de 
Faulkner se parecen es porque Colombia y el deep south son lugares 
muy parecidos, y porque Faulkner es un escritor latinoamericano 
avant la lettre, no nos queda más remedio que pensar que esa influen-
cia es superficial, y que por su carácter vergonzante proyecta más re-
sentimiento que admiración sobre el modelo.17

Desde esta perspectiva, el carácter fluctuante de la interpretación 
que Saer lleva a cabo no es más que la naturaleza provisoria de la pre-
gunta por lo real: si es una preocupación sobre el ser y el nombre tal 
como plantea al comienzo de su ensayo “La narración-objeto” cuando 
propone la idea de que la ficción de toda narración “negocia con la fi-
losofía”, hay un sucedáneo de este problema que consiste en su versión 
narrativa, su traducción a términos de ficción pero de una ficción que 
tiende a construirse a partir de formas dialógicas: ya sea una conversa-
ción, una charla trivial, una discusión, un debate, una reflexión o una 
autorreflexión. Narrar en Saer se funda en este potencial que contiene 
in nuce el cuestionamiento infinito acerca de lo real. Es como si el valor 
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17 La narración-objeto, p. 77.



de la ficción contuviera en el despliegue discursivo una finalidad que 
podríamos denominar parabólica.18 Nada raro después de todo, si pen-
samos que sus novelas se hallan interferidas por relatos intercalados 
que demuestran que la ficción sirve para explicar un sentido hermético 
desde otro lugar, desde otra perspectiva, desde otro plano respecto de 
aquel que escucha o lee el relato. Por lo tanto, este procedimiento que 
consiste en hacer de la pregunta por lo real el material de la narración 
es, a nuestro juicio, el punto no leído por la crítica saeriana en cuanto 
procedimiento narrativo vinculado estrechamente a la narrativa de 
Onetti. De lo que Saer se apropia es de la lección-Onetti en tanto ela-
boración magistral que éste hace de la narrativa de Faulkner. El libro 
pionero de Josefina Ludmer describe en qué consiste el modo de narrar 
de Onetti que será, por cierto, la matriz retomada y a su vez transfor-
mada por los narradores posteriores:

cada uno de los datos de la escritura (trabajo sobre la lengua, la enuncia-
ción y la significación) es a la vez alguno de los motivos del relato en el 
plano de lo imaginario (figurable); todo está escrito en dos registros: la 
constitución del texto, sus niveles de sentido, sus intervalos y trama.19
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18 Remitimos al artículo de María Luisa Bastos, “Eficacias del verosímil no rea-
lista: dos novelas recientes de Juan José Saer”, en La Torre (Puerto Rico), núm. 13, 
enero-marzo de 1990. La autora explica que “Los detalles de los aspectos diversos de 
la vida y las descripciones de la lengua que poco a poco le fue iluminando la visión de 
ese mundo componen una gran parábola, en los dos sentidos de la palabra: ciclo y 
cuento ejemplar. La escritura le descubre vínculos reveladores entre las contradiccio-
nes de esa parábola —de ese ciclo cumplido rigurosamente por los indios como si se 
supieran piezas de un engranaje cósmico— y aprende así a aceptar el carácter parado-
jal de la existencia” (p. 6).

19 Josefina Ludmer, Onetti. Los procesos de construcción del relato, Editorial Sud-
americana, Buenos Aires, 1977, p. 15. Con respecto a la cita que transcribimos en el 
cuerpo del trabajo, cabe agregar que Ludmer no reduce su trabajo crítico a un análisis 
formalista. Su hipótesis sobre lo que podríamos llamar el proyecto narrativo de Onet-
ti se condensa en La vida breve como el momento fundante que se disemina en ade-
lante y que consiste en lo siguiente: lo que se narra es el acto de narrar. Esta premisa 
adquiere múltiples variantes desde el momento en el cual cada elemento de la escri-



Cuando lee La vida breve, Saer reflexiona sobre un aspecto que es 
paradigmático de la lectura en espejo según la cual hablar de los libros 
ajenos recae oblicuamente sobre los propios y que consiste en la idea 
de que la obra suministra las propias claves teóricas para ser juzgada.

El provincianismo tolstoiano de William Faulkner es universal 
porque —como ha planteado Günter Blöcker—20 a la limitación geo-
gráfica de su cartografía imaginaria ha sabido oponer una plenitud 
existencial desplegada en el haz de temporalidades de la Historia. Es la 
dialéctica entre patria y universo. Son las posibilidades con las que 
cuenta Saer entre lo que le ofrece la región y ese salto al universo. Sin 
embargo, hay un dato fundamental en este salto y es el hecho de que 
en su realización ha cometido, adrede, una oclusión: Buenos Aires ha 
quedado como el lugar de un tránsito, un lugar de paso y ya no un lugar 
que marca el paso, es como si de Santa Fe a París se hubiese obtenido 
una pequeña victoria que no es solamente la revancha del provinciano 
sobre el porteño sino el camino simbólico de cómo se hace un escritor 
del interior, un escritor que, como Faulkner, criado en una comunidad 
provinciana, concentró una imaginación lo suficientemente potente 
como para recrear el universo desde la aldea, mirarlo desde allí o desde 
afuera como hace el escritor santafecino desde París en gran parte de su 
obra a través de una dialéctica entre lo nativo y lo extranjero.

Muchos críticos han leído en Faulkner a un escritor regionalista 
que descubrió, sin embargo, que su tierra natal podía encarnar el prin-
cipio dicotómico de la modernidad occidental entre lo sagrado y lo 
profano, entre cielo y tierra, entre el mito y la historia, es decir, podía 
encarnar el proceso de secularización que es el núcleo de esa moderni-
dad. Es lo que Claude Edmonde Magny denomina la inversión teoló-
gica precisamente porque su temporalidad es anterior al nacimiento 
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tura es motivo para ser relatado en el plano de lo imaginario: “La vida breve, como 
teoría sobre la constitución de lo imaginario, como modo de pensarlo, escribe a la vez 
una ideología de la literatura” (p. 16).

20 Günter Blöcker, “William Faulkner”, en Líneas y perfiles de la literatura mo-
derna, Guadarrama, Madrid, 1969, pp. 110-121.



de Cristo y homóloga, entonces, a la del pueblo judío, lo cual significa 
—escribe la crítica norteamericana— que es una maldición como la 
que había condenado ya a Joyce y a Balzac, esto es, la maldición “de 
adoptar casi inconscientemente, en relación con sus criaturas, la posi-
ción que es tradicionalmente la de Dios Padre”.21 Esta posición omnis-
ciente está estrechamente vinculada con una concepción temporal 
mítica porque la lección-Faulkner consiste en otorgar un pasado míti-
co a un territorio inventado. Esta es la huella que el novelista norteame-
ricano ha dejado en Onetti y que éste ha sabido adoptar para oponerse, 
entre la más inmediata de tantas razones, a la novela realista. Quizás la 
imagen del astillero pueda ofrecer una condensación perfecta del modo 
como Onetti trabaja con su territorio imaginario: disponer de un pa-
sado mítico para una comarca vaciada, desmontada, astillada y que, 
por otro lado, una poderosa fuerza inventiva no cejará en reparar, com-
pensatoriamente, lo irreparable. El astillero es la metáfora perfecta del 
funcionamiento de la ficción: inventarles a las ruinas presentes un pa-
sado, un esplendor; extraer de ellas —de las ruinas, de su vacío ac-
tual— la verdad de la fábula, su origen legendario. Si de la Historia 
nadie puede escapar, los narradores onettianos al menos descolocan los 
lugares de la narración y lo hacen con la voluntad de no transgredir su 
propia visión del mundo y dar de paso una respuesta oblicua o paródi-
ca a aquélla: así desplaza el cómo contar para ponerlo en el lugar del 
qué y de ese modo hace que las historias que se cuentan sean al mismo 
tiempo la historia de cómo se cuentan esas historias. Sin embargo, pese 
a su maestría incomparable en el manejo de las técnicas narrativas, 
William Faulkner mantiene el qué de la historia en el lugar del qué y el 
cómo en el lugar del cómo. De la lección faulkneriana de Onetti, Saer 
adhiere al principio de desmontaje realista donde la incertidumbre o 
la imprecisión va minando todos los niveles del relato. No hay una, 
privilegiada y auténtica, sino varias versiones de un acontecimiento. 
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21 Claude Edmonde Magny, La era de la novela americana, trad. de Segundo A. 
Tri, Juan Goyanarte, Buenos Aires, 1972, pp. 189-236.



Tal como Josefina Ludmer lo demuestra a través de un riguroso análisis, 
Para una tumba sin nombre podría condensar de modo emblemático la 
operación de convertir el relato en la historia de cómo se construye el 
relato; construcción que implica, narratológicamente, una suerte de 
des-construcción, en el sentido de desarmar algo que ha sido previa-
mente armado. En este aspecto, Saer sitúa el realismo en la dimensión 
dialógica contenida en lo real, ahíta de perspectivismos, una dimen-
sión que no deja de todos modos de estar constantemente problemati-
zada: de allí que los personajes conversen, discutan, debatan, lean, 
dialoguen, interpreten, disientan, reflexionen acerca de lo real y que 
sea este núcleo el que genere el relato, narrado en sus múltiples puntos 
de vista. Los personajes de Onetti están llamados a narrar, por más 
secundarios que sean en la jerarquía de la historia, son todos potencial-
mente narradores. En Saer están llamados a dialogar o disentir o con-
versar, una actividad que sella de algún modo el círculo de amigos o 
conocidos que se ha ido construyendo a lo largo de su narrativa. De 
hecho, en un par de ocasiones Saer había anunciado en reportajes y 
entrevistas que pensaba escribir una novela dialogada, un dato suma-
mente significativo más allá de su no-realización.

3. la comunidad de personajes:  
entrar y salir del libro

El proyecto narrativo de Faulkner ha suministrado la matriz de ligar 
territorio imaginario y comunidad de personajes que, Balzac mediante, 
se mueven bajo la ley del retorno. Hay la existencia de una totalidad 
narrativa avizorada desde algunas de sus partes (el espacio) o desde al-
gunos de sus tramos (el tiempo). La coordenada espacio-temporal 
constituye por tanto una suerte de relatos-mónadas en el interior de 
los cuales se refleja esa totalidad que, en el caso de Onetti, llega incluso 
a recurrir a la metáfora de mapa: desde dentro de la ficción Brausen 
compra en el Automóvil Club el mapa que le permita trasladarse desde 
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Buenos Aires a Santa María, un desplazamiento que establece una fic-
ción al cuadrado o a la n potencia. Habría que recordar, además, que 
en La vida breve, después de muerta Queca y mientras Ernesto duerme 
en el hotel, Brausen dibuja un mapa, que terminará rompiendo, en el 
cual cartografía calles, plazas, y por supuesto el río. En cambio, en el 
caso de Saer, la totalidad cronotópica no recurre al mapa pero su cons-
trucción es localizable en el mapa de la provincia de Santa Fe: la ciudad 
capital, innominada en la ficción pero constantemente aludida en 
múltiples señales, guiños, referencias, menciones y con ella las ciuda-
des satélites como Rincón o Colastiné o lo que podríamos llamar la 
costa que revela la presencia del río. Cuando un relato como La pesqui-
sa sitúa la acción en París, el narrador cuenta esa historia in situ al gru-
po de amigos, es decir, precisamente en la Zona.

Desde esta perspectiva, la construcción de la totalidad imaginaria 
puede devenir desplegable en el trabajo del lector y produce a su vez 
una rearticulación de la categoría personaje. La noción de Magny de 

“realidad viviente”22 nos permite pensar las diferencias entre Onetti y 
Saer sobre la base común de la línea Balzac-Faulkner: dado que la fic-
ción ha logrado una existencia autónoma, los personajes no solamente 
viven en los libros sino también en los intersticios entre libro y libro; 
éstos se ajustan desde afuera a la cronología que las obras construyen 
desde adentro y, al mismo tiempo, parecen también referirse desde 
adentro a la existencia “objetiva” de los personajes en cuanto a su modo 
de actuar (de vivir) en ese espacio del afuera. El principio del retorno 
de los personajes actúa de un modo doble: de un lado crea “un lector a 
largo plazo”23, desde el momento en que se le exige ejercitar la memoria 
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22 En el libro ya citado, Magny describe bajo la noción de “realidad viviente” la 
geografía faulkneriana cuyo grado de objetividad es parangonable al de la comedia 
humana de Balzac y que, por lo tanto, todos los relatos que se refieren a la saga de 
Yoknapathawpha “forman parte de una misma realidad viviente y es esta realidad, más 
aún que los volúmenes efectivamente impresos, en los que se halla transcripta sólo 
una parte, lo que constituye la verdadera obra literaria de Faulkner” (pp. 226-227).

23 Se trata de un artículo inédito de Graciela Piatti cuyo título es “El proyecto 
narrativo de Saer: un lector a largo plazo”.



y re-compaginar las partes de la trama, y del otro los personajes parecen 
crearse a sí mismos, como si no dependieran del libro, como si no vi-
vieran entonces a expensas de la ficción. Tanto en Saer como en Onet-
ti, esos intersticios extratextuales, a los que la ficción deberá referirse, a 
veces sabiendo y otras ignorando, señalan “el afuera del libro” como 
una instancia en la cual los personajes no sólo han permanecido con 
vida sino que han estado viviendo, han estado produciendo hechos. El 
Larsen de Onetti ha crecido sin lugar a dudas en la saga narrativa desde 
el proxeneta de Tierra de nadie al creador del prostíbulo perfecto, una 
suerte de esteta refinado, aunque en verdad sean estos intermedios o 
intervalos los que lo han dotado de la autonomía (construida) necesaria 
para salir y entrar de la ficción; así, el lector construye un análogon entre 
este entrar y salir de los libros con el entrar y salir de Larsen de la dimen-
sión existencial que la ficción le otorga. En este punto, Onetti decide 
un doble final para Larsen quien muere y no muere al mismo tiempo.

Si aceptamos esta categoría de “realidad viviente” como un meca-
nismo eficiente, más que autosuficiente, de crear un efecto de realidad 
o de credibilidad, el retorno de los personajes como principio cons-
tructivo de la saga narrativa habilita una lectura transversal de la obra; 
se trata de las variantes posibles de la reescritura de la singular comédie 
humaine que subyace a los proyectos narrativos de Saer y Onetti al 
trabajar con personajes que transmigran. El doble final para Larsen en 
El astillero confirma de un lado que los relatos no terminan, que su 
eventual continuación puede proseguir en otro tramo de la saga y, del 
otro lado, que la categoría personaje ha desertado del destino biológico 
tal como lo planteaba el realismo histórico del siglo xix.24 En una en-
trevista el mismo Saer declaraba que “no estoy en contra del personaje, 
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24 Beatriz Sarlo ha trabajado con la categoría personaje en Saer en su ensayo “La 
condición mortal” (Punto de Vista, núm. 46, 1993). Plantea esta cuestión en los si-
guientes términos: “Extraño efecto de esta escritura es el reconocimiento y permanen-
cia de sus personajes que, finalmente, a través de los destinos del Gato, Elisa, Leto y 
Tomatis nos ocupan con la misma intensidad, aunque distinta pasión, que los perso-
najes de la gran tradición decimonónica” (p. 31).



estoy en contra del personaje tal como lo concebía la novela del siglo 
xix”.25 Un ejemplo en La grande sería la mención y, por tanto, reapari-
ción de Washington Noriega que ya está muerto respecto del tempo 
narrativo en que transcurre esta novela pero, asimismo, da cabida a la 
reapertura de la dimensión de memoria en la temporalidad con que se 
despliega la saga narrativa. La mención de Washington, en el capítulo 

“Sábado. Márgenes” —tramo en el que se narra el tópico del círculo 
vanguardista en el ambiente provinciano—,26 es más que elocuente 
desde el momento en que se confrontan el rol de mentor o figura de 
Washington para la comunidad ficcional de personajes y la opinión 
socarrona de éste (y de Higinio Gómez también) acerca de los defen-
sores de la iconoclasia de provincia.27 La reaparición de personajes en 
diversos tramos narrativos de la saga no se restringe a la categoría de 
género; no sólo pertenece a la ficción novelesca sino también al cuento 
o el relato y en el caso de Saer, también al poema. Este procedimiento, 
presente ya en Faulkner, es usado por Onetti y, después, por Saer: la 
saga, como vemos, desborda los géneros y, también, los libros impresos. 
De esta manera, el espacio imaginario del territorio donde se aloja la 
comunidad de personajes ha creado la ilusión de una realidad viviente 
que no es coextensible al espacio material de los libros sino que la exce-
de dada la autonomía que instaura.

La comunidad de personajes que Saer construye en su saga narrati-
va y que la crítica afincó como punto de partida en el relato “Algo se 
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25 Alejandro Blanco, “Entrevista a Juan José Saer”, Punto de Vista (Buenos Aires), 
núm. 53, noviembre de 1995, p. 39.

26 Remitimos para el análisis de este tópico al artículo de Martín Prieto, “Escritu-
ras de la zona”, en Susana Cella (coordinadora), La irrupción de la crítica, volumen 10 
de la Historia crítica de la Literatura Argentina, Emecé, Buenos Aires, 1999, pp. 343-354.

27 Transcribo la cita que tiene como punto de focalización al personaje de Bran-
do y sus veleidades vanguardistas: “Higinio Gómez y Jorge Washington Noriega, que 
se mantenían cuidadosamente al margen de la vida literaria, lo llamaban, socarrones, 
‘il Duce stil novo del ripio cientificista’, y no se dejaban impresionar por el hecho de 
que Buenos Aires estuviera dando un visto nuevo entusiasta a los trabajos del agitador 
local” (La grande, Seix Barral, Buenos Aires, 1995, p. 328).



aproxima” del primer libro, esto es, En la zona, está integrada, a diferen-
cia de la de Onetti, por un grupo de amigos que se mantiene, a pesar de 
la distancia geográfica y temporal, unido o comunicado, una suerte de 
familia afectiva que María Teresa Gramuglio denominó reunión de ami-
gos28 y Beatriz Sarlo una sociedad ficcional: ellos son Tomatis, Barco, 
Pichón Garay, Washington Noriega, Leto, el Matemático, el Gato y 
Elisa, Marcos Rosemberg, Sergio Escalante que aparecen en los distin-
tos tramos de la saga. Pueden aparecer de manera activa siendo prota-
gonistas o deuteroagonistas según la trama pero, también, a través de 
comentarios de terceros como ocurre con Washington Noriega en Glo-
sa, el personaje alrededor del cual gira la novela, esto es, la conversación-
caminata que mantienen Leto, el Matemático y Tomatis. La trama que 
se teje alrededor de ellos, en tanto obedecen al principio de la reapari-
ción, puede variar de densidad, alcanzando así su máxima medida con 
Tomatis, Pichón, Washington o Barco, lo cual no es óbice para que 
personajes que sólo aparecieron una vez en su obra narrativa sean reto-
mados y llevados a un tratamiento central como es el caso de Gutiérrez 
de La grande o de Nula, su contrafigura, a quien ya conocíamos por un 
relato de Lugar. Lo que la crítica ha señalado es el hecho simbólico que 
subyace a la fidelidad compositiva de territorio y personaje y que con-
siste en la sustanciación de un espacio de interlocución que sirve de 
marco para el ritual de la comida y la consiguiente charla de sobremesa. 
Espacio dialógico en el sentido de que los personajes se constituyen en 
la conversación. Podríamos inscribir esta escena vivida por los persona-
jes transmigrantes en dos tradiciones básicas: la del banquete platónico 
que es, a la vez, la vertiente del género diálogo (tradición que Saer no sólo 
toma en serio sino que también sitúa como blanco de ironías y parodias) 
y la tradición latinoamericana más próxima como la novela, De sobre-
mesa, del poeta colombiano José Asunción Silva, la cual, remontándose 
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también por vía intertextual al diálogo platónico, construye una me-
táfora del proceso de apropiación cultural latinoamericana. La defi-
nición que da Saer del asado en su libro El río sin orillas, como la 
experiencia que otorga “una impresión de permanencia y continuidad”, 
mantiene y, al mismo tiempo, renueva la conjunción de comida y len-
guaje con la cual Silva, el poeta colombiano, articula una metáfora de 
la cultura desde la ficción moderno-decadentista. Si bien el ejemplo 
homólogo de este planteamiento basado en su capacidad de hacer cua-
jar en una metáfora los consabidos procesos culturales remite emble-
máticamente a El entenado, es la creación de este espacio interlocutivo 
o dialógico, investido de la charla entre amigos y poblado de innúme-
ras mesas compartidas, el que se construye a partir de la interrogación 
acerca de lo real. De allí que este espacio se vuelva, como escribió Mir-
ta Stern,29 un espacio autorreflexivo y metaliterario, aunque hay que 
tener en cuenta que no siempre la pregunta realiza su formulación en 
la esfera privilegiada de la literatura, ya que muchas veces se observa 
una posición anti-literaria como en “Algo se aproxima”, científica 
como en “Discusión acerca del término zona”, paródica como en La 
grande, polémica como la discusión acerca de la interpretación del re-
lato intercalado, “En las tiendas griegas”, que sostienen telefónicamen-
te Tomatis y Pichón Garay.

Una de las significaciones más consistentes que ofrece la última 
novela de Saer es el hecho de que retoma la escena del principio, soste-
nida a lo largo de la saga, esto es, la típica reunión de amigos alrededor 
del asado y la conversación que genera; una escena que se vuelve suma-
mente reveladora en la medida en que, como clausura de la saga, La 
grande repone en el centro de su narrativa el ritual del asado que reúne 
a los amigos: reveladora no porque revele un secreto sino porque con-
tradice en un punto el carácter inconcluso y fragmentario de la novela. 
Se trata de un cierre que es, al mismo tiempo, su propia negación desde 
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el momento que remite al relato primero del trayecto narrativo. Por 
tanto, la clausura que La grande lleva a cabo parece desmentir su carác-
ter inconcluso ya que más bien parece significar un final preñado de 
inminencias. Si se trata de una remisión directa a aquel relato que ce-
rraba el primer libro, ahora como broche del último libro puede suge-
rir que algo se aproxima. Pero ¿qué es ese algo que se aproxima sino la 
inminencia de la reunión, la gravitación de tal proximidad entre ami-
gos y conocidos, entre aquellos que por una razón u otra están próxi-
mos? Lo que esta novela narra otra vez, más allá de su incompletud, no 
es otra cosa que esta reunión celebrada como ritual o de la amistad o 
del encuentro de quienes han echado raíces en ese lugar, ya sea porque 
viven allí y nunca se han ido, ya sea porque regresan a ese lugar del que 
un día se fueron; por esa razón es un sitio que deviene simbólico cuan-
do obtiene su propia unidad de lugar, puesto que es allí a donde tarde 
o temprano siempre se vuelve: a la zona que es, en términos saerianos, 
el lugar natal.

Si La grande remite al primer libro, lo hace en dos direcciones: re-
toma de “Algo se aproxima” la ceremonia del asado, la conversación, 
una suerte de banquete con su consabida sobremesa y de “Tango del 
viudo”, el rescate del personaje que ahora será central en esta novela: 
Gutiérrez.30 Lo que persiste desde el umbral de En la zona a La grande 
es, en la conjunción de territorio y comunidad de personajes, la repeti-
ción de un acto, más que una acción: el personaje que regresa a la Zona 
natal. Esta vez es Gutiérrez y, en otras novelas: el Matemático en Glosa, 
Pichón Garay en La pesquisa o el Doctor Real en Las nubes. Sin embargo, 
los personajes transmigrantes son aquellos que pertenecen a una mis-
ma esfera que Jorge Monteleone, a propósito de la novela El entenado, 
describe como un conjunto simbólico-social y que funciona como “una 
red de relaciones particular, en un espacio determinado que, a través 
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de historias individuales, da cuenta de la cultura en su totalidad”.31 
Esta definición inscribe al grupo de amigos en la esfera de la cultura y 
en esa inscripción Saer lleva a cabo su concepción del mundo, su Wel-
tanschauung, un modo de mirar que no puede desligarse del ámbito 
natal, lo que en otro trabajo denominamos “el rescoldo que mantiene 
todavía vivo el gesto costumbrista”32, o lo que Sarlo llamó regionalismo 
no-regionalista al vincular la poética saeriana con la del poeta entrerria-
no Juan L. Ortiz. Este resto costumbrista de Saer es la vuelta al pago. 
Este topos no sólo involucra a las categorías autor, narrador y persona-
je sino también a la escritura que ha hecho del lugar natal su domicilio. 
No sólo viajan personajes sino también los relatos. Pero lo que es rele-
vante considerar es que el topos de la vuelta al pago transforma al autor, 
Juan José Saer, en un paisano de sus propios personajes y narradores. 
Quizás el narrador de El entenado pueda encarnar la figura emblemá-
tica de un sujeto que pertenece a dos mundos, a dos culturas, que se 
reconoce parte de su lugar natal —adonde siempre se vuelve— preci-
samente cuando se siente un extranjero en él. Ocurre que pago (pagus) 
es el sustrato de paisaje (pagensis) y la mirada del forastero es la única 
posible para recuperar, en la vacilación entre lo familiar y lo desfamiliar, 
la región más remota de todas: la región de los recuerdos.33

En este último tramo de la saga saeriana que es La grande alguien 
regresa a la tierra natal: el que vuelve es Gutiérrez y desata, otra vez, lo 
que estaba en aquel primer momento o en otros. Repetición y diferen-
cia porque la vuelta pone en crisis el sentido de lo mismo y produce eso 
que emerge como una instancia inédita. Al comienzo de La grande el 
narrador nos cuenta la comprobación de Nula, el muchacho vendedor 
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tas de lo que nos es exterior” (Seix Barral, Buenos Aires, 1998, p. 192).



de vinos y filósofo, mientras contempla el río: “las olitas geométricas 
[…] parecen las mismas que han visto río arriba antes del oscurecer 
—las mismas o las nuevas olitas idénticas— lo que es difícil de saber, 
porque la ley del devenir, manifestándose a través de la repetición en-
gañosa, arma el tinglado de lo estable en el centro mismo del torbelli-
no”.34 La apuesta de Saer a esta doble conformación de territorio y 
comunidad ha sido el modo de apartarse de Onetti en ese movimiento 
que Harold Bloom denominó kenosis, es decir, el mecanismo de rup-
tura y discontinuidad con respecto al precursor.

4. saer, onetti, faulkner remontan el río

Los tres narradores, desde sus respectivas cosmovisiones, dan una res-
puesta a la Historia y, de un modo notable, dejan leer todos los tramos 
de sus facetas. El nominalismo atraviesa las instancias del territorio 
inventado para inscribir sobre la letra la otra lengua que subyace y 
emerge imaginariamente. Se trata de la lengua india. Los chickasaw 
eran los primeros habitantes de la orilla del río Mississippi, quienes 
pusieron a uno de los afluentes de éste el nombre de Yocona Patofa, 
esto es, Tierra Dividida, un nombre propio que la ficción de Faulkner 
adjudica a la división entre los blancos y los negros que se reproduce 
en otros niveles entre pasado y presente, el individuo y los linajes, el 
hombre y la naturaleza, entre la realidad y el deseo. Pero con su capital 
ficticia, que lleva el nombre de Jefferson, la saga de Faulkner corrobora 
su vocación emancipadora, como si la ficción asumiera desde adentro 
de la lengua su estatuto de autonomía que deviene, entonces, trascen-
dente. En Saer, de la conjetural lengua colastiné queda una escasa ins-
cripción en la ficción pero, como lo describe El entenado, el río ahora 
es la ruta que une dos culturas en dos tiempos históricos escandidos de 
ida y de vuelta. En su cuidado trabajo con la Historia, Saer remonta 
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como Faulkner un curso temporal hasta el origen y de allí regresa al 
presente, marcando un vasto territorio en el interior del cual tienen 
lugar los debates sobre la otredad, estudiados por Arcadio Díaz Qui-
ñones: retomando una noción de “antropología especulativa” de Lévi-
Strauss, es uno de los pocos críticos que inscribe a Saer en la literatura 
latinoamericana y lo des-encapsula del sistema literario argentino.35 
Onetti también trata con la Historia desde su ciudad imaginaria, en 
cuyo nombre se advierte la huella de la Fundación: se trata de —como 
repetidas veces lo ha señalado la crítica— Santa María, un nombre 
que es el lugar de una mutilación y desde el cual inaugura la ficción 
instaurada bajo una falta elemental —si las hay— para el orden de la 
existencia: el Buen Aire. Pero sería necesario hacer un pequeño rodeo y 
remontar el río a la vera del cual se asienta esta ciudad y preguntarse 
finalmente cuál es ese río. Por una serie de datos que pueblan la ficción-
Onetti se trata del río Uruguay, nombre guaraní que recubre a la vez el 
nombre de la Nación. Este río es, en la saga onettiana, una presencia 
constante aunque innominada, deducida a partir de ciertos desplaza-
mientos fluviales entre el Puerto de Salto y Santa María, río por el cual 
de vez de cuando suele bajar alguna balsa o remontar algún lanchón 
con pasajeros.

Los rastros de lenguas amerindias, es decir, el chikasaw, el colastiné 
(no importa que sea una lengua conjetural) y el guaraní, se alojan en el 
interior de las ficciones y desde allí subvierten con su nominalismo ab 
origen las verdades estatuidas por la historia oficial.
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