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PROLOGO

Este libro, fruto de un Coloquio Internacional dedicado a la obra de
dos destacados escritores argentinos contempordneos, Juan José Saery
Ricardo Piglia, fue organizado por el Centro de Estudios Lingiiisticos
y Literarios de El Colegio de México los dias 3 y 4 de noviembre de
2005. El encuentro se propuso reunir en México a un grupo de estu-
diosos de las obras de Saer y Piglia, siguiendo con una linea de trabajo
iniciada en nuestro centro hace algunos anos con la publicacién de
Norte y sur: la narrativa rioplatense desde México (2000). En un mo-
mento en que todavia pesa una nocién estrecha de lo “nacional” (y de
las literaturas nacionales), esta mirada critica “extraterritorial” es una
préctica saludable que permite salir de los confinamientos y que con-
tribuye también a fortalecer el didlogo entre dos zonas culturales,
México y el Rio de la Plata, que tuvieron en el pasado multiples con-
tactos.

El primer bosquejo de este coloquio nacié en febrero de 2005. Des-
de aquel momento, Juan José Saer y Ricardo Piglia—dos amigos que
han dialogado en publico en la Universidad Nacional del Litoral en
Santa Fe (la “zona” de Saer) y han asimismo impartido clases al alimén
en anfiteatros repletos de estudiantes en la Universidad de Buenos
Aires— fueron invitados a inaugurar el coloquio. Piglia estuvo en El
Colegio hace algunos anos, impartié una conferencia, en realidad la
primera version de su ensayo “Nuevas tesis sobre el cuento”, que inte-
gré después a su libro Formas breves. En cuanto a Saer, aunque no pudo
asistir a una reunién que se organizé en El Colegio de México en 1999,
envi6 para su publicacién el texto que habia pensado leer en México,

“La narracidén-objeto”, un texto en el que reflexiona sobre tres autores
que pertenecen precisamente a ambas zonas culturales —Juan Rulfo,

Juan Carlos Onetti y Antonio Di Benedetto—, y que se convertirfa en

II
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el titulo de su tltimo libro de ensayos. En medio de los preparativos
del coloquio y cuando él mismo pensaba que se estaba recuperando de
su enfermedad, Juan José Saer murié el 11 de junio de 2005 en Paris,
ciudad en la que vivia desde 1968. A pesar del golpe que significé su
desaparicién, decidimos de todos modos seguir adelante con la re-
unién porque ésta serfa una forma de recordarlo y homenajearlo.

El pasado, la tradicién o las tradiciones literarias, no son, como
bien sabemos, algo estdtico o inamovible, un canon establecido de una
vez por todas, sino que se construyen y reconstruyen desde el presente.
Los escritores contempordneos, en estrecha relacién con la tradicién,
inventan, transforman o “crean”, como dijo Borges, a sus precursores.
Abrir entonces un espacio de discusion sobre dos notables escritores
argentinos contempordneos, que han reflexionado como pocos sobre
sus propias tradiciones y sobre el arte de narrar, es abrir también la re-
flexién y la discusién en torno a obras exigentes y complejas que han
encontrado una voz propia y han modificado sustancialmente las lec-
turas del pasado.

Escritores pertenecientes a la misma generacién, Piglia y Saer se
forman por los mismos anos (a finales de los anos 50) y publican sus
primeros libros de relatos en la década siguiente. Comparten autores e
intereses literarios como lo demuestran los brillantes didlogos pablicos
que sostuvieron y que se publicaron en la década pasada. Ambos han
profundizado sobre lo que Saer llama el “concepto de ficcién”, mos-
trando que no hay una oposicién entre ficcién y verdad. La ficcién, dird
Piglia, trabaja con la verdad “para construir un discurso que no es ver-
dadero ni falso”. Y en este “matiz indecidible —sigue diciendo Pi-
glia— entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcién”.
También ambos trabajan la nocién de “narracién”, una forma que para
Saer existe “como un modo de relacién con el mundo” y que Piglia
concibe como una forma “que hay que buscar mds alld del relato lite-
rario establecido”.

Sobre el mercado y la cultura de masas han abundado tanto Saer

como Piglia desde épticas complementarias. Piglia distingue clara-
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mente entre la produccién y la circulacién de las obras, “dos mundos
incompatiblesy en esa diferencia se asienta, toda la paradoja del valor”.
La escritura tiene otro ritmo, otro tiempo, otro espesor que preserva el
espacio experimental del artista, su libertad e independencia. Para Pi-
glia muchos de los mejores textos de la literatura latinoamericana “se
autonomizan” del vinculo con el mercado. En Saer hay una critica muy
dura y frontal contra ese mundo mercantil y sus leyes, que revela un
hondo malestar. El mercado (esto es muy claro en el prélogo a La na-
rracion-objeto) confunde el valor de las obras y por ello Saer destaca la
necesidad de una “verdadera critica”, una critica alerta, que no baje la
guardia.

En este volumen la ficcién y la critica (o ambas) de Saer y Piglia
se convierten en el centro de multiples reflexiones, de renovadas lec-
turas que amplian consideraciones y estudios anteriores sobre los au-
tores. El coloquio se inicié con una conferencia de Ricardo Piglia
dedicada a un escritor polaco que vivi6 un exilio de veinticuatro afios
en la Argentina: Witold Gombrowicz. A la seccién de “Testimonios”,
que gira en torno a Saer, sigue “Cruce de lecturas”, que propone una
revisién y un didlogo con textos de Piglia y Saer. Las dos tltimas sec-
ciones son estudios sobre distintos aspectos de la obra y poética de
ambos autores. Hemos respetado las elecciones de los criticos en
cuanto a formato y presentacién de sus trabajos, algunos mds ensayfs-
ticos que otros.

Por tltimo, s6lo queremos agregar que mds alld de fronteras o de-
terminaciones geogréficas, la obra de los escritores convocados en este
libro estd situada —como dijo alguna vez el propio Piglia al referirse a
Saer— “en esa tierra de nadie (sin propiedad y sin patria) que es el lugar
mismo de la literatura”.

Agradecemos sinceramente a Aurelio Gonzdlez, director del
Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de
México, su generoso apoyo que hizo posible que el Coloquio Inter-
nacional sobre las obras de Saer y Piglia, origen del presente libro,

fuera tomando cuerpo y forma. La Cdtedra Jaime Torres Bodet, de
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nuestro Centro, fue también esencial parallevar a buen término el

proyecto. Asimismo, agradecemos a todos los participantes su res-
puesta entusiasta y a Laurence Gueguen, con quien Saer compartid

treinta afos de su vida, la hermosa pdgina que aceptd escribir para

este libro.

Rose CorraL
El Colegio de México
Octubre de 2006
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ELESCRITOR COMO LECTOR

Ricardo Piglia

Princeton University

Muy buenos dias a todos, me siento muy honrado y muy emocionado
de estar aqui; quiero agradecer a Javier Garciadiego, presidente de El
Colegio de México, a Aurelio Gonzélez, director del Centro de Estu-
dios Lingiiisticos y Literarios, y especialmente a Rose Corral —una
extraordinaria lectora de Roberto Arlt, por lo tanto una suerte de her-
mana para muchos de nosotros—, porque ella ha hecho posible este
coloquio.

Es dificil expresar lo que significa que Saer no esté hoy aqui. Esta-
14, desde luego, presente, como debe ser, en lo que ha escrito; y sabe-
mos que lo que ha escrito permanecerd mientras dure esta lengua. He
mantenido un didlogo con él alo largo de los afios y las notas que voy
aleerles forman parte de ese didlogo. Su tema es un escritor, una clase
de escritor, habria que decir, a quien Saer, estoy seguro, también ad-
miraba.

EL ESCRITOR COMO LECTOR

El 28 de agosto de 1947, Witold Gombrowicz dio una conferencia en
Buenos Aires que nos puede servir de base para discutir algunas carac-
teristicas de lo que hemos llamado “la lectura del escritor”. La confe-
rencia es ahora un texto célebre, “Contra los poetas”, y Gombrowicz la
incluyd, anos después, como apéndice en su Diario.

Gombrowicz era un completo desconocido en aquel entonces.

Vivia, pobremente, en oscuras piezas de pensién. Habia llegado a la

I7
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Argentina casi por casualidad, en 1939, y lo sorprendié la Guerray ya
no se fue. En verdad, los anos de Gombrowicz en la Argentina son una
alegoria del artista tan extrafia como la alegoria de los manuscritos
salvados de Kafka. Luego de unos primeros meses dificilisimos, de los
que casi no se sabe nada, Gombrowicz va entrando de a poco en circu-
lacién en Buenos Aires. Su centro de operaciones es la confiterfa Rex,
en loalto de un cine, en la calle Corrientes, donde juega al ajedrez y va
ganando un grupo de iniciados y de adeptos, entre ellos al poeta Car-
los Mastronardi y al gran Virgilio Pifiera. Ha empezado a anunciar a
quienes puedan oirlo que es un escritor del nivel de Kafka, pero, por
supuesto, todo el mundo piensa que es un farsante: nadie lo conoce,
nadie lo leyé. Ademis sostiene que es un conde, que su familia es aris-
tocrética, aunque vive en la indigencia. Borges, con su malicia habi-
tual, lo cristalizard, afios después, con esta imagen:

A ese hombre, Gombrowicz, lo vi una sola vez. El vivia muy modesta-
mente y tenfa que compartir la pieza, una azotea, con otras tres perso-
nas y entre ellas tenfan que repartirse la limpieza del cubiculo. El les
hizo creer que era conde y utilizé el siguiente argumento: los condes
somos muy sucios, con esa argucia consigui6 que los demds limpiaran
porél.

Entonces, en 1947 Gombrowicz sale a la superficie. Estaba por
ahogarse, pero logra salir a flote, aunque volvi6 a hundirse varias veces
después. Ese ano aparece la traduccién al castellano de Ferdydurque, y
se publica, también en espanol, su obra de teatro £/ matrimonio. Pero,
como sabemos, esas obras no tienen la menor repercusiéon. Son peque-
fias ediciones que nadie lee, aunque quienes las leen nunca lo olvidan.
La conferencia estd ligada a la aparicién de esos textos. Es un intento
de hacerse ver, el inicio de una campana de larga duracién. Cualquiera
que lee los testimonios o la correspondencia de esos afios, lo ve a Gom-
browicz intrigando y armando redes y conspiraciones microscdpicas.
Redes de amigos, de jovenes, que intentan dar a conocer su obra.
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Cémo llegé a dar esa conferencia, quién la organizd, cudntos asis-
tieron, es algo que no sabemos bien. S6lo sabemos que fue en la libre-
ria Fray Mocho, en la calle Sarmiento, casi Callao, en el centro de
Buenos Aires. Una librerfa pequefia, muy buena. Se trataba de un lugar
ajeno a los circuitos prestigiosos de las conferencias de aquellos anos,
como el Colegio Libre de Estudios Superiores, donde Borges empezd
a dictar sus conferencias en 1946, o el Centro de Amigos del Arte,
donde Ortega y Gasset daba sus multitudinarias conferencias en esa
época.

El28 deagosto de 1947, entonces. Lassiete de la tarde, ésa eslahora
de la conferencia, la hora del crepusculo. Pleno invierno en Buenos
Aires. Gente con sobretodo, con abrigos, mujeres con tapados de piel
quizd. Gombrowicz con su perramus gris y su sombrero, el conde como
pordiosero elegante.

Hay un primer dato que nos interesa especialmente. Gombrowicz
da esa conferencia en castellano, en ese castellano dspero, de gramdtica
incierta, que hablard siempre. No da la conferencia en francés, lengua
que conociay hablaba fluidamente, como era habitual en Buenos Aires.
Victoria Ocampo daba sus conferencias en francés, y también lo hacia,
con gran éxito, Roger Caillois, otro europeo en Buenos Aires. Una
conferencia dicha en castellano, entonces, por un escritor polaco des-

conocido, en una oscura libreria de Buenos Aires.

EL CASTELLANO COMO LENGUA PERDIDA

El castellano de Gombrowicz es el idioma de la desposesién. Nada que
ver con el inglés de Nabokov, aprendido de chico con las institutrices
inglesas. Gombrowicz aprende el castellano en Retiro, en los bares del
puerto, con los muchachos, con los obreros, los marineros que fre-
cuentaba; una lengua que estd cerca de la circulacién sexual y del inter-
cambio con desconocidos. Retiro, con ese nombre tan significativo, es

la zona del bajo, del llamado Paseo de Julio, la zona por donde va a
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vagar Emma Zunz, la recova, los bares de mala vida, los piringundines.
El espanol aparece ligado a los espacios secretos y a ciertas formas bajas
de la vida social.

Desde luego, Gombrowicz lo vive como una iniciacién cultural,
como una contraeducacién. “Me bastaba con unirme espiritualmente
por un momento con Retiro para que el lenguaje de la Cultura empe-
zaraa sonarme falso y vacio”, escribe. Y de eso trata la conferencia: una
critica al lenguaje estereotipado, cristalizado en la poesia. Una criticaa
la sociabilidad implicita en esos lenguajes falsamente cultivados.

Por su lado, Gombrowicz elige la inferioridad, la carencia, como
condicién de la enunciacién. Y a eso se refiere de entrada en la confe-
rencia. Cito la versién original conservada por Nicolds Espino, que no

aparece luego en la edicién del texto en su Diario.

Seria mds razonable de mi parte no meterme en temas drésticos por-
que me encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente desco-
nocido, carezco de autoridad y mi castellano es un nifio de pocos afios
que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes, ni dgiles, ni
distinguidas ni finas, pero ;quién sabe si esta dieta obligatoria no re-
sultard buena para la salud? A veces me gustaria mandar a todos los
escritores al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo or-
namento y filigrana verbales para comprobar qué quedard de ellos

entonces.

El escritor siempre habla en una lengua extranjera, decia Proust, y
sobre esa frase Deleuze ha construido su admirable teoria de la litera-
tura menor referida al alemdn de Kafka. Pero la posicién de Gom-
browicz me parece mds tajante. Lo inferior, lo inmaduro, se cristaliza
en esa lengua en la que se ve obligado a hablar como un nino. Desde su
primer libro, los cuentos que llamé Memoria de la inmadurez, Gom-
browicz se colocé en esa posicidn. Y la inmadurez serd el centro de
Ferdydurke: el adulto que a los treinta afios debe volver a la escuela,
infantilizado.
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Pero, ;una lengua menor para decir qué? Quizd, como escribe
Gombrowicz el 30 de octubre de 1966 en su Diario, viviendo ya en
Europa como un escritor consagrado, “el escindalo es que no tenemos
todavia unalengua para expresar nuestra ignorancia’. En Buenos Aires
ha encontrado ese lenguaje. La lengua como expresién de una forma
de vida. La pobreza de la lengua duplica la falta de dinero, la precarie-
dad en la que vive. El conde como pordiosero es simétrico del gran
estilista que no sabe hablar. La desposesién como condicién de la gran
literatura. La opcién Beckett, Céline, Néstor Sdnchez; el escritor como
clochard, el escritor en el borde.

El balbuceo de Gombrowicz estd siempre cerca de la afasia. Mejor
serfa decir, Gombrowicz trabaja sobre la afasia como condicién del es-
tilo. El afdsico es un infante crénico. Estamos otra vez en Ferdydurke.

Roman Jakobson ha senalado que el yo es el primer signo que
pierde el afdsico y el tiltimo que adquiere el nifio. El artista estd entre el
afdsico y el nifo. Hay ahi una conexién clave ligada a los derechos de
la enunciacién personal. Recordemos la primera pdgina del Diario de
Gombrowicz. Empiezaasi: “Lunes Yo. Martes Yo, Miércoles Yo, Jueves
Yo”. Adquiere el yo. Puede salir de la afasia. Antes que nada debe garan-
tizar la enunciacién, su entrada personal en el lenguaje.

Gombrowicz hace de la inferioridad, del anonimato, de la carencia,
unaventajay una posibilidad. No sé hablar, hablo como un chicoy me
refiero por eso ala mds alta expresién del lenguaje: la poesia. Y sé lo que
digo porque soy un gran artista.

Segunda cuestidn, el castellano como lengua perdida de la cultura.
El castellano una lengua menor en la circulacién cultural a mediados
del siglo xx. Circuitos débiles de la influencia y la difusién literarias.
Gombrowicz tiene muy claros los efectos retrasados, la marchalenta. Y
alavez los desvios. Y las sorpresas. Porque Gombrowicz tiene mucho
que agradecerle al castellano.

En principio, alalectura de Ferdydurke que hace Francois Bondy,
el director de la revista Preuves, el primer gran difusor de Gombrowicz

en Francia. “En 1952 lei Ferdydurke en espanol”, cuenta Bondy. Fue a
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partir de esa lectura que se interesé por ély lo hizo traducir al francés.
Una lectura que le va a cambiar la vida a Gombrowicz. Porque ade-
mds Bondy es quien le consigue la invitacién a Berlin en 1963, que va
a permitir el regreso de Gombrowicz a Europa y su triunfo final.
Cémo le llegb a Bondy ese libro en espafiol es una intriga. Un ejem-
plar de Ferdydurke en castellano, editado en Buenos Aires, llega a
Paris. Cuando Gombrowicz conoce personalmente a Bondy en 1960
en Buenos Aires, durante un congreso del Pen Club, lo primero que
quiere saber es en qué circunstancias ha llegado a leer Ferdydurke en
castellano.

Los libros recorren grandes distancias. Hay una cuestién geogréfi-
caen la circulacién de la literatura, una cuestién de mapas y fronteras,
ciertas rutas que lleva tiempo recorrer. Y quizd algo de la calidad de los
textos tiene que ver con esa lentitud para llegar a destino. Por ejemplo,
la conferencia de Gombrowicz es contempordnea del texto de Sartre

s Qué es la literatura? Los dos son de 1947. Los dos se plantean la misma
preguntay sus respuestas son simétricas y antagdnicas. Y los dos tienen
en comun ser panfletos contra el arte (contra cierta nocién aceptada
sobre el arte y su autonomia). Ejemplos claros [textos] del escritor
como critico que interviene en una coyuntura precisa y produce un
efecto. Y podemos decir que la conferencia de Gombrowicz, como
sintesis de su poética, tiene hoy tanta (o mayor) influencia que la inter-
venci6n de Sartre. (Y serfa interesante comparar las dos concepciones
de la poesia que estdn en juego en esos textos, porque para Sartre la
poesia no se puede comprometer).

La lectura del escritor actiia en el presente, estd siempre fechada y
su presencia en el tiempo tiene la fuerza de un acontecimiento, pero a
la vez es siempre inactual, estd desajustada, fuera de época.

Lenguas, tiempos, espacios. Puntos ciegos de la 16gica literaria,
inversiones. Del polaco al francés pasando por el espafiol: otro circuito
de difusién. Habria que hacer una historia de la lengua espafiola y de
las circulaciones culturales. El castellano no suele estar en esa red, pero

Gombrowicz lo pone en una red central.
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Por eso la conferencia en castellano dicha por Gombrowicz en
Buenos Aires debe ser vista como un gran acontecimiento, casi invisi-
ble pero extraordinario. Uno de los grandes acontecimientos de nues-
tra historia cultural. Un gran paso adelante en la historia de la critica
literaria. Un panfleto legendario, una de las grandes provocaciones
artisticas contra el arte. “Me acuerdo dela conferencia que di hace unos
afos en Fray Mocho (publicada luego en Kultura con el titulo “Contra
los poetas”) —escribe Gombrowicz en su Diario—. Intentaba demos-
trar a aquellos argentinos, a fin de cuentas tan alejados de Europa, la
necesidad de renovar nuestra actitud frente a la poesia”.

DE LA POESIA

Bésicamente, lo que Gombrowicz dice ese dia de agosto de 1947 es
que no existe ningln elemento especifico que pueda determinar un
texto como poético. En realidad, su conferencia podria leerse como
una critica implicita a la nocién de literaturidad, que viene de los for-
malistas rusos y recorre toda la critica del siglo xx, esa cualidad que
harfa de un texto un texto literario (y del que la poesia o la funcién
poética seria su punto mds claro). Es decir, una critica a la teoria del
lenguaje poético tal cual ha sido enunciada por Jakobson, a la nocién
de funcién poética del lenguaje, una funcién especifica que se mani-
festarfa en la actividad poética y que implica una distancia respecto
del uso normalizado del lenguaje, una transgresién de la norma y el
uso comun.

Ciertamente, como la literatura trabaja con el lenguaje natural se
ve obligada a preguntarse por su especificidad. Y Gombrowicz sostiene
que la respuesta no puede ser una diferencia interna ni una esencia. Se
oponealaidea de que existirfa algiin elemento en el lenguaje que harfa
posible esa funcién poética. En el centro de la conferencia estd la idea
de quela poesia es también una operacién que nosotros realizamos con
los textos, una disposicién y no una esencia.
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La disposicién a leer poéticamente, segin Gombrowicz, es lo que
constituye como poético a un texto. Borges dice algo parecido en esos
anos. En un texto de 1952 sobre la metdfora, incluido en Historia de la
eternidad, escribe: “He sospechado siempre que la distincién radical
entre la poesiay la prosa se encuentra en la diferente expectativa del que
lee”. Esa frase podria sintetizar la conferencia de Gombrowicz. El texto
genera una expectativa de lectura determinada y esa expectativa define
la diferencia y el valor. Para Gombrowicz, cuando nos presentan un
texto “poético” nos disponemos a un momento de pura belleza y por
lo tanto experimentamos lo que esperamos.

Ya sabemos que Borges ha definido del mismo modo un texto clasi-
co: “Cldsico no es un libro que necesariamente posee tales o cuales mé-
ritos: es un libro que las generaciones de los hombres leen con previo
fervory con una misteriosalealtad” (“Sobre los cldsicos”, 1962). El previo
fervor en Borges es simétrico a la disposicién poética en Gombrowicz.

La misma concepcidn aparece en la conferencia de Borges sobre el
género policial de 1977. “Los géneros literarios dependen menos de los
textos que del modo en que estos son leidos”. No hay una esencia de
los textos ni de los géneros, sélo hay modos de leer. De hecho, Borges
define asi la literatura. En uno de sus textos fundamentales, “Nota
sobre (hacia) Bernard Shaw”, de 1951, dice: “Una literatura difiere de
otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera en que
es leida; si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual —ésta, por
ejemplo— como la leerdn en el ano dos mil, yo sabria como serd la li-
teratura en el ano dos mil”.

Y en el 2000 estamos cerca del modo de leer que Borges y Gom-
browicz definian a fines de los afios cuarenta. La literatura es un modo
de leer, ese modo de leer es histdrico y es social, y se modifica.

Primera conclusidn, entonces. Se define otro modelo de historia
literaria: lo histérico no estd dado, se construye desde el presente y
desde las luchas del presente. Recordemos “Kafka y sus precursores”.
Al cambiar el modo de leer, la disposicidn, el saber previo, cambian
también los textos del pasado.
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Segunda conclusién: aparece la hipétesis de que el valor no es un
elemento interno, inmanente, sino que hay una serie de tramas sociales
previas sobre las cuales el artista debe intervenir. Y esas tramas definen
lo artistico. Por eso, a menudo, la prictica consiste en construir la mi-
rada artistica al mismo tiempo que la obra. Obviamente Duchamp,
Macedonio Fernindez, Gombrowicz, han hecho eso: actuar sobre los
modos de usar una obra de arte.

El escritor como critico se ocupa de lo que Brecht llamaba los 720-
dos de produccion de la gloria, modos sociales de produccién que defi-
nen una economia del valor. Hay que atacar esos regimenes de
propiedad y de apropiacién que son el resultado de relaciones de fuer-
za'y de una lucha que impone ciertos criterios y anula otros.

Todo el debate literario ya no pasa por la especificidad del texto
sino por sus usos y sus condiciones. Lo que sabemos del texto antes de
leer es tan importante como el texto mismo; se trata entonces de actuar
sobre las condiciones que van a generar la expectativa y a definir el valor
delaobra. La poesia es una forma—en el sentido en que Gombrowicz
entiende esa expresién—, una cristalizacién de convenciones. La for-
ma no serfa sélo un rasgo clave de la obra de arte, sino una categoria
privilegiada de la experiencia artistica.

“Me he servido, por ejemplo, de esta idea de forma en el arte —es-
cribe en el Diario—, tratando de demostrar (en el ensayo ‘Contra los
poetas’) que es ingenuo creer que nuestro embelesamiento ante una
obra de arte proviene de la obra misma, que este embelesamiento en
gran parte nace no de los hombres, sino entre los hombres, y que es
como si nos obligdramos mutuamente a embelesarnos (aunque nadie
estd ‘personalmente’ embelesado)”.

Su preocupacién por la forma (o por su disolucién) no debe con-
fundirse con la nocién interna a la obra sino con un modo de ver lo
social como una construccién de actitudes y de relaciones. En ese pun-
to, su nocién de forma se asimila con la nocién de formas de vida en
Wittgenstein.
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Frente a las formas cristalizadas, Gombrowicz defiende la inmadu-
rez, la inferioridad como modos de vida y usos del lenguaje que permi-

ten renovar la percepcién y la experiencia.

UN BANCO POLACO

Ese dia de agosto de 1947, entonces, Gombrowicz da esa conferencia
explosiva, que produce un pequeno escdndalo, segin el testimonio de
los que asistieron. Sorpresa general, estupefaccién. Pero lo més diver-
tido (lo mds gombrowcziano) es que entre el ptblico estd el presidente
del Banco Polaco de Buenos Aires, y algo cambiard en la vida de Gom-
browicz. Porque el presidente del Banco, después de escuchar la con-
ferencia, le ofrecié trabajo.

Gombrowicz ha realizado un gambito perfecto, se sacé de encima
a los poetas y se gand a un banquero. A partir de entonces, sale de la
indigencia en la que ha vivido y trabaja siete afios en el Banco. Allf escri-
be, a escondidas, Transatldntico. Tenia el manuscrito en un cajén de su
escritorio para poder cerrarlo frente a cualquier presencia inoportuna.

Me parece que la relacién entre la conferencia contra los poetas y
el banquero polaco es una alegorfa (una de las tantas alegorias a las que
nos convoca Gombrowicz) y abre una linea para pensar la conexién
entre poesia y dinero, entre los escritores y los banqueros.

Podriamos decir que los banqueros entienden alos poetas; en todo
caso, hay una relacién que habria que pensar. Ya sabemos que Eliot
trabajé en un banco, Joyce trabajé en un banco y en un sentido tam-
bién Kafka (en una compania de seguros); lo mismo el gran poeta ar-
gentino Ratl Gustavo Aguirre y tantos otros. “Money is a kind of poetry”,
escribié Wallace Stevens, otro banquero. También, a su manera, estd
Pound, el antibanquero, obsesionado por la usura. Los poetas como
economistas.

En el caso de Gombrowicz, la teoria econémica se basa en la adic-
cién. “A la humanidad le han sido dados ciertos vicios y sobre estos
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vicios ha creado un mercado”, escribe. En eso se parece a Burroughs,
que también ha hecho de la adiccién la clave de la economia. La droga
es la mercancia por excelencia, decia Burroughs, es la realizacién plena
de la economia capitalista porque crea un consumidor que no puede
dejar de consumir.

El banco, entonces, como escenario de los poetas. La circulacion,
el intercambio, los préstamos, el crédito, el interés, el cardcter arbitra-
rio del dinero, que es una convencién, como la poesia dirfa Gom-
browicz. El dinero como equivalente general; el dinero como
mdquina metaférica que se transforma siempre en otra cosa. Borges
ha escrito un texto bellisimo sobre este asunto en “El Zahir”: “El di-
nero es abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una
tarde en las afueras, puede ser musica de Brahms, puede ser mapas,
puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto,
que ensenan el desprecio del oro; es un Proteo mds versétil que el de
la isla de Pharos”.

El dinero acttia como la poesia, es decir, establece equivalencias,
es un sistema metaférico de canjes y prestaciones. Y asi es como define
la poesia Gombrowicz, una convencién y un lazo social; un sistema
de crédito, esto es, de creencias. La economia poética, digamos, el
sistema de valor, el fondo que garantiza la forma, se sostiene sobre una
convencion.

La poesia circula, se desvaloriza, se atesora; hay valores, hay infla-
cién, hay escasez. Muchas veces he pensando que la obsesién de Pound
por la usura se liga con su tendencia a considerar el despojamiento
como la clave del valor poético (Hemingway fue en esto su gran disci-
pulo): laescritura deliberadamente literaria como inflacién del lengua-
je. En el mismo sentido, Joyce establecia una conexién entre su
escritura y el derroche de dinero. Conocido por las desmesuradas pro-
pinas que dejaba (incluso en tiempos de miseria), ante la queja de Nora
y de sus amigos, decia que el flujo de dinero estaba secretamente ligado
con su creatividad. Hay que investigar las relaciones de Gombrowicz

con el dinero para entender mejor su literatura.
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EL DIARIO COMO LABORATORIO

La situacién de Gombrowicz comienza lentamente a mejorar, y en
1952 la economia y la literatura se cruzan de otra manera. Empieza a
colaborar en la revista Kultura que los exiliados polacos publican en
francés en Paris, y luego en Preuves. Le proponen una colaboracién
periédica y tiene una idea luminosa. Envia sus articulos bajo la forma
de un Diario. Asi, puede dejar el banco y dedicarse exclusivamente a
escribir. Pero ademis el Diario se convierte en el gran laboratorio de
Gombrowicz. Descubre una forma amplia y existencial, como ¢l la
llama.

El Diario de Gombrowicz (como el de Kafka o el de Musil) es un
ejemplo de la lectura de los escritores. “Alguien que no lleva Diario no
es capaz de valorar un Diario correctamente”, escribi6 Kafka.

Fue la lectura del Diario de Gide, publicado en esos afios, lo que
decidié a Gombrowicz a usar esa forma. Obviamente, queria ser el
anti-Gide y por lo tanto usar sus escritos intimos para intervenir pabli-
camente. El de Gombrowicz es un diario en ptblico, para decirlo con
Vittorini. Escribe sus lecturas, sus opiniones, interviene, polemiza, ha-
bla de su vida en Buenos Aires.

Desde luego, en esa obra tinica, en esas pdginas que lo dardn a co-
nocer, registra el azar y la pobreza que definen sus lecturas. “Estoy
condenado a leer inicamente los libros que me caen en las manos, ya
que no puedo permitirme el lujo de comprarlos; me rechinan los dien-
tes al ver a industriales y comerciantes que se compran bibliotecas en-
teras para adornar sus despachos, mientras yo no tengo acceso a las
obras de las que harfa un uso diferente”.

Me hizo pensar en Auerbach, en las condiciones precarias que hi-
cieron posible Mimesis, el gran texto de critica del siglo xx, escrito en
el exilio. Auerbach, el erudito sin bibliotecas; el critico sin libros, que
quizd por eso pudo escribir la obra maestra que escribid.

El Diario de Gombrowicz estd unido al exilio, a la desposesién. El

Diario es el resultado de esa desposesion: el anti-Gide, el anti-Bioy
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Casares. Ninguna renta, ninguna propiedad territorial. El Diario defi-
ne su poética. “Mi diario quiere ser lo contrario de la literatura com-
prometida, quiere ser literatura privada”.

Lo privado en Gombrowicz es el centro de su poética. Yalavez no
hay nada menos privado que ese Diario. En Gombrowicz lo privado es
un espacio de tension con el mundo, centrado en una idea antisenti-
mental de la vida personal. Mantenerse siempre a distancia, ser el ob-
servador de si mismo y de los otros, no permitir nunca que nadie se
acerque demasiado. Lo que Gombrowicz llamalos “sentimientos entre
comillas”.

Hace unos afos en Buenos Aires circulaba una historia que conté-
bamos siempre y que habiamos convertido en una consigna, una his-
toria que nos permitira, creo, acercarnos a la relacién entre escritura y
vida cotidiana en Gombrowicz. Todas las tardes, Gombrowicz se en-
contraba con el poeta Carlos Mastronardi, en un bar de Buenos Aires
que se llama EI Querandi. Carlos Mastronardi, uno de los grandes
poetas argentinos, muy amigo de Gombrowicz, un hombre muy dis-
creto, muy sutil; un noctdmbulo, un admirador de Valéry. Cuando
Mastronardi llegaba al bar, Gombrowicz ya estaba tomando el té y
Mastronardi, muy calmo, muy tranquilo —no es posible imaginarlo
de otro modo—, le decia “Buenas tardes, Gombrowicz”. Entonces
Gombrowicz le contestaba “Calma, Mastronardi”, porque ya decirle

“buenas tardes” le parecia un exceso de sentimentalismo latinoamerica-
no. Cada vez que Mastronardi le decia “;Cémo le va, Gombrowicz?”,
le respondia siempre “;Calma, Mastronardi!”. Y nosotros usibamos esa
expresion, “{Calma, Mastronardi!”, como una consigna politica, como
una especie de remedio para las pasiones desatadas en la Argentina.

Pequenos experimentos con la forma y la experiencia que van y
vienen de su obra a su vida. El Diario es eso, una suerte de experimen-
tacién continua con la experiencia, con la forma, con la escritura. Y
serd el Diario, basicamente, el que dard a conocer a Gombrowicz. Y es
uno de los grandes documentos de lo que podemos llamar el escritor

como lector. Porque es también la historia de sus lecturas, de esos pocos
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libros que conseguia por azar, de los cuales hace un uso extraordinario
y en ese sentido es, yo dirfa, una obra tinica, quiz4 su obra mayor.

Recién ahora el Diario se ha publicado completo en castellano, por
fin. Estaba completo en inglés, en francés, en italiano y en polaco des-
de luego pero no en espanol hasta este afio, y me parece que es una
deuda que tenia nuestra lengua con ese libro. Porque para volver a la
relacién de Gombrowicz con el castellano, que estd en el origen de esta
conferencia, y para terminar estos apuntes, hay una escena que me
gustaria recordar. Es otra vez una escena lateral, menor, que sin embar-
go condensa redes multiples de la cultura argentina, y no sélo de la
cultura argentina.

En 1960, Gombrowicz tiene una entrevista con Jacobo Muchnik,
uno de los grandes editores en la Argentina, el director de Fabril Edi-
tora, que publicé lo mds interesante de la literatura europea y norte-
americana de esos anos, como E/ cazador oculto de Salinger o La
modificacion de Butor y también E/ astillero de Onetti. Entonces, por
recomendacién de Ernesto Sdbato, que iba a publicar Sobre héroes y
tumbas en esa editora, Muchnik recibe a Gombrowicz y le propone
publicar Ferdydurque, que no se habia reeditado desde 1947, en Los
Libros del Mirasol, una de las primeras colecciones de libros de bolsillo
en América Latina, una coleccién popular muy buena, donde entre
otras cosas habian aparecido £/ sonido y la furia de Faulkner y E/ largo
de adids de Chandler. Muchnik, que cuenta esta historia con mucha
sinceridad en sus recuerdos de Gombrowicz, le propone hacer una
edicién de 10 0oo ejemplaresy le ofrece como anticipo un tercio de los
derechos. “Eso es lo de menos”, le contesta Gombrowicz. “Yo estoy
dispuesto a autorizarle esa edicién, si usted se compromete a editar
otro libro muy importante que estoy escribiendo. Ustedes me hacen
un contrato de edicién del Diario argentino, y yo les autorizo a editar
Ferdydurque”. Muchnik le responde que no puede comprometerse sin
haber leido el libro. Y entonces, cuenta Muchnik, “sin quitarme los
ojos de encima, Gombrowicz se llevé las manos al bolsillo del saco,

extrajo un par de pdginas escritas a maquina y me las alcanzé por enci-
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ma de mi escritorio”. Muchnik le sugiere que se las deje paraleer. “No”,
insiste cortante Gombrowicz. “Dos pdginas se leen en un momento,
léalas ahora, yo espero”. Entonces Muchnik se pone a leer, con Gom-
browicz delante, y “ese texto”, dice Muchnick, “me atrapé desde la
primera frase. Pero cuando terminé de leerlo le dije, bueno, es extraor-
dinario, pero no puedo comprometerme a publicarlo sin conocer todo
el libro. Gombrowicz no me respondié, se puso de pie. Por encima del
escritorio me quitd sus dos hojas, murmuré algo que no sé si fue un
insulto o un saludo de despedida, y sin mds giré sobre sus talones y se
fue”. Prefiri6 no reeditar Ferdydurque, no recibir el dinero del anticipo
que seguro necesitaba porque queria ver publicado el Diario argentino.
Y estdn esas dos pdginas escritas en castellano. Un pequeno enigma.
:Qué pdginas eran esas, quién las habia traducido, o Gombrowicz las
escribié directamente en castellano?

Algo de la ética de nuestra literatura estd en esa escena. Y algo que
nos incumbe a todos nosotros y a nuestra tradicién literaria estd en la
historia de la relacién de Gombrowicz con lalengua argentina. Muchas

gracias.
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JUANI
Laurence Gueguen

Unos amigos mexicanos me pidieron escribir un testimonio sobre
Juan José Saer, lo que acepté, pero en el momento de cumplir con mi
promesa tengo que aclarar que la escritura no forma ni formé nunca
parte de mis actividades, y menos ain sabiendo que en casa habia un
escritor en serio: ;El!

A Juan lo conoci cuando tenia veinte afos y vivimos juntos treinta
afios. Estoy un poco peleada con las cifras, pero éstas dos me gustan,
sin duda porque son redondas —“final cero” hubiese dicho Saer que
era jugador—, como lo son también las fechas de nacimiento de sus
hijos, 1970, 1980, y, sobre todo, porque me parecen ilustrar hasta qué
punto son indisociables mis anos de juventud y su progresion hacia la
madurez, en tanto hombre y en tanto escritor.

No tengo —probablemente no la tendré nunca— la distancia su-
ficiente como para comentar nuestra relacién: el ejercicio me resulta
totalmente imposible. Por lo tanto, voy a tratar de contestar a una
pregunta que ahora no puedo sino plantearme de forma recurrente:
:qué queda del hombre en sus escritos?

Es obvio que la respuesta ha de ser variable segtn los autores y los
textos.

Respecto a Saer, puedo afirmar, por haber vivido tanto tiempo con
él —y no dudo que todos los que lo conocieron lo pueden compro-
bar—, que se reconocen en sus libros su humor cdustico y su inteligencia,
que daban tanto sabor a su conversacion, su honestidad y su generosidad
que explican el afecto que le tenfan sus amigos y, mds que todo, su rigor
y exigencia hacia si mismo pero también hacia los otros, incluyendo a su
lector que valoraba suponiéndolo inteligente y abierto.

35
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Nada en la vida lo dejaba indiferente y no habia tiempo al lado
suyo para el aburrimiento o la pasividad. Todo lo transformaba, lo
elaboraba para que se volviera materia para su literatura, pero nunca
decia —probablemente no lo sabia hasta que «entraba» en la escritu-
ra— qué charla, qué gesto, qué observacién de la vida publica, privada
o intima pasaria al texto.

Juani no se dedicé ala literatura: ésta formaba parte de su persona
hasta tal punto que me pregunto, con un poco de asombro, muchisima
ternura y admiracién, si incluso él mismo no se habra dejado superar,

de vez en cuando, por su escritura.



JUAN JOSE SAER

Hugo Gola

Poeta, Argentina

Aunque preferiria no hacerlo, para referirme a Saer tendré que acudir
mds de una vez a anécdotas personales, a sucesos en los que ambos
participamos o a informaciones que pude tener por una relacién que
se prolongé por casi cincuenta afios. No estoy en condiciones de
hacer un estudio critico sobre su obra. Soy también —como dice
Borges de si mismo— un lector hedénico que lef siempre con mu-
chisimo placer todo lo que Saer escribié. Me limitaré entonces, con
los precarios auxilios de mi memoria, a mencionar algunos momen-
tos compartidos, que nos ayuden a comprender la compleja persona-
lidad del autor, e igualmente algunos testimonios ocasionales que
configuran una conducta que Saer fue construyendo a lo largo de
toda su vida.

Soliamos discutir con pasién temas de interés comun, particular-
mente en nuestra juventud, un periodo sin duda espinoso, aunque
nunca llegamos a la ruptura. Con los afios nuestras diferencias se fue-
ron atenuando pero no desaparecieron del todo. Saer estaba dispuesto
siempre a defender aquello que pensaba, sin medir las consecuencias.
Apreciaba mucho la amistad pero no deponia, niatin ante amigos muy
préximos, sus propias ideas y convicciones. Yo mismo pude compro-
barlo personalmente. A pesar de ser la nuestra una amistad fluida y
prolongada, hubo periodos en que estuvimos bastante alejados. Fue,
creo, entre los afos 1973 y 1979. Los primeros de su estada en Francia.
Fueron afos dificiles para todos nosotros. Saer habia salido de Argen-
tina en 1968, con una beca otorgada por el gobierno francés. Esos seis

meses iniciales se convirtieron en treinta y ocho anos, mds de la mitad
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de suvida. Sobre ese tiempo, en una entrevista realizada en el afio 2003

dice Saer: “Fui por seis meses a Paris. Luego fui profesor en Rennes.
Después sufri descalabros en mi vida privada”, y mds adelante: “Los

peores afios fueron entre 1974 y 1980, fue muy duro para mi. Yo estaba

escribiendo Nadlie nada nunca, una de mis novelas mas experimentales.
Me llevé cuatro afios de trabajo, en un aislamiento completo. Se jun-
taron muchas cosas: la influencia de estar en el extranjero, mis vicisitu-
des personales, y al mismo tiempo el sentimiento de que no tenia mds

un pais, que no tenfa mds un lugar mio”.

Por esos afios muchos de nosotros experimentamos un sentimien-
to semejante. Los que salieron de Argentina voluntariamente, un poco
antes de la gran didspora, como fue su caso, y los que salimos exiliados,
porque no tenfamos otra opcién.

Con el tiempo, porque seguramente Saer pudo comprobar que
aunque ya no tuviera un pais, como igualmente sucedié con algunos
de nosotros, nadie podia despojarlo de un lugar propio. Toda su obra
transcurre en ese lugar donde comenzé su vida y al que permanecié
unido con lazos mds profundos que los meramente administrativos.
Sobre este asunto en aquella entrevista dice también: “Es que la patria,
eso que queremos, no son el gaucho, el himno nacional y la bandera.
Lo que queremos son las primeras experiencias constitutivas de nuestro
ser. Ciertas personas poco escrupulosas intentan confundir esa expe-
riencia auténtica del lugar, del nacimiento y del comienzo del lenguaje,
con una pasién abstracta, una serie de valores que no, necesariamente,
estamos obligados a compartir”.

Después de aquellos afios de cierto alejamiento a los que me refe-
ri, hubo un reencuentro que quiero relatar. Fue durante mi primer
viaje a Europa desde México. En 1979 algunos amigos habiamos deci-
dido reunirnos en Espafia donde residian dos o tres de ellos. Yo viajé
a Paris y pasé alli s6lo el dia siguiente al de mi llegada. Segui luego el
viaje, en tren, hasta Madrid. Saer, a quien no vefa desde hacia por lo
menos siete u ocho anos, me esperé en su casa del Boulevard Voltaire,
con una muy buena carne al horno y con un vino excelente. Habla-
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mos toda la noche. Fue una especie de repaso general sobre esos afios

pasados. Los dos queriamos saber de la vida del otro. Verificar nuestras

lecturas actuales, nuestros gustos, nuestras preferencias, nuestros en-
tusiasmos. No era cuestién, simplemente, de dejar atrds lo que habia

pasado sin hacer un balance. Los dos queriamos comprobar si aquello

que nos habia aproximado en otro tiempo seguia vivo. Si todavia

querfamos a los mismos escritores y cudles eran los nuevos que prefe-
riamos. Si tenfamos semejantes ideas politicas, algo no secundario

entre nosotros, y también lo que cada uno pensaba de los horrorosos

sucesos de la Argentina de entonces. La amistad para Saer no era s6lo

el vinculo creado por una corriente afectiva. Siempre fue también un

conjunto de afinidades vinculadas a los gustos, a las ideas, a las con-
vicciones.

Aquella noche en Paris tuvimos una conversacién intensa, deta-
llada, franca. Hablamos hasta que la claridad del alba se filtr6 por las
ventanas de la sala. Yo debia viajar, como ya dije, a Madrid. Saer, que
no tenfa pensado hacer ese viaje, después de esa noche, cambié de
ideay decidié viajar él también a Espafa. La semana que pasamos en
un pueblito donde vivian nuestros amigos, permanece muy viva en
mi memoria. Hubo asados y vinos en abundancia. Al grupo se unié
también Antonio Di Benedetto, que por entonces vivia exiliado en
Madrid.

Aunque habiamos vivido en la misma ciudad, Santa Fe, que por
entonces no tenfa mds de trescientos mil habitantes, con Saer no
nos conociamos ni siquiera de nombre. Creo que fue en el ano 1956,
durante la lectura publica de poemas que realizaron algunos amigos
de Buenos Aires, donde nos encontramos por primera vez. Después
de la lectura hubo un didlogo muy vivo en el cual participd, con
posiciones radicales e intransigentes, un joven de menos de veinte
anos. Era Juan José Saer. Su intervencién causé mucho revuelo. Su
tono cortante impresiond al pablico, asi como su detallado conoci-

miento de la poesfa contempordnea. A partir de entonces nuestra
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relacién se fue haciendo més estrecha. Compartiamos muchos inte-
reses. La ciudad, pequena todavia, facilitaba nuestros encuentros
cotidianos.

Los temas que nos inquietaban no eran tanto los locales, ni atin los
nacionales, sino mas bien el descubrimiento de escritores italianos,
norteamericanos o franceses. Aquellos escritores llegaron a Santa Fe
por caminos imprevisibles. En el afio 1956, por ejemplo, un poeta de
Buenos Aires, Rodolfo Alonso, se fue a vivir a Santa Fe. En seguida me
propuso traducir a Cesare Pavese, a quien yo apenas conocia. Trabaja-
mos arduamente durante unos seis meses, cinco o seis horas diarias en
la versién de sus luminosos ensayos que integraron el libro £/ oficio de
poeta, editado por la editorial Nueva Vision en 1957. Desde ese mo-
mento Pavese fue para nosotros, también para Saer, un escritor de
culto. Leimos con creciente asombro toda su narrativa, sus ensayos, sus
poemas. Nos sentiamos, en aquella distante ciudad de provincia, los
depositarios de un pensamiento que nos exaltaba.

Otro autor que llegd temprano a Santa Fe, extranamente, fue Ezra
Pound. En uno de sus frecuentes viajes a Buenos Aires, Saer consigui6
la edicién tltima de 7he Cantos, todavia incompleta, pues faltaban los
poemas finales que se publicaron algunos anos después. Descifrar esos
poemas fue para nosotros una empresa compleja que estuvo a cargo de
Saer. Fuimos los tempranos beneficiarios de esas versiones improvisa-
das. Pound despertaba en nosotros desde los primeros anos de la déca-
da del sesenta un real interés. Conociamos parte de sus ensayos y la
versién de algunos poemas anteriores a los Cantares. Nos atrafa la
novedad de su escrituray la radicalidad de sus propuestas. Dejabamos
de lado sus vinculos con el fascismo, que condendbamos, pero acogia-
mos la ilimitada energia que provenia de sus busquedas y descubri-
mientos.

Saer ya habia traducido para sf mismo y para sus amigos, poemas
de la etapa anterior a los Cantares, que nunca fueron publicadas. Re-
cuerdo todavia ahora la segunda estrofa del poema titulado “Una mu-

chacha”, que decfa asi:
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Arbol eres

musgo eres

eres violeta arrasada por el viento.
Una nifia—asi de alta eres—

y todo esto

eslocura para el mundo.

Esto sucedi6, como digo, al comienzo de la década del sesenta. Saer
ya habia publicado su primer libro de cuentos, pero la poesia era en-
tonces, como lo fue durante toda su vida, su principal desvelo. Vivia-
mos en una ciudad de provincia, alejada de la capital, alimentdndonos
con nuestras lecturas y muy alertas para resistir los peligros de una
mentalidad provinciana.

Quiero senalar igualmente que nosotros no fuimos los primeros en
enarbolar esa resistencia. Nos habia precedido y animado un poeta
que vivia muy cerca de Santa Fe, en Parand, Juan L. Ortiz, a quien sus
amigos de Santa Fe le debemos mucho de lo que luego fuimos. Parand
distaba sélo treinta kilémetros de nuestra ciudad, y estaba separada, o
mejor, unida, por el rio del mismo nombre. Nuestros viajes en lancha
o en balsa eran muy frecuentes, asi como los de Ortiz a Santa Fe. Ad-
mirdbamos su poesia, pero también su lucidez, la diversidad de sus
intereses, la renovada curiosidad de sus lecturas, su generosidad. Inter-
cambidbamos libros, traducciones, entusiasmos. Escuchibamos de
viva voz la lectura de sus poemas, interrumpida por sus explicaciones
puntuales. Aunque para nosotros ¢l era el maestro, no tenfamos hacia
Ortiz una actitud discipular. Juan L. nunca permitié esa distancia. Era
uno mds entre nosotros. Su actitud, que mantuvo hasta el final, fue
siempre la de un aprendiz, en el sentido oriental del término. Sin pro-
ponérselo nos transmitié a todos una ética rigurosa. Saer escribié, en
distintos momentos, algunas pdginas excepcionales sobre la significa-
ciény el lugar de su poesia, asi como sobre las virtudes de su existencia
retirada.
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Hay algunos sucesos que ahora que estoy evocando aquel tiempo
vienen a mi memoria. Este, por ejemplo: Saer trabajaba por aquellos
aflos como periodista en un diario local. Un hijo del dueno de ese
diario, José Luis Vittori, también un escritor joven, fue animado por
nosotros para que se hiciera cargo del suplemento literario que aparecia
los domingos, y que era realmente deplorable. Intentdbamos, median-
te un golpe de estado palaciego, asumir la direccién y modificar radi-
calmente el rumbo del suplemento. Cambiar el disefno, las ilustraciones,
la calidad de las notas bibliogréficas, introducir en sus pdginas los pro-
blemas del arte y la literatura contempordneos. Naturalmente, estas
propuestas causaron la activa resistencia de algunos escritores locales,
de los plasticos que prodigaban sus imdgenes folcléricas, de las fuerzas
vivas de la ciudad, siempre dispuestas a respaldar las actitudes més ru-
tinarias y convencionales. La aventura duré sélo tres meses. Se repetian
las protestas de los afectados que culminaron con una visita de los no-
tables de la ciudad, encabezados por el arzobispo, para pedirle al direc-
tor del diario el cierre de ese suplemento subversivo. Hubo momentos
de tensidn y suspenso. Nuestro amigo, el hijo del dueno, se asusté, dio
un paso al costado y el suplemento volvié a su cauce anterior. Cuando
el conflicto estaba en su apogeo nosotros cometimos un indudable
error téctico. Incluimos en sus pdginas un cuento de Saer, “Solas”, en
el que habia un inocente didlogo sentimental entre dos muchachas
jovenes. Fue, como se dice, la gota que derramé el vaso. Nuestra “revo-
lucién” llegé a su fin. Saer fue expulsado del diario y a nosotros se nos
prohibié toda colaboracién. Algunos meses después Saer cobré su in-
demnizacién por despido. Ese mismo dia fuimos a celebrar nuestra
victoria. Cenamos en un viejo restaurante de la ciudad una comida
excelente acompanada de abundante vino. Alegremente dejamos atrds
aquel ruidoso tropiezo.

Su primer libro fue £7 la zona. Saer tenia entonces veintitrés afios.
Se publicé en Santa Fe y reunié trece cuentos. A pesar del titulo, su
escritura nada tenfa que ver con la literatura costumbrista de la época.

Saer definia desde el principio, un lenguaje, una entonacién, utilizan-
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do los registros de la oralidad y la sintaxis de la lengua hablada que se-
ran también la caracteristica de toda su obra posterior. Se introducia,
igualmente, en ese primer libro, un escenario geogréfico y humano en
donde actuardn, posteriormente, todos sus personajes. Su “zona” era
un lugar preciso, pero alli sucedian conflictos universales. Algo seme-
jante a lo que fue el Piamonte para Pavese o Dublin para Joyce.

Se podria decir que desde su primer libro Saer supo que estaba
arrancando astillas de un nicleo tnico y que la suma de ellas confor-
marfan ese universo verbal complejo que fue su obra. Aquellos cuentos
reunidos eran sélo una minima parte de lo que Saer habia escrito hasta
ese momento. La narrativa no era el tinico género al que se dedicaba,
ni siquiera el mds asiduo. A esa altura llevaba escritos, como él mismo
dijo, toneladas de poemas. Se ejercitaba constantemente en las formas
cldsicas de la poesia espanola, conocia al detalle a los poetas del Siglo
de Oro, alos que a veces imitaba con depurada pericia. Eran ejercicios
y creo que para él también fueron sélo un aprendizaje. Los poemas que
reunié luego en su libro £/ arte de narrar (1988) tuvieron una caracte-
ristica distinta. Aunque en las referencias figure que estos poemas fue-
ron escritos entre 1960 y 1975, los de la época inicial son mds bien
escasos. Las formas tradicionales quedaron atrds. Estos poemas fueron
escritos en versos libres, cuidadosamente elaborados. En alguna parte
dice utilizando una expresion vallejiana: “En E/ arte de narrar hay poe-
mas en los que aparecen personajes también presentes en mis narracio-
nes. Creo que un escritor —sea narrador o poeta— tiene que lograr el
mdximo de intensidad y altura”. En otra parte, al cuestionar las formas
heredadas, dice: “Ya no vale la pena escribir si no se lo hace a partir de
un nuevo desierto retérico del que vayan surgiendo espejismos inédi-
tos que impongan nuevos procedimientos”.

No toda la poesia de Saer fue “eminentemente narrativa’, como
alguna vez sugiri6. Hay textos, en El arte de narrar, en donde se olvida
de su intencién narrativa y escribe poemas liricos puros, dirfa, donde
la palabra no narra, no cuenta nada, simplemente estd alli en la pdgi-

na blanca, rodeada de silencio, entregdndonos su densidad, su peso
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propio, su sonoridad, irradiando una significacién mdaltiple como
sucede siempre en la mejor lirica contempordnea. Doy un ejemplo. El

poema se titula “De duelos largos™:

De duelos largos emerjo

adormecido, a muertes frescas.

Sol cegador, alguna vez

fuiste fiesta y verdad tinica
—quiénlo dirfa

deestaluz

indiferente en la que, ya sin voz,

como floren la lluvia,

me deshago.

A partir de cierta época la escritura de poemas empieza a ser cada
vez mds espaciada, hasta interrumpirse totalmente en los tltimos diez
o quince anos: “Ya no puedo escribir poemas” solia decirme con cierto

tono de resignacion.

Saer no era un escritor metédico. No trabajaba con regularidad y
disciplina. Solia pasar largos periodos sin escribir, aunque nunca,
creo, dejara de pensar en su préximo texto. Tal vez su mecanismo
entraba en funcionamiento cuando el material que tenia entre manos
alcanzaba el punto de claridad que exigia la escritura. Cuando esto
sucedia, escribia con bastante rapidez. Alguna vez me dijo que para él
una exigencia externa, en ocasiones, solia obrar como estimulo y has-
ta la consideraba bienvenida. Hace muchos afios pude comprobar
cémo actuaba en su dindmica interna un reclamo exterior. Fue, creo,
alrededor del afo 1968 y tiene que ver con la redaccién de los tltimos
tramos de su novela Cicatrices. Un concurso internacional en el que
deseaba participar fue el factor estimulante. No sé exactamente el
tiempo que le insumié la escritura completa de la novela, pero el limi-
te de su terminacién estaba dado por la fecha del concurso. El ritmo
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de la escritura de los dltimos capitulos dependia, entonces, de esa
circunstancia. Lo que recuerdo bien es que en esas tltimas semanas
necesit6 la ayuda de dos personas, muy préximas a él, para que fueran
pasando en limpio las hojas manuscritas que les iba entregando, sin
interrupcién, por lo menos durante diez horas diarias. No cabian,
ante esa premura, titubeos ni reescritura. La fecha fija del concurso
no lo permitia. Sobre la hora Cicatrices quedé terminada y pudo re-
mitirla a tiempo.

Entre un libro y otro a veces transcurrian varios afios, aunque
siempre —como dije— tuviera en gestacién trabajos futuros. Escri-
birlos, para él, no era un simple trdmite. En cada libro se proponia
resolver nuevos problemas formales. En alguna parte dice “el autor se
va instalando en las fisuras que dejan las narraciones anteriores. La
obra entonces es una especie de mévil en el que cada pieza que se
afiade modifica el resto, y cada pieza funciona como una digresién”, y
luego, “en mis textos la temporalidad estd comprimida o estirada, de
modo que siempre puedo agregar nuevos fragmentos (novelas) que
comprimen el tiempo estirado en otros fragmentos (novelas), o vice-
versa. Este es un proyecto que siempre tengo en vista cuando escribo”.
Esta construccién elaborada, al parecer, de una manera tan minucio-
samente racional, sélo comienza a materializarse, sin embargo, por
una decisién no voluntaria; tampoco, como él mismo dice, “por una
intervencién del Espiritu Santo”. Para Saer la obra literaria “es el re-
sultado de un conflicto dialéctico entre referencias inconscientes e
imperativos practicos propios de la escritura” y sigue diciendo: “lo
sorprendente en la obra de arte es que esas referencias inconscientes y
puramente individuales del autor se transforman en objetos sociales,
no solamente inteligibles, sino mds bien ultrainteligibles, en la medi-
daen que emiten como radiaciones continuas y siempre renovadas de
sentidos a través de las generaciones, de las culturas y de las civiliza-
ciones. La permanencia de La Divina Comedia, por ejemplo, no estd
dada porlos proyectos politicos de Dante sino por la intensidad de sus
pasiones”.
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Este modo de concebir la escritura, que se inicia a partir de un germen
no voluntario, o inspiracién, coloca su obra en el 4mbito de la poesia.
Quizd no en el de la poesia puramente lirica, mds espontdnea e impre-
visible, pero si en el de la poesia como visién. Esta visién se despliega y
articula en cada uno de los sucesivos fragmentos que componen la
totalidad de su obra.

Este universo verbal es, ademds, el resultado de una gran perpleji-
dad de su autor frente al mundo. Acumuld textos con el dnimo de
descifrar enigmas, de aprehender lo inaprensible, de introducir nues-
tros precarios instrumentos de conocimiento en esa Realidad que se
ofrece, y no, y de la cual no podemos prescindir. Saer sintetiza asi su
situacién ante los problemas de la realidad: “El mundo es dificil de
percibir. La percepcién es dificil de comunicar. La descripcién es im-
posible. Experienciay memoria son inseparables. Escribir es sondeary
reunir briznas y astillas de experiencia y de memoria para armar una
imagen determinada’.

Lo que podriamos llamar intimidad en una relacién amistosa,
quiero decir aquella libertad que incita al didlogo, que lo hace espon-
tineo, suelto, desaprensivo, no siempre era ficil con Saer. Junto al
hombre de ingenio, de humor permanente y sutil, estaba el critico vi-
gilante que sopesaba cada una de las palabras de su interlocutor. Algu-
nos, ante ese celo persistente, se sentian cohibidos, otros se contrafan
silenciosos. Agazapado estaba en él, siempre, el licido polemista. No
dejaba pasar ningtn descuido y todas las frases podian tener repercu-
siones a menudo impensadas por quienes las emitfan. No habia que
descuidar nunca el lenguaje, no confiarse a un abandono desprevenido.
Todas las expresiones podian conducir, sin que nadie se lo propusiera,

—como se dice— a un callején sin salida. Y hasta a una ruptura. Los
temas politicos, en ese sentido, eran particularmente vidriosos. Uno
podia deslizarse, sin atenuantes, hacia una zona pantanosa. Aunque
s6lo parcialmente entrara la politica en su literatura, mds bien como el
sustrato basico donde transcurria la vida de sus personajes, la reflexién

politica eraen él constante. Sin embargo, hay que subrayar, porque ese
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eraun rasgo saliente de su actitud, que no confundié nuncala posicién
ideoldgica de un escritor con el valor de su obra literaria. La actitud
conservadora de Borges, por ejemplo, no le resté6 admiracién por su
literatura. Y atin en escritores como Céline, cuyas ideas politicas Saer
condenaba, éstas no pesaban paralavaloracién de su obra. Su deslinde
riguroso confundia a muchos, ya que es costumbre generalizada juzgar
la escritura a partir de las ideas politicas de un autor.

Habria que agregar todavia que ese tono polémico y vigilante no
era s6lo una modalidad que él practicaba con sus interlocutores. Era,
antes que nada, un cuestionamiento que él se formulaba a si mismo, un
modo personal de permanecer alerta, de no dejarse invadir por un
entorno que ¢l cuestionaba hasta en sus menores detalles. No queria
adormecerse, no queria transigir, ni dejarse envolver tampoco por los
halagos del mundo, que en los tltimos afios no le faltaron.

Alguna vez me pregunté de dénde deriva la atraccién que siempre
tuvo para mi toda la escritura de Saer. Me atrevo a conjeturar una hi-
pétesis. Aunque su obra responda a una minuciosa elaboracién obje-
tiva, hay algo que para mi la hace més atrayente y es probablemente el
hecho de que toda ella lleva la marca insoslayable de una individuali-
dad. Algo que estd mds alld de cualquier eleccién y que se manifiesta
hasta en las entrevistas o en las colaboraciones periodisticas de estos
tltimos afnos. Una coherencia que surge naturalmente de una subjeti-
vidad muy diferenciada, que unifica el conjunto de su obray que acttia
indistintamente, tanto en la energia lirica de sus poemas como en la
reflexién unitaria de sus ensayos. Esa individualidad se filtra, ademds,
en los rasgos morosos de su prosay en el uso personalisimo de lalengua
hablada en su regién de origen.

Para algunos de nosotros Saer fue el escritor de nuestra lengua en
el que pensidbamos cuando un texto nuestro tomaba forma. Su juicio
era la referencia externa que mds aprecidbamos. No pensidbamos en él
antes de escribir. En ese momento uno estd solo y se preocupa por ser
fiel al impulso incierto que recibe. Pero luego su juicio era esperado con
ansiedad, como si de él dependiera el valor de lo escrito.
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Su vida fue plena y gozosa, aunque no por ello menos dramdtica.
Se interrumpié antes de terminar el dltimo libro. No obstante su obra,
pienso, quedd totalmente cumplida. Cada nuevo libro abria y cerraba
al mismo tiempo, un nuevo escalén. Hubiera podido seguir escribien-
do, pues disponia atin de una gran energfa, pero los libros publicados
entre los veintitrés y los sesenta y siete afios, conforman una suma ab-
solutamente integrada y dan testimonio de una visién que Saer fue
desplegando con enorme sensibilidad y en un lenguaje tnico. Se po-
dria decir de él algo que dice Valéry de Mallarmé: “Su obra fue la justi-
ficacién de su existencia, fin Gnico y tnico pretexto del universo que
habitaba”.

Extranjero en todas partes, Saer fue un exiliado esencial; vivi6 para
develar una inquietud extrema. Construy6 un mundo paralelo al nues-
tro, bien articulado, mediante un gesto absoluto que lo hizo reiterar,
con una fe desesperada, intentos radicales en cada nuevo texto escrito.
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Por encima del entretenimiento que supone y el

ejercicio de memoriay deduccién que obligaa prac-
ticar alos jugadores, no es dificil percibiren el juego

de ajedrez la cristalizacién mitica de la amistad en-
tre dos hombres, relacién que parece purificada y
serena en la contienda intelectual desinteresada de

la que se aceptan las leyes y la ceremonia (silencio,
expectacion, vuelco del rey). El ajedrez es, por lo

tanto, una metdfora de laamistad, aunque su decur-
so sea una batalla.

JUAaN JOSE SAER, El concepto de ficcion (p. 259).

Kafka hace la siguiente anotacién en su Diario del 25 de diciembre de
1911: “La memoria de una nacién pequefia no es menor que la memo-
ria de una nacién grande, de ahi que se dedique mds atencién al mate-
rial de que dispone”." La Argentina, como es sabido, es una pequena
nacién. Al igual que otras, ha logrado nacionalizar una larga memoria
de su literatura que se ha usado como instrumento de educacién na-
cional y en algunos casos como ejemplo de virtud patridtica. Desde

ese punto de vista, no hay nada excepcional. Es una nacién moderna:

U Diarios, Obras completas II, traduccién de Andrés Sinchez Pascual y Joan Parra
Contreras, prélogo de Nora Catelli, edicién dirigida por Jordi Llovet, Circulo de
Lectores y Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000, p. 255.

SI
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cuenta con un complejo entramado politico-cultural-institucional,
con estudiosos, refinadas periodizaciones, mitos de origen, y nutridos

archivos que forman parte del “material del que dispone” y que inclu-
so hacen posible lo que Nietzsche llamé “historia anticuaria o arqueo-
l6gica”. Esa memoria tiende a convertirse en una narracién coherente

y su canonizacién no tarda en ser utilizada por el Estado o explotada

por las exigencias del mercado. En ella se minimizan la violencia, las

contradicciones internas y la heterogeneidad cultural y lingfiistica que

estdn en su origen. El principio unificador tiende a estabilizar tradicio-
nes multiples bajo la ribrica “nacional”, convirtiéndose para muchos

en una verdad segura.

En esa pequefa nacién, Ricardo Pigliay Juan José Saer han llegado
aser un punto de referencia obligado cuando se habla de la tradicién o
del reordenamiento del territorio de la literatura. La duradera amistad
entre ambos escritores y el didlogo que entablan entre si y con textos
anteriores, resultan especialmente atractivos para seguir de cerca las
tensiones generadas en la construccién de esa memoria. Ambos se for-
maron y maduraron como escritores en un contexto politico que in-
cluye, entre tantas otras cosas, la caida y proscripcién del peronismo,
los renovados nicleos de la cultura contestataria de las izquierdas, con
sus cambios de frente, de aliados y de enemigos, y la relacién tensa
entre literatura y politica de izquierda. Después, el exilio y la destruc-
cién del tejido cultural debido al terror instaurado por la dictadura
militar marcaron su visién y dejaron una profunda huella en su escri-
tura. Por otro lado, ambos se han dedicado, aunque no exclusivamen-
te, ala docencia, con todo lo que esa prictica supone para el didlogo y
la reflexién. Saer lo fue en Francia, y Piglia lo ha sido en la Argentinay
en los Estados Unidos. Piglia, ademds, ha hecho una importante labor
como antdlogo y editor de series policiales y de cldsicos, otra manera

de replantear y redefinir las tradiciones.?

% Para una bibliografia abarcadora de las series y antologfas de Piglia, véase Ar-
cadio Diaz Quinones, Paul Firbas, Noel Luna y José A. Rodriguez-Garrido (eds.),
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Es importante subrayar un aspecto que suele pasarse por alto. Pi-
glia y Saer nacieron entre dos idiomas —aunque circunscritos al dm-
bito familiar— el italiano y el espafiol en el caso del primero, y el drabe
y el espafiol en el segundo. Algo mds estaba ahi en juego, y cuenta mu-
cho en la ordenacién y la construccién de una tradicién asi como en la
recepcién de determinados autores. Para decirlo de forma concisa: en
Saer y Piglia estd presente la conciencia de una nueva clase social de
hijos de inmigrantes que ellos y otros representaban. Es el mismo Saer

—hijo de inmigrantes sirios de Damasco— quien lo explicita con cla-
ridad en 1993 precisamente en uno de sus didlogos publicos con Piglia,
y a proposito de Roberto Arle: “Arlt probé que cualquiera podia escri-
bir. Hasta Roberto Arlt sélo podian hacerlo en la Argentina aquellos
que pertenecian a cierta clase social. Incluso en el caso de Sarmiento,
con una identidad nacional muy arraigada. Arltes hijo de inmigrantes,
es hijo de analfabetos, no ha hecho estudios, tiene faltas de ortografia.
Es el anti-Borges, por supuesto, pero también es el anti-Sarmiento. Y
sin embargo esa literatura aparece, y para mi ya Arlt es un clésico en el
mismo plano que lo es Borges”.? Esa afiliacién “de clase” no es una
abstracta o conciliadora “tradicién de ruptura”. Es asimismo uno de
los ejes centrales de la brillante lectura que hace Piglia de £/ juguete
rabioso: “Arlt supo ver en la desigualdad del acceso a los bienes de la
cultura el modelo concentrado de la injusticia politica (a la inversa de
Sarmiento que veia en la disposicién de los bienes culturales la solucién
de la injusticia politica)” .4

La obrade Saery Piglia, en diferentes tonos, trabaja desde adentro
estos enfrentamientos, desde la pasién por la particularidad de la zona
en los textos de Saer y el mapa que dibuja en E/ 740 sin orillas hasta su

novela péstuma La grande; y por supuesto en “Homenaje a Roberto

Ricardo Piglia: conversacion en Princeton, 2a. ed. revisada, pLas Cuadernos, Princeton,
1999, pp. 69-70.
3 “Pigliay Saer”, en El Cronista Cultural (Buenos Aires), 5 de abril de 1993, p. 3.
4 Cito de su introduccién a Ef juguete rabioso, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1993,
p- 10.
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Atlt”, Respiracion artificialy La ciudad ausente de Piglia. También apa-
recen fortalecidos en articulos de prensa y conferencias ahora recopila-
dos en libros, y en declaraciones publicas, prélogos y entrevistas. Hoy
vemos con mds claridad que existe una relacién esencial entre la obra

narrativay la pluralidad de sus intervenciones criticas, una relacién que

es decisiva para el estudio de sus poéticas y para la memoria de la pe-
quefia nacién. Habria que estudiar su especificidad y sus diferencias,
cémo sus posiciones se entrelazan, cémo convergen, o, al contrario,
c6mo se oponen. Recordemos el titulo de Piglia, La Argentina en peda-
zos, textos breves que se publicaron originalmente en 1984 y 1985 en

una seccién de la revista de historietas Fierro, con dibujos de Alberto y
Enrique Breccia, Carlos Nine, Solano Lépez y otros. O El concepro de

ficcion, de Saer, que junto a otras recopilaciones de sus tltimos afios

sirve para paliar la dispersién de sus textos criticos. Y, muy particular-
mente, el Didlogo entre Piglia y Saer editado por Sergio Delgado y
publicado porla Universidad Nacional del Litoral. Me interesa relacio-
nar sus textos, tan distintos unos de otros, la forma en que los propios

escritores exponen sus ideas sobre la literatura y sus practicas de lectu-
ra, como definen su relacién con sus antecesores y van ofreciendo su

canon personal y heterodoxo a la vez que defienden una tradicién vi-
gorosay continua.

La cuestién que quiero poner en primer plano es que se trata del
didlogo de una de las més significativas amistades literarias de la litera-
tura contempordnea. Saer y Piglia se acompafiaron como amigos a lo
largo de los afos, con todo lo que una fecunda amistad intelectual
tiene de intima familiaridad, admiracién reciproca, conversaciones
exaltadas y chistes privados, y de sustento de la fe en el propio trabajo.
Piglia decia en 1990: “En un sentido los escritores nos hacemos amigos
para poder leernos”.’ Ello ha dejado una marca indeleble en la forma

en que pensaron las tradiciones literarias. “Se trata, escribe Sergio Del-

5 “Ricardo Piglia”, entrevista en Babel (Buenos Aires), nim. 21, diciembre de
1990, p. 37.



LA LITERATURA DE UNA NACION PEQUENA 55

gado, de dos escritores que se leen mutuamente, y dialogan, con una

particular atencién, y con un particular respeto”.® Graciela Speranza

ha observado con gran agudeza que es posible reconstruir un didlogo

velado entre los ensayos de Saer incluidos en La narracién-objeto y
Formas breves de Piglia: “mds alld de la armoniosa convivencia en el

centro del canon argentino contempordneo, Saer y Piglia dirimen sus

diferencias y afirman su propia poética. Si el género es tirania alienan-
te para Saer, es en cambio un desafio para la innovacién formal en Pi-
glia”.7 Podriamos anadir que la lectura simultinea de £/ siltimo lector
de Piglia y de los 7rabajos de Saer —publicado péstumamente— per-
mitirfa ver maneras distintas de acercarse a las practicas literarias.

En un ensayo como éste es dificil reconstruir esa historia con la
minuciosidad requerida. Para tratar al menos de esbozarlas, si me inte-
resa pensarlos desde el marco que ofrece Kafka sobre la memoria de la
pequena nacién. Deseo, sobre todo, insistir en un hecho que tiene una
significacién muy particular: las voces de Saer y Piglia, a pesar de las
diferencias de poética y de politica, aparecen juntas. No se trata nece-
sariamente de sintonia en gusto y opiniones. Pienso mds bien en amis-
tades literarias como la de Pedro Salinas y Jorge Guillén, la de Joyce y
Beckett, lade Ezra Pound y T.S. Eliot, lade Hannah Arendt con Auden,
la de Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urena.

La intimidad de esa amistad —con su carga de afectos y complici-
dades— sobrepasa cualquier interpretacién. Por ello prefiero subrayar
sudimensién literaria e intelectual. Piglia mismo se ha expresado sobre
los limites del conocimiento de la otra persona, el misterio como rasgo
esencial, ain en laamistad. En la presentacién que hizo dela novela Lo
imborrable de Saer se refiere a esa reticencia que sirve para ocultarse:

“Forster decia que jamds podremos conocer a los seres que tenemos mds

6 En la introduccién al Didlogo Piglia-Saer, edicidn e introduccién de Sergio
Delgado, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995, p. 9.

7 “Autobiografia, critica y ficcidn: Juan José Saer y Ricardo Piglia”, en Adriana
Rodriguez Pérsico (comp.), Ricardo Piglia: una poética sin limites, Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2004, p. 32.
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cerca, a nuestros amigos, alas personas més queridas como conocemos
alos personajes de una novela. Porque de un personaje conocemos sus
pensamientos secretos, sus maquinaciones, lo que cree y lo que finge,
mientras que en el mundo sélo tenemos de los otros destellos parciales
y visiones remotas”.® La amistad respeta el secreto y el enigma de los
amigos, lo cual no impide la fidelidad.

Por otra parte, no podriamos encontrar una imagen mds viva de
esa amistad que la que nos ofrece el propio Saer en su ensayo sobre
Chandlery que sirve de epigrafe a este trabajo: el juego de ajedrez como
metéfora. Es unabella imagen del didlogo y sus reglas. En el tablero las
piezas se mueven vertical, horizontal o diagonalmente, pero sujetas a
reglas escrupulosamente aplicadas: “El ajedrez es, por lo tanto, una
metdfora de la amistad, aunque su decurso sea una batalla”.? El juego
es la tensién entre opuestos simultdneos y equivalentes. Los amigos no
se funden, no sacrifican su nombre propio. Saer pensaba la amistad en
términos de movimiento y de reglas, un movimiento que a la vez inte-
gray diferencia. Se identificaba a si mismo como participe de la magia
de un antiguo juego que para Huizinga era “el ejemplo mds puro de un
triunfo que no se transforma en nada visible”.”

Piglia, por su parte, confiesa: “En una época era fandtico del aje-
drez. Jugaba todo el tiempo y cuando no jugaba analizaba partidas.
Cuando uno aprende a jugar no puede creer que el juego sea tan bello
y que no tenga fin”." Ajedrez, y también humor para relacionarse, que

es una muestra de afecto entre amigos. En otro contexto, Saer decfa:

En nuestra vida, en nuestro grupo de amigos, el humor ha tenido
siempre un papel importante en la manera de relacionarnos. En el

fondo puede ser una especie de pudor, una muestra de afecto o de

8 “Juan José Saer: el rechazo de lo real”, en Cultura y Nacién, suplemento del
periédico Clarin (Buenos Aires), 8 de abril de 1993, p. 12.

9 El concepro de ficcion, Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 259.

1 Homo ludens, trad. de Eugenio [maz, Alianza Editorial, Madrid, 1984, p- 68.

" Entrevista en Babel, p. 38.
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emotividad, digamos, indirecta. Y al mismo tiempo un juicio sobre el
mundo. Creo que, efectivamente, el humor puede contribuir a relati-

vizar los falsos valores del mundo.™
11

En la lucha por los linajes, sobre la obra literaria de Saer y de Piglia
planean algunas figuras literarias argentinas y otras “extranjeras”. Sus

nombres y el lugar que ocupan evidencian cémo ambos rompen con

algunas formas de leer la tradicién, pero al mismo tiempo reafirman y
radicalizan otras. Por ejemplo, las figuras de Sarmiento, Roberto Arlt,
Gombrowicz, Borges, Macedonio Ferndndez y Juan L. Ortiz. Por otra

parte, las poéticas de James Joyce y Faulkner corren por sus libros, li-
bremente asimiladas, a menudo con reconocimiento explicito. Hay
otras. Piglia, por ejemplo, declara: “En un sentido yo dirfa que Brecht

ha sido el autor mds importante en mi formacién. (La prosa de Brecht

sobre todo y su escritura teérica)”.”® Macedonio Ferndndez y Roberto

Arltaparecen como homenaje y referencia vital en ambos. Piglia y Saer
enérgicamente subvierten el orden jerdrquico y los prejuicios de la

tradicién nacional institucionalizada, e intencionadamente se propo-
nen ensanchar su memoria.

El atractivo de Kafka para la lectura de Saer y Piglia radica en su
capacidad de plantear tan agudamente el debate sobre la funcién y el
poder social de laliteratura. En la rdpida y aguda reflexién en su Diario
Kafka ofrece un iluminador nudo de paradojas. La entrada de su Dia-
rio es un sutil diagnéstico de la contradictoria situacién dela literatura
en el mundo moderno. Kafka se propuso quitarle cualquier aura de
verdad absoluta a las reivindicaciones de la memoria de las pequenas
naciones, pero se guardé muy bien de juzgarlas con desprecio. Postu-
laba una relacién subjetiva con la comunidad nacional que alimentaba

> Didlogo Piglia-Saer, p. 84.
5 Entrevista en Babel, p. 36.
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la ambigiiedad y los interrogantes y ponia en duda la validez de la
“historiografia literaria”. A pesar de todas las preguntas sin respuesta
clara, establece enfdticamente que una vez que la imaginacién se ha
apoderado de la idea de la “pequena nacién” obliga a comportarse
como si la vida misma dependiera de la existencia de su literatura. Vea-
mos el texto:

La memoria de una nacién pequena no es menor que la memoria de
una nacién grande, de ahi que se dedique mds atencién al material de
que se dispone. Es cierto que da ocupacién a un menor niimero de
expertos en historia de la literatura, pero la literatura no es tanto cosa
de la historia de la literatura, cuanto cosa del pueblo, y por ello se en-
cuentra, si no en manos limpias, si en manos seguras. Pues las exigen-
cias que, dentro de un pueblo pequeno, la conciencia nacional plantea
al individuo comportan que cada uno tenga que estar dispuesto a co-
nocer la parte dela literatura que a él le toca, a sostenerla, aabogar por
ella, y a abogar por ella en cualquier circunstancia, aunque no la co-

nozca nila sostenga.'

Kafka percibi6 con claridad que la literatura es propiedad social
y, por tanto, pertenece a una comunidad de bienes. El peso social de
la literatura en un pueblo “pequefio” implica un saber del que no se
puede prescindir. Es mucho més que la acumulacién de conocimien-
tos. De entrada, establece una distincién muy importante: la litera-
tura es una paideia al servicio de la nacién, no del Estado. En sus
palabras se perciben ecos de la concepcién de Renan: “Una nacién es
un alma, un principio espiritual”. La literatura se identifica no con
una élite sino con la memoria colectiva, con la subjetividad. Es el
diario intimo, y por tanto inconcluso, de la nacién pequena, que es
la sustancia misma de la literatura. De hecho, es lo tinico que queda
indiscutido: “el orgullo y el sostén que la nacién obtiene, parasiy

" Diarios, pp. 255-256 (entrada del 25 de diciembre de 1911).
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frente al entorno hostil, de una literatura; esa especie de diario inti-
mo de una nacién que es algo completamente diferente de la histo-
riograffa [...]”.5

Es bueno preguntarse, como hace Piglia cuando lee a Oscar Maso-
tta: “;Quién erayo cuando estaba leyendo a Roberto Arlt. Es decir, qué
condiciones sociales estaban definiendo mis condiciones de lectura?”*¢
¢Quién era Kafka cuando pensaba la literatura de las pequenas nacio-
nes? Sulengua literaria era el alemdn, pero hablaba el checo, y entendia
el yidish. En 1910 y en 1911 tuvo los primeros contactos con el teatro
yidish y con su amigo el actor Jizchak Léwy, e inicia sus estudios sobre
eljudaismo. Sus diarios despliegan ese entusiasmo, y permiten adivinar
sus posiciones ante las multiples tradiciones que lo rodeaban en Praga,
y la subordinacién y las jerarquias entre unas y otras en el seno de un
mismo Estado. Alahora de pensar el problema, la mirada de Kafka estd
atenta a los actores del teatro yidish, y el campo social se va dejando ver
cada vez mds ampliamente como escenario complejo. Por los debates
sobre la memoria literaria circulan las disputas estéticas y politicas y los
cruces generacionales, con lineas divergentes. También estd siempre
presente su amistad con Lowy.

Implicitamente, Kafka reconoce que la nocién de una literatura
nacional es elusiva o siempre provisional, como el género diario inti-
mo. No era una ficcién tranquilizadora: en la pequefia nacién la con-
ciencia nacional se construye en la literatura. Esa respuesta lleva a otra,
paradéjica. Hay que “sostenerla, aunque no la sostenga”. Kafka habla
como si de ella no tuviese necesidad, pero a la vez se empend en des-
cribir las condiciones para su existencia e incluso sus ventajas. Por un
lado, postula la necesidad de ese lugar imaginario de singular impor-
tancia en la constitucién de la comunidad. Pero, por otro, reconoce
la imposibilidad de justificarlo plenamente. ;Es paradoja o vacila-
cién? ;Cree en la posibilidad de sostener esa literatura? En cambio, su

5 Ibid., p. 254.
16 Ricardo Piglia, “Improvisaciones sobre un tema de Oscar Masotta”, en Oscar
Masotta. Lecturas criticas, Atuel, Buenos Aires, 2000, p. 121.
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planteamiento sobre la nacién es radical y conciso: lo nacional es un
acto de voluntad, una tensién que trasciende al individuo y contribu-
ye a formarlo. De ahf la especialisima funcién y la utilidad de la lite-
ratura.

No tiene importancia que el nimero de expertos sea menor, agre-
ga Kafka, porque en las pequefias naciones su transmisién se encuentra
en manos del pueblo. Todo el peso de esa reflexion se siente cuando
comprobamos que para Kafka donde hay pueblo, hay demanda de li-
teratura. Ello impone un compromiso bésico y firme del cual se deri-
vaba autoridad. De hecho, la entrada en su diario se abre con una
comparacién favorable a la vivacidad de la literatura en la pequefia
nacién que la defiende frente al “entorno hostil” y, politizada, hace
también posible la “exposicion de los defectos nacionales”. La asime-
trfa con las naciones grandes tiene sus ventajas:

Lo que conozco, por medio de Léwy, y de la actual literatura judia en

Varsovia, y lo que conozco, por mi propia visién parcial, de la actual

literatura checa, apunta a muchas ventajas del trabajo literario, como

la agitacién de los espiritus, la cohesién unitaria de la conciencia na-
cional, que a menudo permanece inactiva en la vida puablica y se des-
integra permanentemente; el orgullo y el sostén que la nacién obtiene,
parasiy frenteal entorno hostil, de una literatura; esa especie de diario

intimo de una nacién que es algo completamente diferente a la histo-
riografia y que tiene por consecuencia un desarrollo més ripido exa-
minado desde muchos puntos de vista; la minuciosa espiritualizacién

delavida pablica en susentido mds amplio [...] el creciente respeto a

las personas activas literariamente [...] la inclusién de los aconteci-
mientos literarios entre las preocupaciones politicas; el refinamiento

de la antitesis entre padres e hijos y la posibilidad de discutirla; la ex-
posicién de los defectos nacionales en una forma dolorosa, desde lue-
go, pero disculpable y liberadora [...]"7

7" Diarios, p. 254.
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Lo peculiar de la pequefa nacién es que en ella se juega todo, pu-
blicamente. Kafka subraya que no puede pensarse segtin los pardme-
tros de la nacién grande, o como su reflejo inverso y subordinado. Es
algo singular, no porque la pequena nacién sea fallida, sino porque en
lalucha el estatuto social de la literatura no ha disminuido. En su doble
mirada, recurre a la metdfora del s6tano, el mundo subterrdneo y nor-
malizado en el que ocurren las pequenas intrigas de las naciones gran-
des. En contraste, como indica en otra entrada del 26 de diciembre de
1911, lo que ocurre en las pequenas ocurre “a plenaluz”, la crudaluz que
hace visible los enfrentamientos: “Lo que sucede en la parte de abajo
de las grandes literaturas, formando un sétano no indispensable para
el conjunto del edificio, aqui ocurre a plena luz; lo que alli surge de la
concurrencia momentdnea, aqui acarrea nada menos que la decisién
sobre la vida o la muerte de todos”."® La literatura hace posible ese cir-

culo luminoso. Lo que resplandece es la guerra.
11

La naci6n pequefia suele estar dominada por el fantasma de su propia
inadecuacién. Los debates en torno a su memoria demuestran que la li-
teratura no discute s6lo sobre inventarios y autores. Tampoco es un mero
depdsito de conocimientos que dependa de un cuidadoso aprendizaje
escolar. La memoria estd formada también por preferencias, creencias y
convicciones. En la Argentina, como en otras naciones de América, hay
que agregar la particular ansiedad producida por la conciencia de que lo
“nacional” sea, no una versién “original”, sino la “copia” colonial de un
modelo europeo o norteamericano, y, por consiguiente, una imagen es-
pecular de base ambigua. Detrds de esas cuestiones se enfrentan distintas
maneras de pensar el pasado y de identificar los sujetos y las fuentes de la
memoria. Una de ellas es la persistencia de “Europa” como fundacién y
como referente silencioso de las historias coloniales y postcoloniales.

8 Jbid., p. 260 (entrada del 26 de diciembre de 1911).
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En este contexto, y siguiendo a Kafka, citaré el gran ensayo que
Piglia publicé en 1986, “;Existe la novela argentina”, una provocacién
que también puede ser interpretada como un manifiesto desde el cual
es posible leer retrospectivamente textos como su “Homenaje a Rober-
to Arlt”. El tono del ensayo es decisivo. Piglia escribe con una ironia
capaz de infringir las reglas de cualquier orden, y con cardcter de desa-
fio: “Toda verdadera tradicién es clandestina y se construye retrospec-
tivamente y tiene la forma de un complot”.” En el ensayo celebraba la
tension y la contraposicién de las novelas y la figura de Gombrowicz:

“sQué pasa cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ;Qué pasa
cuando uno escribe en una lengua marginal?”

El interés de Piglia en la escritura y en la burlona curiosidad de
Gombrowicz, en el robo y en el plagio, gira en torno a una concepcién
dela tradicién que articula una poética afirmadora de valores culturales
nuevos. Sus consideraciones sobre Gombrowicz, Macedonio Ferndn-
dezy Roberto Atlt, son una réplica al Borges de “El escritor argentino
y la tradicién”. Piglia va mucho més lejos. Concluye asumiendo que la
argentina es “una cultura nacional dispersa y fracturada, en tensién con
una tradicién dominante de alta cultura extranjera. Para Borges, como
para Gombrowicz, este lugar incierto permite un uso especifico de la
falsificacién, la tentacién del robo, la traduccién como plagio, la mez-
cla, la combinacidn de registros, el entrevero de filiaciones. Esa seria la
tradicién argentina”.?° La ruptura representada por Gombrowicz (y
por Piglia) se abre camino a través de la continuidad con Macedonio
Ferndndez, Arlty el propio Borges. Una vez puesta en marcha la tradi-
cién “clandestina” postulada por Piglia, ya no serd posible detener la
busqueda, que se vuelve parte del relato en su diario intimo.

A este respecto también es ilustrativo lo que Piglia escribe con volun-
tad polémica sobre la idea de modernidad encarnada por la revista Sur,
la prestigiosa revista dirigida por Victoria Ocampo: “Sur representa la

Y Critica y ficcidn, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p. 41.
2 Jbid., p. 36.
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persistencia y la crisis del europeismo como tendencia dominante en la
literatura argentina del siglo xix. En mds de un sentido habria que decir
que es una revista de la generacién del 8o publicada con 5o afios de atra-
so. Llega tarde a esa tradicién y eso explica sus excesos, su provincianis-
mo”.* Naturalmente, detrds de esa polémica hay una larga tradicién.
En clave distinta, pero no opuesta, Saer toma posicion frente al

“occidentalismo” del fundamental ensayo de Borges, al que inscribe en
la tradicién de ensayos sobre “el ser nacional”. La posicién de Saer es
un sy un 7o; afirma y niega; hace un reconocimiento pero propone
una rectificacién. Significativamente, insiste en que lo que universaliza
la tradicién es su lectura interna, la apropiacién en contextos particu-
lares, “locales”. Saer toma posicion: la tradicién occidental, y argentina,
es la violencia, silenciada en el ensayo de Borges:

Hace ya casi medio siglo, en 1953, Borges dio una conferencia sobre £/
escritor argentino y la tradicidn. Ese texto ampliamente conocido es
una contribucidn tardia al debate sobre la esencia del ser nacional, en
boga enlos anos treinta sobre todo, y marca el regreso definitivo de su
autor, de las posiciones nacionalistas que habia defendido en su juven-
tud hacia una concepcién mds universal de la literatura. La conclusion
de Borges es correcta pero incompleta; para él, la tradicién argentina
eslatradicién de Occidente [...] esincompleta porque parece ignorar
las transformaciones que el elemento propiamente local le impone a
las influencias que recibe. La propia literatura de Borges es un produc-
to de esa interaccién. No es el caso hoy de explicar ese proceso. Pero
hay un punto que deberia inducir ala reflexién.

La tradicién literaria argentina se forjé siempre en la incertidum-
bre, en la violencia y bajo la amenaza del caos; en muchos casos hizo

de ellos su materia. Yes justamente por eso que pertenece a la tradicién
de Occidente®

2 Jbid., p. 98.
22 Trabajos, Seix Barral, Buenos Aires, 2006, pp. 65-66.
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Saer va mucho miés alld que Borges, quien disuelve el problema en
clave liberal. El énfasis en la violencia confirma que en la pequefa na-
cidn, la exposicién de los defectos nacionales es liberadora. De ahi que
la literatura constituya su salvaguardia. Piglia y Saer coinciden en que
el principio erala guerra, aunque despojada de cualquier cardcter épico.
Saer escribe sobre una linea de continuidad que arranca en el siglo
XIX:

En ese terreno de violencia, mds o menos explicita segtin los periodos,
florecié laliteratura argentina. La materia misma de nuestros cldsicos
es la violencia politica. De las guerras civiles del siglo x1x que, podria-
mos decir casi sin exagerar, se nutrieron de conflictos muy semejantes
a los que nos desquician hoy en dia, salieron esos textos fundadores
que son las obras de Sarmiento y de José Herndndez. La carrera politi-
ca de Leopoldo Lugones, que escribia en verso refinadas escenas mo-
dernistas, lo llevé en sus textos en prosa del socialismo juvenil a finales
del siglo x1x hasta el fascismo en 1930, cuando proclamé, en un pan-
fleto famoso, La hora de la espada. Y las novelas de Roberto Arlt, en los
mismos afios, estin sacudidas por las grandes mitologias del siglo, el
fascismo, la revolucién social, la angustia de los individuos asfixiados
en las grandes ciudades por la alienacién capitalista, la amenaza de la

guerra total. >

Para Piglia, la literatura es una institucién utépica: no suplanta
la tenebrosa realidad, pero permite hablar oblicuamente de ella. El
también sitda sus origenes en la guerra “local”, no con el modelo
europeo, y considerd necesario proceder a una relectura de sus begin-
nings. Lo hace con asombrosa economia en el primer texto de La
Argentina en pedazos, un libro que marca un hito en la critica de los
escritores, y en la colaboraciéon con la historieta. Se trata del texto

“Echeverria y el lugar de la ficcién”. Alli Piglia establece el marco de

B [bid., pp. 63-64.
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los origenes violentos y su propia genealogia dentro de una gran tra-
dicién:

Una historia de la violencia argentina a través de la ficcidn. ;Qué histo-
riaes ésa? La historia de una trama donde se pueden descifrar o imaginar
los rastros que dejan en la literatura las relaciones de poder, las formas
delaviolencia. [...] Se podria decir que la historia de la narrativa argen-
tina empieza dos veces: en El mataderoy en la primera pagina del Facun-
do. Doble origen, digamos, doble comienzo para una misma historia.
De hecho los dos textos narran lo mismo y nuestra literatura se abre con

una escena bdsica, una escena de violencia contada dos veces.**

La Argentina en pedazos, como vio bien Pablo de Santis, “encontré
los nticleos més violentos de nuestra literatura (descubrié que la vio-

lencia es nuestro cldsico), y los dibujé”. *
v

Saer y Piglia se propusieron discutir la tradicién, negdndola y afirman-
dola, anexando nuevos territorios. Pero no querian abolirla. Piglia ha

reflexionado largamente sobre la relacién entre vanguardia y tradicién,
contraposicion que para ¢l es especialmente productiva, pero que exi-
ge un ir y venir continuo entre la alta cultura y la cultura popular, y la

cultura de masas, asi como una reflexién sostenida sobre la asincronia

en la historia de las tradiciones literarias y los géneros, o la creacién de

géneros hibridos y formas mixtas. En sus ensayos y entrevistas, retoma

varias veces los dilemas de la tradicién, casi siempre subrayando la an-
tinomia del Estado y la utopia literaria. Es el vinculo profundo que

une sus novelas Respiracion artificial (titulo que adquiere aqui otras

connotaciones) y La ciudad ausente.

24 La Argentina en pedazos, Ediciones de la Urraca, Buenos Aires, 1993, p. 8.
%5 Pablo de Santis, Historieta y politica en los arios 80, 2a. ed., El Albafil Disiden-
te, México, 1995 (Suplemento de Gallito Comics), p. 32.
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La guerra simbdlica contintia, y atraviesa como un hilo conductor
las lecturas de Piglia. Para él la literatura es un campo de batalla en el
que se razona lo politico y lo cultural, y en el que con frecuencia se
postula una visién no estatal de la sociedad o incluso contra el Estado

“nacional”. En medio de intrigas y conspiraciones, relatos y contrarre-
latos —uno de los temas favoritos de Piglia—, la memoria efectiva-
mente se hace larga y complicada. Su defensa de ciertas zonas de la
literatura nacional postula una vanguardia que es como una retaguar-
dia perfecta donde retirarse, como ocurre con la pasién de la literatura
en La ciudad ausente. Una de sus declaraciones se convierte en aforismo
caracteristico. En 1990, a la pregunta “;Cémo definiria la argentini-
dad?”, contesta: “Como una tradicién literaria”.2

Es una guerra de posiciones. Piglia es un lector asiduo de Grams-
ci, y sabe que los derrotados pueden y deben replegarse para avanzar,
en didlogo con la tradicién. Esa batalla—Tlo sefial6 agudamente ya en

1981 José Sazbon en su lectura de Respiracion artificial— “puede asu-

mir la forma del homenaje admirativo, del sarcasmo urgente o de la
tolerante ironfa”.?” Piglia asume la pérdida: “Laliteratura se construye
sobre las ruinas de la realidad. Las ciudades de la literatura han existi-
do pero ya estin destruidas. Son como la fraca de Odiseo, lugares
reales que se han perdido”.?® En esa guerra, sugiere, se trata de buscar
independencia, fuera de los limites de la nacién, o porlo menos de un
concepto estable y centralizado de la “tradicién”. A propésito de las
lecturas de Faulkner, Piglia dice: “El canon de un escritor tiene que
ver con lo que escribe (o con lo que quiere escribir”).* Piglia también

explora el canon en los seminarios que imparte en las universidades.

26 Entrevista en Babel, p. 38.

%7 José Sazbdn, “La reflexidn literaria”, en Jorge Fornet (comp.), Ricardo Piglia.
Valoracién miiltiple, Casa de las Américas, La Habana, 2000, p. 130.

2 En Beatriz Vegh (coord.), Faulkner desde el otro Sur, “Entrevista a Ricardo
Piglia”, de Marfa del Carmen Herndndez, Joseph Urgo y Beatriz Vegh, Cal y Canto,
Montevideo, 2000, p. 46.

2 Jbid., p. 47.
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En Princeton, por ejemplo, ha ofrecido cursos sobre Sarmiento y Bor-
ges, sobre las formas que adquiere la narracién en un contexto de re-
presién politica, sobre la ficcién paranoica o el género policial, y en
varias ocasiones sobre las vanguardias, en las que estudia conjunta e
innovadoramente a Saer, Puig y Rodolfo Walsh. El tema es retomado
en otros seminarios sobre el “peronismo y la culturaargentina” y sobre
“el tango y la tradicién argentina”. Lo mismo ocurre en sus ficciones,
como sefiala con acierto Rose Corral al concederle el rango que le
corresponde a su conciencia extremadamente intensa del tema: “Este
trabajo con la tradicién recorre, a partir de los afos setenta, prictica-
mente toda la obra de Piglia: no s6lo sus textos de ficcién sino también
los textos criticos, prélogos, entrevistas, fragmentos de un diario, an-
tologfas”.3°

\%

El cambio en la recolocacién de escritores como Manuel Puig y Rober-
to Arlt que llevé a cabo Piglia desde comienzos de los afios setenta y la
firme batalla por la independencia que caracteriza a Saer remiten a las
luchas que ocurren a plena luz en la pequefia nacién. El autor de La
Argentina en pedazos parece representarse un lector al cual debe mante-
nerse constantemente alerta sobre la necesidad de no olvidar algunas
figuras que pueden quedar fuera, y entabla una batalla a la luz publica.
En parte es también una disputa con la critica académica. Piglia hace
una defensa de la critica de los escritores (y del Borges lector) frente a
las pretensiones de la critica académica. Aborda la cuestién de la si-
guiente manera: “Yo he insistido mucho en la necesidad de recompo-
ner una tradicién de la critica escrita por escritores, porque ha
renovado el debate sobre la literatura. Por supuesto Valéry, o Pasolini
o Auden son criticos importantisimos. Esa tradicién no se debe asimi-

3 Cf. “Los ‘usos’ de Arlt”, en Adriana Rodriguez Pérsico (comp.), Ricardo Piglia:
una poética sin limites, p. 250.



68  ENTRE FICCION Y REFLEXION

lar a la critica escrita por los investigadores, los criticos profesionales,
los historiadores de la literatura”3" En esa cita se esboza todo un pro-
grama, que recuerda la exhortacién de Kafka a no confundir la litera-
tura con la historia de la literatura.

¢Cémo huye Saer de los discursos de la historia literaria y otras
clasificaciones? En una conversacién en Princeton en 1991 afirmaba:

“Hay tradiciones electivas y otras obligatorias. Un escritor no puede
ignorar las obligatorias, aunque sea para atacarlas”. En 1979 y 1980, en
Francia, rebeldandose a ser encasillado, Saer reclamaba la libertad de la
literatura de cualquier supuesta identidad “latinoamericana” definida
de antemano por la retérica del boom y por las ideologias literarias
nacionalistas o de izquierda. Se apropiaba del titulo de la inacabada
novela de Musil para subrayar la intensidad de su resistencia: “El escri-
tor debe ser un “hombre sin atributos”, es decir, un hombre que no se
llena, como un espantapdjaros, con un punado de certezas adquiridas
o dictadas por la presién social, sino que rechaza a priori toda determi-
nacién”. 3> En “La selva espesa de lo real” declaraba: “No escribo para
exhibir mi pretendida argentinidad, aunque la expectativa de muchos
lectores, especialmente no argentinos, se sienta frustrada. No hablo
como argentino, sino como escritor”.?

Paralelamente, en el Didlogo con Piglia, Saer reivindica la regién, la
zona, el lugar especifico de la provincia argentina de Santa Fe, y quizés
una suerte de “provincializacién” “un pequeno mundo que va a emer-
ger a la escena literaria, a la conciencia literaria, a la lectura”: “Pienso
que muchas regiones del mundo tienen su literatura. Paris tiene su li-
teratura, el sur de Estados Unidos tiene su literatura. Entonces, ;por qué
el litoral argentino no puede tener su literatura?” .3+ Al mismo tiempo,

seafiliaala tradicién del exilio, otra pequefia nacién: “Los mds grandes

1

w

Critica y ficcion, p. 158.

32 Una literatura sin atributos, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986,
p-18.

3 Ibid, p. 8.
4 Ver Didlogo, pp. 66-67.

w
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escritores argentinos son exiliados, aun si jamds salieron de su lugar
natal”.% ;Dénde termina una tradicién y dénde comienza la otra?

Saer mantuvo ese reclamo de independencia hasta su muerte. Asilo
demuestra Trabajos, el libro péstumo que incluye precisamente los arti-
culos periodisticos publicados en los tltimos afios de su vida en la Folba
de Sao Paulo, La Nacién de Buenos Aires y E/ Pais de Espana. Ahi apare-
ce Saer de nuevo como lector y critico, siempre en busca de su propia
escrituraa través de los textos de otros, y en busca de los cruces y los pasos
que forjan una literatura, como hace en los textos sobre la relacién entre
Genet y Sartre, o en “El sonador discreto”, un ensayo luminoso sobre
Onetti. Aqui me interesa destacar cémo, apoyandose en la “novela fami-
liar” freudiana, contrapone la figura de Dostoievski al determinismo de

las tradiciones. El pasaje puede ser leido como un autorretrato:

Los momentos mds fecundos de la cultura son aquellos en los que, sepa-
rindose dela fatalidad biol6gica o de una tradicién demasiado rigida que
a veces se pretende tan inexorable como esa fatalidad, ciertos grupos o
individuos reivindican una filiacién novedosa. Para que ningtin etnélogo
profesional se indigne con estas extrapolaciones, limitémonos a la narra-
tiva y tomemos el caso, por ejemplo, de Dostoievski. Es sabido que su
padre, que murid asesinado, fue para él una fuente inagotable de proble-
mas morales, psicoldgicos y fisicos. A esa fatalidad familiar, en tanto que
novelista, le opuso una filiacién propia, personal, una filiacién cultural
semejante a la del cazador de Guimaries. Sus tios narradores se llamaban
Gogol, Balzac, Cervantes, Shakespeare, Homero. Transportdndoloaun
mundo més grande y mds flexible que el de su fatalidad biolégica y fami-
liar, no solamente lo salvaron, sino que lo hicieron uno delos suyos, apto
a transmitir no Gnicamente unavisién propia, sino también, como ellos,
una tradicién renovada. El mismo se convirtié a su vez en la divergencia

posible capaz de arrancar al mundo de su esttipido determinismo. 3

3 En el ensayo “Exilio y literatura”, E/ concepto de ficcién, p. 279.
36 “Mis tios narradores”, en Trabajos, pp. 76-77.
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Detrés de esas palabras estd la expresién de una individualidad que
se quiere personal e irreductible, consecuente con la defensa que hizo
de la autonomia del sujeto estético en sus poemas y narraciones. Es
dificil leer a Saer prescindiendo de esa defensa. Ello no impidié, sin
embargo, que en otras ocasiones pusiera de manifiesto su fidelidad a
una tradicién argentina que veneraba, y en la que encontraba una
manera de vivir, de pensar y de sentir:

[...] existe en Argentina desde la primera mitad del siglo x1x, una
tradicién original y vigorosa. Basta citar los nombres de Sarmiento,
Herndndez, Lugones, Macedonio Ferndndez, Roberto Arlt, Ezequiel
Martinez Estrada, Borges y Bioy Casares, Cortdzar y Silvina Ocampo,
Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo o Antonio Di Benedetto, para com-
probar que tanto en la poesia como en el ensayo, en lanovelao enla
literatura fantéstica, esa tradicién, de la que aparecen aqui Gnicamen-

te los nombres principales, es rica y diversa, creadora y viviente.?”
VI

La amistad, escribe Agamben en su comentario al texto de Aristételes,
serfa el con-sentimiento de la existencia del amigo en la existencia
propia.?® Pero esto significa que la amistad tiene también un rango
politico. La amistad es, en efecto, una comunidad. Piglia, en “Litera-
tura y tradicién” y en otros textos, formula una radical y poética defi-
nicién de la tradicién: “Las musas, decia Schlovski, son la tradicién
literaria. No hay otra inspiraciéon cuando se escribe, ni otra identidad,
ni otra voz que nos dicte la palabra justa. Podemos definir la tradicién
como la preshistoria contempordnea, como el residuo de un pasado

cristalizado que se filtra en el presente. En este sentido un escritor es

37 Trabajos, pp. 61-62.
3 Giorgio Agamben, “La amistad”, trad. de Flavia Costa, Suplemento cultural
de La Nacidn (Buenos Aires), 25 de septiembre de 2005.
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como el rastreador del Facundo, busca en la tierra el rastro perdido,
encuentra el rumbo en las huellas confusas que han quedado en la lla-
nura. Siempre se trabaja en la tradicién cuando no estd. Un escritor
trabaja en el presente con los rastros de una tradicién perdida”.? Cu-
riosamente, Saer, en una de sus bellas pardbolas sobre el exilio del artis-
ta, también describe la bisqueda de rastros que son formas: “Todo
hombre es como el cénsul de alguna patria que lo ha olvidado [...]
Todo lo que se manifiesta en la luz ardua se vuelve signo, rastro, y para
algunos, incluso mensaje. El c6nsul busca su patria en las formas, que
indiferente, por los simples cambios que derivan de su crecimiento, el
dia deja entrever”.4° En efecto, cada esfuerzo es como una entrada en
el diario intimo: una diferente modulacién de un relato cuya realiza-
cién no se completa nunca. Acaso en la delicada reconstruccién que
exige esa busqueda se esté mucho mejor acompanado por el amigo
que con-siente, como en el ajedrez, el juego que permite la individua-
lidad y la relacién.

3 “Literaturay tradicién. El tenso musculo de la memoria”, Pdgina/3o (Buenos
Aires), enero de 1991, p. 59.

4° “La poesia de lo visible”, Diario de Poesia (Buenos Aires), nim. 11, verano
1988-1989, p. 26.
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DIALOGO/S SAER / PIGLIA

Jorgelina Corbatta
‘Wayne State University

Pasan las circunstancias, pasan los hechos, pasa la
erudicién de los hombres versada en el pelo de los
caballos; lo que no pasa, lo que tal vez serd inagotable,
es el placer que dala contemplacién dela felicidad y
delaamistad. Ese placer, quizd no menos raro en las
letras que en este mundo corporal de nuestros desti-
nos, es en mi opinidn lavirtud central del poema.
JoraGe Luis Boraes, Obras completas (p. 187).

Esa cita, ya ustedes la habrdn reconocido, es de Borges y se refiere a la
amistad de los dos gauchos en el Fausto de Estanislao del Campo. Ci-
tdindome a mi misma, la recobro de un reportaje que le hiciera a Ricar-
do Piglia en 1996 y en el que uno de los temas fue precisamente la
amistad y, mds precisamente, su amistad con Juan José Saer de la cual
da cuenta un libro que yo acababa de comprar.” Alli yo le sehalo ciertas
coincidencias y Piglia responde: “Somos amigos, ;no? Yo creo —él lo
dice también y la verdad es que es asi—, yo creo que él es el tinico con

el que puedo hablar”. Y explica: “Es un poco excesivo, digamos asi,

! Me refiero a Ricardo Piglia y Juan José Saer, Didlogo (edicién e introduccion
de Sergio Delgado, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995), que retine con-
versaciones entre ambos desde 1986 a 1993. El reportaje que le hice a Piglia en Buenos
Aires estd publicado con el titulo: “Ricardo Piglia o la pasién de una idea” (Nuevo
Texto Critico, nim. 18, julio-diciembre de 1996, pp. 153-173).
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pero me parece que tenemos un didlogo y que somos muy amigos y
que nos entendemos mucho y que tenemos una poética —muy dife-
rente en lo que escribimos— pero comuin en relacién con la literatura,
¢no es cierto? Me parece que hay una cosa, una mirada que es bastante
comun”. Y tomando velocidad sentimental se explaya: “Nos gustan
algunas cosas, las mismas, a los dos. No sé cémo decirlo, yo creo que
una de las mejores cosas que produce la literatura son los amigos, ;no?”
Y cita, para corroborar, “Urondo decia ‘los amigos son lo mejor de la
poesia’. Hay un poema de Urondo que decia eso... Digo, las amista-
des que surgen de las admiraciones y de los libros”.> El propésito de
esta presentacién hoy ante ustedes es entonces retomar esa amistad y

esos didlogos, y trabajar algunos temas desde esa perspectiva.

II
JAMES JOYCE, LA LITERATURA Y EL PSICOANALISIS

Empecemos por aquellos autores por los que ambos profesan admira-
cién. “Nunca sabremos cémo fue James Joyce” escribe Saer en la aper-
tura de “El concepto de ficcidén” para luego referirse a su tratamiento
en las biografias de Gorman y Ellman y detenerse en lo que califica
“[e]l episodio mds doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad mental
de Lucia” y enjuiciar “la pretensién demencial de Joyce —como la ca-
lifica— de que tinicamente él es capaz de curar a su hija”.3 En Criticay
ficcidn, Piglia echa mano de las mismas fuentes y amplia la referencia

en una cita que se VOlVCl’é recurrente:

Richard Ellmann cuenta que Joyce nunca quiso admitir que su hija
Lucia estaba psicética. Se adaptaba a las manias de la muchacha y
trataba de entenderla y la segufa durante horas en extranas conversa-

ciones en las que parecian usar unalengua desconocida. Pero no podia

> “Ricardo Piglia o la pasién de una idea”, p. 157.
3 El concepto de ficcion, Ariel, Buenos Aires, 1997, pp. 9-10.
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soportar que Lucia no lo reconocieray quelo insultaray lo llamara Mr
Shit. Por eso le pidié una entrevista a Carl Jung, que admiraba su obra
y habia escrito un articulo exaltando el Ulises. Joyce, que en ese mo-
mento escribia Finnegans Wake, le mostré varios de los textos de Lucia.
Usa el lenguaje igual que yo, le dijo. Si, le contest Jung, pero ahi don-

de usted nada, ella se ahoga.*

No hay duda de la veneracién de Saer y Piglia por Joyce, como in-
novador y artesano indiscutible pero lo que me interesa destacar es cémo
ambos simpatizan con ese aspecto doloroso de la vida de Joyce y, sobre
todo, cémo aceptan la inclusién del saber y del vocabulario psicoanili-
tico en el terreno de lo literario. En un andlisis de Zierras de la memoria
de Felisberto Herndandez, Saer se detiene en la funcién de recordar al
interior del texto, su asociacién y descripcién (citaa Sartre “El orden del
recuerdo es el orden del corazén”),’ y subraya la abundancia de elemen-
tos oniricos en el texto. Esto lo lleva a preguntarse “;Felisberto ley6 a
Freud?” y da una respuesta afirmativa, que amplia en nota al pie. “Por
‘leer a Freud’ debe entenderse —dice— algo mds que una simple lectura
de informacién. Se trata mds bien de la creencia por parte de Felisberto
en la posible utilidad poética del pensamiento freudiano”.® Saer se ha ser-
vido de esa utilidad poética del pensamiento freudiano en el doble sentido

4 Criticay ficcidn, Siglo Veinte / Universidad Nacional del Litoral, Buenos Aires,
1990, p. 78. Transcribo a continuacidn la referencia original de Richard Ellmann: “Her
father had several discussions with Jung. When the psychologist pointed outschizoid
elements in poems Lucia had written, Joyce, remembering Jung’s comments on Ulys-
ses, insisted they were anticipations of a new literature, and said his daughter was an
innovator notyet understood. Jung granted that some of her portmanteau words and
neologisms were remarkable, but said they were random; she and her father, he com-
mented later, were like two people going to the bottom of a river, one falling and the
other diving.” James Joyce, Oxford University Press, New York, 1959, p. 692.

5 El concepro de ficcidn, p. 133.

¢ Ibid., p. 136. El énfasis es mio. En el capitulo que dedico a Saer en Narrativas
de la Guerra Sucia en Argentina (Corregidor, Buenos Aires, 1999, pp. 72-74) transcri-
bo la misma cita y analizo extensamente el suefio de Tomatis en Nadlie nada nunca.



78  ENTRE FICCION Y REFLEXION

de poiesis (suenos, lapsus, asociaciones y negaciones que traman sus
textos) y de lirica (los ritornellos de £/ limonero real, las negaciones de
Nadie nada nunca o sunovela Glosa, dela que dice: “Y lanovela, de algin
modo, con cinco versos que aparecen como epigrafe, opera un sistema
de reincorporacién del sentido de ese poema diseminado en el texto”).”
En “Freud y la glorificacién del poeta” Saer se detiene en varias razones
de esa glorificacion por parte de Freud, para concentrarse en aquella que
reside “en el reconocimiento explicito de que el andlisis es una actividad
esencialmente verbal, y que la palabra es el tnico instrumento terapéu-
tico con que cuenta’. Y agrega: “El psicoandlisis no investiga los fené-
menos psiquicos sino el discurso que estima representarlos”. Termina
estableciendo lo que llama el “material especifico” del andlisis y su co-
rrespondencia con la poesia: “Los juegos de palabras, la trasmisién oral
de los suenos, el didlogo analitico, la asociacién libre, son el material
especifico del trabajo analitico, después de haberlo sido, durante siglos,
parala poesfa”.® Otro elemento comtin aambos: “Tejidas con la misma
materia histérica, narracion y alucinacién elaboran, cada una a su ma-
nera, esa materia en un sistema que la trasciende”.?

Piglia, por su parte, reconoce que el psicoandlisis “es una de las
formas mds atractivas de la cultura contempordnea”y, citando a Ma-

nuel Puig, habla “del inconsciente estructurado como un folletin™ asi

7 Véase Ricardo Piglia y Juan José Saer, Didlogo, p. 13. Ellibro de Dardo Scavino,
Saery los nombres (El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2004), es una lectura filoséfica
y psicoanalitica de la obra de Saer que subraya desde la introduccién la extraneza de
semejante conjuncién: “Que la conjuncién de la literatura y la filosofia, o la poesia y
el pensamiento, resulte poco frecuente cuando de un escritor latinoamericano se
trata, no lo ignoramos” (p. 13). En el capitulo uno se analiza un poema de tres versos
(“Sed que no para / de una fruta/ que ya es leyenda”) que “podria considerarse —lee-
mos— como un estribillo cuyas glosas, o variaciones, serfan sus otros escritos, ya sea
en verso o en prosa’ (p. 14).

8 El concepto de ficcion, p. 161.
9 Ibid., p. 162.
1o Formas breves, Temas, Buenos Aires, 1999, p. 72.
" En Critica y ficcién ya habia anticipado, en forma mds sintética, esas ideas:
“sNo es el psicoandlisis una gran ficcién? Una ficcién hecha de suefios, de recuerdos,
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como también de “una épica de la subjetividad” y de “unos sujetos

trigicos” —resultantes de la teoria psicoanalitica:

... en medio de nuestras vidas secularizadas y triviales, nos seduce admi-
tir que en un lugar secreto experimentamos o hemos experimentado
grandes dramas, que hemos querido sacrificar a nuestros padres en el
altar del deseo y que hemos seducido a nuestros hermanos y luchado
con ellosa muerte en una guerra intimay que envidiamosla juventud y
belleza de nuestros hijos y que también nosotros (aunque nadie lo sepa)

somos hijos de reyes abandonados al borde del camino de lavida.”

Para Piglia, Joyce, presente en toda su obra critica y de ficcidn, fue

“... quien mejor utiliz6 el psicoandlisis, porque vio en el psicoandlisis
un modo de narrar [...], ley6 en Freud una técnica narrativa y un uso
del lenguaje”.” Afirma que su conocimiento de La interpretacion de los
suenos'y Psicoparologia de la vida cotidiana se traduce en un nuevo sis-
tema de relaciones en la narracién y en el uso del mondlogo interior
tramado en “asociaciones inesperadas, juegos de palabras, condensa-
ciones incomprensibles, evocaciones oniricas”.™# Para refrendar lo di-
cho cita una anécdota de Joyce quien, cuando le preguntaban por su
relacién con Freud, contestaba “Joyce en alemdn es Freud”, en el sen-
tido de que ambos significan “alegria”. Y concluye: “Me parece que lo

de citas que ha terminado por producir una suerte de bovarismo clinico. Se podria
decir, ademds, que hay muchos elementos folletinescos en el psicoanlisis; las sesiones,
sin ir mds lejos, sno parecen repetir el esquema de las entregas? El psicoandlsis es el
folletin de la clase media dirfa yo” (p. 14).

2 Formas breves, p. 73.

5 Ibid., p.76.

“ Ibid., p.77.

5 La fuente es de nuevo Ellmann: ¢

3

... he spoke about books; he commented
that the name Joyce meant the same thing in English as Freud in German, a remark
he usually left to his friends...” (p. 505). Un interesante paralelo entre los descubri-
mientos de Freud y las innovaciones de Joyce se encuentra en el libro de Jean Kimball,

Joyce and the Early Freudians (University Press of Florida, Gainesville, 2003); cf. con
referencia al juego de palabras entre el nombre y su significado, p. 6 y ss.
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que Joyce decia era: yo estoy haciendo lo mismo que Freud. En el sen-
tido mds libre, mds auténomo, mds productivo”.’® Reitera el episodio
de Jung, Joyce y la psicosis / escritura de su hija Lucia en una versién
ampliada de layavista, ala que agrega la atencién que Joyce prodigaba
a la “voz de las mujeres que tenfa cerca” (Nora, su mujer; Lucia, su
hija).” Trayendo “agua para su molino”, Piglia enfatiza la capacidad de
Joyce de “leer el psicoandlisis” como otro modo de narrar. En esa linea,
su reiterada defensa de una literatura que incluya todos los tipos de
lenguajes (critico, politico, popular, etc).

En otra ocasién Piglia, refiriéndose al entrecruzamiento entre cri-
ticay ficcién y, en especial a lo que llama “critica de artista”, dice en su
libro homénimo: “La discusién sobre Shakespeare en el capitulo de la
biblioteca en Ulises, y ese capitulo es para mi el mejor del libro, es un buen
ejemplo de esa lectura un poco excéntrica y siempre renovadora”.’®
Joyce como el autor que teoriza y juzga la literatura desde el interior de
una obra literaria (ya lo hizo Cervantes en el Quijote) sirve de modelo
tanto a Piglia como a Saer quien, a partir de La vuelta completa, pone
en boca de un grupo de amigos largas disquisiciones sobre arte y lite-
ratura, ficcién y verdad, legitimidad y autorfa de manuscritos encon-
trados, tradicidn e innovacidn, centro y margen, etc.

No podia faltar la presencia, en este uso de Joyce por parte de Piglia
y de Saer, de la famosa frase que cierra el Retrato del artista adolescente.
Dice Saer: “Para el joven Joyce, las tres armas del escritor perdido en la
penumbra del extranjero debian ser ‘el silencio, el exilio y la astucia’™,”
y en un “apunte” titulado “Las armas de Joyce” se explaya curiosamen-
te sobre el tema:

Elsilencio y el exilio pueden ser voluntarios o forzados y tnicamente

enel primer caso pueden constituir armas. El problema con la astucia

16 Formas breves, p. 78.

7 Ibid., pp. 78-80.

8 Critica y ficcidn, p. 16. El énfasis es mfo.
9 El concepto de ficcidn, p. 8o.
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es diferente, porque laastucia supone, por un lado, elementos morales
y, por el otro, condiciones innatas. Es decir, que la astucia no estd al
alcance de todos los ingenios y por lo tanto no se la puede proponer

como un arma universal.?°

Piglia, menos preocupado por la cuestién moral y mds pragmdtico,
en Conversacion en Princeton cita la frase en relacidén con ese “espacio
contra-puiblico” (como lo llama): “He encontrado ese espacio, paradé-
jicamente, en las universidades norteamericanas [...], una suerte de
lugar neutro en el que es posible trabajar y seguir la consigna de Joyce,
de Dedalus: ‘silencio, exilio y astucia’”.**

En el capitulo de la biblioteca del Ulises hay un pérrafo que me
[lama la atencidén: “Mallarmé, como ustedes saben, ha escrito esos
maravillosos poemas en prosa [...] El que se refiere a Hamlet dice: 7/
se proméne, lisant au livre de lui-méme , scomprenden? leyendo el libro
de simismo” ** Esto lo retoma Piglia en Elsiltimo lector: “Hamlet entra
leyendo un libro inmediatamente después de la aparicién del fantas-
ma de su padre, y el hecho es percibido enseguida como un signo de
melancolia, un sintoma de perturbacién”.>? La pregunta ante la afir-
macién de Piglia seria: spercibido por quién? La respuesta pareciera ser,
percibido por nosotros, los lectores espectadores que identificamos a
Hamlet con el cardcter melancélico y la perturbacién mental. Todo
ello expresado en forma indirecta y sintética en la cita de Joyce: lee e/
libro de si mismo, lee un libro que es su espejo, se lee y lee su destino
en ese libro. En “Lineas del Quijote” de Saer (cuya mencién del tema
de la lectura y su rastreo en Dante, en la vida de los santos, y en el
Quijote constituye un antecedente importante de £/ #ltimo lector de
Piglia), reaparece Hamlet “simulando leer un libro” y quien —ante la
pregunta de Polonio (enviado por el rey para verificar la locura de

2 La narracién-objeto, Planeta, Buenos Aires, 1999, pp. 184-18s.

* Conversacion en Princeton, Princeton University Press, Princeton, 1998, p. 5.
22 Ulises, Santiago Rueda Editor, Buenos Aires, 1966, p. 214.

3 Eldltimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 27.
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Hamlet) acerca de lo que lee— responde “Palabras, palabras, pala-
bras”. Y sigue elaborando Saer: “Intrigado, Polonio insiste: ;¥ de qué
se trata? Y Hamlet: ;Entre quiénes? como si no entendiese del todo el
significado de esa jerga profesional que tiene que ver con lalectura”. >+
Y la conclusién: “la aparente ingenuidad de Hamlet que simula no
comprender las ‘convenciones de lectura’™ de lo cual Polonio —segtin
Saer— deduce que Hamlet no estd “tan loco como pretende”.* En
sintesis: se trata de una especie de cadena dialdgica entre los textos en
la cual se destaca la importancia de la lectura (y/o su simulacién) al
interior de un texto, presente en el original de Shakespeare, reinter-
pretado por Joyce citando a Mallarmé, parafraseado por Piglia, con-
trariado por Saer.

El apartado final de E/ #ltimo lector se titula “Cémo estd hecho el
Ulysses” y alli Piglia se explaya acerca de los formalistas rusos quienes,
mds interesados por “los problemas de la construccién” de un texto que
por “los problemas de la interpretacién”, son capaces de leer desde la
perspectiva del autor y de sus elecciones en el momento de escribir: “Se
trata de un uso prictico de la literatura, una lectura técnica que tiende
adesarmar los libros, a ver los detalles, los rastros de su hechura”®y de
la cual Joyce, segtin Piglia, seria el mdximo ejemplo en su uso de los
modelos homéricos, de los diferentes estilos de la literatura en lengua
inglesa, etc. La lectura que hace Piglia de Joyce tiene que ver con la
persistencia de ciertas palabras y objetos (metempsicosis y papa, por
ejemplo), la calidad de ensueno de los personajes y las maltiples aso-
ciaciones que traman el texto. Asimismo Piglia subraya el cardcter eré-
tico corporal que asume lalectura por parte de Molly Bloom: “[lectura]
vinculada al erotismo, a los restos de la noche, a la pasién, al sadismo,

lainfidelidad”.?” Y sintetiza: “Un uso extraordinario de la lectura como

4 La narracién-objeto, p. 39.
% Loc. cit.

26 Eldiltimo lector, p. 167.

27 Ibid., p. 176.
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clave del desciframiento del secreto”,*® lo que, en “otra vuelta de tuerca”
en la relacién literatura / psicoanilisis, nos conduce al género policial,
nuevo campo de afinidades con Saer.

Antes de pasar a ese nuevo campo quiero abordar otro aspecto de
Joyce que interesa tanto a Piglia como a Saer: la relacién entre historia
y ficcidén y, mds puntualmente, una frase del Ulysses retomada por am-
bos. Me refiero a “la historia es una pesadilla de la que estoy tratando
de despertar” dicha por Stephen Dedalus y que Maggi reescribe a la
inversa, al revisar los archivos de Enrique Ossorio, como “la historia es
el inico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato
de despertar”.? Saer, en el encuentro “La historia y la politica en la
ficcidén argentina” organizado en 1995 por la Universidad Nacional del
Litoral, analiza esa frase minuciosamente y plantea varias interpreta-
ciones que ayudan a entender su propia concepcién de la historia en
relacién con la ficcién. Dice Saer:

Una: quiero olvidarme de la historia. La segunda, que es una conse-
cuencia de ésta: quiero olvidarme de la historia porque la historia es
terrible, porque sabemos que estd llena de violencia, de injusticia, de
errores, de sangre, para abocarme a la vida contemporanea. Cosa que,
efectivamente, encontramos en la literatura sobre todo del siglo x1x.
Pero me parece que también hay una interpretacién mucho mds radi-
cal de esta frase y es que “la historia es una pesadilla de la que estoy
tratando de despertar, incluso la historia contempordnea”, para abo-
carme a una contemplacién mds profunda de la realidad en su conjun-
toy no meramente la realidad histérica.

Una contemplacién, digamos, del ser del mundo como una tota-
lidad a través de una experiencia mucho mds personal y profunda que
la del mero cronista. Desbrozando la experiencia histérica, quiero te-

ner una experiencia esencial de mi situacién en el universo, de este

2 Ibid., p. 188. El énfasis es mio.
29 Respiracién artificial, Tercer Mundo, Bogotd, 1980, p. 21.
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conjunto que formamos yo y el universo, a través de lo que Joyce lla-
maba una epifania. A esta epifania, la epifania de Joyce, podemos
compararla con el mito. Entonces lo que quiere decir Joyce es que el
camino de la ficcién es salir de la historia para dirigirse al mito. En esa
combinacién de elementos, entre lo que es historia y lo que es mito,
encuentra su lugar el relato, o la poesia. El objetivo nunca es histérico.
El objetivo no es restituir o interpretar la historia sino crear una di-

mension mitica que tenga valor en todo tiempo y lugar.?°

Para terminar este apartado en el que se explora la presencia de
Joycey el psicoanilisis en la teoria y en la practica de Saer y Piglia, una
tltima referencia a £/#ltimo lector en donde Piglia vuelve a dos fuentes
recurrentes, Joyce y Ellmann, o mejor dicho a Joyce tal como aparece
en la biografia de Ellmann. Dice Piglia: “Richard Ellman (sic) en un
momento de su biografia muestra a Joyce interesado por esas cuestio-
nes. ‘Dime, Bird’, le dijo a William Bird, un frecuente compafiero de
aquellos dias, ‘shas sonado alguna vez que estabas leyendo?” ‘Muy a
menudo’, dijo Bird. ‘Dime pues, sa qué velocidad lees en tus suenos?””3"
Y en el original de Ellmann leemos:

Joyce wished also to invade the world of dreams. From his youth in
Dublin, in spite of his distaste for Freud, he had taken a great interest
in dreams, his own and other people’s, and in their interpretation. In

Zurich he often talked about dreams with Budgen, and in Paris with

3¢ Sergio Delgado (ed.), La historia y la politica en la ficcion argentina, Universi-
dad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995, pp. 77-78. En esa misma ocasidn, y para re-
matar, Saer destaca el interés de Joyce por lo cotidiano sin importancia, por la
minucia. Cita el comentario de Joyce acerca de un encuentro de cinco minutos entre
Prousty él: “no podemos entendernos porque a él le interesan las duquesas y a mi me
interesan exclusivamente las mucamas”. Y agrega que esto es muy significativo respec-
to del método de Joyce y de la idea que preside el Ulysses: “que la epopeya ya no es
posible y que entonces hay que elevar a material noble lo ahistérico, lo cotidiano, lo
insignificante, lo marginal, lo oscuro de un dia que pasa” (/bid., p. 8s).

U Eldltimo lector, p. 23.
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other friends. He said to Edmond Jaloux that his novel would be
written “to suit the esthetic of the dream, where the forms prolongand
multiply themselves, where the visions pass from the trivial to the
apocalyptic, where the brain uses the roots of vocables to make others
from them which will be capable of naming its phantoms, its allego-
ries, its allusions.” He astonished his friends by the minuteness of his
interestin dream phenomena. “Tell me, Bird,” he said to William Bird,
a frequent companion in these days, “do you ever dream you are rea-

2 <

ding?” “Very often”, said Bird. “Ah. Now at what speed do you read in
your dreams?” Bird said that he seemed to read slowly and with difh-
culty, because of bad light or poor print. Joyce leaped at this. “Do you
know that when we dream we are reading, I think it’s really that we are
talking in our sleep. But we cannot talk as fast as we read, so our dream

invents a reason for the slowness”.3?

III
NOVELA DE ENIGMA, NOVELA NEGRA, RAYMOND CHANDLER

Piglia ha escrito a menudo sobre el género policial, lo ha ensenado en
diferentes 4mbitos universitarios, ha dirigido colecciones y se demora
en su andlisis en £/ #ltimo lector. En la parte final del articulo de Formas
breves que comenté en el apartado anterior contrapone el héroe trdgico
—y su tensién con la palabra de los dioses— con el detective que inter-
pretalaverdad desde fuera de toda institucién: “En la tragedia un sujeto
recibe un mensaje que le estd dirigido, lo interpreta mal, y la tragedia es
el recorrido de esa interpretacién. En el policial, el que interpreta ha
podido desligarse y habla de una historia que no es la de él, se ocupa de
un crimen y de una verdad de la que estd aparte pero en la que estd extra-
fiamente implicado”.3* En “Sobre el género policial”, incluido en Critica

3% James Joyce, pp. 559-560.
3 Conversacion en Princeton, pp. 9-13.
3% Formas breves, pp. 86-87.
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y ficcion, compara el policial cldsico o novela de enigma (cuyo origen
serfa “El doble crimen de la calle Morgue” de Poe) con la serie dura
norteamericana que, a su juicio, se inicia con el cuento “Los asesinos”
de Hemingway. Caracteriza a ambos subgéneros —el policial de enig-
ma y el policial duro— mediante pares de opuestos: reflexién vs expe-
riencia; 16gica y andlisis vs accién; distanciamiento y desinterés material
vs materialismo; gratuidad vs dinero. En E/siltimo lector vuelve sobre el
tema, centrdndose sobre todo en la figura del detective (coincide con
Borges en la afirmacién de que el detective es la clave formal del relato
policial), en quien ve otra forma de lector y al que incluye, junto con
Kafka, Borges o el Quijote en “esa serie de célibes fascinados por el deseo de
saber” 3 Reiteracion ésta que, por su cardcter obsesivo, pareciera expre-
sar al mismo Piglia. Otros rasgos del detective serian su cardcter margi-
nal: “Porque es libre y no estd determinado, porque estd solo y excluido,
el detective puede ver la perturbacién social, detectar el mal y lanzarse a
actuar”;*® también la melancolfa —como elemento psicolégico— y el
dmbito urbano —como el contexto social en el que se mueve. Refina:

“La tensién entre el enigma y el monstruo es trabajada continuamente
por el género”.37 Enigma que se inserta al interior de una cultura en
tanto que el monstruo viene siempre del exterior, es el o#ro puro. En
cuanto a la serie dura, considera £/ largo adids como “la mejor novela
policial que se haya escrito nunca™® y se concentra en la transformacién
de Marlowe que acepta casarse con una heredera rica contraviniendo las
reglas de conducta del detective duro que evita a las mujeres por saber
que son “la amenaza mdxima, encarnan la destruccion”. Retorna aqui el
leir motiv antes apuntado: “Estar sin mujeres es la condicion de la indepen-

dencia masculina. El género policial lleva al limite ese imaginario”.??

35 Eldltimo lector, p. 78. El énfasis es mio.

3¢ Jbid., p. 8o.

37 Ibid., p. 8s.

3 Ibid., p. 88. En un articulo titulado justamente “El largo adiés” (£/ concepto
de ficcion, pp. 252-259), Saer decia lo mismo.

39 [bid., pp. 92 y 93. El énfasis es mio.
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Saer, por su parte, haabordado el género policial en el mencionado
articulo sobre £/ largo adids. Comienza, como le es habitual, clarifican-
do y negando supuestos generalizados acerca del género: el uso no in-
novador de categorias ya consolidadas y la calificacién de literatura de
evasion asignada al género, sosteniendo que “la literatura [en general]
no puede ser considerada mds que como evasion”.+° A continuacién se
refiere a Chandler de quien dice: “Todo hombre tiene un escritor para
el uso privado de su imaginacién, un escritor cuyos textos le vuelven
como recuerdos personales”,#' y rescata el humor y la melancolia como
rasgos caracteristicos de su obra. En cuanto a su contribucién al géne-
1o, la obra mds representativa es La pesquisa, dedicada a Piglia, quien,
en el reportaje mencionado en un principio, dice verla como una vuel-
taa “la tradicién de Sherlock Holmes, a la tradicién clasica de la nove-
la policial”.#* Esa novela es también expresién del exilio, recurrencia de
la amistad y el didlogo, denuncia cifrada de la situacién politica argen-
tina bajo la dictadura militar. En cuanto al proceso de escritura de La
pesquisa Saer reconoce, en las lineas explicatorias incluidas en La narra-
cidn-objeto, que “... el hecho de escribir un relato policial me otorgg,
por el tiempo que duré la redaccidn, una especie de equilibrio entre la
tensién de un trabajo adulto y el placer del abandono a una imagina-
cién infandil”.#

Piglia gusta referirse a toda su literatura como a la investigacion de
un enigma, de un secreto: en esa linea estarfan “Homenaje a Roberto
Arlt”, Respiracion artificial o La ciudad ausente. Plata quemada, por su
parte, serfa su contribucién mds ortodoxa al género policial duro en la
medida en que se inscribe en la linea de A sangre fria de Capote, basa-
da en hechos y documentos extraidos de la crénica policial, con per-
sonajes masculinos en soledad que se mueven sin leyes ni moral, al

margen de toda institucién social y cuyo motor es el dinero que va

4° El concepto de ficcion, p. 254.
4 Tbid., p. 259.
> “Ricardo Piglia o la pasién de una idea”, p. 157.

N

¥ La narracidn-objeto, pp. 160-161.
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desde el titulo hasta el acdpite de Brecht (recurrente en Piglia): “;Qué
es robar un banco comparado con fundarlo?”44

v

Una de las cosas que siempre ha estado presente en
mis conversaciones con Saer es la relacién con
William Faulkner.

Ricarpo P1GLIA, Didlogo (p. 41).

En esas conversaciones Faulkner sirve, en parte, como dice Piglia, de
“comodin” (“A menudo en las conversaciones literarias los nombres de
los escritores funcionan como los comodines en el poker”)# para per-
mitirles explayarse sobre sus poéticas y a la vez definirse mutuamente:
escritor realista con elementos poéticos (Saer) y escritor ensayista con
cierta dimension fantdstica y de ciencia-ficcién (Piglia). Segtin Saer, la
lectura de Faulkner lo llevé al descubrimiento de si mismo ya que, a su
juicio, la funcién de todo gran escritor es “la evocacién de la propia
experiencia’ en lalectura. A ambos los une, sin duda, la creacién de un
territorio que toma en Saer el nombre de la “zona” y que es recurrente
en toda su obra, ya sea por presencia directa o por evocacién. También
lo que denomina cierta “rusticidad en la literatura de Faulkner” o “li-
teratura bruta”.4°Y, al descubrimiento de la obra de Faulkner cuando
lee Mientras yo agonizo, sigue el deslumbramiento por la complejidad
formal de su obra.
Piglia, por su parte, borgianamente preocupado por la relacién lectu-
ra/ escritura cita palabras del prélogo de £/ sonido y la furia donde Faulk-
nerafirma: “Yo escribi este libro y aprendialeer”. Se trata, segtn Piglia, de

44 Enla conferencia inaugural a este congreso, Piglia abundé en nociones como
banco, banquero, préstamo, robo; hizo asimismo referencia a otros autores que fue-
ron también banqueros y poetas (Kakfa, Stevens, R.G. Aguirre).

4 Didlogo, p. 41.

4 Tbid., p. 45.
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una “metéfora perfecta de la relacién del escritor con la herencia y la tra-
dicién”.#7 Basta pensar en la obra del propio Piglia y su filiacién con la

obra de Borges (volveré sobre esto), de Macedonio Ferndndez, de Rober-
to Arlt. Otro rasgo de Faulkner que Piglia rescata es la posicién del narra-
dor, a la vez apasionada y distanciada: “autonomia en el hecho de narrar”
lallama y que Faulkner decia haber tomado de “los narradores de pueblo,
de los borrachos, de aquellos que van contando historias que empiezan a

deshilvanarse”®y dondelo que interesa no es el temasino el modo en que

se desarrolla. También se siente atraido por el uso que hace Faulkner de

las historias familiares: “Alrededor de esa suerte de tejido de historias ya

dadas, pero que tienen siempre ese elemento enigmdtico que tienen las

historias familiares, pareciera que Faulkner empezd a construir eso que yo

llamaba el mapa de las narraciones que estaba tratando de entender y de

contar”.* Ejemplo de ello es, sin duda, Respiracion artificial.

Saer, volviendo a la nocién de “arte bruto” de Faulkner, lo opone
al arte de Joyce en donde todo estd planeado y en expansién controla-
da, un universo para cuyo entendimiento es preciso poseer toda una
serie de instrumentos culturales previos; lo que no sucede con Faulk-
ner: “Hay un aspecto expresionista en la obra de Faulkner que la pone
inmediatamente a nuestro alcance y al alcance de cualquier lector (sea
culto o no, conozca o no la historia de la literatura, conozca o no sus
antecedents literarios)”.° Piglia, por su parte, califica a Faulkner de
marginal (en el sentido que da Borges a lo marginal en “El escritor ar-
gentino y la tradicién”). Otro aspecto que resalta es el concerniente al
mito de escritor: “Hay algunos escritores —explica— que han sabido
generar, y a menudo con una éptica que no necesariamente debe ser
considerada autobiografica, y proponer de si mismos una imagen que
es una toma de posicién ética’.’" En el caso de Faulkner, el mito se

47 Loc. cit.

8 Ibid., p. 46.
9 [bid., p. 47.
5° [bid., p. 49.
st Ibid., p. s2.

S
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nutre de su rechazo de los circulos literarios, el cultivo de una imagen
de campesino que se emborracha por la noche y escribe durante el dia.
Rescata la generosidad de Faulkner, su “capacidad de compasién” que
lo mantiene vigente.

En el tridngulo Piglia / Saer / Borges, Piglia recuerda la traduccién
que hace Borges de Las palmeras salvajes como ejemplo de dos estilos en
pugna: “Porque en un sentido lo que uno encuentra en esa traduccién
es una lucha entre el estilo de Borges y el estilo de Faulkner”.5* Y Saer
recuerdalo que Borges dijeraa menudo: “En las novelas de Faulkner no
sabemos lo que pasa pero sabemos que lo que pasa es terrible”.”

AY4
TRIANGULO BORGES / PIGLIA / SAER

Borges es evidentemente el maestro de todos los
escritores argentinos que le son posteriores.

Juan Jost SAER, Didlogo (p.33).

Los escritores argentinos escribimos siempre en una
cierta relacién con Borges, aunque esa relacién sea el
olvido o el rechazo. Con él uno debe alejarse o huir.

Marco AnTonto CaMPOS,

“Entrevistaa Ricardo Piglia” (p. 98).

Sabemos de otros autores que concitan la atencién de Saer y Piglia y
promueven el didlogo: Macedonio, Arlt, Onetti, Proust, Musil, Pave-
se, Svevo, Thomas Bernhard y muchos més en los que no me detendré
ahora. Para terminar quiero explorar un didlogo entre tres actores:
Borges, Piglia y Saer. En dos articulos recientes he explorado la rela-
cién de cada lado del tridngulo (Borges / Saer y Piglia / Saer),5* pero

52 Jbid., p. 8.

3 [bid., p. 60.

54 Setratadelosarticulos: “Presencia de Borges enlaobray enla poética de Juan
José Saer” (en Literaturay otras artes en América Latina, University of Iowa, lowa, 2004,
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ahora me interesa ver como funciona el tridngulo y para ello esbozaré
un andlisis que tiene en su origen “El Aleph” de Borges, un relato que
se reescribe, de acuerdo a sus respectivas poéticas, en el “Prélogo” de £/
siltimo lector de Pigliay en Lo imborrable de Saer.

En una conferencia pronunciada en Brasil, en la Universidad de
San Pablo en 1999 y titulada “El arte de narrar”, Piglia se refiere a “El
Aleph” de Borges, al que define como modelo ejemplar del extrafa-
miento u “ostranenie” presente en sus relatos. Dice:

En ese universo en miniatura vemos un acontecimiento que se modi-
ficay se transforma. El cuento cuenta un cruce, un pasaje. Es un expe-
rimento con el marco y con la nocién de limite. Hay un mecanismo
minimo que se esconde en la textura de la historia y es su borde y su
centro invisible.

Se trata de un procedimiento de articulacién, un levisimo engar-
ce que cierra la doble realidad. La verdad de una historia depende
siempre de un argumento simétrico que se cuenta en secreto. Con-
cluir un relato es descubrir el punto de cruce que permite entrar en

otra trama.”

En el citado “Prélogo” la réplica de la ciudad de Buenos Aires,
construida por un fotégrafo en el barrio de Flores y ala que el narrador
tiene acceso, serfa una versién del aleph hecho por un demiurgo que
también (o a causa de ello) estd loco: “Russell cree que la ciudad real
depende de su réplicay por eso estd loco. Mejor dicho, por eso no esun
simple fotégrafo. Ha alterado las relaciones de representacién, de
modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la otra es s6lo un
espejismo o un recuerdo”.’ Se enfatiza asf la ausencia de lo real que

cede lugaralo fantdstico en la medida en que se borran los limites entre

pp- 277-287) y “Borges / Piglia: diez puntos de encuentro / desencuentro” (Revista de
Estudios Hispdnicos, 38 (2004), pp. 1-25).
55 Cf. Borges. El arte de narrar, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1999, p. 16.
56 Elutltimo lector, pp. 11-12.
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objeto real y objeto imaginario (citaa Onetti y a Felisberto). Experien-
ciaque el narrador, en primera personay como el Borges de “El Aleph”,
enumera con la repeticién del verbo ver: “Vi una puerta y un catre, vi
un Cristo en la pared del fondo y en el centro del cuarto, distante y
cercana, vi la ciudad y lo que vi era més real que la realidad, mds inde-
finido y mds puro”.’7 El cruce, el pasaje, el experimento con el marcoy
la nocién de limite es lo que Piglia recrea en este texto con la intersec-
cién delo real ylo irreal que configura lo fantdstico y que lo inscribe en
la tradicién —reconocida en el texto— de un Borges implicito, de un
Onetti o Felisberto explicitos.

En mi articulo “Presencia de Borges en la obra y en la poética de
Saer”, senalaba la recurrencia de personajes escritores en la obra de
ambos, la oscilacién entre un realismo exacerbado y el gusto por la re-
flexién filoséfica en relacién con la escritura, el arte, el universo, la
percepciény el lenguaje. Y arriesgaba el juicio de que Lo imborrable es
el texto de Saer mds influido por Borges, juicio que ahora reitero para
terminar estos didlogos.

En el texto de Saer se reescribe la parddica version (al cuadrado) del
contraste entre la obra de Borges narrador y personaje, y la de Carlos
Argentino Daneri (“El Aleph”), en el contraste entre los poemas de To-
matis y La brisa en el trigo de Walter Bueno. En ambas narraciones se
debate una poética (en sentido amplio ya que en la novela de Saer se
incluyen también las artes pldsticas ejemplificadas por el accionar de
Bueno padre) que incluye dos opciones. La primera seria la del realismo
regionalista o costumbrista basado en dos convicciones fundamentales:
la existencia indubitable de lo real y la funcién del arte como mimesis.
Dice el Borges-narrador en “El Aleph” respecto de La Tierra de Carlos
Argentino Daneri: “Este se proponia versificar toda la redondez del pla-
neta”,’® en claro contraste con su propia impotencia poética tras la con-
templacién del Aleph en el sétano de la casa de Carlos Argentino

57 Ibid., p. 16.
8 Obras completas, p. 620.



DIALOGO/S SAER / PIGLIA 93

Daneri: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacién de escritor”.?? Desesperacién ante una experiencia que,
comparable con la de los misticos, es inefable tanto por su naturaleza
como por la naturaleza del lenguaje ya que: “Lo que vieron mis ojos fue
simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”.®°
En Lo imborrable el contraste se establece entre la poética que rige
a Walter Bueno en la escritura de La brisa en el trigo (y la de Bueno
padre en sus retratos y pinturas) y la del propio Tomatis (quien escri-
biera lo que se vuelve un leit-motiv en el texto: “La idea que Walter
Bueno se forja dela novelay el camino elegido por toda novelalograda
son divergentes”).® Tanto en Carlos Argentino Daneri como en Wal-
ter Bueno existe la conviccién de una naturaleza (inanimada y huma-
na) auténoma cuya percepcion, y expresion verdadera, son no sélo
posibles sino deseables como la mdxima expresion del arte. En el caso
de Carlos Tomatis (alter ego de Saer como el Borges narradorlo era del
escritor) lo tinico constante —y constatable— es la sensacién de un yo
evanescente y difuso inmerso en un presente pantanoso y siempre a
punto de desintegrarse, sensacién que busca expresar en uno de sus
sonetos titulado, justamente, “The Blackhole”.% De ese modo, en la
creacién de esos dos personajes escritores (Carlos Argentino Daneriy
Walter Bueno), se hace presente el rechazo que los respectivos autores
experimentan hacia aquellos escritores que alientan una fe compulsiva
en la capacidad descriptiva del lenguaje; también de su ampulosidad
y autosuficiencia asi como del afén de halagar la vanidad del lector con

el fin de ganar su admiracién.® Por otra parte, tanto Bueno como

9 Ibid., p. 624.
¢ Jbid., p. 625.
' Lo imborrable, Alianza, Buenos Aires, 1993, p. 17.
2 bid., p. 246.

¢ Marcos Mayer escribe: “Los adjetivos que usa Carlos Argentino Danerien ‘El
Aleph’ son los mismos que encuentra Borges para criticar a Leopoldo Lugones en la
biografia que le dedica”. “Borges por Borges. Relecturas”, en Susana Cella (coordina-
dora), La irrupcion de la critica, volumen 1o de la Historia critica de la literatura argen-

tina, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 95. Una nueva forma del “arte de injuriar”.
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Daneri comparten la creencia en la exacta adecuacién entre palabray
cosa. Para Borges y para Saer, por el contrario, el lenguaje instaura la

realidad, la postula en forma tan precaria como su misma existencia.
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LOSLECTORES DELATRIBU

Ana Rosa Domenella

Universidad Auténoma Metropolitana - Iztapalapa

Antes que nada la creacidn es alegria, pero también
armay consuelo.

JUAN JOSE SAER, La narracidn-objeto.
En un sentido, un escritor escribe para saber qué es
laliteratura.

Un escritor es alguien que traiciona lo que lee.
Ricarpo P1GLia, Criticay ficcidn.

I. PIGLIA Y SAER COMO CRITICOS DE LA LITERATURA

En una entrevista Ricardo Piglia afirma que un critico es “el lector de
la tribu”. Se opone al lugar comtn y a los usos convencionales de la li-
teratura y, por lo tanto, se opone a las formas ideolégicas dominantes.”
Por su parte Juan José Saer sostiene, en un texto de 1979, que “un escri-
tor no se representa mds que a si mismo”.> Anade que no habla como
argentino sino como escritor y que todos los escritores viven en la
misma patria: “la espesa selva virgen de lo real”.

Ambos resultan convincentes, ambos se ocupan de temas y autores
pertenecientes a la historia de la literatura argentina en su contexto
rioplatense y en didlogo con otras literaturas y escritores del canon o

del margen y problematizan esos lugares, ya que “un escritor es alguien

! Marithelma Costa, “Entrevista. Ricardo Piglia”, Hispamérica, nim. 44, 1986,
p. 42.

* Juan José Saer, “La selva espesa de lo real”, en E/ concepto de ficcion. Textos polé-
micos contra los prejuicios literarios, Planeta, México, 1997, pp. 268-271.
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—segun Piglia— que traiciona lo que lee, que desvia y ficcionaliza”.?
Ademds, para evitar el rasgo patridtico que tanto molesta a Saer, pro-
pone a “la literatura nacional como una literatura maltiple, como una
literatura que tiene redes variadas, donde los textos circulan de manera
multiple”.+

Rescatando el sentido que da Piglia a esta funcién del critico, de-
cidi denominarlos “Loslectores dela tribu” y ponerlos a dialogar, como
en los encuentros que tuvieron lugar en 1986 y 1993, en la Universidad
Nacional del Litoral, en Argentina.

O porque quisiera yo también escribir una ponencia con puras
citas...

:Desde dénde se lee? La critica habla siempre sobre ese tema.

Pertenezco a una generacién universitaria que no lefa a Borges por
reaccionario (o lo lefa criticindolo). Nuestra revista del Centro de Es-
tudiantes se llamaba “Trabajo” y tenia un lema tomado de Arlt: “El
futuro serd nuestro por prepotencia de trabajo”; por lo tanto, como
estudiantes ya habiamos apostado por Arlt.

En las clases de Literatura Argentina en la Universidad Nacional
de Cérdoba, Noé Jitrik nos presentaba otra lectura del Facundo y de
los escritores del 80, que diferfa de los manuales escolares. En Literatu-
ra Hispanoamericana lefamos, gracias ala pasién mexicanista de Maria
Luisa Cresta de Leguizamén, a Juan Rulfo, a Carlos Fuentes y a Jorge
Ibargiiengoitia, pero no a José Revueltas o a Rosario Castellanos.

También lefamos a Monsieur Teste de Paul Valéry que, segin Juan
José Saer, seria el modelo parodiado por Borges en su célebre “Pierre
Menard, autor del Quijote”. Eran tiempos de intensa discusién politi-
ca que se cancelarfan, de manera violenta, en la década siguiente. Pero,
atin en 1970, en la Escuela de Cine de la Universidad de Cérdoba, se
lefa a Zama de Antonio Di Benedetto como posible guién cinemato-

3 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe,
1986 (Cuadernos de extension universitaria, 9), p. 10.

4 Ricardo Piglia y Juan José Saer, Didlogo, edicidn e introduccion de Sergio
Delgado, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995, p. 23.
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grafico con el equipo de profesores que viajaba desde la Universidad de
Santa Fe.

Tanto a Ricardo Piglia como a Juan José Saer los comencé aleer en
Meéxico, en ediciones argentinas y como novelistas, con Respiracion

artificial’y El entenado, respectivamente.

2. UN UNIVERSO DE LECTURAS

Ricardo Piglia piensa que la critica “es una de las formas modernas de
la autobiografia. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lectu-
ras [...] El critico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los
textos que lee. La critica es una forma post-freudiana de la autobiogra-
fia”.5 Veamos, entonces, en qué autores se detienen y qué libros anali-
zan Saer y Piglia en sus lecturas criticas.

Ambos se reconocen como lectores voraces desde la adolescencia
y son profundos conocedores de la literatura argentina, aunque difie-
ran en el concepto de “tradicién”. Para Piglia la pregunta “;qué es un
lector?”, que estructura todo su dltimo libro, “es, en definitiva, la
pregunta dela literatura”.® Y Saer asegura que también la lectura —al
igual que la escritura y la totalidad del arte— “es una actividad pul-
sional”.”

Detengdmonos en ciertos autores y titulos.

Delssiglo xix argentino releen, posiblemente a partir de las polémi-
cas posiciones de la revista Contorno de los afos cincuenta, a Sarmien-
to y a José Herndndez, con sus textos fundamentales e “hibridos”,
desde el punto de vista del género literario: Facundoy Martin Fierroy
también a partir de las lecturas que de la gauchesca y del tema de la

“barbarie” propone Jorge Luis Borges. Mencionan también a Mansilla
y su Excursion a los indios ranqueles y a Esteban Echeverria con “El

5 Criticay ficcion, p. 11.

6 Ricardo Piglia, £/ 4ltimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 25.

7 El concepro de ficcion, p. 103.
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Matadero”, cuento fundacional de la literatura argentina, que se sigue
trabajando desde diversas épticas metodoldgicas y tedricas. Del siglo
xx releen a Jorge Luis Borges y a Roberto Arlt, aunque en Respiracion
artificial se afirme, en tono de provocacién, que Borges cierra la litera-
tura del siglo x1x y Arlt inaugura la del xx.

Juan José Saer afirma, en una entrevista, que fue de los primeros en
reivindicar la obra de Borges desde el campo de la izquierda, en los afios
sesenta. En el contexto de un coloquio internacional en su memoria,
en la Universidad de Londres, en 1999, preparé una conferencia que
titula, atinadamente: “Borges como problema”. En dicho texto propo-
ne abordar “puntos problemadticos” en su obra, sabedor que a Borgesle
molestaria la palabra, como al propio Saer, confiesa, le molestan ciertas
palabras del universo borgiano: “patria, caballeros, antepasados, pos-
trer o vindicacién”.} Y afiade: “Y como en no pocos casos de la historia
literaria, su obra es la refutacién colorida y rugosa de la exangiie teoria
que pretende sustentarla”.?

Ya en el volumen de critica titulado E/ concepto de ficcion, incluye
tres textos dedicados a Borges. El primero —en el orden propuesto por
el libro— es “Borges francéfobo” (1990), en donde se afirma que la
pasién angléfila de Borges s6lo puede compararse con su francofobia.

Saer, profesor durante mds de treinta anos en la Universidad de
Rennes, asegura que la idea que tiene Borges de la literatura es opuesta
ala de Pierre Menard y que su cuento es una sdtira de “las formas pari-
sinas en materia de sentimientos”;™ el protagonista serfa “una carica-
tura’ o “una reduccién al absurdo, de Paul Valéry”. Ahade luego que
Borges consideraba a la literatura francesa “como artificial y frivola”,

por tal razén llega “a tratar de frivolo incluso a Pascal”.™ El dltimo ar-

8 Juan José Saer, La narracidn-objeto, Seix Barral, Argentina, 1999, p. 20.
9 Juan José Saer, “Borges como problema”, en William Rowe, Claudio Cana-
paro y Annick Louis (comps.), Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y
literatura, Paidés, Buenos Aires, 2000, p. 27.
1o El concepro de ficcion, p. 36.
1 Jbid., p. 39.
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ticulo dedicado a Borges lleva un titulo también provocador: “Borges
novelista’; fechado en 1981 se detiene mds en las caracteristicas del gé-
nero novela con relacién a la epopeya y al tema de la representacién
histérica. Comienza aclarando que Borges jamds escribié novelas y
propone como algunas de las causales de su hostilidad al género, al
mismo Valéry (que la abominaba, segtin Saer) y a su maestro Macedo-
nio Ferndndez.

En cuanto a Piglia, también se multiplican las referencias y los ar-
ticulos dedicados a Borges. En el volumen de entrevistas titulado Cri-
tica y ficcion, después de un apartado “Sobre Roberto Arlt”, se incluye
otro “Sobre Borges”, donde la charla se centra en los vinculos entre
politicay literatura en Argentina. Alli se discuten los grandes temas de
la literatura nacional del siglo x1x y, en torno a “la seduccién de la bar-
barie”, Piglia afirma que se trata del gran tema de la cultura argentina.”

“Macedonio esla antitesis de Sarmiento”, porque no enfrenta literatura
y politica como discursos irreductibles y porque con su obra marca “la
mdxima autonomia de la ficcién”.” En la misma linea de relecturas
escribe que £/ juguete rabioso puede leerse como una version “perversa’
de Recuerdos de provincia.

En Formas breves incluye “El dltimo suefio de Borges” que, segtin
Piglia, surge de un suefio que tuvo Borges a los ochenta anos, y donde
un escritor oscuro, dedicado a la lectura y a la soledad, recibia “la me-
moria personal de Shakespeare”. En E/ #ltimo lector, el libro “mds per-
sonal y el mds intimo” de los que ha escrito, Piglia incluye un prélogo
que es un homenaje a Borges o a la posibilidad de imaginar al “Aleph”.
En el primer capitulo, titulado “;Qué es un lector?”, comienza comen-
tando una imagen de Borges, concretamente una fotografia que mues-
tra al escritor intentando “descifrar las letras de un libro que tiene
pegado a la cara”. El dltimo lector podria ser aquel que ha perdido la
vista de tanto leer. Luego de afirmar que el Aleph es “el objeto mdgico

2 Critica y ficcion, p. 62.
5 bid., p. 63.
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del miope”, concluye que “en Borgeslalectura es un arte de la distancia
y dela escala” ™

No nos detendremos en las respectivas lecturas sobre Roberto Arlt
porque son conocidos los “Homenajes”. Pero trazaré una especie de
mapa imaginario de lecturas que convergen y las que se notan por su
ausencia.

En el dmbito del Rio de la Plata, debemos afiadir a la lista de ambos
criticos, los nombres de Macedonio Fernindez, Martinez Estrada,
Onetti y Quiroga, en menor grado el de Cortdzar (mds citado por
parte de Saer que de Piglia). Aunque el nombre de escritoras estd prdc-
ticamente ausente de sus reflexiones (a excepcién de un texto sobre
Katherine Ann Porter en La narracién-objeto de Saer), los nombres de
Victoriay Silvina Ocampo son mencionados, en especial en relacién a
la revista Sury ala literatura fantistica.

Las diferencias son los nombres de Felisberto Herndndez en Saer,
junto a la exaltacién de la obra de dos escritores de la provincia, leidos
como entrafables y universales: el narrador mendocino Antonio Di
Benedetto y el poeta entrerriano Juan L. Ortiz.

En el caso de Piglia estd su temprano y sostenido entusiasmo por
la obra de Manuel Puig y el cuidadoso estudio que le dedica a la pro-
puesta estética de la “no ficcién” en la narrativa de Rodolfo Walsh.
Ambos, con relacién a Borges y a la literatura nacional, se refieren al
escritor polaco Gombrowicz, su vida en Argentina, sus novelas y su
Diario.

Fuera del Rio de la Plata, tanto Piglia como Saer expresan su reco-
nocimiento por la obra de Juan Rulfo y nombran a Octavio Paz, aun-
que al referirse a los poetas seferos del comienzo de siglo, son los
nombres de Neruda, Vallejo y Huidobro los que aparecen y la antipoe-
sia de Nicanor Parra en Piglia. Ninguno de los escritores del Boom

—con la salvedad de Julio Cortdzar— son convocados en estas lecturas

tribales. Pero en Didlogo, Piglia reconoce su preferencia por la obra de

“ Eldltimo lector, p. 20.
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Cabrera Infante, Guimaries Rosa y José Emilio Pacheco. Saer se refie-
re, sin nombrarlo y para expresar su desacuerdo, a un “escritor caribefio”
(en el caso de Gabriel Garcia Marquez) y a Alejo Carpentier, por el
deslinde con la propuesta de lo “real maravilloso”. En la literatura nor-
teamericana, la voz de William Faulkner, desde “el sur profundo”, les
merece numerosas pdginas de franca admiracién incluyendo las tra-
ducciones de Borges. Luego Melville, Conrad y Hemingway, junto a
la novela policial, en la que nos detendremos. De los escritores euro-
peos: Joyce, por supuesto, y desde multiples dngulos, también Kafka,
en lalista de imprescindibles. Ademds, Cesare Pavese y, al pasar, Virgi-
nia Woolf'y André Gide.

Atrds, en lo cronoldgico, Baudelaire, Flaubert y Dostoievski. Y mds
lejos y centrales en el llamado “canon occidental” propuesto por Ha-
rold Bloom: Cervantes y Shakespeare (en ese orden); ademds, en el caso
de Saer, la mencién de clésicos griegos y latinos.

3. SAER CRITICO Y PIGLIA POLEMISTA

Juan José Saer, en el citado ensayo “Borges como problema”, afirma
que “para el verdadero critico todo debe ser sometido a examen, tanto
los argumentos propios como los ajenos; para el polemista, en cambio,
el asunto consiste inicamente en ganar la discusién”.” Esta afirmacién
me permite ubicar a nuestros escritores en sitios diferenciados con re-
lacién a dos temas que ambos abordan: la novela policial y el tango.

Tanto Saer como Piglia suscriben su preferencia por la novela £/
largo adids (The Long Goodbye) de Raymond Chandler con su famoso
detective Marlowe.

Juan José Saer, en un texto explicativo sobre La pesquisa, recuer-
da sus vinculos con la novela policial en la etapa de su adolescencia,
su posterior abandono y el reencuentro, precisamente a través de la

5 “Borges como problema”, p. 19.
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traduccién de la novela de Chandler en los Libros del Mirasol en 1964;

novela sobre la que escribié un articulo que publicaria treinta anos

después en E/ concepto de ficcion (1997). En el articulo que le dedicé a

la novela en 1965, consideraba como necesario estudiar el género poli-
cial “desde dentro” y no desde fuera, como hacia la critica sociolégica

en boga. Se opone a considerar que el género trabaja con estructuras

narrativas que no evolucionan y tampoco acepta que sea s6lo literatura
de evasidn. Se detiene en los méritos de la obra de Chandler, que atri-
buye al empleo del humor, asi como “a la melancolia y a la poesfa”.’®

Como critico sostiene que, a pesar de que la personalidad de Das-
hiell Hammett sea mds atrayente en oposicién a aspectos “patéticos” y
también “mds conmovedores” de Chandler, a su juicio, las novelas de
Chandler son mejores que las de Hammett porque Chandler crefa en
lo que escribia y Hammett no. Asegura que su generacién estd familia-
rizada con el género policial y destaca el hecho de que Ricardo Piglia
ha dirigido coleccionesy traducido novelas de ese género. Para Saer “la
novela negra es una forma de realismo critico, lo cual explicaria su auge
en la Argentina en las décadas del sesenta y del setenta”.'” Reconoce
haber regresado a los origenes del género, no para parodiarlos sino
como punto de partida en su novela La pesquisa y concluye con la si-
guiente afirmacién: “detrds de laaparente inmutabilidad de los géneros
tradicionales, hay un mar de fondo en constante transformacién”.

Por su parte Ricardo Piglia se refiere al género policial en préctica-
mente todos sus libros de critica, desde diferentes dngulos, y reconoce
la influencia que ha tenido en su propia obra. En el excelente estudio
de Jorge Fornet en torno a la poética de Piglia, se incluye un apartado
sobre “La literatura norteamericana’ y su gran influencia sobre el escri-
tor argentino. El critico cubano asegura que “el homenaje que Piglia
tributa a la literatura norteamericana reaparece en Plata quemada, tan-

to en el género de la novela (inscrito dentro de la serie negra y de la

16 El concepto de ficcion, pp. 252-259.
7" La narracién-objeto, p. 159.
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non-fiction) como en descripciones. Situaciones o pequenos detalles
que recuerdan momentos célebres de aquella literatura”.’®

En cuanto a 7he Long Goodbye, la considerala mejor novela policial
en El diltimo lector. Se detiene en el papel que juegan las mujeres en el
género policial y asegura que tienen “pocas posibilidades de sobrevivir
en el imaginario paranoico y masculino de la sociedad de masas™.” En
cambio, de la amistad (por supuesto entre varones) que analiza Saer y
del ataque de Chandler contra el capitalismo, Piglia afirma que el géne-
ro policial lleva al limite la fantasfa masculina de un mundo sin mujeres
en la literatura norteamericana (desde Moby Dick de Melville al libro
de cuentos de Hemingway titulado Men without Women).

En Chandler, desde el principio de su obra, “las mujeres estin
asociadas con el dinero”: “La prostitucién estd invertida y la misoginia
se disfraza de critica social. Sila mujer corrompe, la mujer con dinero
corrompe por partida doble”.>°Y mds adelante anade: “la relacién con
el dinero es la clave. Las mujeres son sélo el lugar de pasaje”.*

En cuanto ala literatura a la que la novela hace referencia, “la poe-
sta” que subrayaba Saer en su lectura, estd presente en los versos de Eliot
que puede recitar el chofer negro Amosy en la referenciaa Flaubert que
le hace Marlowe al escritor comercial, provocando su enojo. Piglia
afirma, en su estilo contundente, que “de manera secreta, el hombre de
letras que surge con Dupin [de Edgar Allan Poe] reaparece en Marlowe
y esa es la linea oculta del género”.>

Con relacién al tango seré mds breve en los ejemplos.

Juan José Saer en “Las letras de tango en el contexto de la poesia
argentina’, preparado para un coloquio organizado porla Universidad

de Rennes, explica que muchos de los tangos mds exitosos “tienen un

18 Jorge Fornet, El escritor y la tradicién. En torno a la poética de Ricardo Piglia,
Instituto Cubano del Libro, Colombia, 2005, pp. 116-117.

Y Eldltimo lector, p. 92.

2 Jbid, p. 93.

2 Jbid, p. 96.

22 [bid, p. 101.
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origen teatral, lo que explica la forma de mondlogos narrativos y la
atmosfera melodramdtica de casi todas las letras”. También sehala que
los tres “idiomas” del tango son “el lunfardo, el criollistay el literario”,”
y nos informa que el famosisimo “Cambalache” fue estrenado en 1934
en una pelicula.

Por su parte Ricardo Piglia en Formas breves, en el capitulo o apar-
tado titulado “Notas sobre Macedonio en un Diario”, se refiere a la
tradicién del tango y a las mujeres (nuevamente): “el hombre que per-
dié ala mujer mira al mundo con mirada metafisica y extrema lucidez
[...] El hombre engafado, escéptico, moralista sin fe, ve por fin la
verdad”.** Y afade, como el cross a la mandibula que proponia Arlt
para sus cuentos: “En este sentido ‘Cambalache’ de Discépolo es el
Aleph de los pobres”.> Estas son las estrategias discursivas del critico y
las del polemista.

4. REALIDAD Y FICCION. CULTURA Y POLITICA

En Criticay ficcion, Ricardo Piglia sostiene: “El critico es el que registra
el cardcter inactual de la ficcidn, sus desajustes respecto al presente. Las
relaciones de la literatura con la historia y con la realidad son siempre
elipticas y cifradas”.2¢ También, en una de sus afirmaciones luminosas
y contundentes dice que “la realidad estd tejida por ficciones”.>”

Por su parte Saer, refiriéndose a Joyce, plantea: “podemos afirmar
que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcién”, ni es

2

tampoco “la reivindicacién de lo falso”?® y afiade que quienes usan

3 La narracidn-objeto, p. 151.

24 “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en Formas breves, Temas, Buenos
Aires, 1999. p. 36.

% Ibid., p.37.

6 Criticay ficcion, p. 12.

7 Ibid., p. 9.

3 El concepto de ficcion, p. 11.
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fuentes falsas en sus escritos, lo hacen “no para confundir al lector,
sino para sefialar el cardcter doble de la ficcidon, que mezcla, de modo
inevitable, lo empirico y lo imaginario”.?® A partir de las caracteris-
ticas e intenciones del relato ficticio, asi como de su resolucién prac-
tica, el escritor se encuentra “entre los imperativos de un saber
objetivo y las turbulencias de la subjetividad”; por tales motivos Saer
considera que se puede definir de un modo global la ficcién como
una “antropologia especulativa”.?° Por cierto, del mismo modo cali-
fica a su novela £/ entenado, negindose a que se la lea como “novela
histérica”.

A partir del reconocimiento de la autobiografia como “género re-
térico”, Saer considera que “la exclusién de todo rastro ficticio en la

“non fiction” no es de por si garantia de veracidad”.?" Sobre este tema
me interesa retomar algunas propuestas de lectura que lleva a cabo
Piglia en su conferencia sobre Rodolfo Walsh —victima de la dictadu-
ra y defensor de la corriente de la “non fiction”—. La conferencia se
dicta en La Habana, en Casa de las Américas, en el afio 2000 y es pu-
blicada con el titulo de Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades),’* donde las propuestas tienen por modelo a las inconclu-
sas de Italo Calvino, y las dificultades a las de Bertold Bretch: “Cinco
dificultades para escribir la verdad”.

Piglia se centra en el modo de narrar hechos politicos de gran vio-
lencia. Primero analiza el cuento “Esa mujer”, que era el modo que el
lenguaje oficial de la dictadura establecié para referirse a Eva Perén.
Desde el titulo Walsh emplea la elipsis: “aludir, condensar, decir lo
méximo con la menor cantidad de palabras”.33 Con relacién a Opera-

cion masacre de Rodolfo Walsh (1957) Piglia nos dice que:

29 Jbid., p. 12.

3 Ibid., p. 16.

3 Ibid., p. 10.

32 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades),
Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2001.

3 Ibid., p.17.
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va de una voz a otra, de un relato a otro y esa historia es paralelaa la
desarticulacién del relato estatario. Esos obreros peronistas de la resis-
tencia que han vivido esa experiencia brutal y le dan al escritor frag-
mentos de la realidad son los testigos que en la noche han visto de
frente el horror de la historia. El narrador es el que sabe transcribir esas

voces.}*

Continda su andlisis de la obra de Walsh y asegura que en Quién
matd a Rosendo hay momentos extraordinarios en esa representaciéon
del decir. “Esa voz que se oye tiene el tono de la voz popular, es la ora-
lidad que define un uso del lenguaje, una manera de frasear. Walsh,
bésicamente, escucha al otro: sana oir esa voz popular, ese relato que
viene de ahi y sobre ese relato trata de acercarse a la verdad]|...] la ver-
dad estd en el relato y ese relato es parcial, modifica, transforma, altera,
a veces deforma los hechos. Hay que construir una red de historias al-
ternativas para reconstruir la trama perdida”.®

La contra-ficcidn estatal y lavoz del testigo, del que ha sobrevivido
para narrar. “Los vencedores escriben la historia y los vencidos la cuen-
tan”, afirma Piglia y ese serfa el resumen para el critico: desmontar la
historia escrita y contraponerle el relato de un testigo.3®

La segunda propuesta estd ligada a la nocién del limite, es decir, a “la
imposibilidad de expresar esa verdad que se ha entrevisto [...] La expe-
riencia del horror puro de la represién clandestina [....] comossi el lengua-
je tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una
frontera, después del cual estd el desierto infinito y el silencio”.?” Esta
propuestade Piglia, con relacién ala obra de Walsh, puede leerse también
en una escritora de la generacién de Piglia, Luisa Valenzuela, en su teori-
zaci6n sobre “lo inefable”, en el libro de ensayos Peligrosas palabras o en

el cuento sobre una “desaparecida’ y la tortura: “Cambio de armas”.

3 [bid., p. 28.

3 Loc. cit.

3¢ Tbid., pp. 28-29.
37 Ibid., p. 31.
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Enla tercera propuesta sostiene: “En momentos en que lalenguasse
ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo detallado, minimo, microscé-
pico de la literatura es una respuesta vital: la préctica de Walsh, ha sido
siempre unalucha contralos estereotipos y las formas cristalizadas de la
lengua social. En ese marco definié su estilo, un estilo 4gil y conciso,
muy eficaz, siempre directo: «ser absolutamente didfano» esla consigna
que Walsh anota en su diario como horizonte de su escritura”.®

En cuanto a Saer, en una entrevista, afirma: “Estoy contra todo
discurso autoritario, contra todo discurso afirmativo, por eso para mi,
en tanto escritor, puedo reivindicar la incertidumbre. Mis relatos tie-
nen siempre un final abierto. Yo lo llamo la politica de la disercién. La
ficcién contiene elementos con cierta opacidad [...] Creo que esa opa-
cidad que heredamos de Joyce y Kafka es propia del arte del siglo xx”.
También sostiene: “La verdad es que yo no estoy seguro de naday cada
vez estoy seguro de menos cosas, las Gnicas de las que estoy seguro, me
gustarfa no estarlo tanto”;° en otra entrevista, con Guillermo Saavedra
en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), le
aclara que “el hecho de decir que no hay una verdad univoca no signi-
fica que yo sea relativista”.4°

Sin embargo, en una entrevista con Daniel Link asegura estar con-
vencido de que la industria de la cultura se ha degradado tanto que ni
siquiera es ya cultura para él: “la cultura es de masas y es industrial [...]
vivimos una invasién de productos industriales. El modo en que los
grandes grupos industriales hegemonizan la cultura es inadmisible.
Esto afecta severamente a la literatura porque afecta a la industria del
libro”. También se pronuncia en contra de la literatura comercial que
vende “falsa felicidad” (como la de Paulo Coelho). Saer propone dife-

renciar al publico, tratado como “cliente” por la industria y al “lector”

3 Ibid., p. 41.

3 Horacio Gonzélez, “Reportaje a Juan José Saer”, Revista Lote (Argentina),
nim. 10, marzo de 1998.

4° Guillermo Saavedra, “Entrevista publica a Juan José Saer en el MaLBA”, E/
poeta y su trabajo (México), nim. 20, noviembre de 2005, p. 109.
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individual.#' En un debate televisivo en Francia, en el que participé con
Pierre Bourdieu, el socidlogo francés dijo que la literatura necesitaba
adaptarse al mundo de los medios modernos de comunicacién. Saer
“rechazé tajantemente este punto de vista: el papel de la literatura era
ofrecer una alternativa de experimentar al mundo”.+*

Dice Saer que una de las transformaciones mds brutales que el
mercado ha impuesto a la literatura es la incapacidad de los escritores
para analizar politicamente el presente. Por su parte él se define en los
90 (en algunas de sus visitas a la “zona”) como “alfonsinista de izquier-
da”; y contesta en la entrevista de Daniel Link: “Declararse peronista,
imposible, pero veo en Kirshner un modo de superacién”. En términos
mds amplios —;ideoldgicos?—, aunque la palabra esté muy cuestiona-
da en tiempos posmodernos, Saer se consideraba todavia marxista en
las cosas fundamentales: “creo que lo que crea la riqueza es el trabajo,
no el capital”; luego, parafraseando a Saramago, afirma que no es “un
escritor de izquierda, sino un hombre de izquierda”.#* Una de las cer-
tidumbres que despliega el titulo de su dltimo libro de ensayos, La
narracién-objeto, es que las sociedades en que la critica es marginal o no
tiene cabida son sociedades autoritarias.

Piglia cuenta siempre el inicio de su Diario en 1957, a los 16 afios,
cuando la familia se muda de Adrogué a Mar del Plata por motivos
politicos (su padre era peronista) y su decisién posterior de estudiar
Historia en La Plata porque queria ser escritor, junto a su encuentro
con la literatura norteamericana. Saer, por su parte, regresa una y otra
vez a sus origenes, a “la zona” que es escenario de todos sus libros, a
pesar de que, desde 1968 y hasta su muerte en 2005, vivié en Paris.+
Segtin el periodista Fernando Garcia que lo entrevista para el suple-

4 Daniel Link, “Entrevista con Juan José Saer”, Radar Libros, suplemento de
Pdgina/r2 (Buenos Aires), 14 de noviembre de 1999.

4 Citado por William Rowe en la nota escrita con motivo de su muerte (“Juan
José Saer”, en El poeta y su trabajo, p. 121).

4 Daniel Link, “Entrevista con Juan José Saer”, loc. cit.

4 Caso opuesto al del escritor Héctor Bianchiotti, quien nacié en Rio Seco,
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mento N del diario Clarin de Buenos Aires, “la zona es un brazo ma-
rrén del Parand que bafia un banco sucio de arena gruesa y que Saer
puebla de fantasmas-personajes atrapados entre la Pampa gringa y cha-
tay el litoral santafesino, en la ribera del rio Colastiné”.#

En el citado Didlogo entre Saer y Piglia en la Universidad del Lito-
ral, Saer sostiene que mientras ¢l intenta combinar poesia con narra-
cién, Piglia introduce el ensayo. También afirma, refiriéndose a las
novelas de Piglia, que el elemento mds fuerte es “la falsa objetividad”.
Expresa su admiracién ante la cantidad de planos que aparecen en

“Homenaje a Roberto Arlt”, que considera como una novela corta. La
misma complejidad le asombra al analizar con sus estudiantes el cuen-
to “La caja de vidrio™: “Me di cuenta que en esas pocas pdginas [...]
habfa diez procedimientos narrativos distintos”.4¢

Por su parte, Piglia reconoce que Saer expone en estado puro “la
tension entre tradicién local y cultura mundial, que define a gran par-
te de la literatura contempordnea”. Y luego anade: “Para Saer narrar es,
antes que nada, delimitar un espacio, una voz”.+7

Después de este recorrido dialdgico, finalizo corroborando la ase-
veracién de Ricardo Piglia: “no creo que existan escritores sin teoria’.
Ademis, asumo las palabras del protagonista de £/ fin del viaje del mis-
mo autor: “Lamentablemente sélo hago critica de libros”.

Cérdoba, como Lugones, y desde hace anos escribe en francés; ademds, es miembro
de la Academia de la Lengua Francesa.

4 Fernando Garcfa, “Entrevista: Juan José Saer”, en N, suplemento de Clarin
(Buenos Aires), 20 de diciembre de 2003.

4 Didlogo, p. 35

47 Ibid., p. 37-39.
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{LITERATURA COMPROMETIDA
O LITERATURA DELAMEMORIA?

Karl Kohut
Citedra Alexander Von Humboldt

Ni Saer ni Piglia son autores “politicos” propiamente dicho, lo que
vale tanto para su obra de ficcién como para la de reflexién. Sin embar-
go, hubo un momento en el cual lo politico se infiltré en su obra, un
momento en el que era imposible sustraerse a su impacto. Desde luego,
se trata de la dictadura militar, de los siete afios que duré, pero tam-
bién de los anos que la precedieron y le siguieron. Las huellas de su
impacto se pueden rastrear en los textos escritos en esos afos, en las
conferencias y ponencias pronunciadas en los muchos congresos y
simposios dedicados a la problemadtica.

La materia de este articulo son dos conferencias de ambos autores,
presentadas en el marco del congreso “Literatura argentina hoy. De la
dictadura a la democracia”, organizado por el que escribe junto con la
argentina Andrea Pagni en la Universidad Catélica de Eichstitt (Ale-
mania), del 27 al 31 de octubre de 1987. El congreso reunié algunos de
los més importantes autores e intelectuales argentinos de la época, que
discutieron enardecida y a veces polémicamente sobre la literatura ar-
gentina durante la dictadura y en los anos posteriores, en la Argentina
misma y en el exilio." Cuatro anos después del fin de la dictadura, las
heridas de la dictadura y del exilio estaban todavia recientes, y habia

! Diecinueve de los veinticinco participantes en el congreso eran autores e inte-
lectuales argentinos. Ademds de Saer, Piglia y la coorganizadora Andrea Pagni, parti-
ciparon Jaime Alazraki, Andrés Avellaneda, Rosalba Campra, Ernesto Garzén Valdés,
Mempo Giardinelli, Gerardo Mario Goloboff, Noé Jitrik, Vlady Kociancich, David
Lagmanovich, Juan Carlos Martini, Marta Mercader, Daniel Moyano, Reina Roff¢,
Horacio Salas, Noemi{ Ulla y Susana Zanetti. Las actas se publicaron en el volumen
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muchas polémicas entre los escritores del exilio y los que se habian
quedado en el pais.>

Una lectura comparativa de estos dos ensayos es tanto mds ins-
tructiva cuanto que ambos autores habian vivido la dictadura en situa-
ciones opuestas. Desde 1968 Saer vivié y escribi en Francia, en lo que
podriamos llamar un “exilio voluntario” que cambié de cardcter con
la dictadura del llamado “proceso”. En este sentido, su caso es compa-
rable al de Julio Cortdzar. Piglia, por el contrario, vivié y escribid,
durante los afnos de la dictadura, en Buenos Aires; tal como él mismo
lo narra en su ensayo, después de una estadia en California decide
volver a Buenos Aires en julio de 1977, es decir, en plena dictadura
militar.

JUAN JOSE SAER?

El ensayo de Juan José Saer es una reflexién sobre la literatura en ge-
neral y es s6lo de lo general que pasa a lo particular de la literatura

argentina. Ademds, considera que la coyuntura politica en la que se

Karl Kohut y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la demo-
cracia, Vervuert, Frankfurt am Main, 1989 (Americana Eystettensia, A 6).

% Paralos argumentos de estas polémicas, es, hasta cierto punto, paradigmdtica
la que enfrentd a Julio Cortdzar con Liliana Heker en 1980-1981. Véanse Claude Cy-
merman, “La polémique Heker-Cortézar sur I'exil de 'écrivain”, en América. Cabiers
du CRICCAL (Université de La Sorbonne Nouvelle-Paris III), nim. 21, 1998, pp. 337-
342; y Karl Kohut, “Las polémicas de Julio Cortdzar en retrospectiva’, Hispamérica,
ndm. 87, 2000, pp. 31-50, con evaluaciones opuestas de la polémica.

3 “Literatura y crisis argentina’, en Literatura argentina hoy. De la dictadura a la
democracia, pp. 105-121. Saer incluyé el articulo con el mismo titulo en el volumen £/
concepto de ficcion (Planeta, México, 1997, pp. 99-126), pero da la fecha de 1982. Las
dos impresiones son pricticamente idénticas; en la de 1997, falta una media frase y se
han corregido algunas erratas. Puesto que Saer indica, en el volumen mencionado, la
procedencia de los textos de manera sumamente vaga (1997, 299s), no hay otro recur-
so sino la conjetura. Si descartamos desde ya la hipétesis de que Saer haya presentado
una ponencia idéntica a un texto suyo anterior —y, después, a los editores, el texto—,
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encontrd la literatura argentina en tiempos de la dictadura es secun-
daria en relacién con las “dos determinaciones fundamentales que,
en el siglo xx, contribuyen a configurar toda literatura”.# Estas dos
determinaciones son interna la una, y externa la otra. La primera
corresponderia a lo llamado “nacional” si el concepto de “nacional”
no le pareciera inadecuado, de modo que prefiere definirla como
“constituida por elementos lingiiisticos e histéricos, cuyas relaciones
la praxis literaria concreta reactualiza constantemente incorporando
en esas relaciones entre lengua e historia el elemento imaginario que
es su razon de ser fundamental”.’ La segunda determinacién es “ex-
terna’ y se subdivide, a su vez, en dos aspectos: primero, “el del rico
fondo de la creacidn planetaria, que pertenece a todos los hombres y
del que ninguna pretendida literatura nacional puede acordarse el
derecho de la propiedad exclusiva” y, segundo, “el de la implantacién
multinacional de la industria cultural que substituye la creacién ar-
tistica por una mercancia indiferenciada y opone al impulso antro-
polégico del arte las leyes econémicas de la oferta y la demanda”.® El
primer aspecto, podriamos decir, se refiere al impulso creador comiin
a todos los hombres, de cualquier pais o cultura y, al mismo tiempo,
a las tradiciones de la Weltliteratur; el segundo, al dominio de la eco-
nomia global sobre esta creatividad y estas tradiciones. En este punto,
Saer se adelanta a las criticas actuales sobre las consecuencias nefastas
de la globalizacién dominada por las fuerzas anénimas del capital y
del mercado internacional. Toda reflexién sobre la literatura argenti-
na contempordnea que prescindiera de estas determinaciones se re-

duciriaa

quedasdlo la suposicién de que la fecha de 1982 indicada en el volumen es equivocada.
En lo que sigue, doy las referencias de ambas impresiones sefialando la fecha de edi-
ciény la pdgina. Para la obra ensayistica del autor, véase ademds el volumen La narra-
cién-objero (Seix Barral, Buenos Aires, 1999).

* 1989, p. 10551997, p. 99.

5 Loc. cit.

¢ 1989, p. 1055 1997, p. 100.
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una simple serie de abstracciones o, alo sumo, un espejo complacien-
te que reflejaria presunciones sin rigor u objetos de consumo destina-
dos a adormecer y a confirmar la consigna tdcita de todo poder
politico: que el mundo por él gobernado es, a pesar de todo, el mejor

delos mundos posibles.”

Esta frase sirve de transicién al tema propiamente dicho del ensayo:
la oposicién entre la “literatura oficial” al servicio del poder politico y
la “verdadera literatura”. Sin embargo, su concepto de “literatura ofi-
cial” es mds amplio y se extiende a toda literatura que se somete a un
sistema de pensamiento preexistente que se pretende totalizador, lo
que llevaria la literatura a una dependencia y la convertiria en un ins-
trumento de legitimacién “que corrompe y desvirtiia su modo peculiar
de produccién”.8 La “verdadera literatura”, por el contrario,

manifiesta o modifica los aspectos mds oscuros y complejos de la con-
dicién humana, como el contrario simétrico de la literatura oficial:
toda gran literatura supera y engloba los sistemas, derriba sus preten-
siones de absoluto reubicindolas en la relatividad histérica e instaura
una visién del mundo propia de la que esa relatividad histérica no es

mds que uno de sus elementos.?

En otro contexto, identifica la literatura oficial con lo abstracto y
la verdadera literatura con lo concreto que surge del movimiento “pul-
sional” del creador. En este punto ve también una diferencia radical
entre la literatura del siglo x1x y la del xx: mientras que aquélla estable-
cié la imitacién, la claridad, la economia “como cinones fundamenta-
les de toda estética’, el gran arte del siglo xx se define por “su libertad
radical y su transgresién permanente a las normas oficiales”.’

7 Loc. cit.

§ 1989, p. 106; 1997, p. 102.
9 1989, p. 1075 1997, p. 102.
° 1989, p. 108; 1997, p. 104.
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El concepto de literatura oficial estd intimamente ligado al concep-
to de literatura nacional porque “cuando la tradicién se transforma en
modelo, se vuelve inmediatamente oficial”."™ Saer polemiza contra el
concepto de la nacién que considera como “una construccion ficticia del
estado” y su “proyeccién fantdstica”.” Es cierto que el concepto de “es-
tado” aparece en este contexto como una entidad con poderes nefastos
sin que Saer especifique el concepto: “Definir la literatura en relacién
con el término de ‘nacién’ o con alguno de sus derivados no corresponde
aninguna realidad y en cambio presenta el inconveniente de crear toda
unaserie de confusiones”. En el fondo de la polémica estd su concepcion
de la literatura nacional como una tradicién “Gnica, lineal, necesaria”,
mientras que él aboga por un concepto de literatura que estd “constitui-
da por tradiciones mdltiples, que [...] no son inmutables, dadas de una
vez para siempre, sino que se modifican continuamente. Podemos decir
que, de algtin modo, el pasado estd en perpetua renovacién”.

Un argumento adicional es su concepcidn del lugar de la escritura.

“El escritor escribe siempre desde un lugar” y, “dondequiera que esté, el
escritor escribe siempre desde ese lugar que lo impregna y que es el
lugar de la infancia”.™* Este lugar es, pues, interior y forma parte de la
memoria individual del escritor: “impregna, voluntaria o involunta-
riamente, con su sabor peculiar, lo escrito”.”s El lugar real de la escritu-
ra es, por el contrario, secundario:

Lo exterior de ese lugar es a menudo secundario, del mismo modo que
su representacion directa. Lo exterior serfa, mds bien, la forma que

adquieren las pulsiones, objetivindose para poder transformarse en

11

1989, p. 110; 1997, p. 108.
1989, p. 109; 1997, p. 106.

B 1989, p. 109; 1997, p. 107. La misma desconfianza hacia el concepto de una
literatura nacional cerrada y excluyente, frente a la concepcidn opuesta de una litera-

12

tura abierta e incluyente, se encuentra en varios autores latinoamericanos m4s.

4 1989, p. 108; 1997, p. 105.
5 Loc. cit.
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simbolos. Podria decirse que en ese lugar desde el cual habla el escritor,
en el que un fragmento de la historia transcurre, gracias al trabajo de
la escritura lo especificamente humano se manifiesta —lo invisible

aparece, a través de la forma, ala luz del dia.’6

El rechazo del concepto de literatura nacional parece total. La lite-
ratura es un fenémeno individual y global al mismo tiempo que se tifie
delos colores del dmbito en el cual se encuentra el escritor pero que no
influyen en la esencia misma de lo escrito. A pesar de ello, Saer se refie-
re a la “literatura argentina’ y a sus autores siempre que desea especifi-
car sus argumentos.

Del mismo modo que Saer considera secundaria la situacién exter-
na del autor, lo hace cuando se refiere a sus opiniones politicas y sus
intenciones, y recurre a Marx y a Engels como testigos. En efecto, en
una carta escrita en 1888, Federico Engels habia escrito que Balzac
construye “una historia completa de la sociedad francesa, de la cual he
aprendido mds, incluso en los detalles econdémicos [...] que de todos
los historiadores, economistas y estadisticos profesionales de la época
juntos”.”7 En este sentido, Borges serfa la contraparte argentina de
Balzac y “ya se estd convirtiendo en un ejemplo cldsico”.”® El hecho
decisivo es, para Saer, la “realidad textual” que no hay que confundir
con “la filiacién politica o las declaraciones estéticas de los autores™
ni, podemos afadir, con las “intenciones” explicitas o implicitas del
autor.

El concepto de la “literatura oficial” estd estrechamente ligado al
de “marginalidad” en tanto que ésta es, para Saer, un producto de la

literatura oficial “que crea a los marginales, como la iglesia a los here-

© Loc. cit.

17" Carta de Friedrich Engels a Minna Kautsky, del 26 de noviembre de 188s, ci-
tada segin la impresion en Karl Marx, Friedrich Engels, Uber Kunst und Literatur, .
I, Dietz Verlag, Berlin, 1967, p. 158 (la traduccién es mia).

8 1989, p. 1065 1997, p. 102.

Y 1989, p. 11255 1997, p. 112.
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jes”.2° Raras veces, escribe, un escritor se considera marginal puesto

que se ve, a si mismo y su obra, como centro de su creacién. Es margi-
nal un escritor que no “escribe sobre temas exigidos por la demanda”,
no adopta “las formas y los géneros probados y aceptados por el con-
sumidor”, no produce “en gran escala para satisfacer las necesidades del

mercado”. Queda claro que el escritor marginal se opone ala literatura

oficial y pertenece, por ende, a la literatura verdadera. Sin embargo, la

problemadtica se complica en el momento en que Saer introduce la

antinomia de populismo y vanguardia. En el contexto de la literatura

argentina, considera esta antinomia como la expresién de “un conflic-
to entre los elementos propios o autdctonos de la cultura y el fondo

planetario”. En cuanto al populismo, éste seria “considerado como

contenido [...], de Hidalgo a Borges, [...] una constante en la litera-
turaargentina [...] yasea que presente al pueblo de manera pintoresca

y no conflictual, como serfa el caso del canto segundo en Martin Fierro

o de los compadritos de Borges, o practique el miserabilismo mesidni-
co del grupo de Boedo”.”

El populismo seria una “reivindicacién genérica del pueblo” que
se produce “a espaldas del pueblo, y en cierto sentido contra el pue-
blo”, un producto de la clase media, “puro gesto vacio, una especie de
complot entre gente mds o menos culta, y que ningtin fundamento
teérico lo sustenta”.?> En el polo opuesto, Saer sittia a la vanguardia,
que considera como una constante histérica que se concretiza en los
movimientos del “romanticismo, naturalismo, simbolismo, surrealis-
mo, etc.” En el caso argentino, las vanguardias del pasado significaron
una apertura “al fondo planetario” con “resultados éptimos” en mu-
chos casos, tal como en Juan L. Ortiz, Borges, Sarmiento, Martinez

20

1989, p. 110; 1997, p. 109.
2 1989, p. 118; 1997, p. 122. En el texto de 1989, la frase sigue con “[...] Boedo,
porque en esa diferencia reencontramos patente la distincién entre romanticismo
iluminista y romanticismo tardio y aristocratizante que establece Lukdcs en Goerhe y
su tiempo”.

** 1989, p. 119; 1997, p. 124.
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Estrada.” Sin embargo, las vanguardias estdn en el peligro constante
de “transformarse en una consigna arbitraria y en un valor absolu-
to”,* con lo que se convertirfan, a su vez, en una variante de lo que
llama la “literatura oficial”.

Saer reivindica para la literatura una libertad radical y una trans-
gresién permanente. Con esto, la literatura no sale de la historia sino
que, por el contrario, se inscribe en ella: “El arte, lejos de convertirse
en una actividad individualista y ahistérica, contribuye mds bien, al
negar con su praxis lo arbitrario erigido en ley, a la actualizacién de la
dialéctica histérica”.

Saer se sirve de la literatura argentina para ejemplificar sus concep-
ciones generales. El rechazo del concepto de literatura nacional lo lleva a
una definicién bastante vaga en tanto que la considera “una serie de escri-
tores bastante inclasificables, algunos de los cuales, graciasa un escamoteo
sistemadtico de la realidad textual de sus obras, han sido recuperados por
el podery por la opinién y transformados en modelos perentorios”.2¢

El concepto de Saer es individualista, es decir, que se refiere a una
serie de autores que por casualidad conviven en el espacio politico
llamado Argentina y que han sido utilizados por el “poder y por la
opinién” parala construccién de modelos. Pero, ;de qué poder, de qué
opinién habla? ;Son el poder, la opinién, ahistéricos, o son el poder, la
opinién de un gobierno determinado? Un problema central de este
ensayo es el hecho de que Saer es preciso cuando habla de literatura,
pero impreciso cuando lo hace de politica. Esto se nota de modo par-
ticular cuando habla de la situacién politico-histérica de la Argentina
de esos anos:

Todo presente es, casi por definicién, arduo y sombrio. [...] Nuestro

presente, hecho de violencias cumplidas y de amenazas que persisten,

#1989, p. 120; 1997, p. 124.
> Loc. cit.;1997, p. 124s.

* 1989, p. 108; 1997, p. 104.
26 1989, p. 1113 1997, p. T10.
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no difiere, en suma, de los presentes que lo han precedido y que, en el
mejor de los casos, han sustituido la violencia sumaria por una opre-
sidén insidiosay monétona que impregna el aire y la materia de los dias.
Para nuestra sed pulsional, el presente es como un nudo de prisiones.
Asi, la caracteristica social de nuestro tiempo es que, en el plano
social, opresores y oprimidos son igualmente prisioneros de la his-

toria.*”

El presente (o el pasado cercano) oscuro de la dictadura es una
concretizacién de un fenémeno transhistérico. La situacién argentina
pierde, de este modo, su cardcter particular. Otra vez son las fuerzas
supranacionales las que verdaderamente determinan el caso particular:

“La intervencién del ejército en la vida politica —escribe— es un ejem-
plo patente de servidumbre tecnocratica”.?® La opresién concreta le
parece ser una consecuencia de “la constriccién férrea que la légica
tecnocritica impone a los hombres reales y que falsea, por su presun-
cién de infalible y por su ineluctabilidad maquinal, todaslas relaciones
sociales”.? La situacién histdrico-politica de la Argentina se caracteri-

zarfa por “incongruencias tedricas, politicas y morales”,

tales como actuar en nombre del orden anulando la constitucién, in-
vocar la patria a cada momento y plegarse a los designios de las poten-
cias mundiales, decirse los campeones de la libertad y encarcelar a los

particulares por sus opiniones politicas, pretenderse occidentales y
cristianos y mostrar un refinamiento oriental en el ejercicio de la tor-

tura, etc., etc.>®

Las “incongruencias” concretas serfan, pues, la expresién de incon-

gruencias mayores, globales. De modo que este pasaje en el cual Saer

*7 1989, p. 11355 1997, p. 114.
% 1989, p. 114; 1997, p. 1I5.
» 1989, p. 114; 1997, p. IISs.
3 Loc. cit.;1997, p. 115.
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mds se aproxima a la realidad concreta de la dictadura es, en realidad,
de-concretizado en tanto que ésta es vista como un ejemplo de una
coyuntura global. La opresién politica es, por ende, s6lo un elemento
mis de la presion que pesa sobre el escritor; los otros son las presiones

econdmicas y las de un piblico a quien llama “vulgo consumidor™:

Si, entonces, y para resumir, tuviésemos que describir la situacién ac-
tual de la cultura argentina, en cuyo interior aunque esté fuera del pais,
el escritor ejerce su praxis artistica, podriamos decir que la presién
politica, econdmicay social tiende a instaurar una inercia fantasmati-
ca generalizante constituida por la pretension tecnocrética de un saber
totalizador sobre el hombre (politica), por criterios extraculturales de
mercado y de rentabilidad por parte del sector industrial (economia)
y por la petrificacién de estereotipos de sentido impuestos al vacio

teérico y estético del vulgo consumidor (social).?"

Este resumen del articulo de Saer permite intuir la complejidad de su
pensamiento, pero también ciertas debilidades. De modo general pode-
mos constatar que el ensayo se caracteriza por su afdn de abstraccién.
Incluso cuando habla de la situacién argentina de su tiempo lo hace en
términos generales. Su andlisis de la situacion politica argentina carece,
de este modo, de todo elemento concreto. La opresion dictatorial se es-
fumayaparece como un ejemplo de una condicién universal. Lo mismo
vale para su concepto de exilio que no aparece explicitamente. Saer de-
fine el lugar de escritura como algo interior, con lo que la situacién exte-
rior pasa a un segundo plano. En un giro contradictorio, postula que el

3 1989, p. 11651997, p. 119. Cabe aclarar que “vulgo” no es, para Saer, un concep-
to despreciativo, sino sencillamente una palabra para designar el pablico y que de
ninglin modo se restringe a “las clases populares”, sino que ha sido, en épocas anterio-
res, “el pablico perteneciente a las clases poseedoras, periférico y ocasional, que carecfa
del conocimiento y de la sutileza de los especialistas. El vulgo eran los diletantes, los
snobs, los nuevos ricos, los no especialistas” (1989, p. 115; 1997, p. 117). En laactualidad,
el “vulgo” significa sencillamente el publico que lee a los autores latinoamericanos.
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escritor ejerce su praxis literaria en el interior del paisaunque esté fuera,’*
con lo que niega las diferencias entre escribir dentro y fuera del pais.
Constatacién de doble filo: por un lado, podemos ver en ella una reivin-
dicacién de los escritores exiliados, lo sean voluntaria o forzosamente.
Por otro lado, se introduce implicitamente el concepto de literatura

nacional como punto de referencia espacial e intelectual. En este punto

se hace notar una cierta contradiccién interna en tanto que Saer niega el

concepto de literatura nacional, pero postula, por otra parte, que su lu-
gar de escritura es dentro de ella y se refiere, ademds, constantemente a

autores argentinos para ejemplificar y concretizar su pensamiento.

Saer rechaza rotundamente el concepto de una literatura compro-
metida porque le parece que carece de eficacia y que, ademds, va en
contra de la esencia de la literatura que define como la “realidad tex-
tual”. Con esto, no encierra al escritor en la famosa “torre de marfil”,
lejos de toda realidad, sino que ve la relacién entre la realidad politica
y la obra de arte de una manera mds indirecta, mediatizada, pero tam-
bién m4s profunda:

La funcién de la literatura no es corregir las distorsiones a menudo
brutales de la historia inmediata ni producir sistemas compensatorios
sino, muy por el contrario, asumir la experiencia del mundo en toda
sucomplejidad, con sus indeterminacionesy sus oscuridades, y tratar
de forjar, a partir de esta complejidad, formas que la atestigiien y la

representen.’

La literatura no cambia la realidad, pero puede y debe ser testimo-
nioy representacion de ella. Saer no da ningtin ejemplo, pero podemos
suponer que se refiere, veladamente, a la llamada literatura de la dicta-
dura, es decir, a las obras aparecidas durante y después de la dictadura
del “proceso”, dentro de la Argentina y fuera de ella.

3% 1989, p.1165 1997, p. 119.
3 1989, p. 12051997, p. 125.
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RICARDO PIGLIA*

Mientras que Saer va, en su ensayo, de lo general a lo particular, desde
lo exterior a lo interior, Piglia recorre el camino inverso. Su ensayo
parte de lo que llama la “descripcién de una lucha” porque considera
que las relaciones entre la ficcién y la politica en la literatura argenti-
na de los Ultimos afios “estdn definidas por la tension y el enfrenta-
miento”. Sin embargo, no ve las relaciones entre ambas como un
enfrentamiento de opuestos irreconciliables sino, al contrario, como
un acercamiento de aliados. Le parece paradigmdtico el caso de Ma-
cedonio Ferndndez quien “une politica y ficcién, no los [2001: las]
enfrenta como dos pricticas irreductibles”.3® Partiendo de una cita de
Valéry, Piglia considera que “la trama del poder” es tejida por “fuerzas
ficticias”. Ahora bien, los escritores tienen el don de captar “el sentido
mids profundo del funcionamiento de estas fuerzas ficticias. [...] Qui-
zds sea ése el lugar desde el cual nosotros podemos empezar a pensar
y hablar de politica”.37 La literatura no ficcionaliza una realidad poli-

34 “Ficcién y politica en la literatura argentina’, en Literatura argentina hoy. De la
dictadura a la democracia, pp. 97-103. Piglia incluyé un ensayo con el mismo titulo en su
volumen Critica y ficcion (Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 119-124). Segun indica, el
texto corresponde a una “intervencién en el congreso sobre ‘Cultura y democracia en la
Argentina, Universidad de Yale, abril de 1987” (p. 119) y que es, por ende, medio afo
anterior a su intervencién en Eichstitt. El texto de Yale es casi idéntico ala segunda parte
del de Eichstitt, con la excepcién de pdgina y media en la que habla de Macedonio Fer-
ndndez (1989, p. 102s; 2001, p. 122s). En la primera parte, no reproducida en el volumen
de 2001, mezcla sus reflexiones con recuerdos de los afios de la dictadura. Por lo tanto, el
ensayo completo existe sélo en el volumen de 1989. En lo que sigue, daré las referencias a
la impresién de 1989 y citaré ambas publicaciones en la parte del ensayo en que las dos
versiones coinciden. Para la obra ensayistica del autor, véanse ademds el volumen £/ vi/ti-
mo lector (Anagrama, Barcelona, 2005) y las numerosas entrevistas. Hay un precioso
documento de las convergencias y diferencias entre el pensamiento de Saer y Piglia en el
volumen conjunto Didlogo (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1990).

% 1989, p. 97.

36 1989, p. 102; 2001, p. 122.

7 1989, p. 97.
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tica en estado crudo, sino que trabaja con una realidad ya ficcionali-
zada: “Y entonces digo [...] que la novela en realidad reproduce,
interioriza y transforma —y preserva, dirfa yo— estas ficciones socia-
les. Yo creo que éste es el modo en que la literatura se liga con lo social
y lo politico”.3®
Este don de captar la dimensién ficticia de la politica ha sido par-
ticularmente valioso en los afios de la dictadura militar en tanto que
ésta “construyd una ficcién criminal para tratar de tapar la realidad” %
Piglia ilustra lo dicho con un episodio que puede parecer insignifican-
te, pero al que confiere, sin embargo, un valor de simbolo. El gobierno
militar habia puesto “en el lugar de las paradas de émnibus [...] unos
carteles que dicen: “Zona de detencién™ .4° Palabras reveladoras porque
pueden servir como metdforas de la politica real. Piglia no profundiza
mis en el cardcter ficticio de la politica de la dictadura argentina, pero
podemos llenar el vacio con los volimenes publicados por Andrés
Avellaneda sobre E/ habla de la ideologia y Censura, autoritarismo y
cultura.** La ficcidn eralaimagen publica que la dictadura militar cons-
trufa para el pueblo argentino que era, en un sentido literario, su pd-
blico. La ficcidn se enfrentaba con la realidad de sus actos politicos y, al
mismo tiempo, la cubria. Es en este sentido —escribe interpretando la
novela Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Ferndndez— que
“el Estado es una mdquina de producir ficciones, una méquina sobre
todo de hacer creer”. 4>

¥ 1989, p. 98.

3 Loc. cit.

4 Loc. cit.

4 Andrés Avellaneda, E/ habla de la ideologia. Modos de réplica literaria en la
Argentina contempordnea, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1983; Censura, auto-
ritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, 2 vols., Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires, 1983 y 1986 (Biblioteca Politica Argentina, 156 y 158). Abel Posse parodia
el discurso de la dictadura en el discurso de Rolddn en su novela Los perros del paraiso,
de1983.

4 1989, p. 102.
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Esta cercania entre politica y literatura puede llevar, en dltima ins-
tancia, hasta la complicidad. Pero es una complicidad traicionera por-
que, al retomar la ficcién politica en la novela, el escritor hace ver su
cardcter ficticio. Asi Piglia puede escribir que “si uno quiere saber cémo
esla politicaargentina, le conviene leer a Arlt mas que alos politélogos,
socidlogos e investigadores sociales”.#3 Al igual que Saer, Piglia se refie-
re con esto a la frase de Engels a propésito de Balzac, citada anterior-
mente. El novelista trabaja con y sobre la realidad ficcionalizada por la
politica: muestra su cardcter ficticio. La ficcidn literaria, al hacer paten-
te la ficcidn politica, la subvierte.

Sin embargo, esta correspondencia intima entre la ficcién politica
y literaria es s6lo una de las variantes de las relaciones entre ambas. Hay
otra en la que “la ficcién aparece como antagénica con un uso politico
del lenguaje”; asi lo escribe Piglia escribe al analizar las obras de Man-
sillay Sarmiento:

La eficacia estd ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabili-
dad, necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La
ficcidn se asocia con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo
que no se puede ensenar; se asocia con el exceso, con el azar, con las
mentiras de la imaginacién como las llama Sarmiento. La ficcién apa-
rece como una practica femenina, una practica, digamos mejor, anti-

politica.+4

En esta variante, “la ficcidn argentina es la voz de Macedonio Fer-
ndndez [que] dice la antipolitica, la contra-realidad, dice el espacio
femenino”.# Siempre refiriéndose a este autor, escribe que “la literatu-

raes una forma privada de la utopfa”.4¢ En una entrevista de 1984 habfa

dicho:

4 1989, p. 98.
4 1989, p. 101; 2001, p. 12I.
% 1989, p. 103; 2001, p. 123.
46 1989, p. 102.
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La escritura de ficcién se instala siempre en el futuro, trabaja con lo
que todavia no es. Construye lo nuevo con los restos del presente. ‘La
literatura es una fiesta y un laboratorio de lo posible’, decfa Ernest
Bloch. Las novelas de Arlt, como las de Macedonio Ferndndez, como
las de Kafka o las de Thomas Bernhard son mdquinas utépicas, nega-

tivas y crueles que trabajan la esperanza.4”

El desarrollo de la concepcién de la ficcidn literaria en tanto que

antagdnica a la politica culmina en la aseveracién de que:

la novela no expresa a ninguna sociedad sino como negacién y contra-
realidad. [...] Sila politica es el arte de lo posible, el arte del punto
final, entonces la literatura es su antitesis. Nada de pactos, ni transac-
ciones, la Gnica verdad no es la realidad. Frente a la lengua vigilante
de la Realpolitik [2001: real-politik], la voz argentina de Macedonio

Ferndndez.#®

En estas palabras, la voz de Piglia se funde y confunde con la de
Macedonio Ferndndez (que, de igual modo, es una de las referencias
predilectas de Saer). La concepcién de Piglia de las relaciones entre
politica y ficcién novelesca es, pues, doble y marca los dos polos opues-
tos de las mismas: parentesco intimo por un lado, y antagonismo por el
otro. Hay que comprender esta oposicién como dialéctica: la novela es
realidad y contra-realidad al mismo tiempo. Las relaciones entre poli-
tica y ficcidn varfan segtin los avatares de la politica y de la literatura.

Piglia cierra su ensayo con una frase memorable: “M4s alld de la
barbarie y del horror que hemos vivido, en algunas paginas de nuestra

47 Entrevista de M6nica Lépez Océn (Tiempo argentino, 24 de abril, 1984) aqui
citada segtin la impresién en Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Universidad Nacional
del Litoral, Santa Fe, 1986 (Cuadernos de extensién universitaria 9), p. 12. Piglia re-
produce la entrevista en el volumen de 2001 que lleva el mismo titulo; aqui la cita estd
enlap.14.

4 1989, p. 103; 2001, p.123.
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literatura persiste una memoria que nos permite, creo, o avergonzarnos
q 24

de ser argentinos”.#? La frase recuerda la que cité de Saer, al concluir mi

interpretacién de su ensayo. Al igual que éste, Piglia no habla de una litera-

tura comprometida, sino de una literatura que es testimonio y memoria.

LITERATURA COMPROMETIDA VS. LITERATURA DE LA MEMORIA

En su ensayo “La narracién-objeto”, de 1999, un texto que abre el vo-

lumen que lleva el mismo titulo, Saer destaca la funcién de la literatu-
q

ra en tanto que memoria:

Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato es también objeto mental,
y vive en la memoriay en laimaginacién de sus destinatarios liberado
de su condicién verbal. En tanto que recuerdo imaginario, su existen-
cia mental no es menos problemadtica que la de los recuerdos llamados
reales, pero podriamos decir que en cierto sentido es mds verificable
que la de estos tltimos, porque, si hay un texto, podriamos recurrir a

él cuantas veces sea necesario para verificarlo.’°

En este pasaje, Saer opone los recuerdos “reales” alos “imaginarios”,
considerando a éstos incluso mds “reales” que aquéllos. Podemos apro-
ximar esta intuicién a un pasaje de Paul Ricceur en el cual borra las
fronteras entre la narracién historiografica y la literaria. Cada narra-
cién —escribe— se refiere al pasado; la diferencia entre ellas consiste
en que aquélla narra hechos pasados, mientras que ésta narra hechos
como si hubieran pasado:

Une voix parle qui raconte ce qui, pour elle, a eu lieu. Entrer en lecture,

cestinclure dansle pacte entre le lecteur et 'auteur la croyance que les

4 1989, p. 103; 2001, p. 124.
5° La narracidn-objeto, p. 24.
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événements rapportés par la voix narrative appartiennent au passé de
cette voix. [...] Le récit de fiction est quasi historique dans la mesure
ol les événements irréels qu'il rapporte sont des faits passés pour la
voix narrative qui s’adresse au lecteur; cest ainsi qu’ils ressemblent a

des événements passés et que la fiction ressemble a histoire.s

Para la ficcidn, es secundaria la pregunta acerca de si los hechos
relatados han ocurrido realmente o si deben su existencia a la imagina-
cién del autor. El punto decisivo para Paul Riceeur es el como si: inclu-
so los sucesos reales son ficcionalizados en el momento de entrar en una
obra de ficcién, y la voz narrativa considera tanto los hechos reales
como los imaginarios como si hubieran pasado.

Este concepto nos permite una comprensién mds profunda de la
llamada literatura argentina de la dictadura. Me limito a un episodio
de Respiracion artificial que me parece ser particularmente significati-
vo.’* En un momento dado, Emilio Renzi quiere visitar a su tio que
vive en Concordia (Entre Rios), en vano, puesto que su tio estd ausen-
te, como le explica el amigo del mismo, el polaco Tardewski. Emilio
Renzi espera el regreso de su tio inttilmente, lo que insinda, para el
lector de 1980, que éste ha “desaparecido”.

Durante lalarga espera, Tardewski cuenta a Emilio Renzi las inves-
tigaciones histéricas que lo llevaron a un descubrimiento espeluznante.
Tardewski habia investigado un episodio misterioso en lavida del joven
Hitler, quien desaparecié de Viena entre octubre de 1909 y agosto de
1910, y habia descubierto que Hitler pasé esos meses en Praga. Alli, en
el café Arcos, habia conocido a Franz Kafka y le habia hablado de sus
suefos politicos, que Kafka plasmé en su escritura antes de que él (es
decir, Hitler) los llevara a cabo en la realidad:

5t Paul Ricceur, Zemps et récit, vol. 111, Seuil, Paris, 1985, p. 344s.

52 Retomo aqui un pasaje de miarticulo “M4s alld de la barbarie y del horror. La
literatura argentina de la dictadura”, en Annette Paatz, Burkhard Pohl (eds.), Zexzo
social. Estudios pragmdticos sobre literatura y cine. Homenaje a Manfred Engelbert, Edi-
tion Tranvia - Verlag Walter Frey, Berlin, 2003, pp. 169-187.
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Usted ley6 £/ Proceso, me dice Tardewski. Kafka supo ver hasta en el de-
talle mds preciso c6mo se acumulaba el horror. Esa novela presentade un
modo alucinante el modelo cldsico del Estado convertido en instrumen-
to de terror. Describe lamaquinariaanénima de un mundo donde todos
pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalita-
rismo insinta en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los
asesinos, el sadismo furtivo. Desde que Kafka escribid ese libro el golpe
nocturno ha llegado a innumerables puertas y el nombre de los que fue-

ron arrastrados a morir como un perro, igual que Joseph K., es legion.

Esta narracién se refiere a un pasado imaginario. Segin la teoria de
Riceeur (y de Saer), el cardcter imaginario de este pasado es secundario
en relacién con el punto decisivo, es decir, que este pasado pertenece a
la voz narrativa. En el contexto de la novela, este episodio es como si
fuera real. Siempre manteniéndonos en el contexto de la novela, este
episodio es tan real como los acontecimientos de la realidad extralitera-
riadeeste otro “proceso”, es decir, la dictadura militar. La relacién entre
la realidad dictatorial extraliteraria y la narracién literaria del encuentro
de Kafka y Hitler no es, por ende, la que se da entre la realidad y su re-
flejo en una alegoria, sino el paralelismo entre dos realidades paralelas.

Desde luego, esta concepcién de las relaciones entre literatura y
politica es sumamente compleja, lo que explica que pasara mucho
tiempo antes de que el valor de la novela fuera reconocido por el pabli-
co argentino. En un articulo publicado en 1987, Tulio Halperin Dong-
hi contrapuso Respiracion artificial a la novela de Jorge Asis, Flores

robadas en los jardines de Quilmes, aparecida un afio més tarde.’* Desde

5 Piglia, Respiracion artificial, Pomaire, Buenos Aires, 1980, p. 265. Jorge Fornet
alude a este episodio en su libro: £ escritory la tradicion. En torno a la poética de Ricardo
Piglia, Instituto Cubano del Libro, Colombia, 2005, p. 96, nota 25, y p. 98, nota 27.

5+ Tulio Halperin Donghi, “El presente transforma el pasado: el impacto del
reciente terror en la imagen de la historia argentina”, en Daniel Balderston y otros,
Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, Alianza, Buenos
Aires, 1987, p. 80.
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su punto de vista, las dos novelas tienen en comun el haber logrado

“encontrar lectores que en la historia alli narrada [reconocieran] la suya
propia”, con la dnica diferencia de que Asis encontré mucho mads lec-
tores que Piglia, “que no logré agotar en largos afios su primera edi-
cién”, insinuando socarronamente cierta preferencia del publico hacia
el best-seller de Asis, que habria atraido a mds lectores que la sofisticada
escritura de Piglia.’s

Pero lo que en la interpretacidn del historiador argentino parece
una nota irénica acerca de la sofisticacién de la novela de Piglia, reco-
bra un valor muy distinto si lo miramos a la luz del concepto de mar-
ginalidad elaborado por Saer: “Es por lo tanto marginal un escritor
que no escribe libros que correspondan al gusto dominante, que no
alcanza tirajes elevados o una produccién abundante y regular y cuyos
libros no se prestan para la adaptacién teatral, televisiva o cinemato-
grafica” 56

El Piglia de 1980 es una encarnacién perfecta de este concepto de
marginalidad. Sin embargo, su realidad existencial tenfa una dimen-
sién mds, que Saer no considera en este contexto: Piglia era, ademds,
un marginal politico con todo lo que esto conllevaba en los anos de la
dictadura.

Finalmente, Respiracion artificial corresponde al escepticismo, tan-
to por parte de Saer como de Piglia, respecto al concepto de literatura
comprometida en el sentido de Sartre, que tanto impacto habia tenido
sobre los autores latinoamericanos de la época.” Los autores latino-

55 Foster, por su parte, lamenta que la critica haya dado tanta importancia a la
novela de Jorge Asis, “partly because the novel is lamentable and partly because it does
not exemplify the predominant tone of Jorge Asis’s fiction” (David William Foster,
Violence in Argentine Literature. Cultural Responses to Tyranny, University of Missouri
Press, Columbia and London, 1995, p. 72).

56 1989, p. I11.

57 Asi escribe Saer en su ensayo “Zama”: “En la Argentina, en esos afios [los
cincuental, el existencialismo y su giro sociolégico, marcado por Qué es la literatura
de Sartre, constitufan la influencia mayor sufrida por nuestros escritores y nuestros
intelectuales” (£ concepro de ficcion, 1997, p. 49).
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americanos posteriores (tal como, por lo demds, el propio Sartre en

afios posteriores) habfan empezado a dudar de la eficacia politica de la

literatura; encontramos un eco tardio de ello en el ensayo de Saer cuan-
do escribe que “la literatura es un medio ineficaz de agitacién”.5® M4s

aun, tanto Saer como Piglia piensan que el concepto del compromiso

politico va en contra de la esencia misma de la literatura, tema conflic-
tivo que habia sido la materia de muchas polémicas en las cuales se

habfan visto involucrados los autores del boom.5 Considerada como

obra comprometida, Respiracion artificial no tiene ninguna vigencia.
Lo mismo vale, por extensidén, para las muchas novelas de la dictadu-
ra.%° Si atendemos a la concepcién de Piglia explicada anteriormente,
podemos concluir que la importancia de esta literatura reside en que

transforma las fuerzas ficticias de la politica en ficcidn literaria y, con

esto, en memoria; una literatura, pues, que da testimonio de una de las

épocas mds sombrias de la historia del pais.

Saer y Piglia reflexionan sobre esta literatura desde perspectivas
opuestas, Saer, de modo mds abstracto, lo que tal vez se debe a su vida
fuera del pais; Piglia, de modo mds concreto debido a la experiencia
vivida de la dictadura. A pesar de esta diferencia, ambos autores coin-
ciden en un punto central, es decir, en la concepcidn de la literatura

como memoria.

% 1989, p. 119.

% Véase Kohut, “Las polémicas de Julio Cortdzar en retrospectiva’.

% En el dmbito del teatro, por el contrario, si podemos hablar de un compro-
miso politico exitoso. El teatro bajo la dictadura y, de modo particular, el llamado
teatro abierto de las temporadas 1981-83 se distingue —tanto en lo literario como en lo
politico— de la novela, empezando por el hecho de que los militares toleraron, hasta
cierto punto, el teatro contestatario, mientras que persiguieron a los novelistas (lo que
no excluye el hecho de que hubo novelistas disidentes que siguieron viviendo en el
pais, empezando por el propio Piglia). Véanse, entre otros estudios: Juana A. Aranci-
bia y Zulema Mirkin (eds.), Zeatro argentino durante el proceso (1976-1983). Ensayos
criticos — Entrevistas, Vinciguerra, Buenos Aires, 1992 (Col. Estudios Hisp4nicos, 2);
Jean Graham-Jones, Exorcising History. Argentine Theater Under Dictatorship, Buck-
nell University Press, Lewisburg-London, 2000.
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LA PRACTICA LITERARIA, ENTRE LA PERDIDA
Y LARESTAURACION

Adriana Rodriguez Pérsico
Universidad de Buenos Aires

CONICET

El archivo es exceso de sentido, en el lugar mismo
en que quien lo lee siente la belleza, estupor y una
especie de sacudida afectiva. Ese lugar es secreto,
diferente en cada uno, pero en todos los itinerarios
surgen encuentros que facilitan el acceso a ese lugar
y sobre todo a su expresion.

ARLETTE FARGE, La atraccion del archivo.*

Alguna vez, Ricardo Piglia dijo que escribir es una experiencia pasional
y por lo tanto, comparte la estructura de la vida.* Leamos la obra y
encontraremos una subjetividad. En Respiracion artificial, el epigrafe
de T.S. Eliot, “We had the experience but missed the meaning / and
approach to the meaning restores the experience”, senala los vinculos

que mantienen sentido y experiencia en la practica literaria.’ Esos ver-

' Arlette Farge, La atraccién del archivo, trad. de Anna Montero Bosch, Edicions
Alfons el Magndnim, Institucié Valenciana d’Estudis I Investigacid, 1991.

* Enunaentrevistade 1984, dice: “Se vive para escribir, dirfa yo. La escritura es una
de las experiencias mds intensas que conozco. La mds intensa, pienso a veces. Es una
experiencia con la pasiény porlo tanto tiene la misma estructura de la vida. No son muy
diferentes la vida y la literatura”. En otro momento de la misma entrevista sostiene: “El
sujeto de la critica suele estar enmascarado por el método (aveces el sujeto es el método)
pero siempre estd presente y reconstruir su historia y su lugar es el mejor modo de leer
critica’. “La lectura de la ficcién”, entrevista de Ménica Lépez Ocdn, en Tiempo argen-
tino (Buenos Aires), 24 de abril de 1984. Incluida en Ricardo Piglia, Crética y ficcion,
Universidad Nacional del Litoral / Siglo Veinte, Buenos Aires, 1990, pp. 18 y 24.

3 Ricardo Piglia, Respiracién artificial, Pomaire, Buenos Aires, 1980.
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bos, “perder” y “restaurar”, condensan una poética. A partir del andli-
sis de E/ siltimo lector, quisiera rastrear una concepcién de la escritura
como actividad que restituye lo que se ha perdido.4

En otra entrevista de 1989, Piglia declara que en la época en que
trabajaba sobre la forma de Respiracion artificial pensaba en la idea de
archivo; el personaje de Ossorio, una inversién de Sarmiento, nacié de
la necesidad de hallar una fuente histérica que sirviera de base para
construir el archivo.’ La actitud trasluce una imagen poderosa de escri-
tor. Como dice Derrida, escribir es un acto de memoria o archivacién:
“El primer archivero instituye el archivo como debe ser, es decir, no sélo
exhibiendo el documento, sino estableciéndolo. Lo lee, lo interpreta, lo
clasifica”.® Las respuestas a las preguntas que plantea el archivero con-
figuran la trama de sentidos que denominamos historia.

El archivo se erige en testigo de vidas y acontecimientos; conserva
miles de huellas diseminadas que crean la ilusién de que, si desplega-
mos el archivo, tendremos acceso a un pedazo de la realidad histérica.
Aunque amante del archivo, Piglia atenta contra esa ilusién cuando
enfatiza la relacién distanciada que el escritor y el critico tienen con la
verdad. Mds alld de cualquier eco foucaultiano, las consideraciones
sobre la novela pueden ampliarse; quiero decir que, en su practica, el
escritor mantiene y desarrolla esa nocién de la literatura como archivo.
Laafirmacién implica el afin de consolidar una memoria en la medida
en que opera con la conviccién de que la escritura logra derrotar a la
muerte. Laley del archivo invoca la memoria, como andmnesis, mnéme
o hypdmnema, sostiene Derrida” que aproxima el archivo a la nocién

de memoria voluntariay reproductiva: “Elarchivo es hipomnémico”.?

4 Ricardo Piglia, £/ siltimo lector, Anagrama, Buenos Alires, 2005, p. 152. En las
citas que se hardn a este libro la paginacién aparecerd entre paréntesis en el texto.

5 “Laliteraturaylavida®, Critica y ficcidn, p. 191.

¢ Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, Trotta, Madrid,
1997, p. 63.

7 Ibid., p. 31.

8 Ibid., p.19.
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La pulsién de muerte amenaza al archivo; el fildsofo francés la homo-
loga con el mal de archivo mientras hace de la pulsién de conservacién

un sinénimo del deseo de archivo:

Como la pulsién de muerte es también, segtin las palabras mds desta-
cadas del propio Freud, una pulsién de agresién y de destruccién (Des-
truktion), ella no sélo empujaal olvido, alaamnesia, ala aniquilacién
de la memoria, como mnéme o andmnesis, sino que manda asimismo
laborradura radical, la erradicacién en verdad de lo que jamds se redu-
ce ala mnéme o ala andmnesis, a saber, el archivo, la consignacién, el
dispositivo documental o monumental como hypdmnema, suplemen-

to o representante mnemotécnico, auxiliar o memorandum.?

El gusto del archivo corresponde a una visién utépica de la litera-
tura que ejerce la certeza de que ése es el modo posible de atrapar una
totalidad, de imaginar un espacio autosuficiente donde los sentidos se
articulan en densidad. En ella, lalégica dela réplicay la representacién
adquiere una funcién relevante al tiempo que el juego dialéctico entre
pérdida y restauracién hace zafar de todo matiz nostalgico. Nada mds
alejado de los tonos melancélicos que el universo de Piglia. La escritura
esquiva la melancolia porque no se aferra a un original supuestamente
mis rico.”® La literatura maneja dobles o sustitutos que no compensan

2 Loc. cit.

' En su ensayo “Duelo y melancolia”, Freud compara ambos procesos psiqui-
cos que se originan en la pérdida del objeto amado. Las caracteristicas son similares:

“la cesacién del interés por el mundo exterior —en cuanto no recuerda a la persona

fallecida—, la pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso —lo que
equivaldria a sustituir al desaparecido— y el apartamiento de toda funcién no reali-
zada con la memoria del ser querido”, p. 1075. El trabajo de duelo consiste en que
una vez que el sujeto comprueba que el objeto amado estd irremediablemente per-
dido, debe retirar la libido de los vinculos que lo ligaban al objeto. El melancélico,
en cambio, como no puede identificar la causa de la tristeza, queda en estado de in-
hibicién. Cf. Obras completas, vol. 1, Ediciones Nuevo Mundo, Buenos Aires, 1974,

pp- 1075-1082.
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pero constituyen, no obstante, las verdades a alcanzar o los objetos

deseados. Las réplicas y los dobles, sin el aspecto siniestro que vefa

Freud, abren la esperanza de la restitucién o, mejor, devuelven los ob-
jetos a la vida. Podria decirse que la prictica literaria realiza el trabajo

de duelo.

Los bellos suenos son alimentos esenciales para la vida. La historia
de la literatura estd plagada de libros que alaban sociedades felices y
justas o se conduelen por un orden presente opresivo. £/ #ltimo lector
senala algunos libros cldsicos que componen distopias. En esos mun-
dos crueles queda, sin embargo, un lector que resulta subversivo para
el régimen, un rebelde que persevera en el supremo acto de resistencia.
Otros mundos perdidos: “Siempre hay una isla donde sobrevive algtin
lector, como si la sociedad no existiera. Un territorio devastado en el
que alguien reconstruye el mundo perdido a partir de la lectura de un
libro. Mejor serfa decir: la creencia en lo que estd escrito en un libro
permite sostener y reconstruir lo real que se ha perdido” (p. 152). Ro-
binson Crusoe es el ejemplo. El empecinamiento del sujeto plasma en
una réplica lo que existe en un mundo lejano.

Bloch afirma que la utopia hace la critica de lo presente; yo agre-
garia, del presente.” La funcidn asignada pone en primer plano el ca-
rdcter politico del género. Una utopia arma un doble que se recorta
sobre el mundo real; constituye su opuesto y como tal, colma una ca-
rencia. La utopia es una réplica invertida. Como la literatura, aporta
un suplemento, un plus de sentido que se sobreimprime a la historia.
Piglia considera a la literatura una utopia privada, el reino de la liber-
tad. Y si de elecciones se trata, el escritor prefiere las utopias lingiiisti-
cas. Prueba de ello es la que disefa en La ciudad ausente: en la isla del
Tigre la confluencia de lenguas hace posible lo imposible: la heteroge-
neidad resuelve las paradojas y establece de manera efimera los senti-

" E. Bloch, T.W. Adorno, “Something’s missing: A Discussion between Ernst
Bloch and Theodor Adorno on the Contradictions of Utopian Longing”, en Ernst
Bloch, 7he Uropian Function of Art and Literature, The mit Press, Cambridge, Mas-
sachusetts, 1993, p. 12.
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dos. Las autorreferencias se multiplican. Lo que aparece en la novela

como relato, toma en E/ #ltimo lector 1a forma de una teoria sobre el

universo joyceano en torno a las imdgenes harto elocuentes del agua

que fluye: “[....] todos emprendemos siempre una navegacion prelimi-
nar por el delta del rio Joyce y encontramos, en alguna de las islas

perdidas, un Robinson que entretiene sus ocios y combate su soledad

leyendo un libro escrito en todas las lenguas como si fuera el dltimo”
(p. 188).

La réplica remite a varios problemas téoricos y estéticos, la simili-
tud, las relaciones entre el original y las reproducciones pero también
a una concepcidén de la escritura que, como palabra dialégica, evoca
otras palabras y provoca el cuestionamiento.” “La lectura, decia Ezra
Pound, es un arte de la réplica’, comenta el narrador en el “Prélogo” a
El sltimo lector. Con la habitual mezcla entre ficcién y ensayo, el pré-
logo presenta la estructura de un cuento; el narrador busca una casa
ubicada en el barrio porteno de Flores donde hay una réplica de la
ciudad de Buenos Aires montada por un fotégrafo extranjero llamado
Russell, que aclara: “No es un mapa, ni una maqueta, es una mquina
sindptica; toda la ciudad estd ahi, concentrada en si misma, reducidaa
su esencia” (p. 11). Lejos de ser una copia exacta de la realidad, la tota-
lidad depende de la memoria selectiva del sujeto. Russell crea una ciu-
dad borrosa, tal como se le aparece en el recuerdo. Las relaciones entre
las palabras y las cosas, entre los signos y los referentes se tornan expli-
citas: “Lo real no es el objeto de la representacién sino el espacio donde

un mundo fantdstico tiene lugar” (p. 12).

2 La proliferacién de réplicas organiza, por ejemplo, La ciudad ausente con su
méquina de fabricar relatos. Alli, Russo —el ingeniero que ayuda a Macedonio a ar-
mar la mdquina y que colecciona autématas— le explica a Junior: “Un relato no es
otra cosa que la reproduccién del orden del mundo en una escala puramente verbal.
Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha sélo de palabras. Pero la vida no estd
hechasélo de palabras, estd también por desgracia hechade cuerpos|...]” (p.147). En
la condicional, se perciben los limites del lenguaje. Ricardo Piglia, La ciundad ausente,
Sudamericana, Buenos Aires, 1992.
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El narrador encuentra el aleph, no en un sétano del barrio de
Constitucién sino en un altillo de esa casa de Flores. En ese lugar, se
inscriben las ruinas circulares y el hospital donde estd internada la
mujer delirante de La ciudad ausente (tal vez la Ana de Pubis angeli-
cal, de Puig). Cuando, después de caminar por Rivadavia, el narra-
dor tomael tren, suimagen se confunde con la de Erdosain. A modo
de homenaje, una revelacién borgiana cierra el texto: “Entonces
comprendilo que ya sabia: lo que podemos imaginar siempre existe,
en otra escala, en otro tiempo, nitido y lejano, igual que en un sue-
fio” (p. 17). Las alusiones intertextuales traducen la voluntad de
incluirse en una tradicién peculiar integrando el campo literario
con numerosos libros ajenos y también con los propios. Es el mate-
rial que elaboran estos ensayos donde el escritor analiza a los admi-
rados, citay se autocita, corrige, amplia y reformula hipétesis. Piglia
cumple el papel de heredero al pie de la letra porque, como dice
Derrida, lejos de someterse a los mandatos de la tradicién, el here-
dero se apropia del legado para reactivarlo por medio de un trabajo
de transformacién. Para conservarse fiel a las tradiciones, hay que
ser infiel a ellas, haciendo el doble gesto paradojal de confirmar lo
que nos es dado y de poner en movimiento la responsabilidad que
supone toda eleccién.”

La pérdida es condicién de posibilidad de la escritura. El siguiente
pasaje presenta analogias —que configuran un nicleo productor de las
reflexiones— entre la ciudad miniaturizaday el libro por venir, es decir,
los ensayos que componen E/ siltimo lector: “La ciudad trata entonces
sobre réplicas y representaciones, sobre la lectura y la percepcién soli-
taria, sobre la presencia de lo que se ha perdido. En definitiva trata so-
bre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imdgenes nitidas que
ya no vemos pero que insisten todavia como fantasmas y viven entre
nosotros” (p. 13).

5 Jacques Derrida, Elizabeth Roudinesco, ;Y manana qué...?, Fondo de Cultu-
ra Econémica, Buenos Aires, 2003.
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El didlogo con Borges refulge en pequenos y maltiples destellos.
En “El Zahir”, acosado por la imagen de ese ente proteico, el persona-
je Borges recorre infinidad de libros para dar con su enfermedad. En
uno, encuentra la clave en el momento en que la prosa revela: “Zahir,
en drabe, quiere decir notorio, visible”." Un objeto trivial impone su
presencia al punto de convertirse en obsesién. En el relato, el Zahir

—que haasumido infinidad de formas— es una moneda de poco valor.
Piglia traza otra analogfa entre la ciudad y una vieja moneda griega, que
resume un modelo econdémico y una cultura antiguos. La moneda
tiene, ademds, valor en si misma; es, un “objeto precioso”, un “objeto
extraviado” de transaccion. El narrador entrega un viejo dracma, no se
sabe si verdadero o falso, a Russell quien lo fotografia —se queda con
la réplica— y lo devuelve a su duefio. La moneda es como la literatura:
llega del pasado, su autenticidad es incierta, circula, cotiza en baja en
el mercado.

La pregunta por el lector resuena en un lugar abigarrado de sig-
nos en el que el sujeto procura orientarse. Hay lectores perdidos en
el espacio caético de las bibliotecas. El extravio se torna senda obli-
gada para emprender una lectura fructifera o practicar una escritura
que vaya a contrapelo de modas y convenciones. Por los caminos del
azar y la arbitrariedad, los buenos lectores siguen el flujo de lineas,
citas, o libros dispares. Porque no hay duda de que Piglia cataloga a
los lectores en buenos y malos aunque ello no guarde relacién con
un gusto mds o menos elemental o sofisticado. Asi, perderse supone
una actitud deliberada que culmina con el alcance de un conoci-
miento que permite torcer interpretaciones rigidas y abre a otros
modos de leer: “Por eso, una de las claves de ese lector inventado por
Borges eslalibertad en el uso de los textos, la disposicién aleer segtin
su interés y su necesidad. Cierta arbitrariedad, cierta inclinacién
deliberada a leer mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series impo-

sibles” (p. 28).

4 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 593.
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“Los rastros de T16n” se llama un apartado que bien podria ser el
subtitulo de E/ #ltimo lector. Sabemos que en el comienzo del relato,
Borges cuenta la extrana anécdota compartida con su amigo Bioy
cuando éste recuerda un articulo donde se describe la tierra de Ugbar;
en vano revisan distintas ediciones; el ensayo existe en un tnico ejem-
plar falso de una enciclopedia. Piglia atribuye esa falta a un robo; al-
guien ha sustraido esas paginas. Pero no se trata de un misterio sino de
un secreto: “Una pdgina —un libro— no est4, la carta ha sido robada,
el sentido vacila y, en esa vacilacién, emerge lo fantdstico” (p. 27).

Si se narra para hacer sentido, “para hacer visibles las conexiones,
los gestos, los lugares, la disposicién de los cuerpos” (p. 53), el género
epistolar se adecua a tal fin. En este punto, resulta inevitable pensar en
la primera parte de Respiracion artificial en la que las cartas ligan las
historias en torno a dos coyunturas violentas de la Argentina. £/ #ltimo
lector ratifica el interés por el género; los procedimientos de los que se
vale Kafka—“poner en relacién los acontecimientos”, “acarrear lo que
estd en otro lado”, “establecer el enlace entre los fragmentos invisi-
bles”— descubren el fin de la escritura al materializar las relaciones
borradas por el firrago de la vida.

En “T16n” hay un texto perdido, en £/ #ltimo lector se alude a otros
textos extraviados como las cartas de la amada de Kakfa, Felice Bauer.
Y si Piglia considera el mundo de Tlon como un hrénir borgiano, “la
ilusién de un universo creado porlalecturay que depende de ella”, una
especie de bovarismo invertido, construye la figura de la lectora a par-
tir de las cartas de Kafka. La pérdida de la letra propia acarrea como
consecuencia una subjetividad disefiada por la letra del otro. La lecto-
raobediente y la copista que replica textos configuran aspectos diferen-
tes de la “mujer-mdquina de copiar” que tiene otros emergentes en los
ejemplos de Sofia Tolstoi o Vera Nabokov.

“Una mujer en la posicién-Bartleby”, dice Piglia (p. 74). Recorde-
mos que en la nouvelle de Melville, el obstinado “I would prefer not to”

—que recibe el jefe por respuesta a cada pedido— encierra una nega-

cién radical que coloca al personaje al margen de todo intercambio
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social. Con pinceladas humoristicas, E/ siltimo lector examina en cla-
ve erdtica la figura del escribiente al entender el enunciado como un

chiste freudiano. Si culturalmente lo femenino ha sido marcado con la

pasividad, la interpretacién retuerce el lugar comtn indicando los ac
tos de rebelién de las copistas y feminizando al personaje de Melville:
“La atraccién de esa figura en la literatura tiene mucho que ver con la
ambigiiedad. Bartleby: fantasia masculina del lector que se niega. La
lectora perfecta. La figura masculina, neutra y asexuada, pero llena de
deseo (sexualizada y ambigua) del copista fantasmal” (p. 75).

El ensayista extrae de las cartas de Kafka un poema chino que hil-
vana las lineas argumentativas. Allf, la mujer interrumpe la tarea qui-
tindole la ldmpara al hombre que ha pasado la noche en vela,
escribiendo. Es el lado oscuro delalectora sumisa y deseante. Entonces,
el hombre halla el lugar ideal para escribir: una cueva que defiende de
un Bartleby femenino atemorizante.

La pasién por la lectura es tan irrefrenable que hasta provee mode-
los de muerte. Piglia se detiene en un momento de los Pasajes de la
guerra revolucionaria donde Ernesto Guevara rememora una experien-
cia limite. Herido, después del desembarco del Granma, y creyendo
que va a morir, evoca el cuento de Jack London “Hacer un fuego”; la
narracién ofrece reglas de dignidad ante lo fatal. De esta escena y apar-
tindose de las hipétesis de Benjamin sobre el narrador, extrae la con-
clusién de que el lector de ficciones procura patrones de conducta para
imitar: “No es un sujeto real que ha vivido y que le cuenta a otro direc-
tamente su experiencia, es la lectura la que modela y transmite la expe-
riencia, en soledad. Si el narrador es el que transmite el sentido de lo

5 Dice Deleuze: “Bartleby es el hombre sin referencias, sin posesiones, sin bienes,
sin cualidades, sin particularidades: es demasiado liso para que quepa colgarle alguna
particularidad. Sin pasado ni futuro, es instantdneo. I PREFER NOT es la férmula
quimica o alquimica de Bartleby, pero puede leerse en el anverso, | AM NOT PAR-
TICULAR, no soy particular, como el complemento imprescindible” (p. 106). Gilles
Deleuze, “Bartleby o la férmula”, en Critica y clinica, Anagrama, Barcelona, 1996, pp.
98-127.



146 ENTRE FICCION Y REFLEXION

vivido, el lector es el que busca el sentido de la experiencia perdida” (p.
105). En la figura de Guevara, el placer de la lectura —percibido de
manera vergonzosa— permanece como resto de un periodo clausura-
do, que provoca tensiones con la accién que se le exige al guerrillero. La
actividad de leer pertenece al mundo infantil, al espacio burgués y
protector de la familia. Son escenas de pérdidas y recuperaciones. La
escritura y la lectura rellenan la zanja que han cavado los afios transcu-
rridos.

Al modo formalista, el capitulo “Cémo estd hecho el Ulysses” extre-
ma el andlisis microscépico para enunciar una poética de la composi-
cién que encuentra la piedra de toque en la palabra perdida o sobreen-
tendida. El sobreentendido emite guifios de inclusién entablando
complicidades con un interlocutor que comparte cédigos y referencias.
El salto explicatorio, sobre el que funciona, indica a las claras la perte-
nencia a la misma cultura. Haciendo alarde de una sutileza extraordi-
naria, el ensayo plantea, en este punto, problemas de construccién del
texto literario. Con perspectiva materialista, Piglia explica en términos
econémicos los fenémenos estéticos. Las argumentaciones aseveran el
cardcter utilitario de la literatura:

Se trata de un uso préctico de la literatura, una lectura técnica que
tiende a desarmar los libros, a ver los detalles, los rastros de su hechu-
ra. Y que se interroga ademds sobre las utilidades y el valor de los tex-
tos. “Cémo estd hecho un libro” y “cudnto cuesta” son las preguntas
fundamentales. “;Cudnto vale un libro?” es el correlato de la pregun-

tasobre su uso. La tension entre el uso y el valor estd siempre presente

(p-167).

Dije que la pérdida acompana a la restauracién. ;Cudl es la posi-
cién del sujeto restaurador?;Quiénes son capaces de leer o escribir lo
que se ha extraviado? Los que estdn aislados, los marginales o los que
quedan fuera de las normas de sociabilidad. Los tltimos lectores adop-

tan el perfil del perdedor, del /oser. Hay una galeria de ellos en el texto,
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o mejor, el ltimo lector es un sujeto excéntrico, que el mercado igno-
ra; inutil para el sistema capitalista porque su produccién no genera
plusvalia. Russell, una especie de cientifico loco que pasa meses ence-
rrado en su casa reconstruyendo la réplica de la ciudad, el coronel
Baigorria, que vive entre los ranqueles, las lectoras “Bartleby”, Dupin
excluido del circuito econédmico, Marlowe, un detective en decadencia,
Guevara, el guerrillero que se aparta de la sociedad y menosprecia el
dinero.'® Quizés la figura mds emblemdtica corresponda a Robinson,
“el héroe del ascetismo protestante, que reproduce la economia capita-
lista en un aislamiento perfecto, es antes que nada un lector solitario”
(p. 155). Los recorridos que emprenden estos lectores por los textos
ajenos dejan huellas que podrian dar nacimiento a una historia literaria
alternativa. El gesto optimista apuesta a un punado de figuras que, por
esa condicién de perdedores, consiguen salvar el archivo. Hay en estos
personajes una ética que cultivan a ultranza: no conceden, no negocian.
Una definicién de heroismo.

La memoria preserva la realidad, sostiene Borges en 7/o7m: “Las
cosas se duplican en T16n; propenden asimismo a borrarse y a perder
los detalles cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un um-
bral que perduré mientras lo visitaba un mendigo y que se perdié de
vista a su muerte. A veces unos pdjaros, un caballo, han salvado las
ruinas de un anfiteatro”.”7 Si el olvido decreta la extincién del mundo,
el ser mds insignificante ampara la existencia. Piglia opina que esa fun-
cién compete radicalmente a los lectores.

16 El ensayo coloca al personaje en el contexto primero, antes de que la figura del
Che se convirtiera en espectdculo y su imagen y su palabra generaran un mercado
inagotable. Si hay un personaje que ha producido plusvalia a nivel mundial, ése es
Ernesto Guevara, devenido en mito.

7 Obras completas, p. 440.
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EL ULTIMO LECTOR:
OTRO ESCENARIO PARA UNA TRADICION

Jorge Fornet

Casa de las Américas

EPILOGOS

Quizd debamos empezar por el final, es decir, por el epilogo. Pero antes
quiero recordar algo. En “Nuevas tesis sobre el cuento”, texto cuya
“redaccién preliminar” fue leida en El Colegio de México hace unos
afios y que fuera recogido finalmente en el volumen Formas breves, Ri-
cardo Piglia se formulaba e intentaba responder preguntas como
“sQué quiere decir terminar una obra? ;De quién depende decidir que
una historia estd terminada?”* Aunque pensadas en relacién con textos
de ficcidn, y sobre todo con el género que anuncia el titulo de esas tesis,
dichas interrogantes se abren en busca de sentidos mds amplios. La
preocupacién de Piglia por el final del relato habia aparecido ya en
textos como “La biblioteca: una experiencia con el tiempo”, “El final
de un crimen”, y en la novela Plata guemada, todos de 1997. Esta tlti-
ma —es de sobra conocido— concluye con un epilogo que nos desvia
de nuestra lectura. Alli, lo ha sefalado Julio Premat, el narrador se re-
pliega como compilador y la novela pasa a ser leida como un testimo-
nio.> De modo que, mds que funcionar como un espacio conclusivo o
de sintesis, el epilogo es el sitio en que los libros se reconstruyen, al
punto de cambiar de género. Es el momento en que con mds claridad

aparece el otro; se nos hace visible el intermediario, el que cuenta. Y esa

' Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2000.

* “Los espejos y la copula son abominables”, en Adriana Rodriguez Pérsico y
Jorge Fornet (comps.), Ricardo Piglia: una poética sin limites, Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2004, p. 126.
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aparicién de una voz que enuncia, genera una nueva lectura. Lo dicho
es vilido también en discursos mds cercanos al ensayo y la critica. Ya
sabemos que durante décadas Piglia eludié reunir sus ensayos; jamds
aparecio, por ejemplo, su anunciado volumen Entre Arlt y Borges, ensa-
yos sobre literatura argentina, y muchos de sus mejores textos sobre am-
bos, o Puig, o Sarmiento, permanecen dispersos en publicaciones
periddicas. Sus libros de ensayo son, lo sabemos también, bastante
atipicos. Pocas veces ha sido tan certera como en su obra la definicién
de “centauro de los géneros” que acunara Alfonso Reyes. Una colec-
cién de entrevistas, o textos breves concebidos para acompafar histo-
rietas, u otros que escapan a la critica tradicional, conforman sus titulos
ma4s cercanos al género: Criticay ﬁccz'o’n, La Argentina en pedazos y For-
mas breves. De manera que El siltimo lector, volumen que se integraa la
mejor tradicién del ensayo, no deja de resultar sorprendente.

Antes de detenerme en él debo recordar que el epilogo (o algin
sustituto), venia madurando, con semejante propdsito al que he sefia-
lado, en algunos de los libros que ya mencioné. En la nota que cumple
ese papel en Critica y ficcidn, Piglia insiste en que, en un sentido, los
didlogos que lo integran “son conversaciones ficticias’; y afade: “éste
es un libro donde los interlocutores han inventado deliberadamente la
escena de un didlogo para poder decir algo sobre la literatura”? En
Formas breves, por su parte, asegura que los textos “pueden ser leidos
como péginas perdidas en el diario de un escritor y también como los
primeros ensayos y tentativas de una autobiografia futura”. A la vez,
retoma allf tanto su idea de que la critica es la forma moderna de la
autobiografia, como la frase de Faulkner varias veces citada: “Escribi
este libro y aprendi a leer”.# No es raro, por consiguiente, que el epilo-
go de El siltimo lector vuelva sobre estos temas, aunque llevdndolos tan
lejos como le es posible. De ahi que se presente como “un recorrido

arbitrario por algunos modos de leer que estdn en mi recuerdo. Mi

3 Critica y ficcidn, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p. 245.
4 Formas breves, p. 141.
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propia vida de lector estd presente y por eso este libro es, acaso, el mds

personal y el mds intimo de todos los que he escrito”.5 Por si fuera poco,
en una entrevista Piglia arriesgaba que el libro era un desprendimiento

delaatn inexistente—pero ya célebre— novela Blanco nocturno, y que

parecia narrado por esa suerte de alter ego y talismidn que es Emilio

Renzi. Desde esa perspectiva, el libro estimularia otra lectura que pre-
fiero eludir, al menos por el momento. Algo, sin embargo, parece claro.
Y es que en el libro se cruzan varios universos paralelos: su itinerario

por ciertas lecturas del autor que se unifican, precisamente, bajo el

tema de la lectura, revelaria un camino posible; pero ese itinerario nos

invita también a fijarnos, aun cuando no los mencione nunca, en los

tantos lectores que pueblan la narrativa de Piglia. De hecho, la mayor
parte de sus textos, al menos entre los mds sobresalientes, hallan su

sentido a través de tantisimos lectores y escenas de lectura. Sin unos y
otras son incomprensibles, pongamos por caso, el “Homenaje a Ro-
berto Arlt” y Respiracion artificial, “Encuentro en Saint Nazaire” y La

ciudad ausente, y hasta esa novela de lectores peculiares que es Plata

quemada. De manera que £/ 4iltimo lector ilumina, con otros ejemplos

y escenas lejanas, la propia obra de Piglia. Y al mismo tiempo ayuda a

construir al lector que esa obra requiere.

VIAJES

Una de las escenas contadas, como al paso, en £/ #ltimo lector es aque-
lla a la que se referia W. H. Hudson a propésito de su juventud en el
campo argentino: “No tenfamos novelas. Cuando llegaba una ala casa
eraleida y prestada a nuestro mds préximo vecino, a unas dos leguas de
casa, y él, a su turno, se la prestaba a otro, siete leguas mds lejos, y asi
sucesivamente hasta que desaparecia en el espacio” (p. 34). Me parece

5 Eldltimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 190. A partir de ahora las pdgi-
nas de las citas de este texto se consignardn entre paréntesis.
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una imagen magnifica del recorrido libresco y su relacién con un espa-
cio particular. Alli donde Drieu la Rochelle —al asomarse a la llanura

en que se adivinaba la pampa— hablarfa del vértigo horizontal que tal

visién le producia, Hudson ve, en cambio, un tejido cuyos hilos estdn

formados por la trayectoria seguida por los libros. El objeto de la civi-
lizacién (y civilizador por excelencia) penetrando el 4mbito de la bar-
barie y perdiéndose en él.

Ellibro mismo, en tal caso, ocupa el lugar que corresponde, en otros
ejemplos del volumen de Piglia, al tren (“un lugar mitico: es el progreso,
la industria, la mdquina; abre paso a la velocidad, a las distancias y a la
geografia’, p. 140). Dahlman quien, en “El Sur”, lee un ejemplar de Las
mil y una noches durante un viaje en tren por la llanura; el personaje
innominado de “Continuidad de los parques”, que lee en un tren mien-
tras regresa a casa, y, sobre todo, la protagonista de Anna Karenina, le-
yendo durante un viaje en tren una novelita inglesa, son algunos de los
ejemplos en que Piglia se detiene. Hasta aqui el tren se limitaria a cum-
plir un papel (una fascinacién) semejante al del automévil sobre los
vanguardistas. Pero hay una corriente oculta, no mencionada en £/ 7i/-
timo lector aunque si en otros textos de Piglia, que otorga al tren una
funcién distinta. En “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco
dificultades)”, se ve claro lo que quiero decir. Alli Piglia retoma una
historia que ha contado més de una vez y que ejemplificaria el modo en
que los relatos populares y anénimos enfrentan de manera sinuosa y
eliptica las narraciones del Estado. Es el relato, surgido durante la dic-
tadura, de alguien a quien le habian contado de un tercero que habia
visto pasar hacia el sur, por una oscura estacion de provincias, un tren
cargado de féretros vacios. Ese tren, para Piglia, anticipaba la guerra de
las Malvinas. Una segunda referencia estd asociada con un momento
tremendo de la prosa de Rodolfo Walsh, ese punto fuertemente emoti-
vo y politico conocido como “Carta a Vicky”, es decir, a su hija recién
asesinada por la dictadura militar. En ella Walsh cuenta (y Piglia lo re-
produce): “Hoy en el tren un hombre decia Sufro mucho, quisiera acos-
tarme a dormir y despertarme dentro de un asnio. Hablaba por él pero
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también por m{”. Es ahi, en ese otro tren, donde se produce la anagné-
risis, donde Walsh se reconoce en las palabras del otro.

Lo que me interesa ahora es que —a diferencia de los trenes que
recorren E/ siltimo lector— éstos poseen una densidad politica enorme.
Sin embargo, en todos los casos, el tren y el viaje funcionan como es-
pacio de suplantacién o incorporacién de la vida de los otros (ya sean
los personajes de los libros leidos, las vidas por cobrar en una guerra o
las reflexiones de un vecino de asiento). En cierto sentido, muy en el
fondo, la novelita inglesa que lee Anna Karenina y la “Carta a Vicky”
se emparientan; ambas exigen un lector que se reconozca en el drama
y desde alli cuestione la realidad que le ha correspondido. Tal vez ese

sea el nudo politico de la literatura.

FOTOS

Al final de Conversacidn en Princeton, y al reflexionar sobre la entrevista
como género (“una situacién estratégica, la ilusién de fijar un momen-
to”), Piglia la compara con la fotografia: “Es como una fotografia”,
dice, “y en una fotografia uno tiende siempre a componer una expre-
sién”.7 Por tal motivo, en el texto introductorio (“Nota sobre fotos y
fotégrafos y agradecimientos”), Arcadio Diaz Quifiones —a quien,
por cierto, estd dedicado E/ siltimo lector— recurre, para explicar el
proceso de la entrevista, a la metdfora fotogréfica. Pero el uso de Piglia
de la fotografia como metédfora de otros universos excede la relacién
con la entrevista. En “Un caddver sobre la ciudad”, lo recordardn, Pi-
glia intenta comprender el lugar de Arlt en la literatura argentina a
partir de la foto de su féretro (otro féretro) suspendido en el aire, sobre

la ciudad. En El siltimo lector, el papel de la fotografia, desde el prélogo,

¢ Cuasa de las Américas, nim. 222, 2001, p. 18.
7 Arcadio Diaz-Quinones, Paul Firbas, Noel Lunay José A. Rodriguez-Garrido
(eds.), Ricardo Piglia: conversacién en Princeton, pLas/Universidad de Princeton, Prin-

ceton, 1998, p. 43.
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es notable. Una versién de éste, como sabemos, habia aparecido en

otros sitios con el titulo de “Pequeno proyecto de una ciudad futura”,
y con el mds explicito de “El fotégrafo de Flores”. Entre esas versiones

y la que finalmente se mantuvo en E/ #/timo lector existen variantes, la

mds notoria de las cuales es la desaparicién, en este dltimo caso, de la

posdata que explicaba ciertas circunstancias (no necesariamente reales)

de la escritura. En consecuencia, al desaparecer esa explicacion, el tex-
to se actualiza; su sentido se desplaza en el paso de un entorno a otro

(cosa habitual en muchos libros de Piglia; basta asomarse a los indices

de éstos para percibirlo), adquiere diferentes lecturas y propicia otras.
Sin embargo, lo esencial perdura: la historia de Russell, el oscuro fot6-
grafo que en un altillo ha construido una réplica de la ciudad, acaso

mis real y palpitante que la verdadera. Hasta allf llega ese narrador
cercano a Piglia y que de algin modo cumple una funcién similar a la
del narrador de “Hotel Almagro”, suerte de prélogo de Formas breves,
en que inesperada y azarosamente ese mismo narrador logra conectar
dos mundos lejanos y en apariencia ajenos entre si. Lo interesante es

que el prélogo de El siltimo lector, extrano al resto del volumen, nos

brinda algunas de las claves de su lectura. La réplica de Russell es a la
ciudad lo que el prélogo al volumen todo. Y la fotografia es una via de

entrada. Antes de subir al altillo, el narrador le entrega a Russell una
vieja moneda griega, un dracma, que éste le devolverd luego. El pago

no es la moneda misma (puesto que vuelve a su duefio original) sino la
oportunidad que se le presenta a Russell de fotografiarla, cambiando

los lentes y el tiempo de exposicién. Més que el dinero son esas fotos,
pues, las que dan acceso a la ciudad, es decir, al libro.

Acto seguido, y una vez ofrecida esa clave, la parte central del libro,
la propiamente ensayistica, se inicia con una foto de Borges que Piglia
habia mencionado ya al comienzo de una delas entrevistas incluidas en
la edicién ;definitiva? de Critica y ficcion: “Borges como critico”. Me
refiero a aquella en que el autor de Ficciones “intenta descifrar las letras
de unlibro que tiene pegado ala cara”, y que recuerda otra de Joyce cuya
mencién aparece casi de inmediato. Hay otros momentos asociados
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con fotos que merecen atencién. Algunos estdn relacionados con Katka
y el inicio de su relacién con Felice Bauer, y a Piglia le interesan espe-
cialmente porque suponen la construccién de un lector particular que
define buena parte de la correspondencia de Kafka e, incluso, de su obra
narrativa. La noche en que ambos se conocieron estuvo cruzada por
fotos; sentados en torno a una mesa, Kafka y Felice miraban las que él
trafa de la casa de Goethe. Por un lado, ese acercamiento a la figura de
Goethe a través de las fotos de su casa, supone una mediacién que remi-
te, pero al mismo tiempo pasa por alto, su obra literaria. La fotografia,
desde esa perspectiva, podria ser un suceddneo de la letra. Por otro lado,
esa velada marcd, para Piglia, un tipo de relacién entre ellos, una con-
tinua referencia en sus cartas al pedido, envio o descripcién de fotos.

Pero hay otros dos momentos, y otras dos fotografias, que me in-
teresan de modo especial porque nos remiten a un escritor singular; de
hecho, y aparte de Borges, el Ginico argentino en que Piglia se detiene
largamente y al cual dedica un capitulo entero (aunque hay, claro, de-
cenas de referencias a otros). Me refiero al Che Guevara. Y no se trata,
desde luego, de la célebre foto de Korda (“Guerrillero heroico”), una
de las mds famosas y reproducidas del siglo xx, ni de ninguna otra de
las asociadas a la gesta y la épica de la revolucién cubana. Piglia descri-
be asi ambas, que me permito citar en orden inverso a su aparicion,
siguiendo un orden cronoldgico:

Hay una foto inolvidable de Guevara joven, cuando era estudiante de
medicina. Se ve un caddver desnudo con el cuerpo abierto en la mesa
de diseccién y un grupo de estudiantes, con delantal blanco, serios y
un poco impresionados. Guevara es el Gnico que se rie, una sonrisa
abierta, divertida. La relacion distanciada con la muerte estd ah{ cris-
talizada, su ironia de siempre (p. 128).

Hay una foto extraordinaria en la que Guevara estd en Bolivia,
subidoaundrbol, leyendo, en medio de la desolacién y la experiencia
terrible de la guerrilla perseguida. Se sube a un drbol para aislarse un

poco y estd ahi, leyendo (p. 106).
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Se trata, sin duda, de dos fotos atipicas dentro de la abundante
iconografia del Che; al menos de dos fotos que no han merecido mu-
chos comentarios (y no me refiero sélo a las fotos del héroe que ya
mencioné, sino también a las del hombre derrotado, a las del caddver
que ha sido comparado con el Cristo de Mantegna). Y, sin embargo,
son éstas las que le interesan. Dos fotos que Piglia narrativiza. “Hay una
foto...”, comienza diciendo en los dos casos, como quien diria “habia
unavez...”,yacto seguido las cuenta, como si se tratara de imdgenes en
movimiento, como quien describe el escudo de Aquiles. Lo interesante,
en cualquier caso, es este acercamiento a la figura de un lector y escritor
muy especial, que derivé hacia la politica y terminé convertido en uno
de los mitos revolucionarios del siglo xx. No hay nada nuevo en ubicar
al Che Guevara en una tradicién de gran peso en la literatura argentina
(lo hizo, hace mds de cuarenta afios, Marfa Rosa Oliver).? Lo que Piglia
destaca es el trayecto que comienza en una figura mas o menos cristali-
zada (el joven cercano al modelo de la bear generation), y deriva hacia el
politico, el revolucionario que funda un mito con su vida, su escritura,
y hasta con la fuerza de su seudénimo. El caddver de Arlt flotando sobre
la ciudad, Borges con un libro pegado a los ojos, la casa de Goethe, el
Che Guevara leyendo sobre un 4rbol en la selva boliviana. Imdgenes
que traducen una manera de ver la literatura. Hay algo distorsionado o
como fuera de foco en todas ellas. Es dificil precisarlo; de eso se trata.

UNA PALABRA

Hay en El sltimo lector una palabra que se reitera y que define un estilo;
un término que induce, a la vez, tanto a conclusiones definitivas como
a incertidumbres. El término es, de alguna manera, el enlace de los
didlogos que Piglia establece consigo mismo, su resumen. Al mismo

tiempo se trata de una palabra que le permite rematar en el aforismo,

$ “Laliteratura como testimonio”, Casa de las Américas, nim. 27,1964, pp. 3-11.
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en la sentencia irrebatible. Su discurso, convincente y discutible, fasci-
nante y provocador, que con frecuencia elude el matiz, encuentra en
esa palabra —que habia aparecido antes, pero que prolifera aqui— su
forma bdsica.
Mejor: esa es la palabra. Podria citar con facilidad una veintena de
ejemplos en que aparece, a veces formando parte de férmulas como
“mejor serfa decir” o “digamos mejor”, y cuyo sentido es casi siempre el

mismo. Leamos como la usa Piglia:

“La conjetura es posible, el sentido no se cierra; mejor, queda visible-
mente abierto” (p. 46).

“Asi concibe [Kafka] su relacién con la escritura; mejor, asi concibe la
relacién entre la escritura y lavida” (p. 49).

“En lugar de una interpretacion, tenemos el relato de lo que estd por
venir; mejor, la interpretacién se convierte en relato” (p. 53).

“Ahies donde Bartleby es un precursor de Kafka, o mejor, un precursor
dela figura imaginaria de Felice Bauer” (p. 75).

“Dupin, el sujeto tnico, el individuo excepcional, el que sabe ver (lo
que nadie ve). O, mejor, el que sabe leer lo que es necesario interpretar,
el gran lector que descifra lo que no se puede controlar” (p. 82).

“A partir de Hammett, el relato policial se estructura sobre el misterio
de la riqueza; o mejor, de la corrupcidn, de la relacién entre dinero y
poder” (p. 96).

“La Biblia es leida como respuesta a una pregunta personal. Mejor, el
libro responde a una pregunta personal” (p. 154).

“Como Guevara lee, también escribe. O, mejor, porque lee, escribe”
(p. 111).

“Muri6 con dignidad, como el personaje del cuento de London. O,
mejor, muri6 con dignidad, como un personaje de una novela de edu-

cacién perdido en la historia” (p. 138).

Esa palabra reiterada condensa una férmula y revela también un

modo de leer. Piglia avanza, arriesga una idea, y en el trayecto recurre
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a la palabra que le permite cerrar el hilo de pensamiento, encontrar el
axioma justo. Pero no puede evitar provocarnos cierta incertidumbre,
porque el término mejor pone en primer plano, precisamente, el hilo
del razonamiento. Remite a una comparacién que nos obliga a releer
la cldusula precedente. En esa palabra, el estilo de Piglia encuentra (y

nos contagia) su fuerza de conviccién y el recurso de la duda.

FINAL

Quizd debamos acabar por el principio, es decir, por el epigrafe; mds
aun, por el titulo. Segtin el propio Piglia hace constar en el epilogo, el
libro siempre estuvo ligado a 7he Last Reader, la cancién de Charles
Ivens basada en el poema de Oliver Wendell Holmes que le sirve de
epigrafe. Incluso agrega alli que siempre pensé escribir una historia
inspirada en ese tema. Valdria la pena hacer un recorrido por los epi-
grafes que Piglia ha utilizado, de La invasion a hoy, seguros de que se-
rin mds reveladores de lo que suponemos, pero nunca éste habia
llegado tan lejos como para justificar un libro en un epigrafe.

:Quién es, a fin de cuentas, el tltimo lector? ;Quién es esa figura
que parece insinuarse en pdginas de Borges y de Kafka, del Che y de
Joyce, en los detectives del policial y en Anna Karenina, en decenas y
decenas de ejemplos que recorren el desierto, el gulag, o una isla perdi-
daen el océano? Vistos desde la perspectiva que Piglia nos ofrece, esos
tltimos lectores son figuras de clausura y a la vez de apertura. Don
Quijote es, en efecto, el tltimo lector de un género, el lector extempo-
raneo, el que llega tarde, pero es al mismo tiempo (o sobre todo) el que
inaugura un modo de leer, lo lleva al limite, aquél cuyo anacronismo
inaugura un universo.

En mds de una ocasién Piglia ha recordado las historias de Hugh-
tington (sic), quien después de meses de trabajo alcanzé a descifrar la
escritura sumeria, y la de Champollion, que descubrié el significado

de los jeroglificos inscritos en la piedra Rosetta, cuando comprendié
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que no debia buscar la regularidad de los signos, sino su diferencia. El
primero murié muy joven, internado en una clinica psiquidtrica, don-
de de noche los enfermeros lo escuchaban reirse y hablar con alguien
en unalengua exdtica. El segundo enmudecié, y al recuperarse marché
a Nueva York, donde puso un negocio de muebles. Metédfora perversa
de la lectura, cuando ambos agotan el sentido, pierden la razén, o al
menos la razén de ser que los habia sostenido. El final de aquél recuer-
da una escena de “Los crimenes de la calle Morgue” a la que Piglia
alude en Eliltimo lector; esa en que los testigos declaran haber escucha-
do unavoz dspera que un italiano, un inglés, un espanol, un holandés
y un francés reconocieron como extranjera. La técnica usada por
Champollion para descifrar su enigma, en cambio, fue la misma que
usé Renzi en “La loca y el relato del crimen” para comprender el dis-
curso de la demente. Aquéllos son también tltimos lectores, quienes
al cerrar un ciclo abren posibilidades infinitas. La tensién entre enigma

e interpretacion se resume ahi.

POSDATA

Si, como creo, también Piglia —segtin una cualidad que él atribuye a
Borges— define una “lectura estratégica”, es decir, un “espacio de lec-
tura para sus propios textos”; si de modo similar se puede hacer un re-
corrido por su obra y “ver cémo escribe sobre otros textos para hacer
posible una mejor lectura de los que va a escribir”,? cabria especular
sobre la trayectoria de su obra futura. ;Qué ficciones por venir se adi-
vinan en las paginas de £/ #ltimo lector? No menos productivo me pa-
rece el razonamiento inverso, porque de algiin modo este hermoso
libro nos invita a releer (a repensar) la obra conocida de Piglia: ;Cémo
acercarnos a ella a partir de ahora?, ;qué claves nos ofrece £/ siltimo

lector?, ;qué nuevo pasado nos anuncia?

9 Criticay ficcion, p. 159.
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LA MAQUINA DE ESCRIBIR

Liliana Weinberg

Universidad Nacional Auténoma de México

La imagen —bastante aparatosa por cierto— de una mdquina de escri-
bir, y particularmente de una indestructible Remington negra de hie-
rro, me persigue desde que Rose Corral me invit6 a participar en este
encuentro y le propuse referirme a la obra de Ricardo Piglia en su rela-
cién con el formalismo, pero sobre todo en cuanto escritura de una
lectura. Existe, claro estd, la posibilidad de asociar la obra de Piglia con
otras dos imdgenes fuertes: la del diario y la del archivo, puesto que en
todas ellas se dan distintas combinatorias entre lo individual secreto y
lo social, entre la memoria y el olvido, distintas versiones del enigma.
Pero de algtin modo obstinado la mdquina de escribir se me aparecia
en este caso como necesaria, a la hora de evocar ese lado oscuro de la
literatura que tiene que ver con el trabajo, la técnica, la produccidn, la
materialidad.

Muy poco antes de que Rose me llamara por teléfono, yo acaba-
ba de leer, como un detective que descubre una pista nueva en el
lugar menos pensado, que para Schlovski —el mds provocativo de
los formalistas, a la vez escritor y critico él mismo— la tradicién li-
teraria no se transmite de padres a hijos sino de tios a sobrinos, y me
parecia haber dado asi, por segunda vez, con una de las claves que
me reconducia a la conversacién entre Emilio Renzi y Tardewski.”
Porque, como dice el propio Piglia en “Nombre falso”, “un critico

literario es siempre, de algiin modo, un detective: persigue sobre la

! Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Pomaire, Buenos Aires, 1980.
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superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar
su enigma’.”

Pero vuelvo a la mdquina de escribir. Las razones de esta obstina-
cién son varias: conjeturo y enumero algunas de ellas. Tal vez el univer-
so de las mdquinas en general se anuncie en las propias evocaciones
autobiograficas de Ricardo Piglia (“Me acuerdo que daba vuelta alre-
dedor de los libros que me gustaban y lo que me intrigaba siempre era:
scémo funciona esto?, ;cémo se puede fabricar algo parecido? Comossi
fuera un objeto mecdnico, con tornillos y engranajes, que se pudiera
desarmar”) .3

Por otra parte, la mdquina de escribir me parece ligada, al leer a
Piglia, a ese lugar donde escribir se vuelve trabajar: “no son muy dife-
rentes la vida y la literatura”; se trata de tener “un lugar tranquilo para
escribir”, “aislamiento”, “disciplina”, “ritmo de trabajo” y “poner un

poco de orden en nuestras pasiones...”.# De este modo, y a pesar de su

* Ricardo Piglia, “Nombre falso”, en Nombre falso, Seix Barral, Buenos Aires,
1994. En una primera edicidn, de 1975, este relato aparecia bajo el titulo “Homenaje
a Roberto Arlt”.

3 Ricardo Piglia, “Novelay utopia”, Critica y ficcion, Anagrama, Barcelona, 2001,
p- 88.

4 Ibid., p. 19. Encontré también alguna que otra evocacién notable. Tal, por ejem-
plo, aquella que nos remite a una reunién de escritores celebrada hacia 1987, reunidos
para crear una serie policial que se llamarfa “Disparos en la Biblioteca”. Al respecto re-
cuerda José Pablo Feinmann que Osvaldo Soriano se muestra muy entusiasmado con
su computadora y hace la correspondiente apologfa: “Y ahi estdbamos: Sasturain, Mar-
tini, Piglia, yo y lo mirdbamos muy atentamente mientras explicaba que la mdquina de
escribir habfa sido el invento mds fugaz de la humanidad”. Y remata Feinmann: “La
fugacidad (y no creo que el Gordo lo sospechara esa noche porque estdbamos tomando
buen vino, comiendo buen asado y luego, como siempre hacen los escritores, empeza-
mos a hablar de mujeres y de libros y de cine, conjeturo que en ese orden) es una mo-
dalidad de la vida que nos cuesta aceptar. Uno vive como si fuera a ser eterno. O, al
menos, a durar bastante. Pero no: somos como la maquina de escribir. Inventos fuga-
ces”; véase José Pablo Feinmann, “Osvaldo fue un invento irreemplazable”, publicado
originalmente en el diario argentino Pdgina/r2 (Buenos Aires), 30 de enero de 1997,
reproducido en http://wwwliteratura.org/Soriano/despedida/Feinmann.html, consul-
tado el 27 de octubre de 2005.
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obsolescenciay de su progresivo desplazamiento por las computadoras,
las viejas mdquinas conservan ecos de la materialidad de la escritura, su
vinculo con el trabajo y el esfuerzo fisico.

Nuestra generacién vivié atravesada todavia por el martilleo ner-
vioso, insistente y tenaz de la mdquina de escribir. Asi, poco a poco, el
mundo impersonal y monocorde de las mdquinas se fue filtrando en
nuestro cotidiano, protagonizando en su pequeno formato gis, inex-
pugnable e inexpresivo, la irrupcién de lo publico en lo privado y do-
tindolo de un cierto aire de conspiracién mecdnica respecto de los
otros rasgos edulcorados de la vida doméstica: la vida cotidiana se vio
invadida por mdquinas que exhibian sin pudor su desnudez fria y su
ritmo implacable como la historia de una conspiracién secreta que va
invadiendo nuestras buenas costumbres.

O tal vez la mdquina de escribir evoque para mi cada uno de los
nudos de la red secreta que enlaza a escritores distantes, desde Arlt
hasta Martinez Estrada, en una extrafia forma de vinculo: la mdquina
de escribir acttia de este modo como transmisora de una misma préc-
tica de la escritura, siempre nerviosamente ligada al presente, a la situa-
cién y a la materialidad misma del acto de escribir, a la técnica, al
trabajo y al esfuerzo del escritor, marcado por el sabor entre 4cido y
dulce del encierro creativo, mal iluminado por una ldmpara de escri-
torio, en una tarea que se parece mucho mds al trabajo del oficinista o
del periodista que a la inspiracién del artista. O tal vez sea concreta-
mente la evocacién de Hemingway, quien en cierta ocasion, al pregun-
tarsele para quién escribia, declaré que lo hacia para su mdquina de
escribir.

La mdquina —instrumento que abunda en lugares tan distantes y
contrastantes como las viejas editoriales y las comisarias— representa
esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcién y la vida, donde el
recurso al registro automdtico de los hechos se cruza con la posibilidad
de dar un salto a la dimensién del relato, aunque un salto que perma-
necerd siempre ligado a la materialidad del trabajo de quien transcribe,
consigna, combina, edita.
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O tal vez se trate de la imagen misma de la técnica del escritor, del
procedimiento, del modo de produccién de la obra, que es, como dice
Benjamin, su mds auténtica y descarnada forma de relacién con las
condiciones de produccién de una época y con los contextos sociales
vivos: la técnica es “ese concepto que hace que los productos literarios
resulten accesibles a un andlisis social inmediato, por tanto materialis-
ta’, 5 dice Benjamin, y aflade mds adelante: “Resulta pues decisivo el
cardcter modelo de la produccién, que, en primer lugar, instruye a
otros productores en la produccién y que, en segundo lugar, es capaz
de poner a su disposicién un aparato mejorado”.® Benjamin estd pen-
sando evidentemente en un modelo que es también el de Piglia: Bertolt
Brecht. La mdquina representa entonces el lado de la técnica, el lado de
la produccién, un modo de pensar la creacién como parte de un apa-
rato de produccién. La mdquina es por lo tanto una forma de llamar a
la descarnada relacién de la escritura con el trabajo, sin por eso olvidar
su especificidad. En Critica y ficcidn se pregunta Piglia explicitamente:

“sCémo se imagina un escritor las condiciones de produccién de su li-
teratura? Esa es una cuestién que siempre me ha interesado”. 7

El propio Piglia, al hablar del modo en que escribe, se refiere a algo
que tiene que ver antes con una técnica que con una temdtica. Tal vez
se trate entonces de la mdquina que neutraliza y vuelve perecederos
ciertos rasgos de estilo y acttia como primer filtro impersonalizador que
depura la anécdota, los golpes bajos de la emocién, en beneficio de la
forma impecable e implacable, y la enlaza con esa mdquina mayor que
es la tradicién literaria. Porque como lo dice Renzi, el escritor busca un
tono, un registro, un ritmo, una respiracién, un modo de hablar que,
antes que conducir a aquello que llamamos un “estilo”, remiten a algo
que pasa entre las palabras. La mdquina es entonces el artefacto que se
vincula a la claridad, la concisién y la inteligibilidad en el decir.

5 Walter Benjamin, “El autor como productor” [1934], en Téentativas sobre Brecht.
Iluminaciones I11, trad. de Jests Aguirre, Taurus, Madrid, 1975, p. 119.

¢ Ibid., p.129.

7 Ricardo Piglia, “Borges como critico”, Critica y ficcidn, p. 150.
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Tal vez se trate entonces de la mdquina con la que Emilio Renzi,
periodista maltratado por el director del diario, se dispone a redactar
su renuncia y escribir una carta al juez para finalmente “largarse a es-
cribir”: “casi sin pensar, como sialguien le dictara, el final de su historia”
que esalavez el principio de un relato de ficcién que es a la vez el prin-
cipio de su propia escritura que es a la vez el final y el principio de “La
locay el relato del crimen”.

O tal vez se trate de una pequena Lettera 22 como aquélla con la
que Emilio Renzi hace por primera vez su aparicién en “Tierna es la
noche” y se pregunta como hacer para narrar, cémo hacer para restau-
rar la experiencia. O tal vez se trate del eco de la mdquina de contar, la
mdquina de ficcién que habita La ciudad ausente.®

No puedo tampoco dejar de pensar en el transcriptor y anotador
del manuscrito de Roberto Arlt que él mismo pergena a partir de un
cuento de Andreiev en “Nombre falso”, sino como en un joven y ner-
vioso transcriptor que esconde su verdadero rostro detrds de una mé-
quina de escribir que teclea nerviosamente un cuento escrito por ¢l
pero que habrd de atribuir a otro.

Tampoco puedo imaginar como lectora que “Las actas del juicio”
puedan escribirse sin la consiguiente mdquina sobre un escritorio gris,
ni que el personaje que trabajaba en la Oficina de Informaciones de la
Inmobiliaria del Sur S.A. hablara a un testigo sin que éste resultara ser
alavez el maquinal receptor y transcriptor de sus desgracias.

Alguien le cuenta algo a alguien que estd siempre en actitud de
transcribirlo por medio de una mdquina de escribir. Abundan también
en las obras de Piglia teléfonos, grabadoras, mdquinas de fotos, televi-
sores, ordenadores, y sobre todo cuadernos a medio leer o en pleno
proceso de escritura, diarios abiertos en una pdgina al azar sobre mesas
frias de pensiones baratas o piezas de hotel vacias, testigos implacables

que aprisionan historias a medio descifrar.

8 Marfa Antonieta Pereira, “Ricardo Piglia y la mdquina de la ficcién”, Estudios
Filolégicos, 34 (1999), pp. 27-34-
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Esos objetos, testigos frios, implacables y silenciosos, dan a las es-
cuetas descripciones de ambientes que aparecen en la obra de Piglia un
sabor singular. Las mdquinas guardan una verdad que se nos revela tal
en el momento exacto en que se extingue y la traga para siempre: “Me
acerqué a la maquina y busqué el cable en el piso y desenchufé. Las
letras vibraron un momento en el vacio antes de desaparecer. Un pun-
to de luz se mantuvo interminablemente en el centro de la pantalla,
como un faro mindsculo alumbrando la oscuridad del mar. Después,
no quedd nada”, escribe en “Encuentro en Saint-Nazaire”.?

Tal vez la mdquina evoque a la lectora-copista, la mujer-lectora-
ayudante que pasa en limpio los manuscritos del escritor: “la mujer-
mdquina-de-copiar”, que representa un vinculo de seduccién a la vez
que de socializacién (la Felice de Kafka), en E/ #ltimo lector.™®

O tal vez, por tltimo, la mdquina de escribir haga juego con los
ambientes frios, vacios, desamparados, de muchas de las obras de Pi-
glia, que él mismo califica a veces como “tristes”: hay fibricas abando-
nadas; hay interiores inhéspitos; hay canteros de flores vacios; hay
oficinas s6lo habitadas por el humo del cigarrillo; hay sonidos mal
sintonizados que hacen juego con el ruido; hay andenes con personas
grisesy tristes; hay ventanas sucias de trenes que dejan ver, del otro lado,
la lluvia; hay cafeterias fantasmagéricas donde suenan sinfonolas des-
tartaladas; hay piezas de hotel sucias y monétonas, cuyas ventanas dan
a patios interiores no menos tristes; hay rincones de casas, siempre
despojados de objetos, siempre inexpresivos; hay sétanos y lugares se-
cretos donde se tejen complots.

Lo cierto es que para mi, en este momento, la nocién de mdquina
de escribir conduce al modo en que Piglia relee el formalismo vy, al
hacerlo, lo repiensa y nos devuelve su propia version, tan rica y elo-

cuente como puede serlo la que surge de una reflexién siempre brillan-

9 En Ricardo Piglia, Cuentos morales. Antologia (1961-1990), introduccién de Adria-
na Rodriguez Pérsico, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1995, p. 101.

' Ricardo Piglia, “Un relato sobre Kafka”, en E/ sltimo lector, Anagrama, Bar-
celona, 2005, pp. 39-75.



LA MAQUINA DE ESCRIBIR 167

te y provocativa como la suya. Recordemos que en el afio 65 Piglia era
director de la revista Literatura y sociedad, de la cual sélo se publicé un
primer nimero, y en ella se preocupaba por “intervenir en el debate
delaizquierda, enfrentar la tradicién de Lukdcs y el realismo, empezar
a hacer entrar los problemas que planteaban Brecht, Benjamin, la
tradicién de la vanguardia rusa de los anos 10, Tretiakov, Tinianov,
Lissitzky”."

Si revisamos brevemente algunas nociones del formalismo —y
particularmente del segundo formalismo, que presenta un particular
interés por el vinculo de la serie literaria con otras series del acontecer
social y por la relacién entre historia y evolucién literaria—, encontra-
remos muchos puntos de contacto con las propuestas de Piglia: se
trata de emancipar las palabras, los objetos, los géneros, de su signifi-
cado tradicional para restaurar su perceptibilidad, llamando la aten-
cién sobre la materialidad de los sonidos, sobre la opacidad de la forma,
sobre la técnica. Recordemos las palabras de Piglia cuando se refiere a
la relacién entre cine y ficcidn: “el cine es narracién [...], esa mdquina
de ficcidén que es el cine, depende del relato tradicional”, y pocas lineas
mids adelante: “En el cine hay que desconfiar de las palabras, en la lite-
ratura también, pero en otro sentido”.”

Se trata también de superar la dicotomia forma-contenido y enfa-
tizar la relacién forma-material: “La obra literaria no excede lasuma de
sus recursos compositivos”, la obra es, para decirlo con Tinianov, cons-
truccion.

Elformalismo introduce nociones de capital importancia como las
de extrafamiento (ostranenie) y forma obstructiva (postroenie), me-
diante las cuales designa los procesos y técnicas por las cuales el escritor
desfamiliariza los materiales que serdn sometidos a trabajo artistico,
desmantela el orden previo en que estaban presentados y los organiza

segin nuevos patrones formales y conforme la propia légica de los

' Ricardo Piglia, “Novela y utopia”, Crética y ficcion, p. 96.
2 Ricardo Piglia, “Narrar en el cine”, ibid., p. 30.
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textos. Esta solucién radical permitird superar el viejo modelo conte-
nidista de andlisis de las obras literarias.

Otras nociones, como la transformacién de la familia genérica,
que, segun Tinianov, se produce cuando una forma dominante se vuel-
ve acostumbrada, se automatiza, y las formas subordinadas pasan a
ocupar un nuevo lugar en la jerarquia de los géneros: una obra no sélo
surge de predecesores ilustres, sino de géneros menores (aqui la evoca-
cién de noticias policiales, folletines, aguafuertes, es necesaria).

Otro de los temas del formalismo que explicitamente interesan a
Piglia es la propuesta de un nuevo modo de vinculacién entre “formas
y practicas’: como explica el propio escritor, “pensar la literatura desde
la forma, pero socializando ese debate”. Leamos sus palabras: “Yo digo
siempre que el texto de Tinianov sobre la evolucién literaria es el Dis-
curso del método de la critica literaria, en el sentido de que pone los
problemas del debate sobre la historia de las formasy sobre la tradicién
y sobre qué quiere decir la funcién social de la literatura y su funcién
‘especifica’ y su funcién histérica”. Ademids de ello, otro tema presente
en Tinianov que ha sido a su vez preocupacion central de Piglia en su
relectura de la literatura argentina es el modo en que deben repensarse
tradicién y sistema.”

La mdquina de escribir es en suma una imagen posible y casi nece-
saria de la herencia formalista que Piglia hizo fructificar. Un mecanis-
mo implacable que produce significados con independencia de todos
nosotros (“la verdad es un relato que otro cuenta”). Un artefacto inex-
presivo pero extremadamente eficiente, casi omnisciente, puesto entre
los distintos actores de la experiencia literaria —autor, lector, editor,
personajes, manuscritos. Un objeto impersonal que funciona solo y
que transcribe el argumento, la estructura, a la vez que borra el estilo

del escribir y lo convierte en estilo de dar el golpe, de contar. El forma-

5 Ricardo Piglia, “Conversacién en Princeton”, entrevista realizada el 29 de abril
de 1998 en Princeton University por Arcadio Diaz Quifiones, reproducida en Critica

y ficcidn, pp. 174-175.
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lismo nos ensend a no caer en la ficil tentacién de la intencionalidad,
a descreer de las concesiones simplificadoras al estilo, a extraer el jugo

gris, complicado y perfecto de la trama, deslastrada de cualquier anéc-
dota facilona y colorida. El formalismo nos hizo fijarnos en la técnica,
en el laboratorio textual. El relato avanza implacable, en blanco y ne-
gro, como las lineas que va produciendo la mdquina de escribir, y se

coloca entre el autor y nosotros, como la mesa ante la que comparecen

los personajes cuya narracién transcribe un escribidor fiel que no dela-
ta nunca sus propios sentimientos.

Piglia no ha ocultado nunca su interés por el formalismo y se refie-
re a él en mas de una ocasidn, e incluso de manera recurrente en sus mas
recientes obras, donde retoma ciertos conceptos de esta escuela, empe-
zando por la nocién central de ostranenie o extranamiento, pero lo
combina—como lo dice de manera explicita en Tres propuestas para el
proximo milenio (y cinco dificultades)— con la nocién no menos funda-
mental de distanciamiento de Brecht, que en rigor reconduce a su vez
a otra nocién de base formalista que el dramaturgo conoce a través de
Tretiakov. En ambos casos, la literatura se concibe como opacidad, si,
pero como un opaco lucido, inevitable, dificultoso, que exhibe ala vez
que encierra un mecanismo casi imposible de desmontar en su totali-
dad sin que deje de funcionar para siempre, y que vuelvo a asociar con
la mdquina de escribir. Atendamos por un momento a esta nocion que
Brecht opone al tradicional principio de identificacién: no se trata de
inmunizar al espectador contra los sentimientos, sino sélo de evitar el
trasplante directo de esos sentimientos, de arrancar violentamente al
espectador o al lector de tendencia a la identificacién, de poner distan-
cia entre el espectador y el personaje representado, de mostrar un he-
cho como algo notable, como un fenémeno social no sobreentendido.
Estas ideas sirven a la comprensién del quehacer de Piglia y explican
no sélo la “condensacién cifrada” de su trabajo creativo sino algunas
claves de su obra critica.

Pero es sobre todo la idea de la propia legalidad de la forma artisti-

ca, laley que ella misma instaura, su “mostrar” antes que su “decir”, lo
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que parece interesar particularmente a Piglia, quien a su vez reinterpre-
ta, subvierte esa ley, y la convierte en contrato secreto, en complot. La

nocién de complot y de misterio que aparece ya en “Nombre falso”
como homenaje a Arlt vincula la idea de extranamiento formalistay la

visién de un mundo que se mueve entre la clandestinidad y el dinero

propia de Arlt. Piglia crea también sus antecesores y recrea una nueva

forma de ver el formalismo, a través de la exploracién de nuevas mani-
festaciones del vinculo entre forma artistica y politica.

Porque la obra de Piglia nos lleva a confirmar no sélo que es aten-
dible la especificidad en el comportamiento de la serie literaria sino
que, llevadas estas premisas a su exacerbacion, las otras series del acon-
tecer social, desde el funcionamiento de la politica, el terror, el crimen,
el mercado, adoptan mecanismos propios de la ficcién, y con ello se
cierra el circulo de una manera apenas presentida por los formalistas.
Al mismo tiempo, en un cruce sorprendente y en una nueva exacerba-
cién del formalismo por parte de otros personajes inspirados en sus
contempordneos anarquistas y socialistas, la creacién y la critica litera-
ria se alimentan de nuevas fuentes y se convierten en labor de complo-
tadosy detectives: Andreiev versus Tomachevski. Opacidad, dificultad,
distancia, son el pan nuestro de cada dia para un creador y critico
como Ricardo Piglia, siempre oculto detrds de una mdquina de escri-
bir, siempre componiendo y mecanografiando cuidadosamente nue-
vos contratos de inteleccién que el lector asombrado deberd firmar si
lo quiere leer.

Sabemos bien que el mundo de las mdquinas fasciné al primer
formalismo, como fasciné alas vanguardias y se convirtié en centro del
interés futurista: una vez encendida, una vez detonado su poder, la
mdquina cobraviday produce su propio sentido, cosa que no es ni mds
ni menos que la reproduccién de su propia programacion previa. La
mdquina dice asi, de manera implacable, mecdnica e imparable, las
cosas que tenia que decir, tan licida, tan ingenuamente perversa y tan
precisa al mismo tiempo como una mdquina de contar; tan friamente

apasionada como el mecanismo perfecto que alimenta el complot. Los
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interiores inclementes de los relatos de Piglia (pienso en el taller de
Luba, con cuadernos descosidos y una médquina para probar medias
engomadas: una especie de terrible mesa de diseccién surrealista po-
blada de caddveres de cosas que se parecen a caddveres humanosy ante
la que nos sentimos mirones incémodos llevados a la fuerza hasta alli
para quedar luego a la intemperie de cualquier sentimiento) reprodu-
cen también un espacio descarnado y vacio, donde s6lo estdn las cosas
que hacen ala eficiencia de la historia relatada, que es la eficiencia de la
historia a relatar.

Como todo alumno genial, como todo lector genial, Piglia apren-
delaslecciones del formalismo pero les da un nuevo giro, laslleva a sus
tltimas consecuencias ala vez que las transgrede y recombina con otras
ensenanzas, con otras lineas, con otras miradas. En el laboratorio de su
complot literario, Piglia combina los ingredientes de la férmula sovié-
tica con nuevos componentes propios de su tradicién. En primerisimo
lugar, los que provienen de la mano de Borges: al introducir ficcidn y
lectura de manera radical e incontestable al dmbito de la creacién lite-
raria, Borges logré reconfigurar el sistema todo como no se lo habia
hecho desde que un siglo atris el ingreso de la “poesia pura” al imbito
de las letras hubiera provocado un sacudén y una reestructuracion de
enormes alcances.

En primer lugar, el ingreso de lal6gica implacable de la ficcién, de
la mdquina implacable dela ficcién, alimentada con el ajedrez perfecto
de los relatos de criminales y detectives, permitié alcanzar un nuevo
punto de depuracién narrativa, deslastrada ahora de todo contenido
externo a ese mecanismo autosubsistente que se cuenta a si mismo.
Con ello la ficcién instaura su propia legalidad, atraviesa el sistema de
los géneros, altera el orden y las jerarquias apoyadas en el mito de autor.
Y por si todo fuera poco, de este modo ahora es la literatura la que
brinda un modelo de andlisis a la lingiiistica, al comprobar, desde el
mirador de la ficcidén, que también la lengua es una mdquina produc-
tora de sentidos que se dice y se escribe a través de nosotros, porque lo

bueno, como dice Borges, no es de nadie.
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En segundo lugar, y en una nueva vuelta de tuerca, la exacerbacién
del papel del lector convierte a toda obra en la escritura de una lectura
—“ellector como escritor”, ha dicho Piglia— y con ello la literatura se
muerde la cola, se cierra sobre si misma, al punto en que el escritor se
nos muestra como el mejor lector, se constituye como el primer y el
tltimo lector, convertido ahora en observador-testigo, consignador,
transcriptor, traductor, editor, glosador, anotador, copista, amanuense
de cualquier tipo de sucesos, desastres o milagros, a través de su maqui-
na, que es la mdquina de la literatura. Al incluir traduccién, edicién,
comentario, anotacién, informe, como un recurso para contar una
historia como si se estuviera contando otra, escudado por una mdquina
de escribir, Piglia lleva a su vez a las Gltimas consecuencias el movi-
miento detonado por Borges.

Siesto esasi, entonces, en una tercera vuelta de tuerca, la mdquina
productora de sentidos de la literatura se cierra sobre si misma y se
traga incluso a sus actores en un complot secreto al que sélo se tiene
acceso a través de la clave de una lectura inteligente, que es una lectura
complice enlaliteratura, que es lalectura correcta de un secreto, ya que
s6lo la buena lectura, esto es, insisto, la lectura de un secreto, nos brin-
da a través de ella misma las claves de ingreso al lugar sin lugar del
complot. Una vez metidos alli, en esa sociedad secreta sin Estado, con

“una economia donde cada uno fabrica su propia plata”, podremos
enfrentarnos a otra mdquina productora de significados, en este caso,
omnipresente, impersonal, planay perversaala vez, que esla mdquina
del poder: una miquina que produce su propia historia y a la que la
mdquina de contar puede, de todos modos, espiar, desarticular, paro-
diar, burlar.

De este modo, en un cuarto y antetltimo giro de nuestra espiral, el
proyecto formalista es llevado hasta sus tltimas consecuencias por Pi-
glia: la serie literaria—cuya especificidad tan cuidadosa y costosamen-
te defendieron los criticos rusos—, convertida en mdquina de escribir,
se muestra a la vez como una productora de sentidos que ya no se pue-
de controlar, que amenaza con tragar desde su lgica todas las demis
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series, a la vez que ilustrar desde sus propias leyes de funcionamiento
el modo en que operan otras esferas de la realidad social, y muy parti-
cularmente la del poder.

En sus Tres propuestas se refiere Piglia ala relacién entre la verdad y

el relato social:

Estaverdad social es algo que se tematiza y se busca, que se ha perdido,
por lo cual se lucha, que se construye y se registra. La verdad es un re-
lato que otro cuenta. Un relato parcial, fragmentario, incierto, falso
también, que debe ser ajustado con otras versiones y otras historias.
Me parece que esta nocion de la verdad como horizonte politico y
objeto de lucha podria ser nuestra primera propuesta para el proximo
milenio. Existe una verdad de la historia y esa verdad no es directa, no
esalgo dado, surge delaluchaydelaconfrontaciény de las relaciones

de poder.™

Habla también del rumor incomprobable, aunque a la vez incon-
trolable, que toda sociedad genera, particularmente en época de terror,
en aquello que ¢l considera “una ficcién destinada a decir la verdad™:

“el relato se desplaza hacia una situacién concreta donde hay otro, inol-
vidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir”. Piensa
en la existencia de “un punto extremo, un lugar —digamos— al que
parece imposible acercarse. Como si el lenguaje tuviera un borde, como
si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después de la cual
estd el desierto infinito y el silencio”. Y formula esta pregunta abismal:

“:Cémo narrar el horror? ;Cémo transmitir la experiencia del horrory
no sélo informar sobre é127%5

La pregunta originaria y omnipresente de Piglia, la pregunta por
el cdmo narrar, se traslada ahora a zonas altamente sociales, tan sociales

4 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades),
Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2001, p. 30.
5 Ibid., p. 31.
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como lo es el lenguaje mismo, y que resultan altamente productivas y
liberadoras cuando derivan en las historias que todos contamos, pero

altamente peligrosas y reprimidas cuando son tomadas por el poder,
cuando son violadas por el terror y el mercado. Pero la pregunta es

formulada desde la especificidad de lo literario, desde esa logica del

narrar, irreductible a cualquier otra cosa, que no sélo contiene su pro-
pialey sino que también hace de laverdad un relato, un relato que otro

cuenta, un relato que no es directo sino que debemos también descifrar
en una doble lectura que haga de ella una historia en clave (todo relato,
nos dice Piglia, contiene a su vez un relato evidente y un relato secreto),
de modo tal que la verdad social, ese relato que otro cuenta, sélo se

puede descubrir si la emancipamos de la narrativa del poder que la

ocultay que la apresa.

La mdquina de la literatura, la mdquina de escribir, muestra asi su
alta peligrosidad: es imposible ya desactivarla porque estd funcionando
alavezenunay en todas partes: habita en el rumor, en la verdad social,
en la humana capacidad de narrar que atraviesa incluso la era del libro,
en los relatos que contamos cuando no podemos contar otros relatos,
y dado su alto potencial para detonar la verdad es necesario alojarla,
como lo hizo Borges, en un improbable rincén de un barrio cualquie-
ra de la ciudad de Buenos Aires, o como lo hizo Arlt, en un oscuro la-
boratorio donde personajes marginales e imposibles pergefiarin
siempre un nuevo o el mismo complot o, como lo hizo Piglia, en un
altillo de Flores, donde un oscuro fotdgrafo acaba por inventar un
mundo. La literatura es la Ginica maquinacién posible, el Gnico com-
plot posible, y es, también, nuestra tnica posibilidad de entrar en el
complot.
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ENTRE POLITICA YTRADICION:
RICARDO PIGLIA, LA FILOLOGIA Y EL LENGUAJE

Laurette Godinas
El Colegio de México

Laliteratura trabaja con los limites del lenguaje,
esunarte de lo implicito.

Ricarpo PiGLia, Criticay ficcién (p. 54).

Aunque por eleccién propia rechazé emprender estudios formales de
Filologfa —confiesa en una entrevista que decidi6 “estudiar Historia
en La Plata porque querfa convertirme en escritor y pensaba (con ra-
z6n) que si estudiaba Letras me iba a costar seguir interesado en litera-
tura’—," desechando como formacién universitaria esa disciplina que,
stricto sensu, parece limitarse a los textos antiguos pero que se puede
entender como la “ciencia que estudia una cultura tal como se mani-
fiesta en su lengua y en su literatura, principalmente a través de los
textos escritos”,* para Piglia el problema del lenguaje es, desde los ini-
cios de su formacion literaria, tan importante como el de la relacién
entre verdad y ficcién.

Esto, claro estd, permite explicar que, como lo indica el propio
autor, la constante en su obra, mds que temdtica, es de indole técnica, es

! “Ellaboratorio delaescritura”, en Critica y ficcion, Anagrama, Barcelona, 2001,
p- 52; en adelante citaré como Critica y ficcion seguido del nimero de pdgina. En
“Novela y utopia” afade: “La carrera de Letras tiende a centrar demasiado, dirfa yo,
provoca la ilusién de que la literatura estd clasificada y ordenada. Cuando uno empie-
za a escribir lee de una manera cada vez mds arbitraria. Habria que preservar esta ar-
bitrariedad, que es la marca misma de la pasién por la literatura”, en Critica y ficcidon,
p- 87.
* Diccionario de la lengua espaiola, 22a. ed., Real Academia Espafiola, Madrid,
2001, 5. 2. filologia.
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decir, relacionada con estrategias de configuracion discursiva recurren-
tes. Piglia, al hablar de la tarea del escritor de recoger las historias que
circulan para preservarlas en sus narraciones, afirma que “los novelistas
estamos muy conectados con ese mundo de narraciones, pero el interés
se sustenta fundamentalmente en la forma”; si “a la gente le interesa
sobre todo el tema; a nosotros, la manera como se hace” 3 Por ello no es

de extranar que defina del modo siguiente su posicién como novelista:

he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto
silencio que debe estar en el texto y sostener la tensién de la intriga. No
se trata de un enigma (aunque puede tomar esa forma), sino de algo
mis esencial: la literatura trabaja con los limites del lenguaje, es un
arte de lo implicito. Esta es una poética aprendida, en Stendhal, en
Hemingway, para ellos la ficcién consiste tanto en lo que se narra

como en lo que se calla.*

Del mismo modo, en una obra de mayor alcance como Respiracion
artificial, podemos leer el silencio de Renzi como una forma de “esta-
blecer un didlogo con el lector al hacerlo participe de la resolucién del
enigma, al convertirlo él también en un detective que, como el narrador
mismo, va buscando el significado tltimo”;’ actitud que el autor adop-
ta al hacer suya la teorfa de Macedonio Ferndndez sobre el lenguaje:
poner lo imposible en el lenguaje, la no realidad como palabra plena.

Por mds paradéjico que pueda parecer, esta busqueda de lo no di-
cho lo lleva a una permanente obsesién por el lenguaje, no s6lo como
estrategia narrativa, sino como elemento estructurador de relatos que

llevan, a su vez, una carga ideolégica mds o menos importante.

3 Marco Antonio Campos, “Entrevista con Ricardo Piglia”, en Ricardo Piglia,
Cuentos con dos rostros, UNAM, México, 1999, p. 167; en adelante citaré como Cuentos
con dos rostros seguido del nimero de pdgina.

4 Criticay ficcion, pp. 54-55.

5 Laura Demaria, Argentina-s: Ricardo Piglia dialoga con la generacion del 37 en
la discontinuidad, Corregidor, Buenos Aires, 1999, p. 126.
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LA CONFIGURACION DE LA ENUNCIACION

Cuando se le pregunté a Ricardo Piglia en una entrevista cudl era su
relacién con Renzi, éste no dudé en contestar que éste, “antes que
nada, por supuesto, es un efecto de estilo, un tono, digamos un modo

de narrar”.®Y un poco después afirmé:

El problema para mi no es armar la trama, sino encontrar el tono de
un relato. Narrar es narrar en un ritmo, en una respiraciéon del lengua-
je: cuando uno tiene esa musica la anécdota funciona sola, se transfor-
ma, se ramifica. Por lo demds, una novela, al menos para mi, tiene
varios tonos y varios registros y por lo tanto el asunto se complica. En
general trabajo primero tomando notas, a partir de una anécdota ini-
cial que en general queda afuera del relato o se pierde. El avance de la
historia depende siempre de ese tono, de ese ritmo que no creo se
pueda asimilar de un modo directo al estilo: se trata mds bien de un

movimiento, algo que pasa entre las palabras y no con ellas.”

Este interés por encontrar y, sobre todo, comunicar al lector este
tono del relato pauta como leitmotiv el discurso pigliano desde los
primeros relatos, como cuando por ejemplo Rinaldi en sus parlamen-
tos marcados topogréficamente por el uso de cursivas describe el tono
de su “doble” en “La caja de vidrio” como un “tono distante”; este ca-
lificativo, seguido por la presentacién del “gentil” como “ladino”,® se
repite tal cual un poco mds adelante.” Del mismo modo, la forma de
hablar de los personajes es una preocupacion que va més alld de un
simple afin de verosimilitud. El personaje de Rinaldi en “La caja de

vidrio” se describe como: “camisa rayada, tiradores de seda y un brillo

¢ Criticay ficcion, p. 93.

7 Ibid., p. 9.

8 Ricardo Piglia, Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 68.

9 “En la plaza Genz, el gentil, distendido sobre el banco de madera adopta un tono
distante” (en cursivas en el original), ibid., p. 75.
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blando en sus ojitos de gato. Habla con un jadeo asmitico. ‘No gusta
g g

(jadeo) tomar (jadeo) una cerveza (jadeo)?””™°

Y el narrador, en cambio, confiesa al lector que “él también ha es-
crito sobre mi modo de hablar”, destacando su timidez enfermiza que
lo hace “hablar tan bajo que nadie sabe lo que estd diciendo”.” Esta
descripcién no puede sino recordarnos al Rinaldi de “Homenaje a

p p )

Roberto Arlt”:

Gordo, jadeante, con un traje de filafil verde nilo manchado con caf¢,
cenizay rouge. [...] De cerca parece un sapo, ojos metdlicos:

—;Qué es robar un banco comparado con fundarlo?— dice, y se
larga a reir. (Es verdad, asi como habla: Qué es —jadeo— robar —ja-
deo— un banco —jadeo— comparado —jadeo— con —jadeo—

fundarlo).”

Como lo subraya Marfa Antonieta Pereira, se podria pensar que
ambas descripciones recuerdan al Buck Mulligan del Ulpsses de Joyce,
otro “soberbio, robusto”, vestido de forma descuidada con una “robe
amarilla desatada”, y, en el dmbito de la narrativa pigliana, al gordo
Almada de “Lalocay el relato del crimen”;™ sin embargo, el elemento
en comun entre los primeros dos es, sin duda, la presencia de un fuerte
jadeo, elemento determinante del discurso que pone de manifiesto,
ademds, la existencia de obstdculos —en este caso, permanentes inte-
rrupciones— en la comunicacién.

Como reflejo de su voluntad de “trabajar” —como el mismo
Piglia lo expresa— “esa zona indeterminada donde se cruzan la fic-

© [bid., p. 69.
" Loc. cit.

2 Jbid., p. 106.

3 Maria Antonieta Pereira, Ricardo Pz'glia y sus precursores, Corregidor, Buenos
Alires, 2001, p. 207.

4 “Gordo, difuso, melancélico el traje de filafil verde nilo flotdndole en el cuer-

po”, “Lalocay el relato del crimen”, en Cuentos con dos rostros, p. 147.
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ciény laverdad”, porque “la ficcién trabaja con la creencia y en este

sentido conduce a la ideologia, a los modelos convencionales de

realidad y por supuesto a las convenciones que hacen verdadero (o

ficticio) a un texto”,” observamos en la narrativa pigliana una inten-
cién explicita de ofrecer al lector una pretendida objetividad de la

enunciacién. Emplea para ello mdltiples recursos, como la supuesta

transcripcién de grabaciones, el de testimonios y declaraciones ante

la autoridad y el recurso a la verdad documental contenida en los

archivos.

LA TRANSCRIPCION DE GRABACIONES

Es revelador al respecto el uso de este recurso en “Mata Hari 557 —uno
de sus primeros cuentos publicado por vez primera en La invasion—
en el que se atina a la mencién expresa a la veracidad del relato, la
yuxtaposicién de los testimonios encontrados de los dos protagonistas
de la historia. En efecto, el cuento empieza con el parrafo siguiente,

puesto a modo de epigrafe:

La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los
que piensan que es mds fécil contar hechos veridicos que inventar
una anécdota, sus relaciones y sus leyes [...]. Frente a la imposibili-
dad de violentarla con la ficcién he preferido transcribir casi sin cam-
bios el material grabado por mi en sucesivas entrevistas. La lealtad del
Grundig W2A portétil sirve como testigo de la verdad de este relato
que me fue referido, por primera vez, entre el atardecer y la media
noche de un dia de verano, en el bar Ramos de Corrientes y Monte-

video.'®

5 Critica y ficcidn, pp. 10-11.
16 Ricardo Piglia, La invasién, Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1967, p. 57; en ade-
lante citaré como La invasién seguido del ntimero de pdgina.
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Y a eso anade la mencidn expresa al lugar en el que se encuentra la
grabacién, con niimero de cinta y de lado, fortaleciendo la impresién
de precisién en la remisién a las fuentes.

Del mismo modo, una de las historias de la mdquina, de hecho “el
tltimo relato conocido de la mdquina. Un testimonio, la voz de un
testigo que contaba lo que habia visto” en La ciudad ausente, es escucha-
da por Junior, quien se deja llevar por “el tono del que habia empezado
a narrar”.”7 Resulta significativo que, ademds del énfasis puesto por el
narrador en el cardcter veridico de la narracién contenida en el casete,
la historia intercalada tenga justamente como titulo “La grabacién”.

TESTIMONIOS LEGALES

“Las actas del juicio”, otro de los cuentos que conforma el primer volu-
men de cuentos de Piglia titulado La invasién, contiene el testimonio
de un personaje implicado en el asesinato del General Urquiza, un
caudillo federal de finales del siglo x1x, testimonio provisto de todas
las garantias de legitimidad que marca la ley mediante el uso de férmu-
las legales:

Enlaciudad del Uruguay [aunque no se dice cudl] alos diez y siete dias
del mes de agosto de mil ochocientos setenta y uno, el sefior juez en
primera instancia, doctor Sebastidn J. Mendiburu, acompanado de
mi el infrascripto secretario de Actas se constituy6 en la Sala Central
del Juzgado Municipal a tomarle declaracién como testigo en esta
causa al acusado Robustiano Vega, el que previo juramento de decir
verdad de todo lo que supiere y le fuere preguntado, lo fue al tenor si-

guiente.Ig

7 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 30; en ade-
lante citaré como La ciudad ausente seguido del nimero de pdgina.
18 “Las actas del juicio”, en La invasién, p. 71.
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Lo interesante al respecto es que la aparente busqueda de la objeti-
vidad se ve falseada por un elemento que va en contra de la veracidad
documental de los archivos judiciarios: sélo tenemos acceso a las res-
puestas del personaje, estrategia narrativa con la que el autor logra, sin
duda, cortar de tajo la aparente objetividad bajo la cual habia inscrito
su relato.

El efecto contrario nos produce “Mi amigo”, que inicia como una
narracion in medias res en primera persona, una respuesta negativa

—“No”—auna pregunta desconocida. Es preciso, en este caso, esperar
el final para saber que el relato, construido como un largo mondlogo
salpicado de jirones de didlogos que parecen haberse consignado al
capricho de la memoria emotiva, se inscribe en el marco de una decla-
racién ante un representante de la autoridad policial: “Asi. ;Se da cuen-
ta, comisario?” ™

EL ARCHIVO

Después de explicar los motivos por los cuales opté por estudiar His-
toria en vez de Letras, Piglia reconocié en otra entrevista que la elec-
cién habia sido adecuada porque

la historia me permitia mantener esta relaciéon de distancia y de
cercania con la literatura que andaba buscando. Un historiador es
lo mds parecido que conozco a un novelista. Los historiadores tra-
bajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un tejido
de ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de estadis-
ticas, y partes de victoria, de testamentos, de informes confidencia-
les, de cartas secretas, delaciones, documentos apdcrifos. La historia
es siempre apasionante para un escritor, no sélo por los elementos

anecddticos, las historias que circulan, la lucha de interpretaciones,

9 “Miamigo”, en La invasidn, p. 90.
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sino porque también se pueden encontrar multitud de formas na-
rrativas y de modos de narrar. [...] Por ejemplo el archivo como
modelo de relato, la tensién entre materiales diferentes que convi-
ven anudados por un centro que justamente es lo que hay que re-
construir. Es una especie de novela policiaca al revés, estdn todos los
datos pero no se termina de saber cudl es el enigma que se puede

descifrar.>®

El archivo es la base sobre la que se construye la narracién de
Respiracion artificial, implicando, ademds, laidea de “familia”. Como
bien lo menciona Alejandra Ali, Renzi ha publicado una “novela fa-
miliar”.* También lo es Elena en La ciudad ausente, a quien Demaria
define como “el archivo que recoge y reproduce y rescata del olvido
todas las historias y todas las voces, conectadas luego por Junior en
su peregrinacion por la ciudad”,** si bien en este caso es mds dificil
hablar de un nicleo “familiar” propiamente dicho. Del mismo modo,
un cuento como “Homenaje a Roberto Arlt” parte de la recepcién
que hace el narrador —un erudito encargado de la edicién de las
obras de Arlt— de un cuaderno que contiene un cuento supuesta-
mente escrito por el autor y de las circunstancias de su descubrimien-
to y posterior publicacién. El cuaderno, como parte de un cajén,
retine, ademds del relato en cuestién, todos los elementos que con-
forman la materia archivistica: cartas, cuentas, etc. El narrador es,
otra vez, el filélogo —literato, pero también lingiiista e historiador—
encargado de ordenar el mundo virginal que se ofrece ante sus ojos,
ddndole a su referente aparentemente objetivo el sesgo que le quiera
imprimir.

20 Critica y ficcidn, p. 90.

2t Alejandra Ali, “La isla de Finnegans”, en Ana Marifa Barrenechea (ed.), Archi-
vos de la memoria, Beatriz Viterbo, Rosario, 2003, p. 28.

2 Op. cit., p. 156.
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LA LINGUISTICA COMO HERRAMIENTA PARA SOLUCIONAR ENIGMAS
Y COMO ELEMENTO DE CRITICA SOCIAL

En “Laloca o el relato del crimen”, cuento incluido por primera vez en
Prision perpetua, la lingi'n'stica se convierte, mds que en una herramien-
ta para reflexionar sobre las estructuras narrativas que ayudan a borrar
las fronteras entre la realidad y la ficcién o, mds bien, que crean ficcidon
con aires de verdad, en un verdadero instrumento para resolver los
enigmas que plantea un caso de corte policiaco. Renzi, fonblogo resig-
nado a trabajar haciendo resenas en un periédico, se ve de repente
obligado a cubrir un crimen que parece por fin dar sentido a los anos
que dedicé en la universidad al estudio de la fonologia de Trubetzkoi:

A Emilio Renzi le interesaba la lingiiistica pero se ganaba la vida ha-
ciendo bibliogréficas en el diario £/ Mundo: haber pasado cinco anos
en la facultad especializindose en la fonologia de Trubetzkoi y termi-
nar escribiendo resefias de media pagina sobre el desolado panorama
literario nacional era sin duda causa de melancolia, de ese aspecto

concentrado y un poco metafisico que lo acercaba a los personajes de

Roberto Arlt.?

En un principio, el sustantivo con el que se designa a la protago-
nista del cuento, Angélica Inés Echevarne, causa en el lector cierta
perplejidad, puesto que, aun tomando en cuenta el interés por la foné-
tica de Renzi, no resulta del todo claro la relacién entre la formacién
en fonologia y la capacidad para interpretar, como en efecto lo hace, el
enigma contenido en el lenguaje de la paciente psicética. Renzi consi-
gue comprender el mensaje al observar que

en un delirio el loco repite, o mejor, estd obligado a repetir ciertas es-

tructuras verbales que son fijas, como un molde, ;se da cuenta?, un

3 “Lalocay el relato del crimen”, en Cuentos con dos rostros, p. 154.
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molde que va llenando con palabras. Para analizar esta estructura hay
36 categorias verbales que se llaman operadores 16gicos. Son como un
mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta de que el delirio
estd ordenado, que repite esas férmulas. Lo que no entra en ese orden,
lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo:

eslo que el loco trata de decir a pesar de la compulsién repetitiva.>

Y aunque el estudio de los fonemas no forma parte de la metodo-
logfa de anilisis empleada por el lingiiista versado en fonologia, la re-
lacién se aclara cuando, en la introduccién a la edicién espanola de los

Principios de fonologia, Luis ]. Prieto recuerda que:

el proceso que conduce al descubrimiento del fonema, y conelloala
constitucién de la problemdtica fonoldgica, no puede ser explicado
sino a partir de las opciones epistemoldgicas de base que ese mismo
descubrimiento imponey que pueden caracterizarse por lo que llama-
remos una concepcion del objeto segin la cual éste no precede en
cuanto objeto a las relaciones de las que se reconoce como término. Se
trata, en otras palabras, de la opcién epistemoldgica que consiste en
derivar la nocién de ‘identidad’ de la de ‘diferencia’ y no al contrario

éstade aquélla,”

jugando, en forma invertida, con el necesario establecimiento de
patrones recurrentes para proceder a la discriminacién de los elemen-
tos que de alli se desvian.

Por otro lado, si bien la parte central podria llegar a parecer un
simple divertimento en el que el género policiaco se enriquece con la
erudicién brindada por la inclusién de una rejilla de andlisis que im-

plica la adquisicién de nociones de lingiiistica estructuralista, no deja

24 Jbid., pp. 159-160.
% Nikolai Trubetzkoi, Principios de fonologia, prél. de Luis J. Prieto, trad. de
Delia Garcia Giordano, Cincel, Madrid, 1976, p. XIII.
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de presentar una carga ideoldgica profunda en cuanto a la realidad
social argentina: en primera, porque los recursos que ofrece la lingiiis-
tica no impiden que Angélica siga siendo, para el responsable de la
publicacién, una loca;® en segunda, porque, si bien Renzi decide ju-
garse el pellejo al redactar el articulo en el que acusa a Almada, lo espe-
ra, al final, el despido anunciado por Luna en nombre del starus guo

que requiere la sociedad.

“LAISLA” O LA LENGUA COMO
(NO) CONSERVACION DE LA MEMORIA

“La isla” es uno de los cuentos narrados por la mdquinay, si bien la
mayor parte de la critica que ha prestado atencién al mismo suele
llamarlo “La isla de Finnegans”, no fue voluntad del autor comple-
tar el grupo nominal con un nombre que orientara desde el titulo
las expectativas del lector. El cuento se inserta en la narracién al fi-
nal de la tercera parte, titulada “Pdjaros mecdnicos”, en la que se da
a conocer quién es el ingeniero que inventd los pdjaros. Se trata de

“una isla, en el brazo de un rio, poblada de ingleses y de irlandeses y
de rusos y de gente que ha llegado de todas partes perseguidos por
las autoridades, amenazados de muerte, exiliados politicos”.?” El
Ginico sobreviviente es Boas, un nombre simbdlico si tomamos en
cuenta que su cuento sagrado, el Ginico escrito en la lengua comun,
“que era un llano por el que se podia andar sin sorpresa”, que se
canta como una reliquia de los tiempos remotos, es el fragmento
llamado “Sobre la serpiente”, mezcla de simbolismo biblico y de

adivinanza.

26 Este tiene serias dudas en cuanto a la validez del argumento esgrimido por
Renzi para salvar a Antinez: “;unaloca de testigo para salvar a un cafishio?”, Cuentos
con dos rostros, p. 162.

%7 La ciudad ausente, p. 117.

3 Jbid., p. 127.
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En “Laisla”, la lingiiistica es de nuevo el ¢je que estructura la na-
rracién. El lenguaje es inestable —“Nunca se sabe con qué palabras
serdn nombrados en el futuro los estados presentes”™ — 7y, lejos de la
necesidad de comunicacién a la que aspira toda lengua, los habitantes
que hablan la nueva lengua olvidan la anterior. Y es que en la realidad
de la isla no funciona la definicién que da Boas de la lingiiistica hist6-
rica, que es que “lalengua es como es porque acumula los residuos del
pasado en cada generacién y renueva el recuerdo de todas las lenguas
muertasy de todas las lenguas perdidas, y el que recibe esta herencia ya
no puede olvidar el sentido que esas palabras tuvieron en los dias de los
antepasados”.° El frégil equilibrio en el que vive la comunicacién per-
mite entender que la lingiiistica sea la ciencia mds desarrollada de la
isla, y que “durante generaciones los investigadores han trabajado en
el proyecto de fijar un diccionario que incorpore las variantes futuras
de las palabras conocidas”.3" Sin embargo, se ve imposibilitado el acto
de traducir por el hecho de que, en la isla y salvo el fragmento antes
mencionado que parece pertenecer a una lengua comun primitiva,
s6lo se conoce unalengua ala vez. Esto le daal proyecto de diccionario
el cardcter de un manual de adivinacién. De hecho, el esquema de
mutaciones estd tan anclado en el pensamiento de los habitantes de la
isla que “no pueden imaginar un sistema de signos que persista sin
mutaciones”.* Y el sistema que encontraron los lingiiistas del Area-
Beta del Trinity College —la casi fijacién de un paradigma légico— se
basa en conjeturas de las que esperan que “la realidad [las] incorpore
al lenguaje”.

Otra vez, esta reflexién basada en teorias lingiiisticas de alto vuelo
no tendria razdn de ser si no tuvieran, como en efecto lo tienen, una

alta connotacién ideoldgica. Cabe destacar que, si bien su estructura

2 Jbid., p. 121.
3 Loc. cit.
30 [bid., p. 124.
32 [bid., p. 126.
3 Loc. cit.
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hecha de narraciones insertadas en una relacién mayor hacen de ella
una novela compleja, es, en el fondo, y tal vez mds ain que Respiracion

artificial, una novela politica. En palabras de Pereira,

laintransitividad y la mutacién del lenguaje, el exilio politico-addnico
y el aislamiento de los personajes hacen que ellos ignoren laimagen de
lo que estd afuera y desestabilicen la nocién de extranjero. A medida
que los habitos lingiiisticos de la isla se rompen de forma stbita e in-
comprensible, los habitantes sufren el dilema de usar otro sistema de
lenguaje y abandonar el anterior. El uso sucesivo de lenguas diferentes
transforma en nostdlgica utopia el cardcter unificador de la lengua
mater, abriendo espacio para que todos los idiomas desempenen el
papel provisorio de artefacto comunicativo. Ante laimposibilidad de
mantener la ‘lengua en que ha fijado los recuerdos’, la poblacién de la
isla pierde su memoria histdrica y fabrica un concepto de nacién basa-

do en la metamorfosis del lenguaje.*

Denunciando, mediante la descripcién de una situacién lingfiisti-
ca, las circunstancias politicas y sociales en las que vive toda una serie
de exiliados encerrados en una especie de gherto, Piglia abre, en el fon-
do, la posibilidad de reflexionar acerca de la tradicién social, politicay
literaria argentina, en resumidas cuentas acerca de la cultura de dicha
nacién. La isla tiene amnesia colectiva, si, como lo muestra lo que
ocurre con el lenguaje. Sin embargo queda en ella “el murmullo ince-
sante de la historia con el que va a trabajar el novelista”. Es, al fin y al
cabo, la tradicién en la que el autor se inscribe. Este, como los que
trabajan en el proyecto del diccionario, tendrd que unir lo que estd ya
borrado con lo que estd por venir, y esto sélo se podrd llevar a cabo si
encuentra su lugar en la tradicidn para reinventar las “realidades ausen-

tes” que los lectores anhelan como respuesta ante lo que Piglia llama

34 Dereira, op. cit., p. 20L.
35 Ali, art. cit., p. 36.
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“la manipulacién estatal de las realidades posibles”, “por la idea de que
es posible otra vida y otra realidad” 3¢
La busqueda de un lugar en la tradicién argentina ha sido, para
Piglia una constante. Como él mismo lo dijo,

Nosotros reivindicibamos a Arlt para leer de otra manera a Borges, y
lefamos a Borges de una manera para poder, entonces, recolocar a Arlt,

y estdbamos reconstruyendo la historia literaria.’”

Pero si bien en la primera parte de su obra narrativalleva a cabo esta
operacién de reconstruccién del canon mediante una fusién decantada
—hablo de “fusién decantada” pensando en las palabras de Pereira, para
quien “el escritor contempordneo investiga incesantemente las condi-
ciones de funcionamiento de su laboratorio textual: mezcla, decanta,
selecciona, observa resultados y busca el punto ideal de la amalgama
quimico-literaria que puede re-semantizar la rosa de cobre de Roberto
Atlt, la Elena de Macedonio Ferndndez, la mdquina asesina de Kafka,
el aleph de Borges”—3® de Borges con Arlt,?® La ciudad ausente marca
una recolocacién en la tradicién literaria no sélo argentina, sino mun-
dial. El texto que narra la historia de la isla, Finnegans Wake, el tnico
personaje que sabia mds de una lengua, Mulligan y otros personajes
muestran una clara adscripcién joyciana. Y el modelo constructivo,
heredado de Macedonio Ferndndez —cuya relacién con Elena-Eterna
es la estructura mental que subyace a la construccién de toda la nove-
la— le permite voltear hacia una parte sin duda menos canénica, aun-

que no por ello menos importante, de la narrativa argentina.

3¢ Criticay ficcién, p. 137.

37 Roberto Viereck, “De la tradicién a las formas de la experiencia. Entrevista a
Ricardo Piglia”, Revista Chilena de Literatura, nim. 40, noviembre de 1992, p. 130.

3 Op. cit., p. 31

39 Véanse al respecto los estudios de Rose Corral, “Borges /Arlt: una relecturade
la tradicién”, América, 21 (1998), pp. 329-335 y Laurette Godinas, “La secreta sociedad;
Arle, Borges y Piglia”, Signos Literarios y Lingiiisticos, 5:1 (2003), pp. 53-71.
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El lenguaje es la base de la construccién poética. Y si, como suele
afirmarlo el propio Piglia, “toda verdad tiene estructura de ficcién” y
“las ficciones son aparatos lingiiisticos que exponen indirectamente la
verdad”,*° no es de extrafiar que el interés filolégico del autor tenga re-
percusiones en la (re)creacién de un mundo en el que la lengua es vehi-

culo de la ideologfa, al mismo tiempo que creadora de la tradicién.
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Rose Corral
El Colegio de México

Laliteratura produce lugares y es alli donde se asienta
lasignificacidn.
RicarDO P1GLIA, Eldiltimo lector.

Ricardo Piglia ha generado nuevas maneras de pensar la literatura y
la tradicién. Asimismo, ha generado espacios distintos de discusion
y reflexién en la academia y fuera de la misma. Como todos sus
lectores saben, el suyo es un discurso muy seductor y sus f6rmulas
son contagiosas. No resulta fécil tomar distancia, por la fuerza y
certeza de su mirada. En las pdginas que siguen procuramos abrir o
despejar algunos de los “itinerarios” seguidos por el autor a lo largo
de sus libros en un lapso de cuarenta anos de entrega a la escritura.
Una pregunta, para empezar, que tiene su origen en el epigrafe esco-
gido para este trabajo y que ha sido una suerte de acicate: ;A qué
“lugares” se refiere Piglia? Acaba de hablar de Katka y de su agudo
sentido de la topografia, pero la conclusién parece ir mis alld de
Kafka. ;En qué “lugares” del universo literario de Piglia se “asienta

la significacién™?

La palabra “itinerario” para hablar de la obra en conjunto de Ricardo
Piglia no ha sido escogida al azar. Alude a una nocién espacial, geogra-
fica incluso, que evoca desplazamientos, de un lugar a otro, de un texto
a otro, una nocién que permite ir configurando distintos recorridos,
entrever desvios, bifurcaciones, seguir ciertas huellas o pistas, y cons-

truir en suma un mapa para orientarse en la multiplicidad de caminos

193
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(de lecturas y relecturas) abiertos por Piglia en los tltimos treinta anos,
si tomamos su excelente relato “Homenaje a Arlt” (o “Nombre falso”
en la edicién definitiva), publicado en 1975, como un parte-aguas, un
texto hibrido, un palimpsesto de tramas, que significa un viraje o un
cambio de direccién en la poética del autor.”

Es sin duda determinante que sea precisamente en un texto de
ficcién, y no en un ensayo, que Piglia inicie un recorrido distinto y
apunte otros usos y apropiaciones de los textos y la tradicién. A partir
de “Homenaje a Arlt” los “modos de leer” del escritor ingresan a la
ficcién y modifican la forma misma del relato: éste se convierte en una
investigacion, policial y literaria, en torno a un supuesto relato inédito
de Arlt. Se trata de un paso decisivo en la constitucién de su poética, el
momento en que descubre (y cito a Piglia) “un enigma, una intriga en
el sentido fuerte de la palabra”.> Poco tiempo antes de publicar en 1975
Nombre falso, el volumen de cuentos a que pertenece “Homenaje a
Arlt”, Piglia habia reflexionado y escrito sobre Arlt, sobre el papel del
dinero en su ficcién y también sobre el papel (central, por cierto) de la
lectura en su primera novela.? Pero la lectura y la critica sobre Arlt cul-

minardn en un texto de ficcién. Recordando lo que ha dicho el propio

! El propio Piglia ha hecho alusién a ello en varias oportunidades. Prefiero citar
una entrevista muy reciente en la que hace una suerte de retrospectiva de su trayecto-
ria literaria: “Hay un texto que para mi es en cierto sentido un punto de viraje. Se
trata de ‘Homenaje a Arlt’, anterior a Respiracién artificial. Alli cuento la historia de
un hombre a quien lo tinico que le habia pasado en la vida era haber conocido a Ro-
berto Arlt [...] Empecé entonces a contar la historia, la cual comenzé a transformar-
se. El tipo pas6 de conocer a Arlt a tener un texto suyo”. “Del autor al lector”,
entrevista de Marfa Esther Gilio, Radar Libros, suplemento de Pdgina/r2 (Buenos
Aires), 15 de octubre de 2006.

> “Ricardo Piglia: viento de historias”, conversacién con Marco Antonio Cam-
pos, en Sdbado, suplemento de Unomdsuno (México, D.E), 30 de enero de 1993, p. 1.

3 “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria”, Los Libros (Buenos Aires),
ndm. 29, marzo-abril 1973, pp. 22-27. El dltimo inciso de este estudio se titula preci-
samente “escribir una lectura” en referencia a Astier narrador y memorialista. Piglia
también publica en 1974 otro ensayo sobre Arlt: “Roberto Arlt: la ficcién del dinero”
(Hispamérica, nGm. 7,1974, pp. 4-9).
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escritor sobre Borges y sus lecturas podriamos decir que lo que impor-
taba también para Piglia era “la direccién en que estaba leyendo, en
funcién de qué estaba leyendo” 4

A partir de este texto fundador, parece dificil ya que publique los
libros de critica que viene anunciando en esos afios: en 1973 promete
el libro Traduccion: sistema literario y dependencia 'y, en 1979, en una
nota al primer ensayo que publica sobre Borges, “Ideologiay ficcién en
Borges”, menciona que se trata del capitulo de un libro en preparacién
sobre Borges y Arlt.> Obviamente, abandona la forma del ensayo y
suponemos que este material se integra al ano siguiente en la novela
Respiracion artificial, una novela que confirma y expande el camino
iniciado cinco afios antes en el “Homenaje”. Paralelamente, a partir de
los afios 80y hasta el presente, Ricardo Piglia multiplica las entrevistas
que funcionan en varios sentidos como sustitutos de textos criticos.
Con Critica y ficcion —que retine esas entrevistas en un volumen que
ya tiene tres ediciones, muy ampliadas— se propone construir un es-
pacio eficaz de combate (mds eficaz y directo que el del ensayo) para
renovar los debates literarios, un espacio que le ofrece también mayor
libertad para desarrollar sus estrategias de lectura. Desplegadas con
suma inteligencia y poder de conviccién estas estrategias han conside-
rablemente cambiado nuestra percepcién de la literatura argentina del
siglo xx.

Hay un gesto caracteristico en la obra de Piglia, un doble movi-
miento que permite, por un lado, leer “en términos espaciales” la tra-
dicién literaria y, por otro, proyectar en su ficcién espacios multiples
que funcionan también, como se verd, en un doble registro, como es-
pacios fisicos y como metdforas del acto de narrar. Piglia compara, por
ejemplo, el trabajo del escritor con el del rastreador del Facundo “que
busca en la tierra el rastro perdido, y encuentra el rumbo en las huellas
confusas que han quedado en la llanura [...] Un escritor trabaja en el

4 “Borges como critico”, en Critica y ficcién, Anagrama, Madrid, 2001, p. 155.
5 Véase en la revista Punto de Vista (Buenos Aires), 2 (1979), p. 3.
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presente con los rastros de una tradicién perdida”;® o cuando lee “El
Aleph” de Borges como una variante de su ensayo “El escritor argentino
y la tradicién”: desde un suburbio de Buenos Aires (la calle Garay en
Constitucién) es posible la apropiacién del universo.” También la mi-
croscépica ciudad de E/sitimo lector,® réplica de una ciudad real, Buenos
Aires, que ha construido pacientemente el fotégrafo Russell, “se vincula,
en secreto, con ciertas tradiciones del Rio de la Plata”: pensamos en los
laberintos de Borges, en el fantdstico de Bioy en La invencién de Morel
(una novela aludida en el prélogo), y también en la obra de Felisberto y
enlade Onetti, creador de la ciudad imaginaria de Santa Marfa. Al final
del mismo libro, en el capitulo dedicado a Joyce, Piglia vuelve al simil
entre tradicién y espacializacién: “La tradicién literaria, dice Piglia, es
un campo de asociaciones tan visible como las calles de Dublin. O mejor,
un espacio material tan visible como los recorridos por la ciudad”.?
También Piglia construye espacios multiples que funcionan, como
dijimos, en un doble registro. Abundan en su obra los laboratorios (y
el primero aparece, no casualmente, en el “Homenaje a Arlt”) y para-
lelamente los experimentos con las formas de la narracién. La ciudad,
a partir de La ciudad ausente, es un espacio y un texto, un mapay una
red de historias que circulan.® El vaivén entre textualidad y ciudad estd

¢ “Memoria y tradicién”, Revista de la Cancilleria de San Carlos (Santa Fé de
Bogotd), nim. 13, 1992, p. 63. También el critico es un buscador de caminos, el que
traza “mapas’ para orientarse: “el gran critico es un aventurero que se mueve entre los
textos buscando un secreto que a veces no existe [...] Benjamin leyendo el Paris de
Baudelaire” (Critica y ficcion, p. 15). Al referirse a Borges como critico, vuelve al simil
del camino, del recorrido fisico y geografico; lade Borges es unalectura “que ve detalles,
rastros minimos y que luego pone en relacién, como en un mapa, esos puntos aislados
que ha entrevisto, como si buscara una ruta perdida” (Critica y ficcion, p. 149).

7 “Memoriay tradicién”, p. 64.

8 Elutltimo lector, Anagrama, Barcelona, 200s.

9 Ibid., p. 169.

© En su lectura del cuento de Borges “La muerte y la brdjula”, ya observaba
Piglia en 1984 esta correspondencia entre ciudad y texto: “Lonrot [...] va hacia la
muerte porque cree que toda la ciudad es un texto” (Critica y ficcion, p. 15).
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en el centro mismo de la novela. Junior recorre la ciudad y a la vez cir-
cula entre las historias, se pierde en un relato como se perderia en una
ciudad. En esta novela, la idea de desplazamiento, un desplazamiento
incesante y vertiginoso por toda la ciudad, se corresponde con la igual-
mente vertiginosa circulacion de las historias que propaga la méquina

de narrar:

Entrabay salia de los relatos, se movia por la ciudad, buscaba orientar-
se en esa trama de esperas y postergaciones de la que ya no podia salir
[...] Parecia una red, como el mapa de un subte. Viajé de un lado a

otro, cruzando las historias, y se movi6 en varios registros a la vez."

Tal vezlo decisivo o el rour de force de Piglia en esta novela comple-
jay experimental es haber convertido en anécdota su poética.”

Es posible trazar otro itinerario, que se inicia con la entrada de Pi-
glia en la literatura, desde los primeros cuentos de La invasién: se trata
tal vez de un camino mds oculto, que incide en los lugares de encierro
o reclusién (cuartos de pensién, cdrcel o prisién), un itinerario que
posteriormente, sin perder su sentido original, se desvia y desplaza.

Los dos tltimos libros de Piglia, Formas breves de 1999 y El siltimo
lector, publicado el ano pasado, incluyen textos que descolocan de nue-
vo el ensayo a secas porque tampoco pretenden inscribirse en unalinea
definida, de tipo ensayistico. Al amalgamarse los géneros, y al mezclar-
se los itinerarios de lectura del escritor con los de su escritura (algo
notorio en ambos libros), se vuelve dificil desentrafar la ficcién del

ensayo. Tal vez habria que decir que leer y escribir se han vuelto para

" La ciudad ausente, Sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 91.

2 Se trata de una idea que Piglia ya habia formulado en 1987: “Borges (como Poe,
como Kafka) sabfa transformar en anécdota los problemas de la forma de narrar”. En
“El jugador de Chejov. Tesis sobre el cuento”, América. Cahbiers du CRICCAL (Universi-
té de La Sorbonne Nouvelle-Paris I1I), nim. 2, 1986, p. 130. Este texto con un titulo
abreviado, “Tesis sobre el cuento”, se integré a la segunda edicién de Critica y ficcidon,

Siglo Veinte / Universidad Nacional del Litoral, Buenos Aires, 1990, pp. 83-90.
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Piglia dos caras de la misma reflexién sobre la narracién. Con un relato
de tipo autobiografico, “Hotel Almagro”, Piglia inicia Formas brevesy
con otro breve relato (disfrazado de “prélogo”) empieza Eliltimo lector:
se trata de un pequefio y cenido texto que nos permite penetrar en el
“laboratorio” del fotégrafo y en el del escritor, en un altillo del barrio de
Flores, un “prélogo” que también recuerda el “prélogo-novela” anun-
ciado por Macedonio, porque en él el relato parece darse “a escondidas
del lector”.” Puede leerse como un texto que condensa elementos cla-
ve de su poética y a la vez como una narracién autobiogrifica, que
junta ficcién y reflexién, y que se concentra en dos escenarios centrales
de su mundo narrativo: el laboratorio y la ciudad.

El “laboratorio” es un espacio de multiples resonancias en la narra-
tiva (y critica) de Piglia; alli circulan varios escritores con cuyos textos
ha mantenido un reiterado contacto: Arlt, en primer lugar, y su labo-
ratorio “real” en Lands en el que ensaya su invento, medias de mujer
irrompibles, pero también el de la rosa de cobre de la ficcién que van
armando los Espila en un galpén de Ramos Mejia. Hay quizds un an-
tecedente todavia mds remoto del laboratorio en una entrevista de Arl,
de 1929, que Piglia conoce bien y que incluy6 en su antologia Yo, un
libro que recoge en 1968 fragmentos de tipo autobiogréfico de escrito-
resy politicos argentinos. Al referirse a su trabajo de novelista, Arlt dice:

“como no puedo hacer de mi vida un lzboratorio de ensayos por la falta
de tiempo, dinero y cultura, desdoblo, de mis deseos, personajes ima-
ginarios que trato de novelar”.™ La imagen del laboratorio, como su-

cede a menudo en Piglia, se va expandiendo y transformando. En su

5 Museo de la novela de la Eterna, edicién de Ana Marfa Camblong y Adolfo de
Obieta, Archivos/unesco, Espafia, 1996, p. 7.

4 Cf. “Yo, Roberto Arlt”, en Yo, seleccién y prélogo de Ricardo Piglia, Tiempo
Contemporéneo, Buenos Aires, 1968, p. 79 (nosotros subrayamos). Juan José Saer
emplea la misma imagen ya que concibe la obra de Arlt “como un vasto laboratorio,
en el que sus personajes —Erdosain, el Astrélogo, el narrador de ‘El jorobadito’, el
Escritor fracasado, Eugenio Karl, etc.— acttian constantemente como experimenta-
dores, como agentes, como investigadores de una nueva moral”. E/ concepro de ficcion,
Planeta, México, 1997, pp. 95-96.
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propia obra estd el laboratorio del fotdgrafo en el “El fluir de la vida”, el
de Macedonio (y Russo) en La ciudad ausente, en donde se construye la
mdquina de narrar. En Formas breves afirma que “todas las historias del
mundo” son “mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios donde se
experimenta con las pasiones personales™. En E/#ltimo lector]a palabra
“laboratorio”, reiterativa, parece ser sinénima del taller del escritor. Pi-
glia se dedica a desmontar los mecanismos de lectura y escritura de va-
rios autores cercanos: Borges y el “laboratorio de Tlon”, Joyce y el
laboratorio del Finnegans Wake, el “laboratorio Katka” en el que rastrea
el modo en que éste lee y la recomposicién de esta experiencia en un
relato y en otro contexto.'® Aunque Arlt aparece finalmente poco en £/
ultimo lector, sigue siendo, nos parece, una referencia decisiva: pocos
textos hay en los que las escenas o situaciones de lectura (véase en par-
ticular £/juguete rabioso) inciden tan notoriamente en la propia ficcién.
También el laboratorio, lugar por excelencia del trabajo del narra-
dor, es un lugar secreto, como el del Diario que escribe desde los die-
ciséis afios, y en el que toma forma su relacién con el lenguaje. El
laboratorio del fotégrafo Russell en £/ sltimo lector es entonces tam-
bién una posible proyeccién del taller del escritor en el que ambos
construyen “réplicas” de la ciudad, mundos paralelos, “perdidos en la
memoria’, construcciones imaginarias “mds reales que la realidad”."””
Esta fantasfa entronca a su vez con la de Macedonio en el Museo de la
novela de la Eterna cuando imagina “la novela salida a la calle”, la nove-
la “menudeando imposibles por la ciudad”.™®
El punto luminoso en el que se concentra la microscépica ciudad
que observa largamente el narrador, es también un espacio de revela-
cién y epifania, como el aleph de Borges. Son varias las similitudes

entre ambas escenas. El sétano oscuro es sustituido aqui por un altillo

5 Formas breves, Temas, Buenos Aires, 1999, p. 116.

16 Véanse en particular los capitulos “Qué es un lector”, “Un relato de Kafka” y
“Cémo estd hecho el Ulysses”. Elitltimo lector, pp. 19-75 y 165-188.

7 Ibid., p. 16.

8 Museo de la novela de la Eterna, p. 14.
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circular y luminoso, pero en ambos casos la visién de lo infinito en un
punto aislado (el aleph, la diminuta ciudad) es intensa y solitaria; el
regreso a lo real es equiparable a un viaje, a un cruce de fronteras. Hay
a continuacién una escena simétrica pero de signo distinto. En los dos
textos los personajes entran al subterrdneo pero aqui ocurre una dife-
rencia notable: el personaje “Borges” en “El Aleph” sélo desea olvidar
la experiencia para regresar a la normalidad, a “las caras familiares™:
“Felizmente al cabo de unas noches de insomnio, me trabajé otra vez el
olvido”.” Por el contrario, el personaje de Piglia, metido en la penum-
bradel tinel del metro en el que viaja de regreso, ve perfilarse de nuevo
la “microscépica ciudad circular [...] con la fijeza y la intensidad de un
recuerdo inolvidable”.>° La densidad y concentracién extrema de este
prélogo, umbral de un libro dedicado a la lectura en la ficcién, lo con-
vierten en un texto Gnico en la narrativa de Piglia, una suerte de suma
y sintesis de su escritura. Como lo anticipa en sus “Nuevas tesis sobre
el cuento”, “el arte de narrar” es no sélo “un arte de la duplicacién”
(como las réplicas) sino también la posibilidad de ver mundos malti-
ples en el mapa minimo de la ciudad o del lenguaje. La ciudad del fo-
tégrafo es un espacio que prefigura estos mundos y que también
cuenta, como siempre en Piglia, otra trama, m4s secreta, que vincula
la lectura con la memoria y con la tradicién.

En La invasién, su primer libro de relatos, los homenajes estan todavia
a la vista: primero, en el epigrafe de Roberto Arlt (“A nosotros nos ha
tocado la misién de asistir al crepusculo de la piedad”), entresacado de
una semblanza autobiogrifica del afio 29, y también en la dedicatoria
ados narradores norteamericanos: Hemingway, Scott Fitzgerald. Pue-
de medirse mejor el elaborado trabajo que va armando Piglia con la

tradicidn si se compara el camino recorrido entre los cuentos de La

Y Jorge Luis Borges, £/ Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1957, p. 167.

20 Eldltimo lector, p. 17.

2 Cf. Mirta Arlt y Omar Borré, Para leer a Roberro Arlr, Torres Agiiero Editor,
Buenos Aires, 1984, p. 217.
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invasion y el relato “En otro pais”, de Prisidn perpetua, en el que el es-
critor construye ahora una narracién y una historia que ficcionalizan
la herenciay la deuda con esta literatura. En algin sentido, es la misma
distancia que se aprecia entre el primer cuento escrito por Piglia, “La
honda”, en el que la delacién del obrero entronca de inmediato con el
universo arltiano y el “Homenaje a Arlt” en el que el juego de las apro-
piaciones literarias (y la traicién “literaria” que encubre el relato) estd
colocado en el meollo del texto.
Tal vez mds oculto, en este primer libro, estd también la huella del
“hombre en situacién” de Sartre, el predominio de situaciones de encie-
rro fisico, emocional y de relaciones de dominio, una impronta exis-
tencialista que no desaparece (o se clausura) como podria pensarse,
sino que se desvia y transforma en obras muy posteriores. Este itinera-
rio, que incide en la reclusién y el encierro, recorre en efecto toda la
obra de Piglia, con variantes, tanto en Prisidn perpetua como en La
ciudad ausente, y podrialeerse como un elemento clave y persistente de
la “maquinaria secreta” de su ficcién. No resulta extrano que Plata
quemada, cuya primera versién es contempordnea de los cuentos de La
invasidn, plantea una historia que viene a ser también una variante del
mismo nicleo. Existe también un puente, que convendria explorar con
mis cuidado, entre lo secreto y la forma del enigma en el género policial,
una forma que involucra la nocién de lo cerrado (o “encerrado” como
en el relato fundador del género “Los crimenes de la calle Morgue”), y
que viene a ser una suerte de figuracién espacial del misterio: “El enig-
ma: lo que no se comprende, lo que estd encerrado; e/ adentro puro” **
En 1979, en una entrevista, Piglia habia declarado “que no le inte-
resaba tanto el personaje en si” y agregaba: “Trabajo mds con situaciones,
porque los personajes se definen por las situaciones [...] Mientras pien-
so en las situaciones, que no son muchas: encierro, dominio, etc., no
pienso en un personaje inicamente. Me interesa definir una situacién”.

Asimismo comenta que le fascinan “las situaciones de aislamiento,

22 Elaltimo lector, p. 85. Nosotros subrayamos.
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cuando el personaje se autoexcluye, ya sea en una isla o dentro de la
sociedad, como puede ser en una pensién”.?> En los primeros relatos
son varias las situaciones de encierro, la cohabitacién forzada y las situa-
ciones equivocas que provoca, las luchas por el territorio; son cuentos
(y pensamos en “Una luz que se iba”, “Tarde de amor”, “La invasién”)
en los que se percibe la huella de una escena fundadora de £/ juguete
rabioso, la del encuentro de Silvio con el joven homosexual en un cuar-
to barato de pensién.** Al cambiar el titulo primero del libro (Jaulario)
y el del cuento “En el calabozo” (sustituido por “La invasién”), parece
que Piglia hubiera querido atenuar el clima de opresién y encierro que
prevalece en todo el volumen y que reencontramos con otros matices
en cuentos de Nombre falso como “La caja de vidrio” y “El laucha Beni-
tez cantaba boleros”.>

Las prisiones se multiplican a partir del libro de relatos, Prisidn
perpetua, pero parece que el orden existencial deja el paso ahora a situa-
ciones que tienen que ver con la misma narracién: los relatores no
)26

pueden salir de sus historias (y de sus infiernos)*® y la crcel como “la-

boratorio” y como “fdbrica de relatos” es un espacio vinculado ahora al

arte de la narracién, un espacio que anticipa la otra fébrica de relatos

2 “No hay escritores espontdneos o ingenuos’, entrevista de Graciela Rocchi,

en La actualidad en el arte (Buenos Aires), 3 (1979), ntim. 17, p. 7.

24 Ademds de la huella de Arlt, también pensamos en algunos textos y “lugares”
onettianos en los que prevalece el encierro (del narrador o personaje) en un cuarto
opresivo. Es la situacién del narrador que escribe en “El pozo” o bien de otros perso-
najes del narrador uruguayo, en “Jacob y el otro”, por ejemplo.

% También en “Homenaje a Arlt” hay una interesante proyeccién del propio
Piglia en el universo arltiano cuando define la obra de Arlt como un universo en que
predomina: “la imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano” (Nombre
falso, Siglo XXI, Buenos Aires, 1975, p. 139; nosotros subrayamos). Véase en el presen-
te volumen el trabajo de César A. Nunez (“Representaciones erréneas: espacios inva-
didos y politicas de la palabra”) en el que destaca las similitudes entre los primeros
relatos de Piglia y Saer.

26 Kostia, el personaje de “Homenaje a Arlt”, es ya un antecedente de estos
personajes “prisioneros de una historia”, como Ratliff o como Artigas en “El fluir de
lavida”.
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que es la mdquina de Macedonio. En la nouvelle “En otro pais”, que
abre Prision perpetua, estdn las semillas de este “relato multiple de la
ciudad” que serd La ciudad ausente. La circel funciona en varios niveles:
como espacio fisico, es la cdrcel del padre peronista del narrador, tam-
bién la de varios de los personajes de los relatos fragmentarios que in-
tegran la nouvelle. Estd también la teoria de Ratliff sobre la novela
moderna como “novela carcelaria’, una novela “que avanza hacia la
perfeccién paranoica’,”” lo que prefigura, de nuevo, el clima de La
ciudad ausente. En esta Gltima, la cdrcel, la opresidn, la vigilancia, se
ramifican y expanden a toda una ciudad que aparece sitiada y amena-
zada. La ciudad-texto, como vimos al analizar el prélogo de E/ sltimo
lector, pero también la ciudad-cércel que atrapa en sus redes y configu-
ra una suerte de metéfora de la sociedad.

Una variante o transformacién de este “lugar” pigliano estd en uno
de los relatos de la maquina en La ciudad ausente, “La nena”. Se trata
de un texto o historia que funciona como poética implicita de la nove-
la toda. La nifa enferma puede salir de su encierro mental y emocional
gracias a la narracién de un cuento, “una estructura cerrada’, que el
padre repite cada tarde con variantes. La nifia logra romper su encierro
al incorporar a su propia vida la experiencia que comunica el relato.
Salir del cuento es salir de la “prisién interna” de su vida y empezar a
armar su propia historia, sus propias demandas. En el trdnsito (de la
literatura a la vida) estd la liberacién. Asi lo describe Piglia : “esa tarde
por primera vez la nena se fue de la historia, como quien cruza una
puerta salié del circulo cerrado de la historia y le pidié a su padre que
le comprara un anillo (anello) de oro para ella”.?® En otro de sus textos,
Piglia dice precisamente que narrar “es incorporar a la vida de un des-
conocido una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor

que cualquier cosa vivida”. »

27 Prison perpetua, Sudamericana, Buenos Aires, 1988, p. 27.
3 La ciudad ausente, p. 61.
29 Formas breves, p. 66.
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Piglia ha recordado en varias oportunidades una frase de Faulkner
que liga la escritura a la lectura y que seria la “metafora perfecta de la
relacién del escritor con la tradicién”: “Escribi este libro [Elsonido y la
furia] y aprendi a leer’”.3° Al escribir una nota sobre Hemingway, en
1974, Ricardo Piglia ya habia apuntado esta interdependencia o cruce
entre escrituray lectura: “Como toda verdadera escritura, la del primer
Hemingway es un cruce de lecturas, un canje de textos: no hay Hemin-
gway sin la experiencia de lectura de Mark Twain (lalengua hablada del
Huck Finn), sin Winnesburg Obio [...]”." A partir de “Homenaje a
Arlt”, las rutas de la lectura y escritura se cruzan unay otra vez y empie-
zalo que podriamos llamar el “laboratorio Piglia”.

Este recorrido poralgunos delos “lugares” dela obra de Piglia, para
retomar lo dicho por él en el epigrafe a este trabajo, muestra cémo, sin
renunciar a un nidcleo primero de sentido, aquéllos se van expandiendo
y transformando, en una busqueda incesante. Estos lugares proteicos,
como una materia en gestacion, se convierten para el escritor en “la
pasién pura del relato”.
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¢COMO SER ESCRITOR? EL CASO SAER

Julio Premat

Université de Paris 8

Mis que de obra o de saga, los relatos escritos por Juan José Saer po-
drian calificarse de cadencia, es decir que se caracterizan por una fre-
cuencia de produccién, por una singular manera de avanzar, por un
ritmo, por una continuidad que se prolonga de texto en texto. Asi,
desde su primer libro de cuentos, £7 la zona (1960), vemos aparecer y
reaparecer personajes y situaciones que se prolongan, se cruzan, se
completan, dejando siempre la puerta abierta para otra pdgina, para
otra peripecia, para otra frase que suena y resuena como una melodia
a la vez conocida y diferente. No hay ninguna visién de conjunto de
una sociedad (como en Balzac), ni una continuidad que termina, en
un dltimo suspiro y pagina escrita, recuperando tiempos perdidos, ce-
rrando la historia (como en Proust), sino que hay un movimiento con-
tinuo, un conjunto inconsistente. Una imagen posible para describir
el funcionamiento nos la propone Glosa, que es quizds la novela cen-
tral del corpus saeriano. La escritura serfa como esa caminata de Leto y
el Matematico a lo largo de veintiuna cuadras y cincuenta y cinco mi-
nutos el 23 de octubre de 1961: un avanzar constante, tan lineal como
digresivo. Contra viento y marea, contra pasados y futuros tragicos, la
novela continda su movimiento, de cuadra en cuadra. Igualmente,
aunque los relatos de Saer vayan integrando variantes, innovaciones,
trasgresiones del propio principio de construccién, una frase lleva a la
otra, una pdgina a la siguiente, una novela a su continuacién futura.
El conjunto da una impresion de proyecto y de homogeneidad
prevista de antemano, porque ciertas reglas, que se van definiendo de
libro en libro, rigen su funcionamiento, y también porque el lector

209
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atento descubre, ante cualquier texto nuevo, indicios y anuncios en
textos anteriores.! Con un singular efecto de coherencia retrospectiva,
todo parece previsto desde el inicio, todos los textos parecen haber
existido desde la primera pdgina, o al menos, unalectura actual produ-
ce ese efecto. Escribir no es cerrar, terminar y completar, sino que su-
pone una doble operacién: fijar un sentido hoy y otro, la otra mitad,
para el futuro; un libro escrito tiene siempre una mitad “inconclusa y
moldeable”.> El proyecto no consiste en un programa de lo que se vaa
escribir, sino en un marco y en un movimiento hacia una escritura por
venir, tan indefinida como ineluctable.

En la prictica, no es que todo esté pensado y previsto (que la obra
esté cerrada, aunque mds no fuera a nivel de intenciones), al contrario:
cada paso que da el conjunto implica una novedad e incluso un cambio
con respecto al episodio precedente. Sin embargo, una serie sutil de
mecanismos lleva a integrar el desvio, a naturalizar lo extrano y a pro-
ducir lo que se podria calificar de coherencia retrospectiva. La obra es
una totalidad dindmica y de ninguna manera una estructura rigida, en
la medida en que cada novela produce un cambio de reglas, y el cambio
de reglas, nuevas novelas. La incorporacién de cada parte en una nueva
totalidad no es entonces una rectificacién del conjunto sino un modo
de funcionamiento: el efecto se vuelve causa; la excepcién, norma; lo
inédito, lo extrano, lo sorprendente se convierten en un episodio ya
previsto y programado. Se trata de un principio de inclusién a posterio-
ri: cada texto funciona como una anomalia con respecto al sistema,
pero el trabajo de escritura supone una adaptacién, una transforma-
cién del sistema, para integrarlo con aparente naturalidad.

! Por ejemplo, algtin cuento de En la zona (Castellvi, Santa Fe, 1960) anuncia la
primera novela redactada, La vuelta completa (Biblioteca Popular Constancio C. Vigil,
Rosario, 1966), y varias posteriores, como Glosa (Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires, 1985) y como La grande (Seix Barral, Buenos Aires, 2005) recientemen-
te editada.

* Como lo afirma en “Dos palabras”, prélogo incluido en En la zona, que puede
tomarse como el prélogo de todala obra. Véase Juan José Saer, Cuentos compleros (1957-
2000), Seix Barral, Buenos Aires, 2001, p. 421.
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Estas caracteristicas de la composicién del corpus se confirman si
observamos el proceso de escritura. Saer escribia lentamente a mano,
en prolijos cuadernos con renglones y mérgenes, en donde iba progre-
sivamente inscribiendo el texto sin borradores anteriores, sin blancos,
sin pausas, sin arrepentimientos. Sus textos estdn escritos asi: una frase
después de la otra, una pdgina después de otra, con una especie de
fuerza tranquila, de fluidez que puede, luego, sentirse en el resultado.
Glosa, por ejemplo, cuya complejidad estilistica, cuya trama intrincada
de planos temporales, cuya red fluctuante de versiones y personajes,
son notables, Glosa, entonces, también estd escrita asi: una palabra
después dela otra, un paso y otro paso, una frase después de la otra, de
cuadra en cuadra, una pdgina y otra pdgina y por fin tres cuadernos,
veintiuna cuadras y una estructura impecable.

Por eso, la cadencia de escritura es, en si, el proyecto. El proyecto
es un efecto de dos o tres reglas bdsicas y de esa cadencia. El seguir
siempre escribiendo, el ampliar, variar e integrar, son un modo de
movimiento, un ritmo que también identificamos en el estilo del escri-
tor, esas largas frases, a la vez amplias, digresivas y de pulso seguro;
frases que parecen poder abarcar todo lo lateral y lo inédito, sin perder
de vista su sentido. En una obra que habla obsesivamente de los estra-
gos del tiempo y de la muerte, esta cadencia estd, a su manera, negando
también toda idea de cierre: el punto final es lo Gnico que nunca puede
suceder. Nada parece poder interrumpir ese flujo, nada parece poder
quebrar un dispositivo de singular perennidad. De alli que el reciente
fallecimiento de Juan José Saer no sea sélo un acontecimiento drama-
tico para sus familiares y amigos, sino también un acontecimiento
dramitico en el marco de la obra: la inconcebible interrupcién de la

cadencia.

Lo que antecede viene a cuenta de la pregunta planteada por el titulo
de esta ponencia, ya que esa cadencia productiva y la definicién diga-
mos  posteriori del proyecto, plantean el problema de la intencionali-
dad: el proyecto es, en alguna medida, la materializacién de un sujeto
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autor. O, si se quiere, interrogar esa cadencia es analizar las modalida-
des, procesos y momentos de la definicién de un autor, visto como un
efecto de la escritura, como un efecto transformado legendariamente
en causa de lo escrito. O sea que la cadencia arriba resumida tiene dos
resultados simultdneos y superpuestos: la constitucion de una serie de
relatos en obra, la transformacién de la instancia engendradora de los
textos en autor.

Alaluz de esta primera conclusién, podemos observar cémo y por
qué se produce ese efecto. Primero subrayando la omnipresencia, en
los textos de Saer, de una ficcionalizacién obsesiva de la propia escri-
tura, del funcionamiento de sus relatos y de variadas figuras de autor.
Escribir supone, entonces, escribirse: hacer de la propia actividad de
escritura el objeto de lo narrado. En los textos vemos repetirse por lo
menos dos principios recurrentes: por un lado la puesta en abismo, a
nivel temdtico o argumental, del engendramiento del texto y de su
funcionamiento estructural. Siempre, en algtn rincén de una ficcién
saeriana, se encuentra, a veces disimulado, el espejo que refleja el pro-
pio relato, su légica de construccién, sus condiciones de posibilidad.
Y, siempre, ese reflejo, esa puesta en escena inmediata o mediatizada,
gira alrededor de lo problemdtico y lo indeterminado, cuando no de
lo arcaico y lo originario. Asi, la creacién supone plasmar en la hoja lo
que se escribe como mensaje sin sentido para una vidente que no ve'y
para un escritor que observa, incrédulo, lo que estd escribiendo. El
tema de la escritura es también el sistema productivo, su dindmicay su
inestabilidad.

Por otro lado, puede recordarse la importancia de los personajes de
autores en la obra y los episodios de escritura que figuran en ella; en
todos, cierta indefinicién, cierto automatismo, cierta sumisién a un
dictado de algo que viene de otra parte se repiten, cuando no se cons-
truyen imdgenes de escritores que no escriben, como Tomatis, que se
hunden en el agua chirle de la melancolia, que bromean con desespe-
rada ironfa. La puesta en escena en el relato de la propia escritura sig-

nificarfa una incredulidad y las ilusiones perdidas del narrador, en
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palabras del propio Saer.? O sea que se interroga la escritura y laautoria

como un enigma, en una galeria de personajes que son autorretratos

desautorizados y falsos, modos imaginados de ser escritor que funcio-
nan como imdgenes de una posibilidad: todos son y ninguno es, mien-
tras la escritura si “estd siendo”.

Sin embargo, en el mismo movimiento, la obra reproduce y sobre
todo construye un mundo intelectual en el que fue o habria sido en-
gendrada, inscribe a la creacién en cierto tipo de précticas literarias, en
cierto arte de la conversacién muy determinado, en ciertos tonos y
preocupaciones identificables con una época y un lugar: Saer renueva
el tépico literario argentino de la reunién de amigos y las trasnochadas
discusiones intelectuales. Las descreidas representaciones de escritores
que caracterizan la obra, asi como los vehementes postulados univer-
salizantes que la rigen, terminan arraigando esos textos en un contexto
fuerte, en un horizonte de origen en parte legendario y en parte refe-
rencial. Y, por supuesto, en esa dindmica, el gesto mds importante seria
la recuperacin sesgada de la figura de Juan L. Ortiz y el reconocimien-
to de una especie de filiacién entre el personaje de Washington y los
intelectuales mds jévenes. Un grupo literario regido por la incredulidad,
una filiacién de desconfianza, un cédigo comun de negatividad: ésa
serfa la paraddjica familia intelectual que Saer crea en sus ficciones.

En esta perspectiva, la proeza narrada en E/ entenado (a saber, el
regreso fabuloso ala cunadela palabray dela historia, la confrontacién
con el universo desperdigado del deseo que origina la literatura, la
pérdida fundadora de lo originario pero también el aprendizaje de la
lengua) no cambia el valor de esa vision negativa. Escribir es una mision
que supera la conciencia y la voluntad, en donde se intenta, en buena
medida inttilmente, decir lo pulsional y lo reprimido; la negatividad
posee, ahora, una vertiente anterior, una pdgina fundacional. En todo
caso puede postularse que en ese relato Saer, como quizds nunca en toda

su obra, llevé hasta sus tltimas consecuencias la alucinacién del propio

3 “Razones”, en juan José Saer por Juan José Saer, Celtia, Buenos Aires, 1986, p. 16.
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gesto de escribir: los prolijos cuadernos que contienen el manuscrito

de la novela y que hablan de esa mano trémula de un viejo que escribe

en el umbral de la muerte sobre un episodio enigmdtico de su juventud,
son un espejo en donde el escritor escribi6 delirdndose a si mismo con

su propia ficcién de escritura. Por un lado, esta mitificacién y esta crea-
cién de una versidn ficticia de la actividad creadora, no desembocan en

respuestas operativas ni en afirmaciones tajantes, ya que la duda y la

prudente modestia acompafan el proceso, es decir que la dimensién

problemdtica de la escritura se prolonga en su versién legendaria. Pero

también se atribuye a una prictica incierta el espejeo intenso de un

pasado fuera del tiempo. La escritura, la posicién del sujeto que escribe,
son suficientemente enigmadticas para merecer la invencién de un mito

privado que tendria un valor indefinidamente explicativo.

Vale decir que, de la misma manera en que se crea un espacio que
esy no es la realidad (esa zona que instala un intersticio entre la regién
real y el imaginario), en los textos vemos una constante puesta en esce-
na del paso del hombre que escribe a una posicién de autor, o a una
serie de posiciones de autor. Escribir es reflejarse en la escritura, creando
personajes a veces legendarios y a veces inmediatos, pero que reafirman
siempre el cardcter ficticio de sus identidades. De ficcidn, es decir, en la
visién saeriana, ni verdaderos ni falsos —pero existentes y operativos.*

Alaluz de las afirmaciones precedentes, puede llevarse a cabo una
lectura peculiar de, digamos, los discursos metaliterarios de Saer, en
particular de sus ensayos. Una lectura desde la propia produccién y no
desde los objetivos explicitos de esos textos. Allf encontramos un pen-
samiento que no guiay prepara la propia préctica, sino un pensamien-
to que surge de una prdctica y que, con otro efecto de causalidad
retrospectiva, viene a justificar y a atribuirle sentido a gestos y eleccio-
nes ya realizados (y, por lo tanto, a preparar nuevos gestos y elecciones
que dardn lugar, a su vez, a otras teorizaciones). Ante todo, en ese con-

4 Sobre la funcién operativa de la ficcién, véase Juan José Saer, “El concepto de
ficcién”, en El concepto de ficcidn, Ariel, Buenos Aires, 1997, pp. 9-17.
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junto de textos y tomas de posicién se define una ética del rechazo
como condicién elemental para la propia escritura: las tomas de posi-
cién prefieren a menudo afirmar lo que no se quiere en vez de lo que se
quiere. Por ejemplo:

En mi caso, el trabajo mismo de la escritura se hace sin preconceptos
teéricos. En cierto modo, me valgo de una poética negativa: tengo
mucho mids claro lo que no quiero o no debo hacer que lo que voy a
hacer en las préximas pdginas. ;A lo mejor todo es una simple cuestion
de fobias! Es mucho mds lo que descarto que lo que encuentro. Podria
compararse al trabajo alquimico en la medida en que, seleccionando
elementos y poniéndolos en relacién para que se modifiquen mutua-

mente, busco obtener un residuo de oro.’

En su trayectoria intelectual se suceden asi los escindalos contra
las instituciones tradicionales y portefias de la literatura argentina, con-
tra los imperativos del regionalismo o del realismo (en los anos sesen-
ta); una oposicién al boom, al realismo mégico en tanto que identidad
literaria para América Latina, a la integracién de discursos medidticos
en la literatura, al exilio y el sufrimiento como parhos ineluctable del
escritor rioplatense (en los setenta); sigue la puesta en duda del culto a
Borgesy de ciertas operaciones literarias que integran mercado y teoria
literaria, como en el caso de Umberto Eco (en los ochenta y los noven-
ta), etc. Estas lecturas trastocan a las figuras fuertes de la literatura,
creando una filiacién paralela, leyendo en los otros los propios princi-
pios, o leyendo lo que en los otros vendria a justificar la propia obra.
Por ejemplo, protegiéndose del boom gracias ala austeridad del nouveau
roman, entrando en los debates sobre el compromiso o sobre el realis-
mo con ideas freudianas sobre la creacién, atacando al canon estable-
cido gracias a Juan L. Ortiz y a Antonio Di Benedetto, retomando la
negatividad de Adorno frente ala poética positiva del realismo mdgico,

5 “Razones’, p. 18.
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eludiendo toda rigidez tedrica gracias a Barthes y a su escritura del
“cuerpo” y asi sucesivamente.

En estas tomas de posicién, en algunos casos impregnadas de un
espiritu de denunciay provocacidn, se tiende a crear un espacio parael
propio proyecto, a delimitar un terreno de lo posible y de lo legible para
lo que se estd escribiendo. Lo singular del fenémeno es que, en contra-
peso con ese rechazo, no encontramos tanto una estética operativa,
clara y reivindicable, o una posicién programdtica y vanguardista (a
pesar de la importancia atribuida a lo nuevo y a la experimentacién,
afirmaciones que corresponden, también, con la mencionada ética del
rechazo), sino una singular prolongacién de la indeterminacién de las
representaciones ficcionales de la escritura. Lo reivindicado es la di-
mensién involuntaria, cuando no inconsciente, de la creacién; de una
creacién vista como un dictado fuera de todo proyecto, de una creacién
para la que se reivindica vehementemente un valor ético y un espacio
de libertad. Asi se desarrolla una teoria de la anulacién de la voluntad,
de una somnolencia, que termina rastredndose en la historia de la lite-
ratura y en una familia literaria que se va esbozando de ensayo en ensa-
yo. Ser escritor serfa saber canalizar un flujo discursivo e imaginario
cuyo origen se desconoce y que apenas se comprende. Esta canaliza-
cién supone una posicién modesta, la de una literatura “sin atributos”,
representandose a si mismo y representando a la escritura como instan-
cias dudosas; supone una teorizacién de ese surgimiento enigmadtico;
supone, al mismo tiempo, un activo y enérgico rechazo de todo lo que
trabarfa, limitarfa o volveria ilegible “eso” que se escribe. (Y nétese,
dicho sea de paso, ala hora de las filiaciones, que esa paradéjica afirma-
cién de un “ser autor” gracias a una imagen de si como un no-autor y
de los textos como incertidumbre, puede rastrearse, nada menos, que
en Macedonio y Borges).

Este tipo de opciones y de tensiones se observa también en la esfe-
ra, ya mds directa, de construccién de una figura publica del escritor
Juan José Saer. Me refiero a sus intervenciones medidticas, al lugar

atribuido ala autobiografia en sus declaraciones y textos, a sus acciones
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y modos de vida (tal cual trascendieron y circularon en los medios lite-
rarios). Por lo pronto, hay que senalar una peripecia biogrifica de in-
mensas consecuencias: el viaje a Paris en 1968. Poco importa cuales
hayan sido las motivaciones personales de ese viaje, el efecto fue el de
desplazarse (el de borrarse a medias, se dirfa desde sus ficciones) con
respecto al espacio de origen, Santa Fe, y de cara al centro literario del
momento, Buenos Aires. Paris vivido como un lugar de margen, como
un afuera en donde es posible escribir (y casi todos los grandes textos
surgen alli); escribir, digamos, “no estando” (o, si se quiere, no siendo
escritor, no lidiando con la construccién de una imagen publica de
escritor). Esta constatacidn, novedosa si se la compara con la posicién
parisina de Cortdzary con lalarga tradicién argentina sobre el tema, va
de par con una de esas afirmaciones negativas—lo que no se quiere—:
el rechazo de todo discurso autobiografico ptiblico. No sélo me refiero
a la displicencia con la que intituld, “Una concesién pedagégica’, la
presentacién de su biografia en escuetas frases (en un texto esencial
para su recepcién en Argentina, como lo fue la antologia Juan José Saer
por Juan José Saer), sino inclusive, y mucho mds all4, la manera en que
manejé durante anos su imagen como la de un escritor sin imagen.
Con una notable constancia, Saer buscd, no ocultar, sino excluir a la
vida privada dela esfera de los discursos criticos y literarios, afirmando
que Unicamente si desdibujaba su figura y sus intervenciones en el
mercado, podria, alguna vez, tener alguna certeza sobre la recepcién y
valor de sus textos. Los textos, asi, deberian funcionar solos, sin autor.
Asimismo sus entrevistas buscan, sistemdticamente, tomar posicién
sobre fenémenos culturales, literarios y a veces politicos del momento,
intentan sugerir pistas de lectura de tal o cual libro suyo, tratando de
orientar la recepcidn, pero nunca introducen, en términos de discursos
explicitos, una historia personal, una exaltacién de lo vivido, un relato
complaciente sobre si mismo. Aun en los dltimos anos de su vida,
cuando la repercusién medidtica de su obra lo llevé a sistemadticas in-
tervenciones publicas, el mismo rechazo siguid, a su manera, actuando.

Por ejemplo, a la hora de aceptar ser el centro de un documental (me
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refiero ala pelicula de Rafael Fillippelli, Retrato de Juan José Saer, 1996):

efectivamente, en él asistimos a cierta intimidad del escritor (una co-
mida con amigos y su compafera Laurence en Paris, otra en Buenos

Aires, una terceraen Santa Fe), pero esa intimidad estd signada por una

voluntad explicita (y afirmada como tal): la de mostrar que se rechazan

tajantemente los remanidos procedimientos de autorrepresentacién y
de puesta en escena personal que utilizan los escritores; la de mostrar,
por lo tanto, gracias a la prueba visual, que no hay nada que mostrar,
que el escritor es un hombre como todosy que, en el fondo, el autor no

estd en la pelicula que vemos, que el autor es ese nadie del que nada

puede saberse.

Todo lo que antecede, de més estd decirlo, produce uno de los mayores
“efectos retrospectivos” que intentamos definir en el inicio de este tra-
bajo: el de una estrategia, que podrd ser involuntaria, que podrd ser el
fruto de una serie de reacciones y decisiones contingentes, pero que
termina cobrando un sentido: una estrategia de intentar ser escritor
sin serlo, de escribir una gran obra sin un pathos de creacién, de situar-
se en un lugar desde el cual se puede todavia renovar un género y una
forma de narrar. Porque el rechazo sistemdtico de ciertas posiciones,
ciertas actitudes, ciertas maneras de ser escritor, tiene que ver con la
eventualidad, entrevista, de relacionar elementos y obtener, por fin,
ese “residuo de oro”. Dicho de otra manera: el ser un gran novelista,
segin los mejores ejemplos de la historia literaria, pasé en Saer por una
toma de distancia con el repertorio disponible de figuras de autor y de
modos de escribir. Rechazar las poses, los mitos, los rituales, no s6lo
por lucidez y descreimiento, sino como un intento de poder ser real-
mente escritor, mds alld de poses, mitos y rituales —aunque la duday
el pesimismo lo condenasen a la incertidumbre al respecto y aunque el

rechazo sea, a su vez, un modo de autorrepresentacion.
En este sentido es interesante notar que los diferentes rasgos de una
anulacién de su figura pueden discutirse y cotejarse, paraddjica cuando

no conflictivamente, con otras posiciones, afirmaciones, intenciones.
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Por ejemplo sus opiniones sobre la muerte de la novela, sobre las exi-
gencias de experimentacion, sobre las tensiones y originalidad de la

forma, sobre la indeterminacién del sujeto que escribe, deben leerse

conjuntamente con una reivindicacién explicita del trabajo de escritor
(una profesionalizacién, una exaltacién del esfuerzo, una “seriedad” y
un “peso” de la escritura); leerse conjuntamente con la precisién de su

estilo, con la intencién de producir algunos efectos afectivos caracte-
risticos de la gran literatura (tanto el humor como la emocién). O sea,
leer el borrado del autor junto con unasingular tenacidad, que aunque

pase por el no estar alli en donde se lo podria encasillar, mantiene siem-
pre una misma orientacién en un mismo camino (o en lo que termina

siendo hoy perceptible como un camino). Todo lo que lleva, por lo

tanto, a la defensa de un profesionalismo y a un juicio radical sobre la

trascendencia, la vitalidad, la importancia de la literatura, para si mis-
mo, para los hombres, las culturas y los grupos sociales.

En ninguna medida se puede entonces esbozar una imagen de Saer
como un escritor ingenuo o espontdneo, marginal o atipico. Delo que
se trata es de cémo fue tomando forma su figura personal y su proyec-
to, de maneraa resolver las aporias de toda creacién y, en particular, de
la creacién literaria en la época en que le tocé vivir, logrando asi algo
que, a priori, parecia imposible: innovar, reinventar, afirmar un estilo,
una manera, una personalidad literaria. Y esa novedad pasé tanto por
un sistema de produccién (la cadencia de escritura) como por la com-
pleja elaboracién en negativo de su figura de autor. Porque la defensa
sistemdtica del “vacio” del escritor,® su afirmacién del cardcter invo-
luntario y pulsional de la actividad literaria, el rechazo frontal de toda
mitificacién de su figura y de su biografia (la reticencia y la incomodi-
dad ala hora de ocupar un lugar del escritor), los peculiares senderos
de su filiacién intelectual, su alejamiento de Argentina, el silencio

medidtico que caracterizé buena parte de su carrera, deben también

6 “El escritor no es nada, nadie”, escribié refiriéndose a Gombrowicz. Véase “La
perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina”, en £/ concepto de ficcién, p. 18.
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comprenderse en el marco de la “muerte del autor” de los setenta, de

la tiranfa de ciertos pensamientos criticos, de la crisis de la funcién de

los discursos literarios en nuestras sociedades, de la invasién del mer-
cado y de las instituciones, no sélo en la circulacién y recepcién, sino

también en la produccién de los textos. La posicién, dijimos, seria la

de un borrado, la de una modestia negativa, la de un abandono de

ciertos mitos y espacios que los autores ocupaban tradicionalmente.
Pero ese abandono tiene como consecuencia entonces afirmar lo nega-
do, reintroducir lo perdido, restaurar la autoridad del escritor, en otro

espacio y de otra manera. Laliteratura es fantasmay deseo, de acuerdo,
pero el sujeto de ese fantasma soy yo. La novela, en su forma decimo-
nénica no existe mds, pero a partir de esa idea escribo grandes novelas.
Etc. No hay discursos validos que rindan cuenta de la creacién, pero

esa misma complejidad de la situacién es un motor y un vector de una

creacién original. Asi, la trayectoria de Saer define otra manera de ser

escritor, postula una teorfa propia de la literatura, una forma de inten-
cionalidad y de control que, licidamente, renuncian a la omnipoten-
cia pero no al lugar del sujeto en el proceso de creacién. Su trayectoria,
su manera singular de ser escritor, son respuestas personales a esa pre-
gunta, a ese cOmo ser escritor, a cOmo seguir siendo escritor, hoy, a

pesar de todo.

En el conjunto y resumiendo, vemos una constancia notable en la
escritura, laatribucién alaliteratura de una funcién de primera impor-
tanciay, paraddjicamente, un retraimiento del yo que escribe. Mds que
de modestia, de marginalidad o de desinterés por las estrategias propias
de una carrera literaria, lo que puede leerse en su trayectoria es entonces
un intento de poner sus relatos en el primer plano, invirtiendo un
funcionamiento mds tradicional, el del autor dominando y determi-
nando los textos. Asi como el proyecto se reduce, i fine, al resultado,
el autor Saer estd ausente, no es nadie, para que se lean distorsionadas
figuras de autor en Tomatis, en Washington, en el entenado, en Pichén
Garay, en el hombre saeriano en general —para poder estar en todos

ellos al mismo tiempo. Lo que hay para decir se encuentra en los textos,
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y el resto (poéticas, ensayos, entrevistas, imdgenes, autobiografias) fun-
ciona como un complemento que debe llevar a ellos. Renunciar al mito
de autor fue, para él, reivindicar y defender el valor de su obra. Asi lo-
gro, no sélo escribir novelas, seguir escribiendo novelas, sino también
escribir la gran novela que Macedonio dejé inconclusa o la que Borges
no escribié nunca. Asi logré avanzar en el mds amplio y ambicioso

proyecto novelesco de la literatura argentina.
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POETICAS DE EL ARTE DE NARRAR
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“Una literatura futura”: la frase me ha estado dando vueltas desde que
la lef hace unos dias en la tesis de Nicolds Lucero.” Es singularmente
apta para la obra de Saer, y a la vez misteriosa. Esa obra no es “futura”
en el sentido que hubieran querido los vanguardistas de la década del
veinte —no es por la ansiedad de la innovacién. Tampoco lo es por lo
que puede resultar de profética, como la literatura de Kafka. No, creo
que la idea —y no sé todavia si esta es la idea que tiene Nicolds— es
de un proyecto literario que es un puro comienzo. No una literatura
que corteja su fin, como queria Borges, sino una que comienza unay
otra vez.

Quisiera enfocarme en unos pocos poemas de E/ arte de narrar, el
poemario brillante y a la vez de dificil ubicacién en la obra de Saer.
Hablaré de poemas sobre escritores y artistas —Dario, Gauguin, Dos-
toievski— porque me parece sugerente la manera en que Saer retrata
una carrera literaria o artistica, o un momento de ella: como dice en la
entrevista con Gerard de Cortanze, del artista “s6lo cuentan sus bus-
quedas individuales”,* y en la misma entrevista dice: “me gusta sobre
todo ver la retrospectiva de un pintor para tratar de percibir, a través
de la evolucién de las formas, el fundamento de su busqueda”.? Me

! Cf. Nicolds Lucero, Zona y exterioridad: personaje, narradory didlogo en la obra
de Juan José Saer, tesis doctoral, Universidad de Towa, 2006. Lucero a su vez estard
pensando en el libro de didlogos entre Piglia y Saer (sobre el “relato futuro”) y en los
escritos de Macedonio Ferndndez sobre el tema.

* Juan José Saer, El concepro de ficcion, Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 291.

3 Ibid., p. 296.
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interesa menos la relacién entre la prosa y la poesia de Saer: sobre eso
estdn los articulos de Prieto, Corbatta y Linenberg-Fressard. La rela-
cién que se ha planteado entre la poesia y la obra narrativa de Saer no
logra explicar la energia singular de sus poemas.

Voy a comenzar con el poema sobre Dario, “Rubén en Santiago”,

que habla del joven poeta nicaragiiense recién llegado a Santiago de

Chile en 1886:

En adelante
se tratard de un trabajo de hormiga, hecho
con un diccionario de mitologfa
y un diccionario de la rima, de un trabajo
encarnizado sobre la prosodia francesa,
se tratard de distribuir

de un modo diferente las cesuras [...]*

Y sigue unos versos mds adelante: “romper el circulo mégico de los
codigos” (p. 72); se escribe en resistencia a los codigos preestablecidos
y en contra de las costumbres del lenguaje. Saer vuelve sobre esta idea
en varias oportunidades. Por ejemplo, en la entrevista ya citada dice
que el gran escritor se propone “de antemano lo imposible y [busca]
deliberadamente la dificultad, para tratar de vencerla. Si no existe esta
resistencia el interés del trabajo narrativo desaparece y con él la tensién
propia a toda gran literatura”.’ El periodo evocado en el poema, del
joven Dario en Santiago de Chile, es de una insatisfaccién absoluta y
de una busqueda radical, que a la vez consiste en una cuestién aparen-
temente sencilla, de “distribuir / de un modo diferente las cesuras”. Y
ni siquiera tiene que ser original: Dario sigue, segtin nos cuenta Saer,

“el ejemplo de simbolistas y parnasianos” (p. 72). La ruptura, entonces,

4 Juan José Saer, El arte de narrar: poemas, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p. 71.
De aqui en adelante colocaré el nimero de pdgina en el cuerpo del texto.
5 El concepro de ficcion, p. 296.
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es absoluta y a la vez bastante banal. La bisqueda formal como el co-
mienzo de todo, como proyecto: “Yo persigo una forma”, como dijo
Dario en un soneto ilustre.
En el poema, Saer presenta a Dario cuando todavia no ha escrito

sus obras fundamentales: ha publicado poemas que no lo satisfacen
—poemas sobre Bolivar, sobre la Unién Centroamericana, y sus poe-
marios Abrojos y Rimas (ambos de 1887), pero aiin no es autor de
Azul...(que publicard en 1888, en Valparaiso). Dario llega a Chile el
24 de junio de 1886, y se quedard un poco menos de tres anos; el pe-
riodo es el de la intensa gestacién de lo que serd su primer gran libro.
Pero claro que hay un juego temporal mds complejo: los primeros
versos del poema describen a Darfo anos después saliendo de la Gare
de Montparnasse: es decir, “Rubén en Santiago” es realmente “Rubén
en Paris recordando a Rubén en Santiago”. Dice el poema:

Viajando,
se percibe, de golpe, el tamafo del mundo,
y al mismo tiempo el ritmo con que se abre y se cierra
la prisién de las ciudades (pp. 69-70).

El poema narra “un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio”
(p- 70); como ocurre con frecuencia en Saer, el viaje es una experiencia
de extrafiamiento. Darfo estd en Valparaiso® después de un falso co-
mienzo —sus poemas liberales sobre la politica centroamericana, que
le valieron que lo recibieran varios presidentes cuando tenia apenas
quince aflos—y ha descubierto que alld no es nadie, y que sus conoci-

mientos y sus logros hasta ese momento no valen nada en ese mundo
mis sofisticado:

¢ Observa Arturo Torres-Rioseco en su libro sobre Darfo que Chile “por esos afios
erael primero en culturay el primero en lasolidez de sus instituciones politicas de todo
el continente”. En Vida y poesia de Rubén Dario, Emecé, Buenos Aires, 1944, p. 25.
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Unos patricios ignorantes lo habian celebrado

como poetay no es ms que el epigono

de un anciano ridiculo, Campoamor.

Mas tarde escribird Azul, Prosas profanas,

todo eso: en una palabra, lo adorardn como a un Dios.
Lo paseardn como a una puta decrépita,

de pais en pais, siempre medio borracho (pp. 70-71).

Pero ni el triunfo nila decadencia han llegado todavia; el poeta estd
suspendido, en un momento de duda absoluta:

Estd, como dicen los jugadores
cuando han perdido hasta el Gltimo
centavo, en el fondo del mar. Tiene

que empezar desde cero otra vez (p. 71).

Tiene diecinueve anos y no ha descubierto todavia su voz, pero ese
momento de bisquedaes el que importa, no el viejito que ha triunfado para
los demds pero que no ha logrado “lo que él queria, es decir ningtin deseo,
ningtin equilibro, ninguna predestinacién” (p. 72). Lo de “jugar hasta el
tltimo centavo” es una idea que resurge en el poema sobre Dostoievski: el
instante se abisma cuando la persona “se juega entero”, como se dice.

El momento que retrata Saer en el poema ha sido objeto de anili-
sis en varias de las biografias de Darfo: Jaime Torres Bodet dice que es
un periodo del cual “sabemos mucho —y sabemos poco”.” Torres Bo-
det se pregunta: “;qué sabemos ... de las sutiles operaciones espiritua-
les, ocultasy silenciosas, que llevaron al joven compositor, desde la oda
salvadorefia a Simén Bolivar, tan oratoria y tan formalista dentro de
las cincuenta y un estrofas de su armadura, hasta la aurora de Azu/?”.8

Para concluir, poco después, no sin exaltacién: “;Cémo se produjo el
¢ )

7 Jaime Torres Bodet, Rubén Dario: abismo y cima, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1966, p. 38.
8 Ibid., p. 40.
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milagro?”® Torres Bodet sefiala que “[r]ara vez la poesia es el fruto de la
verdad exterior de una biografia”.’® Saer en su poema piensa la biogra-
fia de Dario desde su poesia, y enfoca el momento milagroso del des-
cubrimiento de una nueva poesfa.

El poema sobre Paul Gauguin, “Islas”, se organiza de modo seme-
jante: Gauguin ya ha abandonado a su familia, ya ha dejado a Van
Gogh y Arles:

y, parado en la proa, interndndose mar adentro,
percibié c6mo el ruido de la espuma iba borrando

los ecos del discurso de Mallarmé. Buscaba o deseaba,
mejor, como habia dicho en una carta,

un rincén de si mismo todavia desconocido (p. 114).

El poema narra la llegada de Gauguin a las islas de su suefo: pri-
mero “[p]untitos negros, casi sin forma” (p. 114), y luego la revelacién
subita: “hasta que vio llegar, de un modo discontinuo, con sacudones

rapidos, la isla” (p. 116). El poema termina asi:

el ex agente de bolsa, canoso y abandonado,
parado con los bolsillos vacios sobre la playa, medio aturdido

por la trepidacién silenciosa de lo que es (p. 116).

De nuevo Saer presenta un momento liminar: Gauguin no ha ex-
plorado su nuevo mundo todavia, estd canoso y abandonado, vacio y
medio aturdido. Ese instante de vacio es esencial: es un “empezar desde
cero”, como decia el poema sobre Dario. Sélo asi podrd pintar con
nuevos ojos.

Es interesante contrastar esta llegada a Tahiti, contada a través de

una especie de cdmara lenta, con la descripcién escueta que hace el

9 Ibid., p. 41.
o Loc. cit.
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propio Gauguin en su autobiografia y la de Henri Perruchot en su
biografia. Dice Gauguin que después de un viaje de sesenta y tres dias
de “febril espera”, él y sus companeros de viaje vieron un cono negro
contrael cielo sombrio y, alas pocas horas, al amanecer, “nos acercamos
cuidadosamente a los arrecifes, entramos al canal, y anclamos sin acci-
dentes en el muelle”." Y agrega: “A primera vista esta parte de la isla no
revela nada demasiado extraordinario; nada, por ejemplo, que se pue-
da comparar con la magnifica bahia de Rio de Janeiro”.” Perruchot
cuenta cémo Gauguin por fin podia ver la tierra que habia “deseado
con tanta impaciencia”, y afade detalles geograficos y botdnicos a la

descripcién hecha por el pintor mismo:

Pasaron las horas, y al amanecer el 9 [de junio de 1891] se divisaban las
dos cumbres violetdceas de la doble cordillera volcdnica que forma
Tahiti [...] Alo largo de la orilla se veian los troncos delgados de los
cocoteros. Las chozas aparecieron aquiy alld entre los drboles. Pasando
porel canal, La Vire entré al puerto de Papeete y se acercé lentamente
al muelle, donde los flamboyanes aparecian como manchas moradas
en la orilla. Las canoas de los pescadores nativos se deslizaban por el

agua. No era tan bella como la bahia de Rio, pensaba Gauguin.”

Saer entrevé con gran lucidez las posibilidades de escritura que laten
en este momento y se detiene en él; imagina la llegada como un instan-
te plenamente epifdnico, y lo narra con uno de los recursos més notables
del cine, el “establishing shot” en cdmara lenta. La nota de ligera decep-
cién que cuenta Gauguin en su autobiografia —Ila comparacién con
Rio de Janeiro— estd completamente ausente del poema de Saer, que
narra mds bien la culminacién de lo que Gauguin llamé la “febril espe-

" Paul Gauguin, Noa Noa, trad. de O. E Theis, Nicolas Brown, Nueva York,
1920, p. 5. La traduccidn al espanol es mia.

> Loc. cit.

% Henri Perruchot, Gauguin, trad. de Humphrey Hare, Perpetua Books, Lon-
dres, 1963, p. 221. La traduccién al espanol es mia.
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ra’ y lallegada a la tierra “deseada con tanta impaciencia”, segtin Perru-
chot. El poema de Saer consiste en una serie de instantdneas que dejan
a Gauguin en el umbral de sus descubrimientos de la tierra nueva.
Algunos de estos momentos liminares son terribles (aunque no

menos terribles que ese momento de incertidumbre radical que acecha
a Gauguin en la playa). Jorgelina Corbatta en su articulo sobre E/ arte
de narrar discute el poema sobre Dostoievski;™ el escritor estd preocu-
pado por la deuda que tiene con Turgueniev, un dinero que perdi6 en

el juego:

Al otro dia, en la calle otra vez. Y no persigue

nada, no hay nada del otro lado, no es verdad.

No sale, de un mds alld hipotético,

del revés, por llamarlo de algin modo, del azar,
ningtn signo: nada. Y cada vez

que la rueda comienza, rigida en su puesto, a girar,
el universo entero

emerge, NUevo, de entre su propia ceniza,

no propiamente el mismo, sino otro,

y, finalmente, el mismo: ninguna leccién (p. 17).

Aqui de nuevo tenemos a un ser despojado de todo —como Dario
cuando se da cuenta de que tiene que comenzar de nuevo, como Gau-
guin cuando pisa la playa—, con mala conciencia y despreciado por
Turgueniev: “qué puede esperarse de él sino es mds que un poeta” (p.
17). Hay un fuerte contraste entre Turgueniev—“Un hombre con algo
para decir, / el modo y los medios para decirlo” (p. 17)— y el escritor
que no ha escrito todavia su obra. Dostoievski se pregunta, en el cuar-
to de hotel pobre y frio, cémo podra prender un fuego —*;qué arde, y
cémo, y por qué?” (p. 18)—y esa pregunta vale no sélo porla chimenea

4 Jorgelina Corbatta, “Juan José Saer, E/ arte de narrar: Poemas 1960-1975. Una
propuesta poético antropoldgica”, Hispanic Journal, 18 (1997), pp. 37-53.



230  ENTRE FICCION Y REFLEXION

sino también por lo que lo llevard mds tarde a la escritura de las obras
que recordamos.

De nuevo, el examen de las biografias de Dostoievski aclara las
circunstancias del momento evocado més que la energfa misteriosa y
luminosa del poema. Como cuenta Joseph Frank en su biografia de
Dostoievski (en cinco tomos), el encuentro narrado en el poema con-
jugd de modo complejo circunstancias personales y profesionales. Dos
afos antes Turgueniev, agradecido por una resena favorable que Dos-
toievski habfa escrito de una de sus novelas, recibié una carta de éste,
quien le pedia cien talers; Turgueniev le envié cincuenta, todo lo que
pudo en ese momento.” Al encontrarse en Baden-Baden el 28 de junio
de 1867 la deuda (que Dostoievski no saldaria hasta 1876) complicé el
encuentro entre los dos escritores. El motivo puablico de la pelea fue el
desacuerdo de Dostoievski con el retrato de Rusia en la novela Humo
de Turgueniev, pero es evidente en la biografia de Frank que la mala
conciencia de Dostoievski con respecto a la deuda no favorecié la
amistad, y funcion6 como “acicate oculto” entre los dos durante la
siguiente década. Kenneth Lantz aclara mejor que Frank los motivos
literarios de la pelea: la tesis de Turgueniev sobre el lugar periférico que
ocupaban los rusos en la cultura europea, la rabia de Dostoievski en
contra del colega que se le habia vuelto un escritor alemdn (segtn la
opinién del futuro autor de Los hermanos Karamazov), y las publi-
caciones posteriores de ambos escritores que testimonian su desacuer-
do publico, aunque nunca revelan la posible motivacién personal de
la pelea.

En el lucido articulo ““He weeps over Jim": Lintertextualité de
langue anglaise dans la poésie de Juan José Saer”, Raquel Linenberg-
Fressard nota la abundancia de poemas que son retratos de escritores,

ala vez que observa un proceso de “saerizacién” en la manera de des-

5 Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-1871, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 1995, p. 33.

16 Raquel Linenberg-Fressard, “‘He weeps over Jim’: Lintertextualité de langue
anglaise dans la poésie de Juan José Saer”, Imprévue 1 (1995), p. 74.
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cribirlos. Tomando como punto de partida un poema sobre Joyce, Li-
nenberg-Fressard piensa—como demuestra su constante uso de citas

dela narrativa de Saer— en la manera en que las personas retratadas en
los poemas actiian como si fueran personajes de Saer; también habla

de una “identificacién” del autor con los escritores retratados. Tal vez,
pero sen qué consiste esa identificacién, o ese parecido familiar? “Na-
die estd, aunque parezca estar, en el mundo” (p. 150), escribe Saer en

“Ruidos de agua”. Lo que se reitera enfdticamente en estos retratos de

artistas es la idea de que no son, o no son todavia: esa negatividad es la

que hace posible la creacién. Algo asi como la “negative capability” que

Keats veia en Shakespeare.

Borges, a quien Saer menciona incontables veces, solia centrar sus
mondlogos dramdticos —pensemos en “Poema conjetural”— y sus
retratos de escritores —pensemos en los sonetos sobre Milton, Whit-
man, Stevenson— en momentos que representan la culminacién de
una carrera: un momento epifdnico sobre el sentido de una vida o so-
bre la forma trazada por un proyecto literario cuando ya esté completo.
Eso es lo que hace también en el famoso epilogo de E/ hacedor: “Un
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. Alo largo de los afios
puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montanas,
debahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos,
de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que
ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”.’” Me pare-
ce que la tarea que emprende Saer es la contraria: no la suma o la ple-
nitud sino el brillo fugaz del inicio. Por eso las epifanias en la obra de
Saer —pienso en la pelota al final de Glosa— son promesas, son pura
futuridad.

Saer escribird hasta el final, luchando con una obra incompleta.
Segtin me dijo Nora Catelli hace unos meses, Saer le dijo que La grande
iba a terminar en un poema. La obra de Saer es liminar siempre: se vis-
lumbra una forma que no se dadel todo. La temporalidad tan compleja

17 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 854.
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y desconcertante que crea Saer —incluso en un texto breve como el
poema sobre Dario— descubre la futuridad en un momento pasado. La
famosa frase de Borges donde define la belleza como “esa inminencia de
una revelacién, que no se produce™® es apta como descripcién dela obra
de Saer, donde nos quedamos en el umbral, a la espera, desconcertados
y misteriosamente felices.

OBRAS CITADAS

Boraes, Jorge Luis, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974.

CORBATTA, Jorgelina, “Juan José Saer, El arte de narrar: poemas 1960-1975.
Una propuesta poético antropoldgica”, Hispanic Journal, 18 (1997), pp.
37-53.

Frank, Joseph, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-1871, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1995.

GauGuIN, Paul, Noa Noa, trad. de O. E Theis, Nicolas Brown, Nueva York,
1920.

Lantz, Kenneth, 7he Dostoevsky Encyclopedia, Greenwood, Westport,
2004.

LINENBERG-FRESSARD, Raquel, ““He weeps over Jim’: Lintertextualicé de
langue anglaise dans la poésie de Juan José Saer”, Imprévue, 1 (1995), pp.
69-77.

Lucero, Nicolds, Zona y exterioridad: personaje, narrador y didlogo en la
obra de Juan José Saer, tesis doctoral, Universidad de Iowa, 2006.

PerrucHOT, Henri, Gauguin, trad. de Humphrey Hare, Perpetua Books,
Londres, 1963.

PrieTO, Martin, “E/ arte de narrar de Juan José Saer, en la tradicién moder-
nista’, en Maria Payeras Grau y Luis Miguel Fernindez Ripio (comps.),
Fin(es) de siglo y modernismo, t. 2, Universitat de les Illes Balears, Palma
de Mallorca, 2001, pp. 767-771.

8 Tbid., p. 635.



POETICAS DE EL ARTE DE NARRAR 233

SAER, Juan José, El arte de narrar: poemas, Seix Barral, Buenos Aires, 2000.

___, El concepto de ficcion, Ariel, Buenos Aires, 1997.

Torres BoDET, Jaime, Rubén Dario: abismo y cima, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1966.

Torres-Rioseco, Arturo, Vida y poesia de Rubén Dario, Emecé, Buenos Ai-
res, 1944.






“COSTUMBRE DE INTEMPERIE”
(OELSUJETO DE LAHETERONOMIA:
UN ENTENADO)!

Silvana Rabinovich
Seminario de Poética, Instituto de Investigaciones Filolégicas,

Universidad Nacional Auténoma de México

“COSTUMBRE DE INTEMPERIE 2

Una tierra que come a sus habitantes (NVemeros X111, 32) 3

[...] donde ayund Juan Diaz y los indios comieron (BORGEs).*

Unos tienen hambre. Otros comen. Asi es la historia.
A veces, los que tienen hambre se comen a los que comen. Eso

también estd en nuestra historia, y se recrea sofisticadamente.

! El texto de El entenado de Juan José Saer serd leido en clave de la ética heteré-
noma de Levinas. La ética heterénoma levinasiana (fuera de ciertos usos espurios,
temidos con razén) es un elemento interesante de aproximacidn a la obra de Saer.
Huelga aclarar que el presente ensayo no busca agotar la lectura de £/ entenado desde
la filosofia. Sin embargo, las resonancias de la heteronomia pueden sugerir aspectos
de la novela no siempre explicitos, y en consecuencia ofrecer otra propuesta —no
excluyente— de lectura. A su vez, la novela tiene la capacidad de decir en términos de
ficcién aquello que la filosofia no siempre puede expresar cabalmente. De este modo,
se plantea un entrecruzamiento dialégico (en alusién a Bajtin) de £/ entenado de Saer
y algunos textos filoséficos de Levinas.

% Juan José Saer, El entenado, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p. 137. De ahora en
adelante, cuando se cite este libro, sélo aparecerd el nimero de pdgina entre paréntesis.

3 Preferimos esta traduccién directa del original hebreo “eretz ojelet yoshvea hi”
ala traduccién de Leén Dujovne: “una tierra que consume a sus moradores”, porque
también es fiel, pero suena mds fuerte.

4 Jorge Luis Borges, “Fundacién mitica de Buenos Aires”, en Obras completas,

Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 81.
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En la pluma de Saer, un entenado se vuelve testigo de la orfandad
inherente a la condicién humana. El autor recrea a Francisco del Puer-
to, un huérfano que toma por apellido esa intemperie por excelencia
que es la puerta al mar abierto —tnico cobijo del grumete de la expe-
dicién de Solis—, quien en 1516 se internd por vez primera en las aguas
del “rio sin orillas” 5 El libro relata la memoria del testigo, viejo viajero
que no emite juicios, sino que cuenta una historia que tiene que ver con
el otro, con el hambre y la —en otros tiempos frecuente— antropofa-
gia. Un anciano, privado desde siempre de padre y de madre, toma su
pluma para dar testimonio de ese infinitamente otro que, al dotarlo de
memoria y de basqueda de sentido, le dio nuevo nacimiento, un ex-
tranjero —dirfa Jabés— que le devolvié su propia extranjerfa,® reafir-

madndole por patria—y ezhos— la intemperie.

No se sabe nunca cudndo se nace: el parto es una simple convencién.
Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen apenas, otros mal,
como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de
vida en vida, y sila muerte no viniese a interrumpirlos, serian capaces
de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer unay otra
vez, como si poseyesen una reserva inagotable de inocencia y de aban-
dono. Entenado y todo, yo nacia sin saberlo y como el nifno que sale,
ensangrentado y aténito, de esa noche oscura que es el vientre de su

madre, no podia hacer otra cosa que echarme a llorar (p. 41).

De joven, atraido por un futuro incierto —a la vez que expulsado
por un pasado ajeno—, el abandonado se arrojé al puerto. Las aguas
lo condujeron a parajes remotos, donde, segtin narra: “dormiamosala

intemperie, casi aplastados por las estrellas”. Diez afios, por segunda

5 Caracteristica del Rio de la Plata que por su anchura fue llamado por Juan Dfaz
de Solis “Mar Dulce”. Cf. Juan José Saer, E/ rio sin orillas, Alianza, Buenos Aires, 1991.

¢ “A un étranger qui m’a révélé A mon étrangeté en m’ouvrant a moi-méme”, en
Edmond Jabés, Un Emzngeravec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, Paris,
1989, p. 24.
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vez, abandonado. Unico sobreviviente, solo, entre los indios colastiné,
pasé una larga década descifrando en una lengua impenetrable cierta
expresién frondosamente polisémica que con un solo nombre com-
puesto (def-ghi)7 evoca los infinitos significados de la alteridad: todo
eso que se sefiala como /o otro, por ausente, por inoportuno, por bar-
baro, por agobiante, por apetecible, por impenetrable, por perdurable,
por excluido, por adelantado, en fin, por testigo. Diez afios nuevamen-
te expdsito para regresar a las aguas que lo llevaron al puerto y volver a
comenzar, siempre desamparado, en la extrafieza duplicada de una
cultura que alguna vez deberia haber sido su pasado, pero que nunca
para ese huérfano llegé a ser familiar. Un pasado negado —por nega-
dor— del que no guardé memoria.

La memoria inicia con el segundo abandono, junto alos andréfagos
y las andréfagas, alld lejos. Este siniestro encuentro con el otro, al modo
del parto, lo arranca violentamente de la oscuridad pasada dando origen
aun nuevo sujeto, grado cero de la memoria. A diferencia de las almas
platénicas, que se bafian en las aguas del Leteo para olvidar, el entenado,
luego del viaje extenuante y la repeticién de la soledad, se inicia en el
arte de recordar. Dos lustros en que el cuerpo entero se entregd a ser

7 Entre otros significados def-ghi designaba: “alas personas que estaban ausentes
o dormidas; a los indiscretos, a los que durante una visita, en lugar de permanecer en
casa ajena un tiempo prudente, se demoraban con exceso; def-ghi se le decia también
aun pdjaro de pico negro y plumaje amarillo y verde que a veces domesticaban y que
los hacia reir porque repetia algunas palabras que le ensefiaban, como si hubiese ha-
blado; def-ghi llamaban también a ciertos objetos que se ponfan en lugar de una per-
sona ausente y que la representaban en las reuniones hasta tal punto que a veces les
daban una parte de alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre represen-
tado; le decian def-ghi, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua; una cosa que
duraba era def-ghi; yo habia notado también, poco después de llegar, que las criaturas,
cuando jugaban, llamaban def-ghi a la que se separaba del grupo y se ponia a hacer
gesticulaciones interpretando algtin personaje. Al hombre que se adelantaba en una
expedicién y volvia para referir lo que habia visto, o al que iba a espiar al enemigo y
daba todos los detalles de sus movimientos, o al que a veces, en algunas reuniones, se
ponia a perorar en voz alta pero como para si mismo, se les decia igualmente def-ghi.
Llamaban def-ghi a todo eso y a otras muchas cosas” (E/ entenado, pp. 161-162).
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grabado por la inextricable memoria del otro; aquel que nacié demasia-
do temprano, nace nuevamente, esta vez como testigo de alteridad. Lue-
go, las aguas de la memoria lo devolvieron al puerto de origen. El
regreso a ese lugar pasado —al desamparo, en una “civilizacién” que se
vanagloria de no ser antropéfaga— lo volvia radicalmente extranjero:
“Yo tenfa hdbito de intemperie, de silencio verdadero, de soledad, y todo
ese trafico me mareaba” (p. 126). Lalengua “materna” del huérfano, asu
regreso se le resistia. Este “hijastro” debi6 agenciarse un “padrastro” un
cura que es de esas personas a quienes se les llama “padre” con la condi-
cién de que no se le conozca progenie. El “padre” Quesada lo inicié en
esa forma de transmisién de la memoria que es la escritura.
Siempre desorientado, ya en tierra, navegando en el puro azar, el
entenado debe descifrar a su regreso el laberinto de la transmisibilidad.

:Cbémo, con su “costumbre de intemperie”, dar testimonio del otro?

Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndo-
nos en el aire abierto hasta que un buen dia, con un gesto stbito y ca-
prichoso, nos devuelve alo indistinto, querian que de su pasaje por ese

espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese,

ante el mundo, su narrador (p. 163).

Justamente un entenado puede ser narrador. Por no aspirar a filia-
cién alguna, es el unico capaz de transmitir sin pudor la perplejidad
causada por el encuentro con el otro. El narrador no tiene un punto de
vista, él es el punto por el que quien lo lee se descubre visto por aquellos
sobre quienes viene a escuchar testimonio. En un movimiento de en-
roque, este testigo huérfano funge como el agujero a través del cual el
lector se sorprende como objeto de quien inicialmente serfa leido. La
novela de Saer invierte el rol del clésico viajero que cuenta su experien-
cia de viaje: no son sus ojos los que escrutan y dictaminan, es su cuerpo
entero el que fue solicitado, el que se ha estremecido por causa del otro.
El narrador refracta la experiencia vivida en un testimonio inconcluso,
que tal vez se pueda ilustrar con una expresién boquiabierta. Asi, el
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entenado, sesenta afios después de aquel viaje, se concibe como testigo
porque da la palabra al otro en todos los sentidos: cumpliendo una
palabra de compromiso nunca pronunciada, transfiere al lector el de-
seo de los indios de ser grabados en la memoria y, a través de su impo-
sibilidad de definirlos como objeto, les cede a ellos la palabra.

GLOSAR LA MEMORIA

Temo que acaso tengamos los ojos mds grandes que
el vientre, y més curiosidad que capacidad. Lo abar-
camos todo, pero no estrechamos sino el viento
(MONTAIGNE).

Glosa, en latin, es palabra oscura, “glosar” puede entenderse también,
segtin el diccionario de Marfa Moliner, como dar una interpretacién
malévola o suspicaz.

La evocacién de la androfagia (que en el libro de Saer remite a
Herodoto),? podria glosar algunas pdginas de la filosofia que ha carac-
terizado a una cultura falo-logo-céntrica,” temerosa de la alteridad.
En nuestro continente, el encuentro con el otro que vino a conquistar

—y digamos también, a aniquilar— tuvo como corolario en mds de
una oportunidad, una comida. El autor, que se abstiene de juzgar,
atribuye este hecho al hambre, que era una de las pocas caracteristicas
comunes entre conquistadores y conquistados,” desmitificando el he-

cho, separdndolo de todo caricter ritual. La condena generada por este

8 Michel de Montaigne, “De los canibales”, capitulo XXXI, en Ensayos, Cona-
culta-Océano, Espafia, 1999, p. 104.

9 “All4 estdn los Andréfagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto to-
tal...” (Herodoto, IV. 18). A la vez, en las letras evoca a Montaigne y a Oswald de
Andrade.

o El término “falogocentrismo”, como es sabido, es de Derrida.

" Elrio sin orillas, pp. 70-73.
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acontecimiento histérico (en el discurso de una de las partes) es inter-
pretada por el narrador a partir de la rigidez caracteristica de los siste-
mas de pensamiento.™

Es la desproporcidn entre lo que Solis y sus hombres pensaban de s
mismosy lafuncién que le atribuyeron los indios al comérselos crudos
en la playa misma en que los mataron —la escena primitiva de la his-
toria del Rio de la Plata—, caricatura del relativismo cultural, lo que
vuelve al hecho impensable en su desmesura y vagamente cémico a

causa del malentendido brutal de dos sistemas de pensamiento.”

Tomemos en cuenta que los relatos que se refieren al tema con ho-
rror vienen de una cosmovisién que se habia confeccionado a su medida
un humanismo arrogante. Este tltimo concebia al hombre con caracte-
risticas muy restringidas, a la vez que exaltadas de manera caricaturesca.
Esos arquetipos fantisticos de humanidad (y de hombria) fungieron
como la cuadricula invisible sobre la que se escribié buena parte de la
memoria de occidente. El retrato agigantado del hombre europeo tuvo
su médxima expresion en la Modernidad. Por eso £/ entenado, asi como
El rio sin orillas, abren la posibilidad de aguzar el oido (porque esa cua-
dricula es invisible pero su sordidez resuena sin cesar) para aproximarse
a ciertas pdginas del pensamiento occidental en clave de terror ante la
androfagia. Se trata de tomar en serio la ficcién, tal como dice el mismo
autor, porque ésta “no es la claudicacién ante tal o cual ética de la verdad,
sino lablsqueda de una verdad un poco menos rudimentaria”." En ese
sentido, la filosofia debe reconsiderar la necesidad de abrirle a la ficcién

—y ala retérica—, nuevamente, su puerta principal.”s

2 “Comparadas a un sistema de pensamiento, las prisiones mds intrincadas de

Piranesi son meros lazos de seda”. 1bid., p. 47.

5 [bid., p. 56.

4 El concepto de ficcion, Planeta, México, 1999, p. 12.

5 Laficcién —y por supuesto la retrica— nunca dejaron de estar presentes en
el discurso filoséfico, sélo que entraban por la puerta trasera. La Repiiblica de Platdon
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En este sentido, filésofos como Emmanuel Levinas (y antes que ¢l
Nietzsche) han respetado la veracidad de la ficcidn; ésta puede echar
luz al dificil abordaje de alteridad, dificil por encontrarse ese otro a la
vez tan lejos y tan cerca.'®

El encuentro con el otro frecuentemente se ha manifestado como
guerra. A lo largo de la historia, el deseo mds o menos cumplido de
aniquilacién del otro, siempre se ha escudado en su amenaza. En este
estrechisimo horizonte, el otro podria definirse como el riesgo de des-
aparicién de la propia identidad. Dado que una caracteristica de la
alteridad es la imposibilidad de ser asimilada, la misma metifora gés-
trica (del conocimiento) vale para su fantdstica definicién en boca de
los herederos contempordneos de los conquistadores de la época rena-
centista: el otro (mejor dicho, la otra), inasimilable, es “andréfaga” en
potencia. No es casual que uno de los grabados de Theodor de Bry para
ellibro de Staden represente a unas mujeres preparando laboriosamen-
te al viajero alemdn —autor de La verdadera historia de las gentes cani-

bales salvajes, desnudas y feroces—, parauna comida.”” La desnudezy lo
salvaje son representados en el grabado, en cambio, la ferocidad no
puede dejar de rendir tributo a la belleza del “sexo débil”. Silos méviles
que llevaron de Bry a representarlo de esta manera fueron el criterio
estético viril o los rigidos roles socio-culturales que atribuyen el arte
culinario a las mujeres, no lo sabemos, lo cierto es que el otro como

amenaza voraz en este curioso trabajo, tiene cuerpo de mujer.

es un texto paradigmdtico: mientras formula la necesidad de erradicar el mito, a lo
largo del mismo texto, echa mano del pretendidamente excluido en mds de una
oportunidad.

16 Cf. Roger Bartra, El salvaje en el espejo, UNaM-ERA, México, 1998. Ante la ex-
trana representacién de los salvajes durante el siglo xv1 (por poco fiel a los nativos),
comenta el autor: “Mi primera impresién, al observar a los salvajes europeos que lle-
garon a América, fue que esos rudos conquistadores habian traido su propio salvaje
para evitar que su ego se disolviera en la extraordinaria otredad que estaban descu-
briendo” (p. 13).

7" Esla figura que se encuentra en el apéndice al presente trabajo. Todo el libro
de Staden estd ilustrado por esos interesantes grabados.
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En un trabajo que intenta “aflojar la virilidad” en el discurso de la
ética y la subjetividad™® (por demostrar la heteronomia que el sujeto
siempre se constituye como consecuencia del encuentro con el otro),
luego de detenidos andlisis fenomenolégicos, Levinas arriba a la sensi-
bilidad constitutiva de ese sujeto. En la necesidad de abordar fenome-
nolégicamente la corporalidad del hombre, en tanto que dependencia
de la exterioridad, Levinas alude, more sensible, al hambre, a la comida:

“Quizds es incorrecto decir que vivimos para comer, pero no es menos
inexacto decir que comemos para vivir. La finalidad tltima del comer
estd contenida en el alimento”.” El autor explica afios mds tarde que
comer no se reduce al aspecto quimico pero tampoco al de la concien-
cia del comer: “Este morder en las cosas que implica por excelencia el
acto de comer, mide la excedencia de esta realidad del alimento con
respecto a toda realidad representada, excedencia que no es cuantitati-
va, pero que es el modo por el cual el yo, principio absoluto, se encuen-
tra suspendido del no-yo”.>° Esto no quiere decir que a partir de
Levinas aqui se haga un elogio de la antropofagia (tampoco Saer lo hace,
porque aclara que “los hombres europeos renacentistas” eran més ex-
trafios a los indios que los animales de su medio; insiste en que el acto
de comerse al enemigo crudo y beberse su sangre en el campo de bata-
lla, sin mediacién de rituales, respondia a necesidades fisioldgicas lla-
madas hambre y sed). Lo que el fil6sofo lituano sefala es la fragilidad
de un sujeto que se descubre como cuerpo y en el acto de comer es
sorprendido por una exterioridad que lo excede. Mds que exaltar el
poder del individuo masticador sobre su objeto, se descubre la depen-
dencia vital del sujeto respecto del alimento. “El cuerpo es una perma-
nente puesta en duda del privilegio que se atribuye a la conciencia de

‘dar sentido’ a todo”.*" La puesta en escena del cuerpo y sus perforacio-

18 Cf. Palabras finales en Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-delir de
[l'essence, Martinus Nijhoff, La Haya, 1974.

" Emmanuel Levinas, £/ tiempo y el otro, Paid6s, Barcelona, 1993, p. 102.

20 Emmanuel Levinas, 7otalidad e Infinito, Sigueme, Salamanca, 1997, pp. 147-148.

2 Jbid., p. 148.
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nes en el discurso filoséfico rompe con el arquetipo impenetrable de
hombria y los pruritos del humanismo tradicional. Y, en este caso,
evocar laantropofagia ocasional nos permite hiperbélicamente, en una
puesta en cuestion de la donacién de sentido, desde la corporalidad,
rozar el sinsentido.

Ahora bien: el sujeto corporal, excedido, ya no tiene derecho a ex-
cusarse en la amenaza para proceder a la aniquilacién del otro. Ese otro
es tan ajeno (podriamos decir también “indigesto”) que ni siquiera se
puede definir como amenaza. Este encuentro con el extranjero inaugu-
ra su memoria, su estado de sujecién a la exterioridad. Al igual que el
entenado, que puede decir “yo” y “soy testigo y sobreviviente” como
respuesta a la siiplica de ese absolutamente extrafio que le perdond la
vida; el sujeto levinasiano es parido ante la solicitacién del otro, él tam-
bién se descubre sobreviviente y testigo de la indigencia, su memoria (si
el posesivo pudiese justificarse) inicia en el encuentro con la alteridad.

GLOSAR ROZANDO

[...] cada cual llama barbarie alo que es ajeno a sus
costumbres.

(MONTAIGNE, 0p. cit.)

Hemos evocado el encuentro feroz de dos visiones de mundo. Los que
desembarcaron confiaban en el poder conferido por un saber que no
dudaba en negar el ser a todo aquello que no cuadrara en su horizonte.
Estas matanzas en el sur se prolongaron siglos. Cuando estos hombres
“occidentales” llegaban a América desde el este, aniquilaban de manera
pavorosa a sus habitantes. A este propésito, Saer** destaca la curiosa

precisién en la prediccién histérica de Darwin, quien emprendié un

22 “Darwin es conocido porque supo descifrar el pasado de las especies vivientes;

el porvenir tampoco le era extranjero” (E/ fo sin orillas, p. 102).
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viaje a esas tierras en 1831y al pasar por la Patagonia escribi6 en su Viaje de
un naturalista: “[...] creo que en medio siglo no habrd mds un solo indio
salvaje al norte del Rio Negro”. El comunicado del General Julio A. Roca,
que confirma —con obtusa jactancia militar— el exacto prondstico, es
de 1881. La “campania del desierto” tuvo lugar entre abril y junio de 1879.

Frente a las certezas de la cosmovisién europea (cuyo simulacro
sigue desbocdndose en muchos militares), el entenado se expuso a otra
que, aunque se presentaba como ajena a su cultura, le era mucho mds
préxima a causa de su orfandad y extranjerfa:

[...] eneseidioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o eszar.
La mds cercana significa parecer. Como tampoco tienen articulos, si
quieren decir que hay un drbol o que un drbol es un drbol dicen parece
drbol. Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de descon-
fianza. Es mds un vocablo negativo que positivo. Implica més objecién
que comparacién. No es que remita a una imagen ya conocida sino
que tiende, mds bien, a desgastar la percepcién y a restarle contunden-
cia. La misma palabra que designa la apariencia, designa lo exterior, la

mentira, los eclipses, el enemigo [...] (pp. 147-148).

Estas palabras resuenan en la obra levinasiana que aborda la subjeti-
vidad y cuyo titulo es De otro modo que ser o mds alld de la esencia. No se
trata de una negacién del ser, categoria que funda la filosoffa, sino de
pensar lo que se escapa al ser por no poder definirse tampoco como no ser,
eso que frecuentemente se da en llamar /o Omro y que Saer (al igual que
Levinas) ejemplifica con lo exterior, presentando variantes que denotan
el mismo desconcierto con diversos grados de violencia: los eclipses, la
mentira, los enemigos. Enla escena final, el eclipse es la suspensién ubicua
de la realidad intuida por este pensamiento. El sujeto abordado por Levi-
nas se descubre desposeido, sin abrigo, intempestivo: ante-natus, expésito,
al igual que el entenado, privado de propiedad a causa de ese “hdbito de
intemperie”: “Con dificultad, los indios chapoteaban en ese medio chirle
y sentian, en todo momento, laamenaza de la aniquilacién” (p. 148).
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Escrito como literatura o como filosofia, se trata de tocar la verdad
de la ficcién. Son estas citas que se rozan a través de las glosas: en su
busqueda por los caminos de la alteridad, el filésofo, que insiste en la
corporalidad del sujeto expuesto ante el otro, plantea a la filosofia
como “de otro modo que saber” > El narrador de Saer, que se sabe exp6-
sito, senala esta pasividad: “Pero saber no basta. El tnico justo es el
saber que reconoce que sabemos tnicamente lo que condesciende a
mostrarse” (p. 189). En la perplejidad del entenado resuena el de ozro
modo que saberlevinasiano, asi como un sujeto que se sabe nacido bajo
la culpabilidad del sobreviviente.

Elentenado encarna la palabra testimonial, que Levinas llama pro-
fética, no por predecir futuros, sino por la pasividad de prestar su boca
al otro. El contenido del testimonio es el de otro modo que saber: “|.. ]
Querfan hacer persistir, por todos los medios, el mundo incierto y
cambiante” (p. 149). La palabra de testigo y sobreviviente es la de su

exposicion, esfuerzo de memoria:

Alos recuerdos de mi memoria que, dia tras dia, mi lucidez contempla

como a imdgenes pintadas, se suman, también, esos otros recuerdos

queel cuerpo solo recuerday se actualizan en él sin llegar sin embargo

a presentarse a la memoria para que, reteniéndolos con atencién, la

razén los examine. Esos recuerdos no se presentan en forma de ima-
genes sino mds bien con estremecimientos, como nudos sembrados

en el cuerpo, como palpitaciones, como rumores inaudibles, como

temblores. Entrando en el aire traslicido de la mafana, el cuerpo se

acuerda, sin que la memoria lo sepa [...]. El momento presente no

tiene mds fundamento que su parentesco con el pasado. Conmigo, los

indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de ese centelleo confu-
so, ninguna otra cosa que contar. Ademds, como les debo la vida, es

justo que se la pague volviendo a revivir, todos los dias, la de ellos (pp.
165-166).

23 Emmanuel Levinas, Autrement que savoir, Osiris, Paris, 1988.
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La ética heterénoma levinasiana se potencia en la escritura de Saer,
cobra sentido con la veracidad que sélo la ficcién puede transmitir. En
otras palabras, la experiencia compartida por el lector de E/ entenado y
aquel que lee Zotalidad e Infinito y De otro modo que ser, podria para-
frasearse en un eco lejano: “en el libro que lefa, leido se descubrid”.

APENDICE

[lustracién extraida del libro del alemdn Hans Staden, Nus, féroces ex anthropo-
phages [1557] (A. M. Mérailié, Paris, 1979, p. 187), quien, en 1550 cayd en manos
de “canibales” Tupinamba (etnia de Tupi-Guaranies en la actual costa brasilefia).
Iustrado por Théodore de Bry (que no habfa acompafado a Staden). Grabado
que muestra a Staden desnudo en medio de las mujeres indias que bailan a su
alrededor, le cortan la barba y las cejas antes de la preparacion culinaria.
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HOSPITALIDAD A LO ANTAGONICO.
MITOY FICCION EN LA LITERATURA DE SAER

Dardo Scavino

Université de Bordeaux 3

En un relato incluido en Lugar, un griot senegalés, barrendero muni-
cipal en la Place Vend6me, le cuenta a su colega musulmadn la historia
de un asesino serial: “Traoré”. Esta se inspira en un hecho ocurrido
efectivamente en la ciudad de Paris a principios de los afos ’90. “El
monstruo de la Bastilla” lo habia apodado la prensa sensacionalista y
Saer ya habia tomado ciertos elementos de este truculento fzir divers,
como los franceses lo llaman, para escribir La pesquisa. Leamos enton-
ces un fragmento de “Traoré” que condensa, a mi entender, una ope-
racién esencial de la narrativa de Saer:

Aunadelasvictimasla mat6 enla calle, la cargé sobre sushombros (eran
las cuatro delamanana) parallevarla hasta su cuchitril en el sexto piso de
la especie de ruina en la que vivia, la tendi6 en el suelo y, después de so-
meterla a una serie de ritos mdgicos de los cuales tinicamente él conocia
el significado, se tendié durante horas al lado de ella a fumar haschis ya
tomar gin hasta vaciar a pico dos botellas. ;Y todo segtin el griot a causa
de ese maleficio, de cuando todavia no era nisiquiera un feto, apenas un
embrién del que no se sabia lo que iba a salir, si hombre o fiera, el conju-
ro que le habian echado y que lo habia dejado pegado para siempre ala
placenta, de tal manera que, anduviera por donde anduviese en el ancho
mundo, seguia estando encerrado en el vientre de su madre, osi no, peor
todavia, como si esa mujer malvada hubiese aspirado el mundo entero a

través de la vagina para encerrarlo con Traoré en su propio vientre!"

! Juan José Saer, Lugar, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p. 56.

249
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Como bien comprende el barrendero musulman que lo escucha,
las narraciones de estos juglares se inspiran en “un relato acabado de oir
con el que el suyo pretende tener ciertas analogias, un acontecimiento
intrascendente al cual su relato, mds clarividente y ejemplar que la
realidad misma, vendria segtin ellos a suministrarle un sentido”. Esta
vez —y el barrendero lo sabe—, la historia proviene de las pdginas
policiales de un diario que seguramente el griot habia leido esa misma
manana. Y en efecto, ala manera de Joyce, Eliot o Thomas Mann, Saer
suele elevar ciertos fragmentos de la vida cotidiana al estatuto de mitos.
En este caso, no habria sélo una alusién a Edipo —]Julio Premat® ya
senalé su recurrencia en la narrativa del santafesino— sino también al
mito del gigante Tifén, ese hijo de Gea, la Tierra, que desafiase alguna
vez al mismisimo Zeus. El propio griot recuerda que Traoré “era una
especie de gigante y tenfa tanta fuerza en las manos que mataba a las
victimas a pufietazos”.* Pero la duda acerca del estatuto de “hombre o
fiera” remite a una evocacién precisa del mito: la que Sécrates hiciera
en un pasaje del Fedro (230a) a propésito del mandamiento délfico de
conocerse a si mismo. Alli se preguntaba, justamente, si eraun hombre
o un monstruo semejante a Tifén. Y ya veremos por qué este cruce
entre la mitologia y la filosofia resulta crucial en la narrativa de Saer. Lo
importante, por el momento, es la operacién que consiste en mitolo-
gizary alavez universalizar una historia particular: Traoré, en este caso,
convertido en una suerte de alegoria del hombre.

El griot recuerda, en ese pasaje, cémo Traoré sometia a sus victimas
a “una serie de rituales mdgicos de los cuales iinicamente él conocia el
significado”.5 Ahora bien, ya en La pesquisa Pichén habia contado que
el asesino sometia a sus victimas a un ritual semejante, “en el que cada
objeto y cada detalle, ocupaba el lugar exacto que le acordaba en el

conjunto la légica de su delirio, tnicamente valida para el que habia

2 [bid., p.s3.

3 Cf. Julio Premat, La dicha de Saturno, Beatriz Viterbo, Rosario, 2002.
4 Lugar, p. 55.

5 Ibid., p. 56.
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elaborado el sistema, e intraducible a cualquier idioma conocido”.® Y
<« » . 7

por eso subrayaba que el vocablo “locura” designa algo especifico que

no es “extrafio a la razén, sino el resultado de una razén propia que

ordena el mundo segtin un sistema de significaciones sin fisuras, y por

eso mismo impenetrable desde el exterior”.” De ahi que el propio Mor-

van tuviese la impresién de que

en medio de esaacumulacién de casualidades que urdian la textura del
mundo, Gnicamente el hombre o0 lo que fuese que salfa a repetir, casi
cada noche, el rito invariable del que él mismo habia establecido las
leyes, habia sido capaz de rebelarse y de crear, aunque mds no fuese

para si mismo, un sistema inteligible y organizado.®

Pichén, desde luego, insinta que este “sistema inteligible y orga-
nizado” puede compararse con la légica policial del propio Morvan.
Pero el entenado recordaba que los colastiné no eran una simple pro-

longacién numérica de un grupo vecino

sino un mundo auténomo con leyes propias, internas, y que cada tri-
bu, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con sus creencias,
vivia en una dimensién impenetrable para los extranjeros. No tnica-
mente los hombres eran diferentes, sino también el espacio, el tiempo,
el agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas. Cada tribu vivia en un
universo singular, infinito y Gnico, que ni siquiera se rozaba con el de

las tribus vecinas.?

Y esto era asi, como el entenado senala, porque los colastiné le
«e . ’ b <« » . <« . .
infligian leyes” a la “masa blanda” exterior o a ese “magma indiferen-

ciado y viscoso” del cual nunca se separaban del todo porque, aun

¢ Juan José Saer, La pesquisa, Seix Barral, Buenos Aires, 1994, p. 38.
7 Ibid., p. 98.

8 Ibid., p. 136.

9 Juan José Saer, El entenado, Alianza, Buenos Aires, 1983, p. 117.
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cuando habian logrado establecer un orden diferenciado y nitido, “sus
pies chapaleaban todavia en el barro original”.*®

Pero recordemos cémo comenzaba el relato sobre los griots. Estos
juglares se convierten aqui en una suerte de alegoria de la omnipresen-
cia de las ficciones simbdlicas, cantando dia y noche la vida de unos

reyes “invulnerables” e “invisibles”."

Invulnerables” porque, como
explica el narrador, estos reyes parecian estar a salvo de las contingen-
cias materiales; e “invisibles”, porque los stibditos suponian que el

“sujeto verdadero que las palabras [de los griots] predicaban™? se escon-
dia por debajo de sus voces. Los reyes aparecen asi como una figura de
lo real trascendente, vale decir, de esa substancia firme, inmune o in-
mutable de la tradicién metafisica, mismidad que persiste mds alld de
los accidentes materiales o del devenir de las cosas, siempre 2 salvo de la
contingenciay la degradacién temporal. Y por eso cuando, durante una
legendaria batalla, los soldados se pusieron a tirar contra los juglares,
los reyes empezaron a desvanecerse, porque “sin nadie para nombrarlos
iban dejando a los sujetos otra vez en la desnudez del azar, de caraa la
perdicién, en el mismo barrial en el que chapaleaban los soldados”.”

Ya el entenado explicaba que los colastiné iban infundiéndole rea-
lidad a la “masa blanda” del horizonte exterior y obteniendo, gracias a
su lenguaje y sus costumbres, “islotes fugaces de vida dura”."* Que la
pura materia sensible no sea, en si misma, nada, porque no es todavia
una cosa dispuesta a convertirse en sujeto de predicados diversos, es
algo que el entenado insinta recordando que a estos indios no los ate-
rrorizaba “el no ser posible del otro mundo”, o la muerte, “sino el de
éste” (p. 131). Segtin ellos, “a ese mundo que parecia tan sélido habia

que actualizarlo a cada momento para que no se desvaneciese como un

© [bid., p. 129.

" Lugar, p. 46.

> Loc. cit.

B [bid., p. 47.

4 E[ entenado, p. 118. En las siguientes citas de esta novela pondremos entre
paréntesis la paginacién.



HOSPITALIDAD A LO ANTAGONICO 253

hilo de humo en el atardecer”, de modo que se esforzaban “para que, a
cada momento, todo fuese idéntico a si mismo”, obteniendo asi “una
ilusién de inmovilidad” (p. 137). Y, desde luego, no se trata de evitar
cualquier cambio en el aspecto visible de las cosas sino en su ser; no se
trataba de que el drbol no perdiera las hojas sino de que siguiera siendo
el mismo en primavera y otofio, o de que pudieran seguir refiriéndose
a un drbol aunque sus imdgenes fueran multiples y variables. Su pro-
blema no era la inmovilidad fisica sino metafisica: “En cada gesto que
realizaban y en cada palabra que proferian, la persistencia del todo es-
taba en juego” (p. 144).

La paradoja consiste entonces en que la realidad, entendida como
conjunto de r¢7 o cosas, de “islotes fugaces de vida dura”, se constituye
gracias a estas ficciones simbdlicas, a ese proton pseudos cuya alegoria
serdn mds tarde los griots. La “firmeza provisoria” (p. 18) de las cosas
no se encuentra del lado de la materia exterior, indiferenciada y cam-
biante, sino del lado de las ficciones humanas. Y por eso algunos per-
sonajes de Saer perderdn el sentido de la realidad cuando, por algiin
motivo, se vean desposeidos de esas ficciones y se hundan asi en el

“barrial”, la “masa blanda” o la “cuna pantanosa”, es decir, en una suer-
te de caos primordial de sensaciones dispersas. Es lo que le sucede al
propio entenado tras su regreso de América. Es también lo que le ocu-
rre, en Lo imborrable, a Tomatis, cuyos pies también “chapaleaban
todavia en el barro original”. Pero ésta habia sido en su momento la
experiencia del nadador —nombre, en este aspecto, emblemdtico—
hacia el final de Nadie nada nunca, mientras flotaba en las fangosas
aguas del rio Parand.

Como lo hard en “Traoré”, Saer solfa asociar esa materia pre-sim-
bélica con el cuerpo materno y el propio acceso al orden simbélico con
una mediacién paterna. El padre simbélico aparece dos veces, por ejem-
plo, en El entenado: con el padre Quesada, primero, y con el director de
la compania teatral, llamado “el viejo”, después. El padre Quesada, en
efecto, le transmite la cultura, y le provee asi “las tenazas destinadas a

manipular la incandescencia de lo sensible” (p. 99), porque, como le
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explica el cura, el entenado “acababa de entrar en el mundo y habia

llegado desnudo como si estuviese saliendo del vientre de [su] madre”
(p. 105). El viejo, a su vez, le hace representar su propio papel en una

comedia, y no es dificil adivinar en ésta una alusion al Gran teatro del
mundo de Calderén de la Barca (p. 108). El restablecimiento de Tomatis,
por otra parte, no va a ser ajeno a la muerte de su madre con quien se

habia vuelto a vivir y a una suerte de salvacién a través de la escritura de

sonetos:

Intentar darle vida a esa forma, tener en cuenta sus leyes, manipular la
materia que la constituye, podia ser para m{ un modo de medirme con
lo exterior, y alinear los catorce versos diseminando en ellos alguna
idea, extendida como puente fragil sobre el agujero negro, un trabajo
de concentracién semejante al que requiere memorizar y decir con la
entonacién exacta las frases enteramente ajenas de un personaje, por
burdo que sea, que realiza gestos calculados en un escenario. Cual-

quier cosa era preferible a la disgregacién...”

Enunarticulo de 1997, Saer recordaba que La pesquisay Las nubes
habian estado motivadas por un mismo interrogante: “;Cémo se en-
trelazan con nuestra vida cotidiana los elementos narrativos, la ficcién

9”16 « 7 . »
y aun lo novelesco?”™® Su respuesta era: “a través del lenguaje”, porque
cada palabra “es de alguna manera un relato” y “también una ficcién”,'”
nocién que Saer pareciera retrotraer aqui a su etimologfa latina, ya que
la fictio no se oponia tanto alo verdadero como alo natural o nativo. El
propio santafesino sostiene que gracias al lenguaje “nos arrancamos” de
la naturaleza “y comenzamos a elaborar categorias que, ensambladas
unas con otras, constituyen nuestra representacién del mundo”.”® In-

cluso podriamos suprimir aqui el sustantivo “representaciéon” y afirmar

5 Juan José Saer, Lo imborrable, Alianza, Buenos Aires, 1993, p. 144.

1 Juan José Saer, La narracion-objeto, Seix Barral, Buenos Aires, 1999, p. 161.
7 Ibid., p. 162.

8 Loc. cit.
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que constituyen sin mds nuestro mundo, porque, como explica, “si

durante unos instantes tratamos de concebir nuestra experiencia como

independiente del lenguaje, resulta claro que nos percibiremos a noso-
tros mismos como criaturas extrafas, desconocidas, remotas”.” Y con-
cluye: “Es por lo tanto gracias allenguaje, y no a la experiencia bruta,
que gozamos de nuestra relativa familiaridad con el mundo”.>* Los

relatos miticos de sus narraciones coinciden entonces con estas tres

experiencias: verse arrancado de la naturaleza, acceder al orden de las

ficciones simbdlicas y perder la familiaridad con el mundo.

Pero este pasaje de la naturaleza a la cultura, de lo indiferenciado a
la diferenciacién o del “magma ondulatorio y material” a la “geome-
tria” de las ficciones civilizatorias, este acto de verse, como él dice,

“arrancado” o “extirpado” de la materia sensible, o del cuerpo de la
madre, no tiene lugar sin una pavorosa violencia originaria como su-
cede con el festin antropofigico de aquellos colastiné. Gracias a este
ritual periédico —explicaba el entenado— ellos comenzaron a distin-

guirse de la “masa blanda” en la cual estaban sumergidos:

Si, cada verano, con sus actos eficaces y répidos, los indios se embarca-
ban en sus canoas para salir, en alguna direccién decidida de antema-
no, movidos por ese deseo que les venia de tan lejos, era porque para
ellos no habia otro modo de distinguirse del mundo y de volverse, ante
sus propios ojos, un poco mds nitidos, mds enteros, y sentirse menos

enredados en la improbabilidad chirle de las cosas (p. 129).

Asi aparece en Saer, sobre todo a partir de Nadie nada nunca, el
tema de los sacrificios rituales compulsivos, cuya importancia para
su narrativa el propio escritor va a destacar a propésito de La pesqui-

sa, cuando recuerde que esto de ponerse a escribir una novela policial

9 Loc. cit.
20 [oc. cit., las cursivas son nuestras.
' Juan José Saer, Glosa, Alianza, Buenos Aires, 1986, p. 132.
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le habia parecido, en un primer momento, una transgresién de su
“manera’:

Mientras escribia, segufa rumiando el remordimiento por mi hetero-
doxia, hasta que un dia se impuso la evidencia liberadora: no solamen-
te no transgredia nada, sino que mds bien estaba operando por enésima

vez el eterno retorno de lo idéntico. Sin darme cuenta, habia cambia-
do caballos por viejecitas, y estaba escribiendo otra vez la misma nove-

la de siempre.>

Este “eterno retorno de lo idéntico” es una constante del pensa-
miento mitico, y esto lo distingue de la narrativa histérica. Como lo
senalé Lévi-Strauss,” el historiador evoca, por ejemplo, la Revolucién
francesa como un acontecimiento pasado cuyas consecuencias van a
hacerse sentir atin hoy a través de una serie no reversible de aconteci-
mientos intermedios. Y basta leer “Borges novelista”** o “Lineas del
Quijote” para constatar hasta qué punto esta definicién de la narra-
cién histérica coincide con el relato épico o la novela de accién tal
como los concibe Saer. Para el pensamiento mitico, en cambio, esa
Revolucién seguird siendo un acontecimiento pasado pero se conver-
tird ademds en un “esquema dotado de eficacia permanente”, como lo
llama el etnélogo, que permitird interpretar la estructura de la Francia
actual, sus antagonismos e incluso “los lineamientos de su evolucién
futura”.2 En Atridas y Labdacidas, Saer no planteard algo muy distinto
en relacién con la guerra cantada por Homero:

después de la guerra de Troya, ningtin otro hecho histérico acontecio.

Occidente continta paralizado en ese pillaje inaudito, continuo, de-

22 La narracidn-objeto, p. 158.

» Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1974, p. 239.
24 El concepro de ficcion, p. 282.

* La narracidn-objeto, p. 31.

6 Anthropologie structurale, p. 239.
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mencial, que es la cifra de toda su historia, y en la que el tinico acciden-
te, la aniquilacién de los débiles, se repite incansable, sin progreso ni
variacién. Hijo de Esmirna o Quios, poeta ciego o generaciones ente-
ras de cantores, poco importa. Homero se justifica y justifica a la hu-
manidad entera ensendndonos que, a pesar del pillaje y de la sangre
derramada, la perennidad del canto es esencial, porque el canto y lo

que estd por venir son una y la misma cosa.*”

Saervolverd a poner en evidencia esta dimensién de sus narraciones
cuando Goldstein, sobreviviente de un campo de concentracién y pro-
tagonista de otro relato incluido en Lugar, “Con el desayuno”, asocie
los genocidios del siglo xx con los crimenes en serie y concluya que “el
crimen, la tortura, las masacres, definfan mejor ala especie humana que
elarte, la ciencia, las instituciones”.?® Pero ya en £/ entenado la barbarie
aparecfa como el fundamento olvidado de esa civilizacién amerindia,
mientras que el crimen era el sostén de la ley en La pesquisay lalocura
el nicleo delarazén en sunovela Las nubes. La paradoja consiste en que
lo radicalmente otro de la civilizacién, la razén o la ley, el resto inasimi-
lable o la verdadera /ybris, no se encuentran para Saer en algin elemen-
to marginal o periférico sino en el centro o en el origen de la civilizacién,
la razén o la ley. Un orden simbélico, en suma, reposa sobre aquello
mismo que excluye, forcluye u olvida. O si se prefiere, nuestra “fami-
liaridad con el mundo” tiene como origen lo in-familiar, si se me per-
mite una traduccién literal del unheimlich freudiano y heideggeriano.

La alteridad monstruosa o pavorosa de las narraciones de Saer no
se confunde con el otro, el diferente, la civilizacién extrana o incom-
prensible, sino con el reverso fundamental de la propia, con esa arché
ingobernable, inasible, indomable.? Como ya sucedia en Cicatrices

con aquel doble siniestro de Angel, la amenaza no proviene de los

27 Juan José Saer, Juan José Saer por Juan José Saer, Celtia, Buenos Aires, 1986, p. 36.

% Lugar, p. 103.

29 A propésito de “La madriguera” de Kafka, uno de sus editores aseguraba que
faltaban las paginas en las cuales debia narrarse el combate decisivo cuya consecuencia
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demds sino de nosotros mismos: “Lo que se excluye de la comunidad
es, en realidad, aquello sobre lo cual se funda la vida entera de la co-
munidad y es asi asumido por ella como un pasado inmemorial pero,
aun asi, memorable”.3°

Con el personaje del gaucho “fuera de laley” de La ocasion,’* Saer
recrea el mito del padre de la horda primitiva tal como Freud lo habia
expuesto en Totem y tabii, un padre mds arcaico y feroz que las figuras
delos padres simbdlicos, transmisores de la cultura y laley, encarnados
en El entenado por los personajes del cura y del viejo. Evocando, como
ya lo habia hecho Faulkner, aquella idea de Shakespeare segtin la cual
la historia era una fibula contada por un idiota, llena de ruido y furor,
el santafesino convierte al hijo menor de aquel gaucho, el tape Waldo,
en el testigo de ese crimen primordial y en el poeta oracular de los
acontecimientos futuros, “porque el canto —como él dice— y lo que
estd por venir son una y la misma cosa”. Pero ya un afo antes, el padre
de Leto habia sido presentado, en Glosa, como una suerte de inventor
delirante, origen de una vasta representacion teatral cuyos personajes
serdn los miembros de su familia.

Saer no ignoraba que la cuestién de los origenes habia constituido
un problema en la tradicién filoséfica. Porque si las leyes del orden
mundano tuvieron un comienzo, éste no podia explicarse a partir de

esas leyes que no tenian atn vigencia. Platén habia precisado recurrir

serfa la derrota del protagonista. Pero Maurice Blanchot anadia: “Il ne saurait y avoir
de combat décisif : pas de décision dans un tel combat et pas davantage de combat,
mais seulement l'attente, 'approche, le soupcon, les vicissitudes d’une menace tou-
jours plus menagante, mais infinie, mais indécise, toute contenue dans son indécision
méme. Ce que la béte pressent dans le lointain, cette chose monstrueuse qui vient
éternellement A sa rencontre, qui y travaille éternellement, c'est elle-méme, et si elle
pouvait jamais se trouver en sa présence, ce quelle rencontrerait, cest sa propre ab-
sence, c’est elle-méme, mais elle devenue l'autre, qu’elle ne reconnaitrait pas, quelle
ne rencontrerait pas”. Lespace littéraire, Gallimard, Paris, 2000, p. 222.

3 Giorgio Agamben, Le langage et la mort, Christian Bourgois, Paris, 1997, p.
185.

3t Juan José Saer, La ocasidn, Alianza, Buenos Aires, 1988, p. 163.
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a ese pensamiento mitico que su propia filosofia pretendia superar,
aunque ocultaba la monstruosidad o laanomalia del origen detrds de
un presunto bien supremo inaccesible. Dos milenios mds tarde, en
una lectura del primer canto del coro de Antigona que parece antici-
par algunos pasajes claves de £/ entenado, Heidegger dird que “el co-
mienzo es lo mds pavoroso” (él escribia unheimlich) y también “lo
mids violento”.3>'Y es por este motivo que, para el pensador alemdn,
el saber de los origenes no podia ser histérico o arqueoldgico sino
“mitolégico”.? Pero a esta sinrazén del origen ya hacfa alusién el mito
atomista del c/inamen que Lucrecio retomaba de Epicuro y que Saer
va a situar en el centro de Las nubes. El tema de esta novela es el deli-
rio. Ahora bien, el propio narrador senala que el verbo delirar signifi-
caba en latin “salirse del surco o de la huella”,34 definicién apropiada
también para ese desvio inopinado que era el c/inamen atomista. Si
el “delirio es esencial al ser humano”,? como afirmara Saer comen-
tando su propia novela, no se debe a que habria otra razén, divina o
natural, a la cual no tendriamos acceso. El hombre es el animal deli-
rante porque es el inico ser racional —o dotado, como decia el Esta-
girita, de Jogos—, pero esta conjuncién de los opuestos proviene del
hecho de que la razén puede explicarlo todo con excepcién de ella
misma. El mito del padre de la horda primitiva no significaba, en
ultima instancia, otra cosa: el fundador de la ley no se legisla a si
mismo, y por eso ese déspota bdrbaro no erasino el reverso del padre
totémico o civilizado.
Este desdoblamiento del padre se encuentra adn en un relato de
Lugarintitulado “Las pirdmides”. Un préspero y, como se dice, hones-
to comerciante egipcio suefia que somete a su hijo a “una serie de re-

pugnantes vejamenes sexuales”.?® El narrador compara este suefio con

32 Martin Heidegger, Introduccion a la metafisica, Gedisa, Barcelona, 1993, p. 143.
3 Loc. cit.

34 Juan José Saer, Las nubes, Seix Barral, Buenos Aires, 1997, p. 200.

% La narracién-objeto, p. 163.

36 Lugar, p. 66.
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una visitaa “las piedrasarcaicas” de las pirdmides, esto es: a “un pasado

que creemos familiar, porque nos lo representamos siempre con las

mismas imdgenes simplificadas, pero que en realidad nos es descono-
cido o remoto”, y por eso, una vez despierto, al comerciante egipcio “lo
invade la idea extrana de que lo que ha sofiado es la tinica realidad de
su ser”,3 como si esa pesadilla lo hubiese conducido al revés obsceno
de las ficciones diurnas.

Los colastiné podian domesticar simbdlicamente la “masa blanda”
exterior, llegaban a manipular las cosas con una soltura que al entenado
le parecia envidiable, lograban “infligirle leyes” (p. 85), como escribe, a
la contingencia y constituir asi una realidad a la medida de su lenguaje,
sus hdbitos y sus creencias. Pero lo tinico que les seguia resultando
inexplicabley, ala vez, ingobernable, lo inico que no lograban domes-
ticar simbélicamente ni dominar con sus herramientas ni cazar con sus
armas, era el fundamento mismo de su mundo, eso que Saer llamara

un “leviatdn”. De ahi que el entenado escriba en sus memorias:

Algo mandaba, porque si, desde lo negro, algo presente en todos, re-
partido en ellos, pero que era como una substancia Gnica respecto de
la cual cada uno de los indios, visto por separado, parecia frigil y con-
tingente. No sé qué dios podia ser, si era un dios, aunque nunca vi en
tantos anos que esos indios adoraran nada; era una presencia que los
gobernaba a pesar de ellos, que mandaba en sus actos mds que la vo-
luntad o los buenos propésitos y que, de tanto en tanto, por mucho
que los indios se olvidaran de su existencia y simulasen ignorarla,
como el leviatdn que es visible inicamente durante sus reapariciones

periddicas desde el fondo del océano, se manifestaba (p. 66).
Que Saer evoque aqui la figura del Leviatdn, no es de ningtin modo
casual, porque éste ya era el monstruo que Hobbes habia convertido en

la condicién de cualquier civilizacién humana, sustraido a las leyes que

37 Ibid., p. 69.
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él mismo imponia o al abrigo de las normas que él mismo proclamaba. Y
recuerden que también el pensador inglés habia debido recurrir a esa fi-
gura mitica para explicar, racionalmente, el origen de una civilizacién.?®

Ahorabien, como en el mencionado comentario de Las nubes, Saer

no cesa de vincular el origen de un orden con el de la propia escritura.

Cito:

Estas son algunas de las razones que, creo, me indujeron a escribir Las
nubes. Aunque ya lo he hecho en otros casos, debo advertir al lector
para que sepa que toda esta argumentacion es posterior a la concep-
ciény alaescritura de la novela. Tal vez estas razones que, puestas en
orden y por escrito, parecen tan importantes, son en realidad secun-
darias, en tanto que las verdaderas, al abrigo de todo discurso, siguen

siendo —sobre todo para mi— desconocidas.?

Como lo recuerda Alain Badiou,4° a esto se referia Rimbaud cuan-
do calificaba su experiencia poética de “delirio”: El poema “anota lo
inexpresable” o, como decia el poeta francés, “fija vértigos”,*' de ma-

3 En el sexto capitulo de su Homo sacer (1995), Giorgio Agamben aborda la fi-
gura del hombre-lobo (el loup-garou francés o el lupo mannaro italiano). Allf explica
justamente cémo la ley sélica y la lex ripuaria emplean la térmula wargus sit, hoc est
expulsus para referirse al bandido, el que se pone al margen (2u ban) de la sociedad,
convirtiéndose asi en un monstruo hibrido, mitad humano y mitad animal, dividido
entre el bosque y la ciudad. La violencia soberana del Leviatdn, que no estd sometido
a las leyes que ¢l mismo funda, convierte al hombre-lobo en el fundamento de la
propia ciudad. Agamben recuerda entonces uno de los /zis de Marie de France, Bis-
clavret, en donde se cuenta la historia de un barén que cada semana se transforma en
hombre-lobo. La historia termina cuando, durante una partida de caza, el rey lo en-
cuentray, en vez de matarlo, se lo lleva a vivir con él a la corte hasta volverse insepara-
bles (Bisclavret vuelve a convertirse en hombre en el lecho mismo del soberano).
Agamben recuerda que la figura del hombre-lobo relacionada con el tirano ya aparecia
en la Répriblica de Platén (565 d).

39 Las nubes, p. 165.

4° Alain Badiou, Petit manuel d’inestéthique, Seuil, Paris, 1998, p. 45.

4 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Gallimard, Paris, 1999, p. 192.
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nera semejante a como los colastiné van a establecer ciertos “islotes
fugaces de vida dura” en la viscosidad exterior. Hélderlin, por otra
parte, ya sostenia que “los poetas fundan lo que dura” y que es “poé-
ticamente que el hombre habita la tierra”. Pero el delirio, para Rim-
baud, residia en el hecho de que no se puede puede asir o nombrar la
q
fuente profunday general de esas anotaciones o de esas fijaciones. De
ahi que en un poema dedicado a Rimbaud y Gauguin, “Islas”, Saer

escribiera:

Islas y desiertos; sin nadie, sy qué pasa, ahi,
justamente, cuando no hay nadie? Girando, ;no?
como un perro que tratara, infructuoso, de contemplar su propia cola;

problema insoluble, ya se estd ahi.+*

El olvido de los colastiné o de Morvan, el olvido del crimen pri-
mordial o, como en los locos de Las nubes, el ocultamiento del delirio
originario, no es un hecho accidental: se trata de una necesidad estruc-
tural del pensamiento, vélida tanto para las civilizaciones como para
los poetas —para los hombres, en suma, en cuanto habitan, como
poetas, la tierra—, y que puede resumirse en el fracaso esencial del
proyecto socrdtico de conocerse a si mismo, esto es: la imposibilidad
de una fundacién autorreflexiva integral del pensamiento, imposibili-
dad metaforizada por Saer con ese perro que “trata, infructuoso, de
contemplar su propia cola”, imposibilidad que explicard la presencia
del entenado entre los colastiné, ya que éstos lo conservan entre ellos
para que sea el testigo de aquella parte de si mismos que no llegaban a
ver. En La pesquisa Pichén vuelve a sugerirlo a propésito del comisario
Morvan: “él es el galgo y la presa”.# Y Tomatis, en Lo imborrable, dira:

“Los buscadores de objeto son el objeto por excelencia” 4+

42 Juan José Saer, El arte de narrar, Universidad del Litoral, Santa Fe, 1988,
p. 106.

 La pesquisa, pp. 107, 108, 119.

4 Juan José Saer, Lo imborrable, Alianza, Buenos Aires, 1993, p. 53.
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Delirio, pues, no es sino el nombre que Saer le otorgaba al incons-
ciente, o a esa incapacidad radical de los sujetos para conocerse y gober-
narse a si mismos, esto es: para integrar el origen de sus ficciones en las
propias ficciones. Y por eso el zrauma, para Freud, tenia este aspecto
doble: se trataba de aquello que el sujeto no lograba simbolizar con sus
relatos —ese resto inasimilable o excesivo— y al mismo tiempo de la

“causa primera’® o el origen de los relatos mismos, comienzo necesa-
riamente olvidado desde el momento en que esas narraciones no logra-
ban —por decirlo asi— tomarlo en cuenta. Este trauma olvidado
retornaba, sin embargo, ala manera del acontecimiento mitico, a saber:
como un “esquema dotado de eficacia permanente”. Si Saer privilegia
la figura del sacrificio en serie —de caballos, viejecitas, militantes o
incluso de pueblos enteros—, no se debe a que pretenda penetrar la
psicologia del serial killer. Sucede sencillamente que en esta conjun-
cién de crimen, delirio y repeticién se encuentran los principales ele-
mentos del acontecimiento mitico.

Ahorabien, el tema benjaminiano de una “barbarie inherente ala
civilizacién#¢ comporta también un riesgo: si todas las civilizaciones
se fundan en un acto bdrbaro, pavoroso o delirante, y traumdtico para
ellas mismas, lo que las moveria a ocultarlo, ;no deberiamos aceptar
esta “violencia mitica” como el momento constituyente necesario de
cualquier civilizacién? No es de ningtin modo casual que, al abordar
la cuestién, Benjamin evoque la teoria del “estado de excepcién™7 de
su colega Carl Schmitt, elaborada a partir de una célebre exégesis del
Leviatin de Thomas Hobbes,* ni que Heidegger acufiase la férmula

« . 7’ 7 . »
el comienzo es lo mds pavoroso y lo mds violento™# tras la lectura del

¥ La pesquisa, p. 40.

46 Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, Oeuwres 111, Gallimard, Paris,
2000, p. 432.

47 Ibid., p. 433.

48 Cf. Carl Schmitt, Le Léviathan dans la doctrine de I'Etat de Thomas Hobbes,
Seuil, Paris, 2002.

¥ Introduccion a la metafisica, p. 143.
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jurista nazi. La posicién de Goldstein, en “Con el desayuno”, podria

convertirse perfectamente en un argumento de los camisas pardas,
porque si “el crimen, la tortura, las masacres, definfan mejor a la espe-
cie humana que el arte, la ciencia, las instituciones”,® como ¢él piensa,
¢los nazis no habrian liberado la verdad de la especie humana sin ceder,
como decia el oficial de “Deutsches Requiem”, a las “serviles timideces

cristianas”?"

Fijémonos incluso en que la posicién de Saer resulta bastante am-
bigua al respecto ya que en Las nubes, por ejemplo, no cesa de poner en
paralelo el c/inamen lucreciano, o el deliro original, con la Revolucién
delaindependencia,’ mientras que el episodio del asesinato del padre
delahorda primitiva estd implicitamente asociado, en La ocasién, con
la fundacién constitucional de la Reptblica Argentina tras el derroca-
miento de Rosas.’3 ;Habria que interpretar esto desde la perspectiva de
la actual pax americana, que algunos llaman también democracia, se-
gun la cual Revolucién es sindnimo de sinrazén y barbarie? ;O habria
que hacerlo desde la perspectiva contraria, pero especularmente simé-
trica, de Schmitt y Heidegger segtin la cual esta pavorosa violencia
mitopoiética es el acto excesivo pero insoslayable para constituir un
nuevo orden?

Ni una cosa ni la otra.

Propongo entonces, a modo de conclusién, la siguiente hipétesis:
la perspectiva, por decirlo asi, correcta para interpretar el problema
planteado por la escritura de Saer es, precisamente, la que falta en
nuestros dias cuando la voz cantante de la propaganda oficial nos ase-
gura que la Gnica opcidén al gangsterismo planetario del capital es el
Holocausto o el Gulag. Y es porque Saer tampoco tenia, a mi entender,

la respuesta, o porque esa pregunta no cesaba de insistir en su escritura,

5 Lugar, p. 103.

5t Jorge Luis Borges, “Deutsches Requiem”, en Obras completas, Emecé, Buenos
Aires, 1974, p. 581.

52 Las nubes, p. 24.

% La ocasion, p. 163.
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que siguié escribiendo hasta el final de sus dias. Estos signos de interro-
gacién ligan una escritura a su tiempo, y la grandeza de una obra lite-
raria no reside en las respuestas que aporta sino en la manera en que
vuelve visible el problema, y hasta me atreveria a decir, las paradojas, de
una época.

En un articulo sobre los Vigjes, Saer conjetura que si Sarmiento
era un escritor y no sencillamente un politico, un ideélogo o un pole-
mista, se debe a “la capacidad, a pesar de la firmeza casi monomaniaca
de sus ideas, de dejarse maravillar por todo lo que en la realidad diver-
say adversa las contradice. De esta hospitalidad a lo antagénico nace
su literatura”.5* De donde se infiere que, para Saer, la literatura resul-
taba inseparable de una dialéctica negativa, y entiendo que convirtié
esta “hospitalidad a lo antagénico” en un principio ético de su propia

escritura.
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REPRESENTACIONES ERRONEAS:
ESPACIOS INVADIDOS Y POLITICAS DE LA PALABRA

César A. Niinez
El Colegio de México

Edipo, Electra, Agamenén, nombres de otras tantas
incertidumbres, que el narrador baraja como naipes

—el narrador, de todos los que giran, como insectos
efimeros, en la luz turbia del poder, el mds herido y
el mds ciego.

JuaN JosE SAER, “Atridas y Labdacidas”.

La definicién que el diccionario de la Real Academia Espafiola de la
Lengua da de la palabra “paramnesia” s6lo se encuentra en dos edicio-
nes, la de 1985 y la de 1989. Dice alli que la paramnesia es una “repre-
sentaciéon que se le aparece a un sujeto, erréneamente, como si se

tratase de un recuerdo”. La palabra, después de estas dos ediciones

consecutivas, desaparece. Ya en la siguiente edicién del Diccionario, la

de 1992, la Academia se olvida del vocablo. Es posible pensar una ex-
plicacién falsa de ese desvanecimiento: la idea de una representacién

que se le aparece errdneamente al sujeto debid resultarle a algtin acadé-
mico por demds extrafa. La dificultad de decidir qué cosa es una re-
presentacion errénea se presenta como insalvable. Juan José Saer, en su

cuento “Paramnesia” —acaso por argentino, por poco apegado a las

normas académicas, por republicano o bien, meramente, porque el

cuento fue escrito casi veinte anos antes de la incorporacién del voca-
blo en el diccionario— hace poco caso de la Real Academia Espafiola

y cifra en el recuerdo que se le aparece al sujeto la ambigiiedad a partir

de la cual erigir una reflexién sobre el modo en que un escritor “perifé-
rico” puede incorporarse a la tradicién.

267
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Como se sabe, “Paramnesia” transcurre en el espacio cerrado —y
presumiblemente cercado por los indios— de un fuerte espafiol en el
litoral de un rio, un fuerte que acaba de ser atacado y vencido. La falta
de precisién sobre su ubicacién geogrifica no obsta para que pueda ser
reconocido, sin dificultad, el litoral del Parand. El espacio descrito es,
en todo caso, familiar —“familiar” para un lector de Saer, digamos; y
sobre todo para un lector de £/ entenado. En el perimetro bien delimi-
tado del fuerte, un bosque y una playa cercanaal “real”, transcurre pues
el cuento.

En este sentido, “Paramnesia” comparte un rasgo que se repite en
una serie considerable de relatos de Saer: el espacio cerrado. Ya desde
su primer libro, aparecido en 1960, la mayor parte de los cuentos
transcurrian no sélo £n la zona, sino en ambitos reducidos. De nuevo
encontramos el encierro en cuentos como “Palo y hueso” o “El balcén”
(publicados en 1965) y, también, en Unidad de lugar" De hecho, el ti-
tulo del libro llama la atencién sobre esto. No se trata solamente de un
lugar (como se llamard el tltimo volumen de cuentos que publicé). Si
la zona y el lugar son obsesiones del autor, este titulo subraya una
unidad que, mds alld de la referencia a la norma narrativa tradicional,
es més que frecuente en muchos de sus cuentos. Pero el encierro define
alos personajes tanto como su relacién con un exterior —un exterior

a la vez espacial y temporal. Asi, por ejemplo, en “Sombras sobre un

! Es desde luego un tépico el hecho de que hay una relacién intrinseca entre la
narrativa de Saery cierta construccién de un espacio, ciertazona. Menos, en cambio,
se ha sefialado que un grupo no menor de sus textos se ambientan en espacios redu-
cidos, en sitios cercados; la estrechez del espacio, que llega incluso a producir cierta
claustrofobia, es un rasgo casi constante desde sus primeros relatos. Por lo demds, en

“Homenaje a Roberto Arlt”, entre las ideas que “Ricardo Piglia” anota luego de la
lectura de “Luba”, la primera es “La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar
arltiano” (Prisidn perpetua, Sudamericana, Buenos Aires, 1988, p. 178). Es notable
que, alavez, los cuentos de La invasién (Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1967), contem-
porédneos de Unidad de lugar (Galerna, Buenos Aires, 1967), muestran también una
recurrencia del espacio cerrado y de la reflexion sobre la legitimidad del sujeto para
estar en él.
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vidrio esmerilado” el “afuera” sobre el cual reflexiona la protagonista
es una excursion a la playa con su hermana y su futuro cunado y una
charla con Tomatis; en “Barro cocido”, es Buenos Aires que ha cam-
biado a Blanco. Mds atin, el espacio representado es un lugar al cual el
personaje ha ingresado en cardcter de invasor. Y por lo tanto su legiti-
midad para “estar alli” estd puesta en tela de juicio. Se trata de una
caracteristica que, con modulaciones diferentes de acuerdo a la trama
de cada narracién, puede encontrarse en muchos textos de Saer. La
invasién es sin duda un tépico narrativo, pero la discusién sobre la
legitimidad de los personajes para estar en determinado lugar parece
ser un rasgo mds especifico de estos textos. “Sombras sobre un vidrio
esmerilado” y “Barro cocido” podrian ser nuevamente ejemplos de
esto. En “Sombras...” hay una suerte de “didlogo” espacial, entablado
por medio de la mirada de la protagonista, entre la imagen de su cu-
fiado que se proyecta sobre el vidrio esmerilado de la puerta del bano
y su propia ubicacién, “sentada en el sillén de Viena, en el living”;* en
esaiday vuelta, en ese vaivén que acompasa el relato, la escritora Ade-
lina Flores recuerda que Leopoldo, su cufiado, “vino a casa por mi la
primera vez, pero después se casé con Susana” (p. 220), la hermana.
Ese “reemplazo” (en el que la narradora insiste: “siempre creen que
Adelina Flores es ella, por los anteojos, y no yo”, p. 219) se traslada ala
endeble situacién del personaje en la casa de la pareja: “El haber cedi-
do y venirme a vivir con ellos ya me resultaba insoportable” (p. 225).3
En “Barro cocido”, el protagonista va y viene del motel al almacén,

buscando algo, buscando a alguien. Su lejania respecto del lugar ya se

= Cuentos completos (1957-2000), Seix Barral, Buenos Aires, 3a ed., 2004, p. 215
(en adelante los cuentos serdn citados por esta edicidén, indicando entre paréntesis el
numero de pdgina).

3 La misma situacién del cuento parte de la justificacién de los motivos —ya de
por si ambiguos— que llevan a la protagonista a estar donde estd: “he traido el sillén
de Viena a este lugar y estoy hamacindome lentamente en él. El sillén de Viena cruje
levemente. No podia soportar mi cuarto, y no Gnicamente por el calor. Por eso vine
aqui. Es dificil soportar encerrada entre libros polvorientos los atardeceres de este
terrible enero” (p. 216).
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manifiesta desde la camioneta Chevrolet estacionada al sol y consiste
en un cambio de condicién que lo hace casi un extranjero: “Focchi
[...] dijo que le habia parecido que era el pibe de Blanco, del que sa-
biamos que habia sido como nosotros hasta que una noche se jugé al
nueve en un bar de La Guardia una plata que el viejo Blanco habia
cobrado ese mismo dia por un campo de alverjas, y desaparecié sin
dejar rastro antes de que el viejo lo agarrara” (p. 243).4

También en “Paramnesia” —un cuento en el que m4s claramente
los personajes son invasores— hay un vaivén, un ir y venir. As{ como
en “Sombras...” la proyeccién de la imagen del cunado sobre el vidrio
del bafo es el lugar a partir del cual se reconstruye la historia y el senti-
do; asi como en “Barro cocido” en el motel quedan la mujer embaraza-
day la camioneta amarilla que son las marcas de un exterior en el que
se presume estdn la explicacién o los motivos de las acciones actuales,
en “Paramnesia” el capitdn recorre el espacio hacia unssitio en donde en
principio parece ubicarse el sentido. El ir y venir, el vaivén, se produce
en el recorrido que va del fuerte a la playa y, fundamentalmente, al
bosque que estd enfrentado ala empalizada. El protagonista, el capitdn,
hace varios viajes, deambula por ese espacio sin una razén aparente.’

4 Los ejemplos de esta ambigua legitimidad para “estar alli” podrfan multipli-
carse. Cuando el narrador y los parroquianos del almacén conocen finalmente al
hombre, que les cuenta “historias de oficiales de gendarmerfa, historias que habian
sucedido en la frontera con el Uruguay, y en las que, por el modo como las contaba,
se veia que él mismo habia intervenido” (p. 246), la relacién de pertenencia ambigua
es marcada en varias oportunidades: “saludé al pasar con acento aportenado pero era
parecido a cualquiera de nosotros por esa piel oscura y el modo de caminar, algo do-
blado hacia la tierra por el peso de los grandes calores” (p. 245); “el de la camioneta
amarilla hablaba de tal manera que parecia querer darnos a entender que era como
nosotros y que conocia todo lo que cualquiera de nosotros debe conocer, pero que por
alguna razén estaba obligado a no decir quién era” (p. 246); “Cuando se le terminaron
los importados empezé a fumar nuestros ‘Colmena’, y su voz aportenada fue hacién-
dose rdpida y chillona como la nuestra, aunque entorpecida por el alcohol” (p. 247).

5 Habria aqui, pues, que tener presente el “deambulismo saereano” que Isabel
Alicia Quintana considera un rasgo propio de los personajes del autor. La autora for-
mula la expresién a raiz de Lo imborrable: “Frente a los ‘reptiles de turno’ —asi se re-
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Sin embargo, en “Paramnesia’, lo primero que “errabundea” —y
el neologismo se le atribuye en el cuento sélo a las imdgenes— no es el
personaje sino la imagen del atardecer del dia anterior en la cabeza del
capitdn, descrita como un espacio: “el creptsculo del dia anterior ya
era un resplandor muerto, nitido y fantdstico; su rigida imagen
errabundeaba, entrando y saliendo, en la oscuridad de la mente del
capitdn” (p. 229). Vale decir, hay un juego de cajas chinas, el capitin
deambula por el real, entrando y saliendo, y la imagen rigida del cre-
pusculo errabundea por la mente del capitdn. La mente del capitdn es,
entonces, también un “espacio” por el cual circulan imdgenes y, desde
luego, al cual invaden recuerdos que no necesariamente son propios.
Mds adelante, de hecho, vuelve a usarse el neologismo de nuevo para
referirse a un proceso mental; ahora la mente se ha convertido en un

lugar con zonas:

No se durmié de golpe, sino de a poco, y ni siquiera se durmié del
todo. Mds bien era sentir y ver en completo silencio, en la zona de
errabundeo de sumente, escasa en relacion con lazona negra, fluctuar
y después desaparecer las piedras de las ciudades ya muertas volviendo
en procesion y las caras desvanecidas reaparecer por un momento y
disolverse de pronto en humo amarillo, sin la constancia necesaria

para probar su antigua realidad (p. 240).

Ciudades ya muertas, imposibles de recuperar o precisar en la ac-

tualidad del relato. El afuera se mezcla y confunde con el pasado y

fiere el protagonista a los militares y complices de los mismos— Tomatis se hace

exterior; sigue existiendo en la superficie a través del cumplimiento ritual de pequefios

gestos, recuperando lo que podriamos denominar un ‘deambulismo saereano’, por ser

una constante en la representacién de sus personajes (en este caso: almorzar, intercam-
biar las mismas palabras con su hermana, caminar por la ciudad, escribir en su habita-
cidn, etc.). De este modo busca asirse a los hilos de un presente con el que, aunque

perverso, puede establecer algtin tipo de vinculo mds real que con cualquier especula-
cién filosdfica” (Figuras de la experiencia en el fin de siglo. Cristina Peri Rossi, Ricardo

Piglia, Juan José Saer y Silvano Santiago, Beatriz Viterbo, Rosario, 2001, p. 123).
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ambos son irrecuperables. Hay un puro presente. El atardecer del dia
anterior es la inica imagen “rigida”. La continuidad del tiempo respec-
to del ayer, no obstante, no quita que el personaje se represente el
tiempo en el que vive como una sucesién de periodos. El capitin ha
pasado la noche casi sin dormir, sin embargo no percibe el transcurrir
de la noche, ni del tiempo, como un continuo: “Aun cuando apenas
habia dormido y no cabia por lo tanto transicién entre un dia y otro,
podia percibir con claridad los cambios graduales de instante en ins-
tante y ver como todo se modificaba y desaparecia con que apenas algo
hubiese cambiado” (p. 229).

De modo similar, la narracién, a la vez que es lineal, propone una
serie de anticipaciones, una serie de “anuncios” del proyecto del prota-
gonista de ir al bosquecito. Y es que el derrotero del personaje tiene un
sitio de recurrencia privilegiado. “Ahora me levantaré, saldré del fuerte
y caminaré hacia los drboles” (p. 232), piensa el capitdn. Alli, en los 4r-
boles, en el bosquecito desde el que puede verse el fuerte “como lo
habrian visto los indios diez dias antes al vigilar desde el monte el mo-
mento de saltar sobre ellos y sacrificarlos como a tigres” (p. 232) parece
haber algo. A la vez, el capitdn parece encarnar la pura percepcién del
mundo sensible: “Ahora me vuelvo y voy en direccién al bosquecito
para sentir otra vez el recuerdo de haber estado en ¢l antes de haber
entrado nunca” (p. 241), se dice.® Porun lado, el lugar se muestra como

¢ Recuerdo y memoria se escinden de forma explicita: “parpaded varias veces
con rapidez como si estuviese tratando de comprobar lo frigil que era la constancia
delo que estaba viendo. Pero todo seguia ahi, nitido; el capitdn alz6 la mano y tante$
con la yema de los dedos la pared en la que estaba apoyado. Al bajarla, pensé que el
contacto no era mds que recuerdo y que si volvia a pasar la mano por la pared el con-
tacto serfa parecido al primero, pero otro; del otro no quedaba més que la memoria,
que era igual a nada. Pero la memoria, no el recuerdo. Recuerdo tenia uno solo, que
volvia, y era el recuerdo de no sabia qué; un recuerdo que no tenfa la fuerza suficiente
como para traer consigo lo que recordaba y que estaba como entreverado y disemina-
doentrelos drboles y la hojarasca del montecito” (p. 238). También en £/ limonero real
el recuerdo es un “invasor del pensamiento” del personaje-perro: “Wenceslao se para
y el Negro se aleja, moviendo la cola, desapareciendo detrds de la casa. El Chiquito se
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una zona de significacién, se carga de un sentido que no se establece
pero se sugiere” y, por el otro, en el momento en que el personaje se
encuentra alli, quedala incertidumbre de si ese recuerdo obedece a un

“error” o alarepresentacién de un pasado que el texto fue construyendo
por medio de sugestiones y anticipaciones. Como Julio Premat senala
respecto de los indios colastiné en £/ entenado, también el capitdn pa-
rece “regido por una repeticién sin memoria”.?

Las anticipaciones, la enunciacién de los proyectos de ir al lugar, y
las recurrencias van construyendo una suerte de suspenso en el relato.
La perspectiva de ir —en verdad, de volver— al bosquecito se va car-
gando de expectativa. Se deposita en el recorrido la posibilidad de en-
tender, si no lo que ha sucedido, por lo menos al personaje:

Avanzé con pasos largos pero lentos viendo crecer o venir hacia si la
hilera de 4rboles bajos manchados de polvo detrds de los cuales el
bosquecito se agolpaba enmarandndose y retorciéndose en un tumul-
to inmévil de enredaderasy lianas. El recuerdo llegé enseguida, apenas
pisé lahojarasca gris que los borceguies hacian crujir y estallar, pero de
nuevo, como la primera vez, venia solo, sin lo que recordaba, como si
existiese nada mds que la posibilidad del recuerdo y después ninguna

cosa real a qué aplicarlo (p. 241).

queda inmévil, mirando fijo el aire, la cabeza alzada, las orejas verticales y tensas, la
cola arqueada hacia arriba, como si estuviese invadido por un recuerdo mds que por
un pensamiento. [...] El Chiquito se ha echado en el suelo enroscdndose en sf mismo,
dormitando, como si el recuerdo del que ha estado haciendo memoria hubiese pare-
cido tan digno de atencién que solamente desentendiéndose del cuerpo y de gran
parte de la mente podria aprehenderlo a fondo” (£l limonero real, ceaL, Buenos Aires,
1981, pp. 12y 13).

7 No cabe sino recordar una férmula de Alberto Giordano sobre la narrativa de
Saer: “lo que aparece es que a/go se oculta, lo que se afirma es que a/go se niega, y ese
algo incierto la literatura lo revela en su incertidumbre: ese algo no es nada, ni siquie-
ralanada’ (La experiencia narrativa. Juan José Saer, Felisberto Herndndez, Manuel Puig,
Beatriz Viterbo, Rosario, 1992, pp. 17-18).

8 Ladicha de Saturno. Escrituray melancolia en la obra de Juan José Saer, Beatriz
Viterbo, Rosario, 2002, p. 67.
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Es, finalmente, una suerte de recuerdo sin objeto, un solo acto de
recordar. En todo caso, hay un “mds alld” del espacio representado, un
“mads alld” que es el lugar de un recuerdo falso —o vacio. La carga depo-
sitada sobre el mundo sensible que ese bosque permite aflorar es tan
notoria como la dificultad de precisar su sentido. La interpretacion,
pues, se convierte en un problema. De hecho, “Paramnesia” ofrece un
ejemplo perfecto de lo que sefiala Julio Premat: “las dificultades para
‘leer a Saer’ tienden a subrayar la problemdtica mds aguda en sus textos:
una relacién dramatizada con el sentido”.” La pregunta acerca de cémo
interpretar ese “mds alld”, ese recuerdo vacio, coloca al lector en una
situacién andloga a la del capitdn, volviendo sobre el cuento y reencon-
trandose con una vaga incertidumbre, preguntindose a qué “mis alld”

remite ese espacio.’

En el centro del lugar en que se desarrolla el cuento, dentro del
fuerte, hay sin embargo otro “mds alld”. Es el “mds alld” del relato del
soldado. En esta referencia a un “afuera” aparece todo aquello que el
narrador omite mientras acompana el deambular del capitén por el
real: la historia, la jerarquia politica, Espafa. Hay, por lo tanto, un
hiato entre el pasado y el presente. El narrador se desentiende de toda
referencia al pasado, que queda exclusivamente a cargo de los persona-
jes: “A ver, cuéntame, ya que dices ser de Madrid; cuéntame, suelta la
taravilla. [...] Hazme el cuento de que hay un océano y que nosotros
lo cruzamos con el adelantado y él nos mandé en expedicién hastaaqui”
(p- 237), le dice el capitdn al fraile que agoniza en el fuerte. Este hiato,
representado sobre todo por la historia que el capitdn le reclama al
soldado, se agranda en vista de la reaccién del capitdn. Su incredulidad

9 Ibid, p. 14.

1 Una posibilidad, desde luego, serfa leer este “encierro” como una suerte de
alegoria de las circunstancias en las que se escribieron los relatos o en las que se publi-
c6 el libro —sobre todo teniendo en cuenta que Unidad de lugar comparte la repre-
sentacién de este tipo de espacios con otro volumen también aparecido en 1967, la
compilacién de relatos de Ricardo Piglia La invasién. Pero, de todas maneras, creo
que “Paramnesia’ no promueve este tipo de lectura.



REPRESENTACIONES ERRONEAS 275

es la de quien escucha, la de quien quiere escuchar, un cuento invero-
simil. Ya desde el primer didlogo, la relacién estd marcada por la inve-
rosimilitud del pasado y de la causalidad y por la repeticién casi ritual
dela referencia al exterior espacial y temporal: el capitdn le pregunta al
soldado “;De dénde eres?” y el soldado responde “Se lo he dicho mil
veces, capitdn [...] De Segovia”. “Mientes” (p. 231), afirma el capitdn.

Hay entonces una suerte de discusién y de negociacién entre ambos:

—Estd endemoniado —dijo el soldado—. Estd endemoniado o es
usted el mismo diablo.

—Héblame de Segovia—dijo el capitdn.

—Es usted el diablo mismo, capitén —dijo el soldado.

—Ha4blame de Madrid —dijo el capitan (p. 231).

Poco después, le pregunta: “;Conoces al rey?” El soldado no res-
ponde pero inicia una negociacién en la que la moneda de cambio es

el relato:

—Dele usted agua al padre y le contaré del rey. [...]
—Cuéntame primero —dijo.
—No —dijo el soldado. [...]

—No —dijo—. Primero me cuentas (pp. 232-233).

De todas formas, el capitdn hard un viaje hasta el rio, para buscar
elagua. El relato que entonces cuenta el soldado estd enmarcado por la
circunstancia politico-militar que explica su presencia en el fuerte:

“Fueantes delaleva, que me trajo aqui” (p. 234) dice antes de comenzar;
“Después vino lalevay me trajo aqui” (p. 235), aclara al terminar. Entre

unay otra frase, entonces, estd la anécdota:

Yo estaba en el campo, cerca del camino real, y vi venir una gran comi-
tiva de coches y caballos. Trafan muchas banderas. Pensé que venia

algtin hombre muy principal, y me quedé a mirar. El primer coche iba



276

ENTRE FICCION Y REFLEXION

custodiado por soldados que llevaban picay banderas. [...] Después

que pasé el primer coche, el que iba detrds perdié una rueda—delan-
te de mi— y volcé. Sefiores muy principales volaron por los aires y el

cochero cay6 a mis pies. Se santiguaba y lloraba. Los coches que ve-
nian Gltimos pararon y empez6 a salir gente de ellos: capitanes y du-
ques y validos, ya sabe usted, capitdn. Los que habian salido volando

empezaron a levantarse, socorridos por los demds. Y estaban todos

hablando acalorados, limpidndose la ropay arregldndosela, cuando la

primera carroza se vuelve y para delante de todos. Baja un hombre, y
detrds de él un obispo; todos echan la rodilla en tierra y yo también,
por lo que Dios quisiere. El principal pregunta si no ha habido heri-
dos de gravedad y al responderle todos que no dice el principal, acer-
cdndose al cochero, que temblaba de arriba abajo: “Vuesa merced lo

ha volcado tan bien, que parece que lo ha hecho ya muchas veces”.
Todos rieron y yo también. Después el rey dijo a todos que siguieran

viaje, que el mar esperaba, y se meti6 en la carroza y desaparecié, jun-
to con el obispo. Y el cochero me dijo que eran todos caballeros muy

principales que iban a pertrechar las costas de Espana contra los mo-
ros (p. 234y5).

El capitdn escucha el relato como un cuento inverosimil. Le dice

al soldado: “me hablas de un rey y de una ciudad que no existen. Me-

reces que te corte lalengua” (p. 237). Y poco después, cuando muere

el fraile: “Anda, ve, cuéntale al Santo Oficio que me he cagado en Dios

y en sus muertos. Témate una nave, cruza el océano y ve a tu Madrid

y cuéntale. Anda, ve; que tu Madrid es més real que esto” (p. 238).

Igual evasién de la realidad le produce al narrador: “habia hablado

con una inenarrable placidez, distraccién, y como falta de esperanza”

(p. 235).

Ahora bien, el relato que el capitdn le reclama, el cuento que pide

que le cuente, es un relato que, segtn Saer avisa en una “advertencia’

que precede Unidad de lugar, estd tomado de un texto de Quevedo. La

advertencia aclara:
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La broma del rey al cochero a propésito del accidente de trénsito que
el soldado narra al capitdn en el cuento titulado “Paramnesia” estd
tomada del epistolario de Francisco de Quevedo (Carta LXIII, al mar-
qués de Veladay San Romadn, 1624): “Sali del juicio y del coche. Hallé
al cochero hecho santiguador de caminos, diciendo que no le habia
sucedido tal en toda su vida. Yo le dije: “Vuesa merced lo ha volcado

tan bien, que parece que lo ha hecho ya muchas veces”” (p. 215).

El texto de donde estd tomada la anécdota, a pesar de tratarse de
un pasaje satirico muy conocido del escritor, es una carta mas que del
literato, del politico. La carta comienza unas pocas lineas antes del
fragmento citado por Saer:

Yo cai, San Pablo cayé; mayor fue la caida de Luzbel. Mis pies no han
menester apetites para tropezar: soy tartamudo de zancas y achacoso
de portante. Volcése el coche del Almirante (ibamos en él seis); desca-
labrose don Enrique Enriquez; yo sali por el zaquizami del coche,
asiéndome uno de las quijadas, y otro me decia: “Don Francisco, deme

lamano”. Yyo le decfa: “Don Fulano, deme el pie”."

El “coche del Almirante” es el coche de Juan Alonso Enriquez de
Cabrera, noveno almirante de Castilla y quinto duque de Medina de
Rioseco. El coche, ademds, formaba parte de la comitiva de Felipe IV
que partié de Madrid el 8 de febrero de 1624 rumbo a Anddjar, a
donde llegé nueve dias después (entre los miembros de esa comitiva,

- Epistolario completo de D. Francisco de Quevedo-Villegas, ed. de Luis Astrana
Marin, Reus, Madrid, 1946, pp. 113-114. La carta también se encuentra en la publica-
cién del epistolario en las Obras completas de don Francisco de Quevedo Villegas. Obras
en prosa (ed. de Luis Astrana Marin, Aguilar, Madrid, 2a. ed., 1941, pp. 1714-1716) que
es, evidentemente, la edicién de las cartas de Quevedo que Saer utilizd, ya que la
numeracién corresponde a ella. En el Epistolario complero... que preparé Astrana
Marin la carta estd numerada como LXIX. A la vez, en la edicién que estuvo a cargo
de Raimundo Lida (Epistolario, rce, México, 1958; reimpresa por Conaculta en 1989)
la carta citada lleva el nimero 67 (pp. 222-226).
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los principales de Espafa, baste mencionar al conde-duque de Oli-
vares).” Alli, en Anddjar, Quevedo escribié el 17 de febrero la carta.
El motivo del viaje era pertrechar las costas de Andalucia en preven-
cién de posibles ataques, no de los moros, como modifica el soldado,
sino de la flota inglesa. Se trata, pues, de una accién militar. Razones
de Estado, “razones militares” —si es posible el oximoron—, razones
politicas, entonces, son las que motivaron el viaje y, con ¢él, la carta
de Quevedo.

Incluso el epigrafe del cuento (“No se ve cosa en el sol que no sea
real”), que tiene el aspecto de ser un verso tomado de algtin poema de
Quevedo, es en verdad una frase extractada de la Vida de Marco Bruto,
libro escrito de 1644 —y cuya segunda parte dict6 en su lecho de muer-
te—, no casualmente incluido por Astrana Marin entre las “Obras

2 Comitiva compuesta—segun indica Astrana Marin en su anotacién, de don-
de tomo los datos— por los principales del reino: el conde-duque de Olivares (per-
sonaje al cual Quevedo buscaba por esos afos acercarse, segin recuerda Raimundo
Lidaen el prélogo asu edicién del Epistolario, p. 18), el almirante de Castilla, el duque
del Infantado, el marqués de Carpio, los condes de Barajas y de la Puebla (mayordo-
mos del rey); el de Alcaudete del Infante, el de Santisteban, el de Portalegre, los
marqueses de Castel Rodrigo y Orani, ademds de “los grandes prelados y eclesidsticos,
el nuncio del Pontifice, el cardenal de Zapata (enemigo de Quevedo y de Jduregui),
el patriarca delas Indias D. Diego de Guzmadn, capelldn limosnero mayor; el confesor
del monarca; los célebres padres el culterano Hortensio el valeroso Pedrosa (libre éste
de su destierro), ambos predicadores reales; el conocido cronista don Gonzalo de
Céspedes y Meneses; los secretarios, el fino dramaturgo D. Antonio de Mendoza,
Contreras, Prada, Alviz, Losa, Infausti, Castillo, y otros ayudantes de los oficios su-
periores; el sumiller de Cortina D. Juan de Fonseca; el consejero de Cdmaray Justicia,
Garci Pérez de Araciel; D. Fernando Giron, Juan de Pedroza, D. Diego Brochero, D.
Agustin Mejia; el libelista sevillano D. Francisco Marovelli de Puebla, a la sazén al
servicio del conde-duque, y Bartolomé de Anaya. Cerraban la comitiva tres escuadras
de las guardas de arqueros, tudescos y espanoles, al mando de D. Fernando Verdugo
(el que prendié al duque de Osuna que, olvidado de todos, agravdbase en la prisién);
la caballeriza iba encargada a D. Francisco Zapata y a D. Gaspar de Bonifaz. Final-
mente, asistian el teniente de Madrid D. Juan de Quinones, un alcalde de corte y la
obligada secuela de alguaciles, pajes, monteros y ballesteros” (Epistolario complero. . .,

pp. 114-115, 0. I).
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politicas” del autor.” El epigrafe, por cierto, juega con la ambigiiedad:
“real” no remite, en el texto de donde estd tomado, a realidad sino a
realeza. Se trata de un pasaje en el que Quevedo usa la imagen del sol
como metdfora de las virtudes necesarias en el buen gobierno: “No se
ve cosa en el sol que no sea real. Es vigilante, alto, infatigable, solicito,
puntual, dadivoso, desinteresado y tinico. Es principe bienquisto de la
naturaleza, porque siempre estd enriqueciéndola y renovdndola de los
elementos vasallos suyos: si algo saca, es para volvérselo mejorado y con
logro. Saca nieblas y vapores, y restittyelas en lluvias que fecundan la
tierra. Recibe lo que le dan, para dar mds y mejor lo que recibe”.™
Es, en fin, de este modo velado, a través del vidrio esmerilado del
autor cldsico, que ingresa la politica en el cuento. La referencia a Espa-
fia, la referencia a la historia y al poder, es, finalmente, una referencia
literaria. En el lugar en que aparecen en el relato —por lo menos hi-
potéticamente— los motivos y el origen del viaje (es decir, en el lugar
en donde se refieren una geografia y una historia politica determina-

das: las costas de la peninsula ibérica, el rey, la leva), en ese sitio estd

5 Inclusién que probablemente desagradara a Borges, que en un articulo de
Otras inquisiciones dice que “La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filésofo,
un tedlogo o (como quiere Aureliano Ferndndez Guerra) un hombre de Estado, esun
error que pueden consentir los titulos de sus obras, no su contenido” (Obras completas,
t. 2, Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 39). En ese mismo articulo, Borges dice del Marco
Bruto que en él “el pensamiento no es memorable aunque lo son las cldusulas. Logra
su perfeccién en ese tratado el mds importante de los estilos que Quevedo ejercié”
(ibid., p. 40). Afios después, en el prélogo a la edicion de La hora de todos y Marco
Bruto en la coleccién “Biblioteca personal”, Borges senala que a Quevedo “lo arreba-
t6 la pasién politica; distraido por las ruinosas guerras de Flandes y por las esperanzas
cortesanas, puede afirmarse que no vio el descubrimiento de América, de la que sélo
le importaron los metales preciosos y los galeones acosados por los corsarios” (Obras
completas, t. 4, p. 488).

4 Obras completas de don Francisco de Quevedo Villegas. Obras en prosa, p. 716. El
pasaje de Plutarco que comenta se refiere a Marco Bruto como buen gobernante y
restaurador de la Galia Cisalpina luego del maltrato recibido de “la avaricia y lujuria
de los gobernadores” anteriores (/oc. cit.). No era dificil, en 1644 y ya caido el conde-
duque de Olivares, leer el texto como una critica a la figura del valido.
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Quevedo. No conviene, pues, desatender la advertencia que Unidad
de lugar incluye. No es inocente. En efecto, ;cudl es la paramnesia? ;la
del capitdn, que va al bosque para “sentir otra vez el recuerdo de haber
estado en él antes de haber entrado nunca” o la del soldado, que cuen-
ta una historia que le ocurrié a Quevedo? El soldado se apropia de una
experiencia ajena. Hay, al mismo tiempo, un cambio de perspectiva.
El relato de Quevedo, narrado en primera persona, estd aqui narrado
por un extrafio a la comitiva (y la frase de Quevedo es puesta en boca
del rey, presente en el viaje de Quevedo pero mudo en su carta). El
soldado viejo y su interlocutor, el capitin a quien le cuenta un relato
de Quevedo desde el punto de vista de aquel que no participa de los
hechos, repiten —incluso en la diferencia de edad que los distingue™—
la relacién entre el Soldado Joven y el Soldado Viejo del manuscrito
—el “dactilograma”, lo llaman— de la novela En las tiendas griegas que
Soldi glosa en La pesquisa. El texto es un anénimo que se encuentra
entre los papeles de Washington Noriega, en un badl de “Inéditos
ajenos”. Asi como el relato de Quevedo estd “encerrado” en el discurso
del soldado viejo de “Paramnesia”, un discurso a su vez encerrado en
el fuerte, la novela anénima también se caracteriza por estar guardada.
El encierro fisico en el que se guarda el manuscrito (un sobre semi-
transparente de cierre relimpago dentro de una carpeta de cartulina
dentro de una caja con cerradura dentro de, finalmente, el semicircu-
lo que forman Soldi, Tomatis, Pichén y la hija de Washington), es

5 La referencia a la diferencia de edad de los personajes de “Paramnesia” es ex-
plicita: “El soldado pelirrojo se quedé callado; tenfa alrededor de cincuenta afios, pero
las pecas y esa piel blancuzca sobre la que el fuego de la luz solar rebotaba le daban un
aspecto de vacuo infantilismo; a primera vista se notaba sin embargo que el capitdn
podia haber sido su hijo” (p. 233).

16 “La hija de Washington ha traido la caja de metal, bastante mds grande que
una caja de zapatos [...] En semicirculo alrededor de la mesa de trabajo de Washing-
ton, los visitantes han contemplado, inméviles y sin decir palabra, los tanteos algo
laboriosos de Soldi con la llavecita, para introducirla y después hacerla girar en la ce-
rradura, hasta obtener un resultado que juzgé satisfactorio, de modo que dejando la
llavecita en la cerradura, abri6 la tapa de la caja y sacé con cuidado una carpeta de
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andlogo a la ubicacién de la glosa que hace Soldi de la historia de la
novela dentro del relato de Pichén en La pesquisa. Sobre el Soldado
Viejo, que a pesar de haber estado desde el principio en la guerra des-
conoce todo de ella, y el Soldado Joven, que recién llegado de Grecia
puede narrar cada uno de sus episodios, dice Pichén: “El Soldado
Viejo posee la verdad de la experiencia y el Soldado Joven la verdad de
la ficcién. Nunca son idénticas pero, aunque sean de orden diferente,
aveces pueden no ser contradictorias” (pp. 124-125).

Los personajes reaparecen en un cuento publicado en el 2000 en
el volumen Lugar: “En linea”.”” El relato retoma la idea —que ya se
encontraba en La pesquisa— de que la Helena raptada por Paris es en
verdad un simulacro. Después de haber narrado las hazanas de los hé-
roes griegos al Soldado Viejo, el Soldado Joven se dispone a verificar si
es asi, merced a un método que le ensefié un comerciante de Tiro.
Acompanado del descreido Soldado Viejo (para quien “El trabajo de
adivinos y hechiceros” no es sino “una manera de autorizar [...] el ca-
pricho a menudo sanguinario de los poderosos”, p. 26), se dirige en-
tonces a comprobar que no s6lo Helena es un simulacro, sino que él y
su compaifero lo son también. Sin embargo, el cuento, ya desde el ti-
tulo, llama la atencién sobre el marco en el que se inserta la historia.
Tomatis, que le cuenta por teléfono la historia a Pichén, estd sentado

cartulina azul, abultada, que deposité sobre la mesa. Una vez que hubo abierto la

carpeta, los visitantes pudieron comprobar que el dactilograma, ademds de las protec-
ciones sucesivas de metal y cartulina, gozaba de una tercera, una especie de gran sobre

de pldstico semitransparente pero amarillento de tan grueso, con un cierre relimpago

nodentado [...]” (La pesquisa, Seix Barral, Buenos Aires, 1994, p. 61). El semicirculo

compuesto por Soldi, Tomatis, Pich6n y Julia remeda el auditorio de un narrador oral.
Aqui, sin embargo, por mds que permanecen en silencio, como quienes participan de

un ritual en el que se expone un objeto aurdtico, la atencién que prestan es visual.

7 Ya Dardo Scavino ha sefialado la relacion entre La pesquisay “En linea” en sus
trabajos Saer y los nombres (El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2004) y “La pesquisa de
Saer o ladeconstruccién de los hechos”, en Néstor Ponce, Sergio Pastormerlo y Dardo
Scavino, Literatura policial en la Argentina. Waleis, Borges, Saer (Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1997,

pp- 45-62).
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en su terraza, en “la ciudad”, una “deliciosa” mafana de noviembre;
luego de que Pichdn, en lalinea telefénica, lo conmina a que contintie
el relato sin digresiones, Tomatis dice, en broma: “Escucho y obedezco,
oh noble senor, califa de los reinos que se extienden de la ceca ala meca,
juez magndnimo, verdugo escrupuloso y compasivo, ejemplo y guiade
los creyentes” (p. 277). Es la parodia de la relacién con el poder que se
entabla al narrar.

En resumen, el texto cldsico, sea de Homero o de Quevedo, es re-
tomado de similar manera en La pesquisa, en el cuento “En linea” y en

“Paramnesia”. En uno de los textos de Formas breves, Ricardo Piglia dice
que “lalectura es el arte de construir una memoria personal a partir de
experiencias y recuerdos ajenos”.’® Parece posible agregar, atendiendo
a “Paramnesia”, que acaso narrar sea contar un recuerdo ajeno desde
un espacio ocupado, apropiado. En las costas de un rio sudamericano,
en lasorillas de lazona, Saer construye un lugar, un espacio que invadir
y desde el cual contar los recuerdos de unas lecturas que, seguramente
no por error, se le aparecen al sujeto.

En definitiva, en la narracién de cémo surge el relato en el real
puede verse también una reflexion sobre cémo ingresan los relatos en
lo real. Se tratarfa, pues, de la verdad de la experiencia y la verdad de la
ficcién que observaba Pichén encarnadas en el Soldado Viejo y el Sol-
dado Joven del dactilograma que guardaba Washington Noriega. Pero
sienlaverdad de la experiencia las relaciones jerdrquicas, las relaciones
con el poder, son ambiguas y necesitan ser analizadas, el relato, la ver-
dad de la ficcidn, viene a ofrecer no sélo una de las formas de andlisis
posibles (el gesto del soldado —inmediato y sin ambages— de hincar-
se frente al rey, por oposicién a la ambigua relacién de los personajes
en el real); es también uno de los objetos con los que se negocia con el
poder. El poder reclama relatos en los que verse representado. No es
ésta, pues, tampoco, una representacion erronea. Es producto de una

18 «

p. 66.

El dltimo cuento de Borges”, en Formas breves, Temas, Buenos Aires, 1999,
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negociacién que el soldado viejo entabla. Asi como el capitin le pide
constantemente que el soldado le repita la historia, el soldado reclama
constantemente que el capitdn dé agua al fraile que agoniza y que en-
tierre a los muertos —al capitdn, que puede moverse, no como él que,
moribundo, es sélo una voz.

Sin embargo, sobre el final del relato, el soldado serd algo mds que
una voz. El capitdn, de regreso del bosquecito, lo busca en el interior
del fuerte, donde estaba, y no lo encuentra. Va a buscarlo, entonces, a
una “construccién intacta” (p. 241). Lo halla, en el interior, “sentado
sobre un arcén, las piernas que parecfan inexistentes colgando, la es-
paldaapoyada contra la pared y el arcabuz entre los brazos, apuntando
a la cabeza del capitdn” (p. 242). Es una suerte de ultimdtum: “Tiene
usted que darles cristiana sepultura, capitdn”. Pero el capitdn vuelve a

su tema:

—Cuéntame soplén [...]. Cuéntame del rey y de Madrid que yo te
creeré.

—Agarre usted la azada que estd en el patio y comience a cavar y ese
demonio le dejard, capitdn —dijo el soldado—.Vaya y yo estaré aqui
oyendo los golpes.

El capitdn dio un paso y se detuvo.
—Apdrtate —dijo.
—Si da usted otro paso, hago fuego, capitin —dijo el soldado (p. 242).

El soldado viejo, un poco al modo de Scherezade, se ve obligado
a repetir una y otra vez el relato que el poder le pide. Pero esta Sche-
rezade termina matando a su auditorio. El tiro de arcabuz interrumpe
la iteracién. El capitdn da ese otro paso y “Su voz [es] tapada por la
explosién” (p. 242). El tinico “error”, en fin, que podria encontrarse
es el de atribuir a la representacién algin tipo de capacidad reparado-
ra o consoladora: es evidente que en el real ha quedado la desolacién
de un narrador moribundo y un niimero no contado de muertos sin

enterrar.



284  ENTRE FICCION Y REFLEXION

OBRAS CITADAS

Boraes, Jorge Luis, Obras compleras (1952-1972), t. 2, Emecé, Buenos Aires, 1996.

___, Obras completas (1975-1988), t. 4, Emecé, Buenos Aires, 1996.

GIorDANO, Alberto, La experiencia narrativa. Juan José Saer, Felisberto Her-
ndndez, Manuel Puig, Beatriz Viterbo, Rosario, 1992.

P1GLia, Ricardo, La invasién, Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1967.

___, Prision perpetua, Sudamericana, Buenos Aires, 1988.

__, Formas breves, Temas, Buenos Aires, 1999.

Premar, Julio, La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan
José Saer, Beatriz Viterbo, Rosario, 2002.

QuEveDo, Francisco de, Obras completas de don Francisco de Quevedo Ville-
gas. Obras en prosa, 2a. ed., edicién de Luis Astrana Marin, Aguilar,
Madrid, 1941.

___, Epistolario completo de Don Francisco de Quevedo-Villegas, ed. de Luis
Astrana Marin, Instituto Editorial Reus, Madrid, 1946.

— Epistolario, prélogo de Raimundo Lida, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México, 1989 [1a. ed. Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1958].

QUINTANA, Isabel Alicia, Figuras de la experiencia en el fin de siglo. Cristina
Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer y Silvano Santiago, Beatriz Vi-
terbo, Rosario, 2001.

SAER, Juan José, El limonero real, prologo de Mirta E. Stern, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, 1981 (Capitulo. Biblioteca argentina
Sfundamental, 126) [1a. ed. 1974].

___, El entenado, Folios, México, 1983 (Narrativa Latinoamericana, 6).

___, Juan José Saer por Juan José Saer, Celtia, Buenos Aires, 1986.

— La pesquisa, Seix Barral, Buenos Aires, 1994.

___, Cuentos completos (1957-2000), Seix Barral, Buenos Aires, 2001.

Scavino, Dardo, “La pesquisa de Saer o la deconstruccién de los hechos”,
en Néstor Ponce, Sergio Pastormerlo y Dardo Scavino, Literatura poli-
cial en la Argentina. Waleis, Borges, Saer, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional de La Plata, La Plata,
1997, pp. 45-62 (Serie Estudios e Investigaciones, 32).

___, Saer y los nombres, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2004.



SAERYONETTT:
ALGUNAS NOTAS SOBRE LAS SAGAS NARRATIVAS

Enrique Foffani
Universidad Nacional de La Plata

Del vasto campo reflexivo que se abre ante el estudio de las sagas narra-
tivas de la modernidad, nos centraremos en la vertiente fundacional
de territorios y ciudades y en ella en la valoracién de la categoria de
autonomia estética lograda parcial o totalmente mediante el trabajo
de la ficcién. La creacién de territorios literarios atafie no solamente a
la historia literaria sino también a la Historia con maytsculas. En la
especifica inflexién de la historia latinoamericana, el mundo narrativo
fundado por la escritura abre un espacio imaginario y repone, ademis,
la doble dimensién de ese acontecimiento originario: el acto de funda-
cién y el acta de escritura. Cuestiones como la nada, el vacio o el de-
sierto no son solamente asuntos o motivos encontrados en la tradicién
moderna occidental sino también resabios de la Historia que, por el
hecho de ingresar a lo que Borges llamé una vez fundacién mitolégica,
convoca a su vez ideologfas no tan perimidas como el prejuicio de la
tabula rasa del conquistador —de la que hablara José Luis Romero en
su libro Latinoamérica: las ciudades y las ideas— y, también, convoca
los modelos interpretativos del ensayo que giraron alrededor del de-
sierto americano. Por esta razon, sorprende el hecho de que entre los
autores y las novelas que conforman el corpus de Gonzalez Echevarria
en su libro Mizo y archivo' no figuren ni Juan Carlos Onetti ni Juan

! Se trata del libro de Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y Archivo. Una teoria
de la narrativa latinoamericana (Fondo de Cultura Econémica, México, 2000). En
este trabajo, Gonzélez Echevarria vincula el acto fundacional de la ciudad en el cam-
po historiografico con la escritura (la letra) y, si bien, este critico impugna algunos
aspectos de La ciudad letrada (Tajamar Editores, Santiago de Chile, 2004) de Angel
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José Saer cuando ambos, al igual que Carpentier y Garcia Mdrquez,
también fundan territorios: el uruguayo, la ciudad de Santa Maria que
es posible territorializar, imaginariamente, en el Rio de la Plata y Saer,
lo que él mismo ha denominado la Zona, un territorio que remite sin
nombrarla a la ciudad de Santa Fe.”

I. LAS SAGAS NARRATIVAS Y EL ESTATUTO MITICO DE LA FICCION

Leer la Santa Maria de Onetti y la Zona de Saer desde el dngulo de las
sagas narrativas nos llevard primero a un rodeo por la compleja catego-
rfa de ficcidn y sobre todo al cardcter legendario o mitico que proviene

precisamente de la estructura serial o ciclica de las sagas medievales. Sin

Rama, esta asociacidn ciudad fundada / valor de la escritura es deudora de las propo-
siciones bdsicas del critico uruguayo. Gonzdlez Echevarria concibe el Archivo como
depositario de un gesto regresivo por cuanto se vuelve al punto original (no discuti-
mos ahora, aunque nos parezca necesario, la distincién entre origen y comienzo en los
trabajos tedricos de Edward Said) en tanto punto inaugural, pues es este punto de
partida el que permite autointerrogarse “cémo hacer un relato latinoamericano”. El
Archivo es el cimulo de relatos sobre los inicios de América Latina y la novela, al
abrevar en esa fuente, no sélo reescribe la tradicién sino que define de un modo muy
concreto su relacién con la Historia.

2 Enunensayo de miautorfa, “El paisaje cultural en Juan José Saer”, con respec-
to a la fundacién de territorios literarios, vinculo la ciudad de Santa Fe de Saer con
Yoknapatawpha de Faulkner y la Santa Marfa de Onetti. Alli relacionaba el gesto in-
herente al nombre propio de uno de los personajes de la obra saeriana (Pichén Garay)
con la figura del fundadory planteaba que la saga de Pichén Garay en su doble aspec-
to de ser personaje y narrador podia dar cuenta de un modo especular de la situacién
misma de Saer como autor. En este ensayo me proponia indagar en las vinculaciones
entre ese espacio y el regionalismo, tratando de leer los resabios que de este tltimo
aparecian en su narrativa. Forma parte del capitulo “Mds alld del regionalismo: la
transformacién del paisaje” (capitulo que comparto con Adriana de los Angeles Man-
cini, autora del ensayo dedicado a la obra narrativa de Tizén: “Héctor Tizdn: el signi-
ficado de los drboles”). En Elsa Drucaroff (coordinadora), La narracién gana la
partida, volumen 11 de la Historia Critica de la Literatura Argentina, Emecé, Buenos
Alires, 2000, pp. 261-291.
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olvidar, tal como intentaremos analizar, los aportes modernos de Balzac

y de Faulkner, su antepasado mds lejano cobra una notable significacién

pues ya en la palabra misma saga, como recuerda Borges en Literaturas

Germdnicas Medievales, se halla inscripto el sentido del alemdn “sagen” y
el inglés “to say”, esto es, la semdntica del decir y su correlato, en el uni-
verso de la oralidad, de los actos de la locucién y la audicién. El origen

etimolgico escandinavo define entonces la palabra saga como una le-
yenda poética originariamente de cardcter mitico-heroico y de entron-
que con la tradicién oral que le infunde elementos coloquiales, al tiempo

que se trata de un relato construido con estrictas leyes de composicion

como aliteraciones, juegos simbélicos con las palabras y una cuidada

distribucién de sus contenidos en el relato.? De esta concisa definicién

persisten, en la configuracién de las sagas narrativas modernas, tres ras-
gos significativos presentes en sus formas medievales: la relacién de la

épicay la poesia, una escritura enracinée en el mundo de la oralidad y la

retérica de su compositio que atiende tanto a las figuras de diccién como

a las de pensamiento. Estas sagas eran recopiladas por los antiguos nér-
dicos y de ese modo las preservaban del olvido. Oficiaron como una

coleccién mnemotécnica, como un archivo de la memoria colectiva.

La descripcién de la forma medieval y su contexto de enunciacién
nos permite constatar la perdurabilidad no sélo de sus componentes
lingiiistico-retdricos sino también de una fuerte inscripcién en el ima-
ginario colectivo en la medida en que el cardcter legendario de las sagas
es fraguado por la comunidad con antelacién al momento en el cual el

narrador decide narrar. Las leyendas* ponen de manifiesto su capacidad

3 La definicién fue extraida del Diccionario Enciclopédico Quiller (Argentina
Aristides Guillet, Buenos Aires, 1966) bajo la entrada de saga.

4 Remitimos al sugerente libro Formes simples de André Jolles, quien sostiene
que los diversos géneros-tipos de las formas breves se basan en la lengua. Dicho de
otro modo: las formas breves que pertenecen al folklore son extensiones linglifsticas
y en cuanto tales se transfieren a la literatura. Apud Oswald Ducroty Tzvetan Todorov,
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Siglo XXI, México / Espana /
Argentina / Colombia, 1987, pp. 184-185.
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fabuladora, la cual le da sostén al relato, y convierte al narrador en un

co-narrador que ejerce asi una autorfa compartida entre lo que obser-
va (el cardcter testimonial de su narracién) y lo que escucha (lo que le

dicen, lo que le dictan y susurran las leyendas que lo antecedieron). En

este libro —publicado en colaboracién con Maria Esther Vizquez—
Borges apunta una serie de procedimientos que, aun bajo presumibles

modificaciones, es posible reconocer en su misma funcionalidad: el

énfasis puesto, dada su inscripcién épica, en las biografias de hombres

de Islandia; la observacion imparcial como modalidad narrativa; y una

narracion realista paradojalmente basada en incertidumbres verosimiles.
De todos ellos, este tltimo puede ser considerado como el nudo pro-
blemdtico de este tipo de realismo desde el momento en que, al pre-
tender hablar de los hechos reales desde una concepcién que admitia

hechos sobrenaturales porque crefan en fantasmas y en magias, apela-
ba a las incertidumbres verosimiles. De alli el recurso a la impersonali-
dad de la redaccién, pues la saga queria ser una crénica objetiva de

acontecimientos. Seftalamos este atributo de la saga porque se orienta

a la definicién de lo que Saer llamard narracion-objeto, una afinidad

basada fundamentalmente en el tratamiento de lo real. El argumento

de Borges no deja de ser convincente: porque los personajes reales de

las sagas son numerosos, éstos reaparecen en otras sagas. “Lo mismo

han hecho —escribe el autor argentino— algunos novelistas moder-
nos con sus personajes imaginarios” y nombra a Thackeray, Balzac,
Zolay Galsworthy.

El ejemplo mds emblemdtico del modo de fabular, del poder que
adquiere la ficcién entendida como estatuto legendario, lo encontra-
mos en el relato intercalado de la novela La pesquisa de Saer que lleva
por titulo “En las tiendas griegas”. En éste se narra un didlogo entre el

Soldado viejo, apostado en Troya y, por tanto, testigo préximo al cam-

5 Jorge Luis Borges en colaboracién con Maria Esther Vizquez, “Las sagas”, en
Literaturas Germdnicas Medievales, Emecé, Buenos Aires, 1996. Este libro es una ver-
sidn reescrita del primero que escribié el argentino con Delia Ingenieros en 1951y que
se titulaba Antiguas Literaturas Germdnicas.
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po de batalla, y el Soldado joven quien, recién llegado de Esparta, posee

paraddjicamente mds informaciones sobre la guerra que el Soldado

viejo, como si la lejania respecto del lugar de los hechos fuera su condi-
cién de posibilidad. Unalejania no sélo geogréfica sino también tempo-
ral. En su excelente andlisis de este episodio, Dardo Scavino concluye

que la verdad de la experiencia (el Soldado viejo) necesita para ser con-
tada de la verdad de la ficcion (el Soldado joven), lo cual significa que

necesita de la leyenda amasada por las voces de los otros, por las ficcio-
nes que éstos han elaborado y escrito como texto mnemotécnico de la

comunidad que habitan.® La consecuencia mis notable de este episo-
dio —que parece ser una iluminacién de la obra entera de Saer— con-
sistiria en el deslinde entre el valor de la experiencia y el de la leyenda,
un discernimiento no tan a la vista puesto que lleva a Soldi y a Pichén

aunadiscusién establecida en torno de la doxa consensualmente acep-
tada de que es la experiencia del testigo la que legitima la narracién.
Ahora, por el contrario, a través del modo de circular y difundirse de

boca en boca, la leyenda se adelanta a los acontecimientos que han

tenido lugar. De este modo, Scavino define la ficcién como la memoria

mitica de la comunidad y denomina a esta operacidn el relato de las

voces ajenas, el proceso que habilita la entrada a las ficciones simbdli-
cas que s6lo es posible realizar a partir del Otro. Es, entonces, este es-
tatuto mitico de las ficciones lo que estarfa en el centro de la narrativa

de Saer.

Pero si el relato intercalado, como es el caso de “En las tiendas
griegas”, suscita una discusién entre amigos basada precisamente en la
densidad semdntica que contiene y que genera diferentes interpreta-
ciones, significa entonces que la narracién ha sido capaz de convertir

¢ Dardo Scavino escribe en el capitulo V de su libro, Szer 'y los nombres, llamado
precisamente “Voces ajenas”, que es “el Otro, el ‘sistema intertextual’, las leyendas
preexistentes, las ‘voces ajenas’ evocadas por Narciso, las que organizan incluso nues-
tra propia experiencia”. El Viejo de £/ entenado seria “la encarnacién de estas ficciones
simbdlicas, anénimas o sociales, que modelan y le dan sentido a nuestras vivencias
mis intimas”. Cf. Saery los nombres, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2004, p. 50.
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tales cuestionamientos en material propicio para ser narrado. En este

sentido, este procedimiento es lo que Onetti elabora a partir de la lec-
cién-Faulkner al convertir en historia los componentes mismos del

relato, esto es, del acto de narrar. Para el autor uruguayo, laleyenda en

tanto ficcién mitica es el lugar del desocultamiento de la verdad: “Hay
varias maneras de mentir, pero la mds repugnante de todas es decir la

verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre

vacios, son recipientes que tomardn la forma del sentimiento que los

llena”.” Diaz Grey, el narrador de Para una tumba sin nombre, casi al

término de la nouvelle, dice haber escrito la historia en pocas noches y
confiesa: “la hice con algunas deliberadas mentiras” y su propia evalua-
cién es elocuente: “me sentf en paz”.! También en La novia robada se

asocia la mentira ficcional con un estado de bienestar: “Llegé la hora

feliz de la mentira”, un enunciado que parece reformular el cardcter

legendario de los cuentos de hadas cuya experiencia de goce canaliza

los poderes compensatorios de la imaginacién, quizés el pilar mds fir-
me que sostiene toda la narrativa onettiana. Por tanto, fabular la verdad

es, al mismo tiempo, confabular contra su adecuacién a la realidad,
conspirar contra la ilusién de transparencia que en Onetti se pone de

manifiesto en su habitual recurso narrativo de empanar, manchar o

enjabonar los cristales para interponer entre el observador y lo obser-
vado una mediacién, una opacidad, un vidrio esmerilado.

Un ejemplo claro es el memorable comienzo del cuento del uru-
guayo “Historia del caballero dela rosay delavirgen encinta que vino
de Liliput”, que equivale al estatuto legendario de la ficcién. Resumo
la escena: los tres notables de Santa Maria (Diaz Grey, Lanza y Guifia-
zu1) sentados a la mesa del Universal ven llegar a la pareja de la enana
y el muchacho alto a quien ponen el mote del caballero de la rosa. En

el lapso en que la pareja elige mesa, se sienta y llama al mozo, los na-

7 El pozo, seguido por el estudio de Angel Rama, “Origen de un novelista y de
una generacioén literaria”, Arca, Montevideo, 1967, p. 31.
8 Para una tumba sin nombre, Librerfa del Colegio, Buenos Aires, 1975, p. 125.
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rradores intentan contar esta escena en términos que equivalen no a
la experiencia directa sino precisamente a su capacidad fabuladora, es
una escena que se desdibuja tras la lluvia. Guinazd dice: “Si miramos
indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se desvanezcan, que
en alglin momento lleguen a sentarse, a pedir algo de veras, a beber, a
existir de veras”. Y mds adelante insiste: “Pero puede ser que los demds
habitantes de Santa Maria los vean y sospechen, o por lo menos ten-
gan miedo y odio, antes de que la lluvia termine de borrarlos”.? Los
hechos son siempre “recipientes vacios” y la leccién-Onetti ha consis-
tido en rescatar “el alma de los hechos”, aquello que solamente la fic-
cién puede restituir por medio de lo imaginario como médquina de
fabulacién, refractaria a una copia analégica de la realidad. Onetti lo
dice de manera impecable: La verdad que importa no estd en lo que
llaman los hechos.

2. LA AUTONOMIA DEL TERRITORIO LITERARIO:
LA CIUDAD Y EL RO

Desde otra perspectiva narratoldgica y otra concepcién del mundo,
aun cuando la critica sindica a ambos escritores como pesimistas, la
narrativa de Saer retoma como clinamen la modalidad onettiana de
inculcar ala ficcién un estatuto mitico o legendario que excede —aun-
que se trate de uno de sus fundamentos— el cuestionamiento del rea-
lismo que, en el contexto de la literatura latinoamericana del siglo xx,
asumen aquellos narradores que se adhieren pero también los que se
enfrentan (como los regionalistas) a los postulados vanguardistas
orientados a socavar la categoria de representacién. La decisién de
Onetti en los anos treinta de no incursionar en la vertiente alternativa
mds contundente al realismo, al menos en la zona rioplatense, como

era el género fantéstico, deviene a lo largo de los diversos tramos de su

9 Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 190.
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obra un férreo principio estético del cual nunca claudica. Si el centro

motor de su narrativa es la pregunta por lo real, ésta no se formula sino

a partir de lo imaginario, categoria que se disemina en una serie de

operaciones narratoldgicas ya presentes en el inicio mismo de la obra
narrativa (el cuento “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de

Mayo” de 1933 relata el parto de la ensonacién de los personajes de

Onetti). Un mundo imaginario que logra su apoteosis, como sabemos,
en 1950 con la publicacién de La vida breve donde tiene lugar la funda-
cién de Santa Maria y con ella su saga narrativa. Y es en este punto que

Saer se acerca cada vez mds a Onetti: no s6lo porque la lectura del ar-
gentino nos remite al uruguayo en el movimiento borgeano aprés-coup

de “Kafka y sus precursores” sino porque sospechamos que el concep-
to de “la narracién-objeto” podria entenderse, segin la nocién de Ha-
rold Bloom en el libro La angustia de las influencias,® como una tésera,
una contrasefia del mundo imaginario de Onetti en tanto universo

auténomo regido por laley de lo irrepetible.

Sitodalalectura es un desvio (c/inamen, segin Bloom), su proceso
es el modo de implementar una reorientacién previsible a partir de un
rumbo sefialado aunque no emprendido por el precursor. Saer describe
la “narracién-objeto” de este modo: es un tipo de narracién que, por un
lado, se emancipa de los imperativos ideolégicos, morales y religiosos
y se separa de los moldes del género y, por otro, al adentrarse en “las
aguas pantanosas y turbias de lo particular, adquiere(n) el sabor de lo

' Harold Bloom, La angustia de las influencias, Monte Avila, Caracas, 1977. La
tesis central de este libro es un andlisis desidealizador de las influencias entendidas
como relaciones intrapoéticas, de alli su matiz correctivo que el autor plantea a partir
de lo que denomina cocientes revisionistas. Ellos son seis: Clinamen (o el desvio en
tanto mala interpretacion poética), 7ésera (o contrasefia en tanto completamiento y
antitesis al mismo tiempo), Kenosis (o ruptura en tanto discontinuidad con el precur-
sor, lo cual significa un movimiento revisionista de vaciamiento), Demonizacién (o la
reaccién ante el Sublime del precursor), Ascesis (o autopurgacién como movimiento
revisionista de privacién y renuncia) y Aprofrades (o el retorno de los muertos que crea
la ilusién de que el escritor posterior estuviera escribiendo la caracteristica obra del
precursor) (pp. 13-25).
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irrepetible y lo inico”." Como corolario de esta definicién, laautonomia
ganada por este tipo de “narraciones-objeto” es equiparable a un objeto
mis del mundo, porque ellas no reflejan el mundo: en todo caso lo con-
tienen, lo crean. Esta descripcion puede ser igualmente valida para la
obra de Onetti y de hecho lo es desde el momento que en este mismo
ensayo Saer propone Los adioses, publicada en 1954, como uno de los tres
ejemplos que ofrece de narracion-objeto. Llamala atencion, sin embargo,
que haya elegido una nouvelle que transcurre fuera del territorio de San-
ta Maria, pues habria podido reforzar ain mds la nocién de autonomia
en el sentido de creacién inédita, irrepetible, Gnica, que estaba en el
centro de la narracion-objeto, un aspecto que si pone de relieve en un
ensayo posterior, fechado un afo después del libro homénimo, esto es,
el ano 2000, dedicado a La vida breve; novela que Saer entronca con la
tradicién espanola del barroco y el motivo de la ficcién en la ficcién. De
un lado, la eleccién de Los adioses es, a nuestro juicio, una tésera, una re-
visién antitética que se aviene mds (su proximidad es més legible) a la
fundacién de su propio territorio, lo que en la ficcién aparece bajo el
nombre de la zona que, a diferencia de Santa Maria, se encuentra en el
mapa: se trata de Santa Fe; pero, al igual que Cosquin, la ciudad de la
nouvelle de Onetti, Santa Fe es una ciudad no nombrada aunque si situa-
ble geogrificamente. El sentido de #ésera como contrasefia o reconoci-
miento es planteado por Harold Bloom en términos de un andlogony no
deidentidad, un andlogon en tensién como todo método de lecturaentre
la tautologia y la reduccién. Ni una cosa ni la otra, la idea de territorio
auténomo, inherente al mundo narrativo de Onetti y leido asi por el
mismo Saer, puede transferirse ala conformacién de la zona de su propia

narrativa. Si por un lado, una de las doxas criticas mds evidentes acerca

" Cf. La narracién-objeto, Seix Barral, Buenos Aires, 1999, p. 29.

2 Aparecié el ensayo de Saer sobre La vida breve, “La rebeldia del derrotado”, en
el diario Clarin el domingo 26 de noviembre de 2000. Transcribimos la cita que nos
interesa: “El mundo de Onetti, objeto material y mental como todo gran texto de
ficcidn, es una creacién auténoma que resulta de una estrategia narrativa totalmente
inédita” (pp. 3-4).
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del universo-Saer es, precisamente, la construccién de un territorio au-
ténomo, por el otro, hay que admitir un silencio bastante elocuente en
el discurso critico que no senala para Saer el antecedente de Onetti.

La tentativa de responder a esta omisién podria otorgar, mis alld o
mds acd de laangustia de las influencias, un sentido distinto del uso de
la tradicién en la medida en que también la cuestion de los linajes lite-
rarios se halla sometida a lecturas canonizadas o institucionales. El
mismo Saer ha escrito sobre el arduo dilema de las influencias: un es-
critor —plantea— no aprende a escribir en los tratados de preceptiva
literaria sino “en la obra de los otros escritores y es natural que la huella
de sus maestros aparezca en sus libros”. Es relevante pensar que Faulk-
ner —otro lugar comun de la critica— sea esa huella del maestro en al
menos algunos de los libros de Onetti pero no lo serfa tanto en el caso
de Saer que pertenece a dos generaciones posteriores. Este tltimo, en
su ensayo sobre La vida brevearriba citado, “La rebeldia del derrotado”,
lleva a cabo un paralelo entre ambos escritores en el cual el elemento
relevante que dispara la comparacién es, precisamente, la creacién de
un territorio imaginario auténomo que responde a la tradicién de las
ciudades inventadas. No sélo coteja Yoknapatawpha y Santa Maria
sino también las somete a un proceso de diferenciacién pero, en este
ejercicio de lecturas desviadas, contrapone un proceso de in-diferen-
ciacién sumamente significativo: plantea que la invencién de territorio

5 En el mismo ensayo, “La rebeldia del derrotado”, Saer estudia las influencias
de Faulkner en Onetti: “Es evidente que Onetti leyd a Faulkner con admiraciény que
alguna influencia de la obra faulkneriana es perceptible en su escritura, como lo son
en la de Faulkner las de Joyce, Cervantes, Conrad, Flaubert, etc [...] Pero es a través
de un proceso de diferenciacion respecto de esas influencias que una obra original va
construyéndose [...] El estilo de Faulkner produce un flujo ininterrumpido de sensa-
ciones, de emociones confusas y de metdforas y comparaciones que van estallando
como fogonazos a medida que el texto se despliega, en tanto que la obra onettiana, sea
cual fuere su extension, se organiza con precision para conceptualizar en cierto modo
lavidainterior, por agitada que sea, o simplemente el viviry el actuar de los personajes”.
Saer agrega a estos atributos algunos mds en Onetti sumamente relevantes para nues-
tra lectura critica: “la exactitud poética de los fragmentos narrativos, la entonacién
neutra de los titulos de capitulos deliberadamente poco enféticos” (ibid., pp. 4-5).
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es la condicién esencial de toda narracién. Esta interpretacion lo lleva

a naturalizar tres tipos de territorialidades: las que tienen nombre pro-
pio (Flaubert, Svevo, Joyce), las que tienen nombre modificado o in-
ventado (Faulkner, Musil, Onetti) y, finalmente, las que tienen o bien

nombre elidido (Kafka) o bien nombre impreciso como el cervantino

incipir de El Quijote “un lugar de La Mancha” y lo hace bajo la convic-
cién de que todo territorio literario auténomo sélo tiene una relacién

lejana con el espacio en tanto geografia de los realia.

La presunta homologacién por medio de la cual la diferencia se
disuelve en aras de una estructura que es inherente a toda narracién
ficcional, Saer la basa en un concepto historiogrifico de la novela mo-
derna del siglo x1x: se trata del aporte de Flaubert con su saga norman-
day del de Balzac con el procedimiento de reaparicién de personajes,
el cual concreta su proyecto de la comédie humaine. A ambos novelistas
franceses los llama escritores de territorio. No obstante, serfa necesario
admitir que el cardcter imaginario y mitopoiético que sostiene un te-
rritorio literario para que éste obtenga su propia autonomia surge con
decisién de la obra narrativa de William Faulkner, aun cuando de un
modo indiscutible, para los pardmetros de una historia literaria, el
potentey por ello mismo fructifero gesto balzaciano de crear una tota-
lidad es, a diferencia de Flaubert, un eslabén necesario para armar este
tipo de lectura genealdgica. Por eso la diferencia que plantea Saer entre
el condado de Yoknapatawpha y Santa Maria es la que se establece
entre una operaciéon basada para el primero en el trasplante del referen-
te ala ficcién™ (en otro texto la nocién elegida para Faulkner es “trans-

figuracién”) y para el segundo en la coexistencia entre referente y

4 Transcribimos la cita: “En cuanto al distrito de Yoknapatawpha, el territorio
creado por Faulkner, presenta con la ciudad de Santa Marfa de Onetti una diferencia
fundamental ya que es el equivalente de un territorio real, apenas deformado por su
trasplante; la representacién de un mundo empirico transferido a una dimensién li-
teraria. En cambio, la Santa Marfa de Onetti coexiste con la dimensién empirica
propia al autor y a los personajes; es uno de los puntos del tridngulo que la pequefia
ciudad de provincia forma con Buenos Aires y Montevideo. Esa coexistencia de las
dos instancias es primordial para los objetivos del libro” (ibid., p. 4).
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ficcién. En este tltimo caso, se trata del paradojal recurso que consiste
en el continuo (y a veces contiguo) traslado de los personajes desde
lugares imaginarios a otros referenciales y viceversa en el interior mis-
mo, claro estd, de la ficcidn. Este procedimiento es, en la literatura la-
tinoamericana, de naturaleza inéditay encarna, en virtud del poderoso
efecto de lectura que provoca, el fundamento estético de la obra de
Onetti.

La lectura de Saer con respecto al estatuto de autonomifa, tratdn-
dose de una lectura de escritor, revela una funcién especular de su
propia obra y figura, ademds, las consabidas fluctuaciones de la angus-
tia de las influencias™ que él mismo confesé en ocasién de un didlogo
abierto junto con Piglia en la Universidad del Litoral: “A mi me dicen
que hay una cosa que parece Faulkner o que parece Borges o que pare-
ce Joyce, algo que les recuerda en la lectura a esos escritores y 2 mi eso
me pone muy incémodo, y me pone muy mal. Porque yo los admiro de-
masiado y justamente hago todo lo posible para no parecerme a ellos”* Sin
embargo, se trata del dilema que atraviesa toda la obra de Saer y que,
después de todo, preocupa ala mayoria de sus personajes: si se trata del
realismo —segun el famoso enunciado de Lukdcs, esto es, en alemdn
Es geht um Realismus— y yano importa si para negarlo porque de igual
modo hay que tratar con él, la pregunta por lo real no puede ser formu-
lada sino de forma constante, una y otra vez, ya que formular esa pre-

gunta es reformularla, variar cada vez su férmula, variar de form(ul)a.

5 Saer, que es perfectamente consciente de esta cuestion, escribi6 en su ensayo
“Faulkner”: “Las influencias literarias constituyen un problema bastante complicado.
A veces son realmente deseables: cuando tal o cual escritor pretende que Flaubert,
por ejemplo, es el autor que mds admira, el lector desalentado preferiria que en la
obray en el comportamiento de ese escritor haya de tanto en tanto algin signo que
demuestre esa supuesta admiracién. Cuando se escribe, admirar a un escritor supo-
ne no Unicamente gozar de su obra, sino también aceptar las consecuencias éticas,
estéticas y précticas que la eleccidn de nuestro modelo nos impone” (La narracién-
objeto, p. 76).
16 En Ricardo Piglia y Juan José Saer, Didlogo, edicién e introduccién de Sergio
Delgado, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995, p. 61.
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Es en este sentido que planteamos la diferencia entre la validez indis-
cutible de lo que Faulkner signific6 para Saer (la lectura del joven es-
critor frente al precursor y lalucha que se entabla) y el problema critico
de una historia literaria como el que estd en juego en este caso: entre
Faulkner y Saer estd Onetti. Incluso, en este juego de constantes apro-
piaciones (que es el lugar donde surge la angustia de ser deudor de una
cantidad mayor de la realmente contraida y por la cual el escritor con-
fiesa sentirse “muy mal”), habria en Saer una clara consciencia entre
influencias entendidas como métodos de reconocimiento fructiferos e
influencias ideolégicamente vergonzosas que terminan siendo estériles.
En una polémica bastante explicita a pesar de la elipsis del nombre

propio, Saer escribe que:

Por eso, cuando cierto escritor caribeno pretende que sisu obraylade
Faulkner se parecen es porque Colombia y el deep south son lugares
muy parecidos, y porque Faulkner es un escritor latinoamericano
avant la lettre, no nos queda mds remedio que pensar que esa influen-
cia es superficial, y que por su cardcter vergonzante proyecta mds re-

sentimiento que admiracién sobre el modelo."”

Desde esta perspectiva, el cardcter fluctuante de la interpretacién
que Saer lleva a cabo no es mds que la naturaleza provisoria de la pre-
gunta por lo real: si es una preocupacién sobre el ser y el nombre tal
como plantea al comienzo de su ensayo “La narracién-objeto” cuando
propone la idea de que la ficcién de toda narracién “negocia con la fi-
losofia”, hay un suceddneo de este problema que consiste en su versién
narrativa, su traduccién a términos de ficcién pero de una ficcién que
tiende a construirse a partir de formas dialégicas: ya sea una conversa-
cién, una charla trivial, una discusién, un debate, una reflexién o una
autorreflexién. Narrar en Saer se funda en este potencial que contiene
in nuce el cuestionamiento infinito acerca delo real. Es como si el valor

7" La narracién-objeto, p. 77.
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de la ficcién contuviera en el despliegue discursivo una finalidad que

podriamos denominar parabiélica.”® Nada raro después de todo, si pen-
samos que sus novelas se hallan interferidas por relatos intercalados

que demuestran que la ficcién sirve para explicar un sentido hermético

desde otro lugar, desde otra perspectiva, desde otro plano respecto de

aquel que escucha o lee el relato. Por lo tanto, este procedimiento que

consiste en hacer de la pregunta por lo real el material de la narracién

es, a nuestro juicio, el punto no leido por la critica saeriana en cuanto

procedimiento narrativo vinculado estrechamente a la narrativa de

Onetti. De lo que Saer se apropia es de la leccién-Onetti en tanto ela-
boracién magistral que éste hace de la narrativa de Faulkner. El libro

pionero de Josefina Ludmer describe en qué consiste el modo de narrar

de Onetti que serd, por cierto, la matriz retomada y a su vez transfor-
mada por los narradores posteriores:

cadauno delos datos de la escritura (trabajo sobre lalengua, la enuncia-
cién y la significacién) es a la vez alguno de los motivos del relato en el
plano de lo imaginario (figurable); todo estd escrito en dos registros: la

constitucién del texto, sus niveles de sentido, sus intervalos y trama.”

8 Remitimos al articulo de Maria Luisa Bastos, “Eficacias del verosimil no rea-
lista: dos novelas recientes de Juan José Saer”, en La Torre (Puerto Rico), nim. 13,
enero-marzo de 1990. La autora explica que “Los detalles de los aspectos diversos de
la vida y las descripciones de la lengua que poco a poco le fue iluminando la visién de
ese mundo componen una gran pardbola, en los dos sentidos de la palabra: ciclo y
cuento ejemplar. La escritura le descubre vinculos reveladores entre las contradiccio-
nes de esa pardbola —de ese ciclo cumplido rigurosamente por los indios como si se
supieran piezas de un engranaje cdsmico— y aprende asi a aceptar el cardcter parado-
jal de la existencia” (p. 6).

Y Josefina Ludmer, Onetti. Los procesos de construccion del relato, Editorial Sud-
americana, Buenos Aires, 1977, p. 15. Con respecto a la cita que transcribimos en el
cuerpo del trabajo, cabe agregar que Ludmer no reduce su trabajo critico a un andlisis
formalista. Su hipétesis sobre lo que podriamos llamar el proyecto narrativo de Onet-
ti se condensa en La vida breve como el momento fundante que se disemina en ade-
lante y que consiste en lo siguiente: lo que se narra es el acto de narrar. Esta premisa
adquiere maltiples variantes desde el momento en el cual cada elemento de la escri-
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Cuando lee La vida breve, Saer reflexiona sobre un aspecto que es
paradigmadtico de la lectura en espejo segtin la cual hablar de los libros
ajenos recae oblicuamente sobre los propios y que consiste en la idea
de que la obra suministra las propias claves tedricas para ser juzgada.

El provincianismo tolstoiano de William Faulkner es universal
porque —como ha planteado Giinter Blocker—?° a la limitacién geo-
grafica de su cartografia imaginaria ha sabido oponer una plenitud
existencial desplegada en el haz de temporalidades de la Historia. Esla
dialéctica entre patria y universo. Son las posibilidades con las que
cuenta Saer entre lo que le ofrece la regién y ese salto al universo. Sin
embargo, hay un dato fundamental en este salto y es el hecho de que
en su realizacién ha cometido, adrede, una oclusién: Buenos Aires ha
quedado como el lugar de un transito, un lugar de paso y yano un lugar
que marca el paso, es como si de Santa Fe a Paris se hubiese obtenido
una pequena victoria que no es solamente la revancha del provinciano
sobre el portefio sino el camino simbélico de cémo se hace un escritor
del interior, un escritor que, como Faulkner, criado en una comunidad
provinciana, concentré una imaginacién lo suficientemente potente
como para recrear el universo desde la aldea, mirarlo desde alli 0 desde
afuera como hace el escritor santafecino desde Paris en gran parte de su
obra a través de una dialéctica entre lo nativo y lo extranjero.

Muchos criticos han leido en Faulkner a un escritor regionalista
que descubrié, sin embargo, que su tierra natal podia encarnar el prin-
cipio dicotémico de la modernidad occidental entre lo sagrado y lo
profano, entre cielo y tierra, entre el mito y la historia, es decir, podia
encarnar el proceso de secularizacién que es el niicleo de esa moderni-
dad. Es lo que Claude Edmonde Magny denomina la inversién teolé-
gica precisamente porque su temporalidad es anterior al nacimiento

tura es motivo para ser relatado en el plano de lo imaginario: “La vida breve, como
teorfa sobre la constitucién de lo imaginario, como modo de pensarlo, escribe ala vez
una ideologfa de la literatura” (p. 16).

20 Giinter Blocker, “William Faulkner”, en Lineas y perfiles de la literatura mo-
derna, Guadarrama, Madrid, 1969, pp. 110-121.
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de Cristo y homéloga, entonces, a la del pueblo judio, lo cual significa
—escribe la critica norteamericana— que es una maldicién como la
que habia condenado ya a Joyce y a Balzac, esto es, la maldicién “de
adoptar casi inconscientemente, en relacién con sus criaturas, la posi-
cién que es tradicionalmente la de Dios Padre”.*" Esta posicién omnis-
ciente estd estrechamente vinculada con una concepcién temporal
mitica porque la leccién-Faulkner consiste en otorgar un pasado miti-
coaun territorio inventado. Esta esla huella que el novelista norteame-
ricano ha dejado en Onettiy que éste ha sabido adoptar para oponerse,
entre la mds inmediata de tantas razones, a la novela realista. Quizds la
imagen del astillero pueda ofrecer una condensacién perfecta del modo
como Onetti trabaja con su territorio imaginario: disponer de un pa-
sado mitico para una comarca vaciada, desmontada, astillada y que,
por otro lado, una poderosa fuerza inventiva no cejard en reparar, com-
pensatoriamente, lo irreparable. El astillero es la metdfora perfecta del
funcionamiento de la ficcién: inventarles a las ruinas presentes un pa-
sado, un esplendor; extraer de ellas —de las ruinas, de su vacio ac-
tual— la verdad de la fébula, su origen legendario. Si de la Historia
nadie puede escapar, los narradores onettianos al menos descolocan los
lugares de la narracién y lo hacen con la voluntad de no transgredir su
propia visién del mundo y dar de paso una respuesta oblicua o parédi-
ca a aquélla: asi desplaza el cémo contar para ponerlo en el lugar del
quéy de ese modo hace que las historias que se cuentan sean al mismo
tiempo la historia de cémo se cuentan esas historias. Sin embargo, pese
a su maestria incomparable en el manejo de las técnicas narrativas,
William Faulkner mantiene el qué de la historia en el lugar del qué y el
cémo en el lugar del c6mo. De la leccién faulkneriana de Onetti, Saer
adhiere al principio de desmontaje realista donde la incertidumbre o
la imprecisién va minando todos los niveles del relato. No hay una,

privilegiada y auténtica, sino varias versiones de un acontecimiento.

' Claude Edmonde Magny, La era de la novela americana, trad. de Segundo A.
Tri, Juan Goyanarte, Buenos Aires, 1972, pp. 189-236.
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Tal como Josefina Ludmer lo demuestra a través de un riguroso andlisis,
Para una tumba sin nombre podria condensar de modo emblemdtico la
operacion de convertir el relato en la historia de cémo se construye el
relato; construccién que implica, narratolégicamente, una suerte de

des-construccién, en el sentido de desarmar algo que ha sido previa-
mente armado. En este aspecto, Saer sittia el realismo en la dimensién
dialégica contenida en lo real, ahita de perspectivismos, una dimen-
sién que no deja de todos modos de estar constantemente problemati-
zada: de alli que los personajes conversen, discutan, debatan, lean,
dialoguen, interpreten, disientan, reflexionen acerca de lo real y que

sea este nucleo el que genere el relato, narrado en sus multiples puntos

de vista. Los personajes de Onetti estin llamados a narrar, por mds

secundarios que sean en la jerarquia de la historia, son todos potencial-
mente narradores. En Saer estdn llamados a dialogar o disentir o con-
versar, una actividad que sella de algiin modo el circulo de amigos o

conocidos que se ha ido construyendo a lo largo de su narrativa. De

hecho, en un par de ocasiones Saer habia anunciado en reportajes y
entrevistas que pensaba escribir una novela dialogada, un dato suma-
mente significativo mds alld de su no-realizacién.

3. LA COMUNIDAD DE PERSONA]JES:
ENTRARY SALIR DEL LIBRO

El proyecto narrativo de Faulkner ha suministrado la matriz de ligar
territorio imaginario y comunidad de personajes que, Balzac mediante,
se mueven bajo la ley del retorno. Hay la existencia de una totalidad
narrativa avizorada desde algunas de sus partes (el espacio) o desde al-
gunos de sus tramos (el tiempo). La coordenada espacio-temporal
constituye por tanto una suerte de relatos-ménadas en el interior de
los cuales se refleja esa totalidad que, en el caso de Onetti, llega incluso
a recurrir a la metdfora de mapa: desde dentro de la ficcién Brausen

compra en el Automévil Club el mapa que le permita trasladarse desde
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Buenos Aires a Santa Maria, un desplazamiento que establece una fic-
cién al cuadrado o a la n potencia. Habria que recordar, ademds, que
en La vida breve, después de muerta Queca y mientras Ernesto duerme
en el hotel, Brausen dibuja un mapa, que terminard rompiendo, en el
cual cartografia calles, plazas, y por supuesto el rio. En cambio, en el
caso de Saer, la totalidad cronotdpica no recurre al mapa pero su cons-
truccion es localizable en el mapa de la provincia de Santa Fe: la ciudad
capital, innominada en la ficcién pero constantemente aludida en
multiples senales, guifios, referencias, menciones y con ella las ciuda-
des satélites como Rincén o Colastiné o lo que podriamos llamar la
costa que revela la presencia del rio. Cuando un relato como La pesqui-
sa sittia la accién en Paris, el narrador cuenta esa historia 77 situ al gru-
po de amigos, es decir, precisamente en la Zona.

Desde esta perspectiva, la construccién de la totalidad imaginaria
puede devenir desplegable en el trabajo del lector y produce a su vez
una rearticulacién de la categoria personaje. La nocién de Magny de

“realidad viviente”** nos permite pensar las diferencias entre Onetti y
Saer sobre la base comuin de la linea Balzac-Faulkner: dado que la fic-
cién halogrado una existencia auténoma, los personajes no solamente
viven en los libros sino también en los intersticios entre libro y libro;
éstos se ajustan desde afuera a la cronologfa que las obras construyen
desde adentro y, al mismo tiempo, parecen también referirse desde
adentro ala existencia “objetiva” de los personajes en cuanto asu modo
de actuar (de vivir) en ese espacio del afuera. El principio del retorno
de los personajes actiia de un modo doble: de un lado crea “un lector a

largo plazo”®, desde el momento en que se le exige ejercitar la memoria

22 Enellibro ya citado, Magny describe bajo la nocién de “realidad viviente” /z
geografia faulkneriana cuyo grado de objetividad es parangonable al de lz comedia
humana de Balzac y que, por lo tanto, todos los relatos que se refieren a la saga de
Yoknapathawpha “forman parte de una misma realidad viviente y es esta realidad, mds
atn que los volimenes efectivamente impresos, en los que se halla transcripta sélo
una parte, lo que constituye la verdadera obra literaria de Faulkner” (pp. 226-227).

% Se trata de un articulo inédito de Graciela Piatti cuyo titulo es “El proyecto
narrativo de Saer: un lector a largo plazo”.
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y re-compaginar las partes de la trama, y del otro los personajes parecen
crearse a s{ mismos, como si no dependieran del libro, como si no vi-
vieran entonces a expensas de la ficcién. Tanto en Saer como en Onet-
ti, esos intersticios extratextuales, a los que la ficcién deberd referirse, a
veces sabiendo y otras ignorando, sefialan “el afuera del libro” como
una instancia en la cual los personajes no sélo han permanecido con
vida sino que han estado viviendo, han estado produciendo hechos. El
Larsen de Onetti ha crecido sin lugar a dudas en la saga narrativa desde
el proxeneta de Tierra de nadie al creador del prostibulo perfecto, una
suerte de esteta refinado, aunque en verdad sean estos intermedios o
intervalos los que lo han dotado de laautonomia (construida) necesaria
parasaliry entrar dela ficcidn; asi, el lector construye un andlogon entre
este entrar y salir de los libros con el entrar y salir de Larsen de la dimen-
sién existencial que la ficcién le otorga. En este punto, Onetti decide
un doble final para Larsen quien muere y no muere al mismo tiempo.
Si aceptamos esta categoria de “realidad viviente” como un meca-
nismo eficiente, mds que autosuficiente, de crear un efecto de realidad
o de credibilidad, el retorno de los personajes como principio cons-
tructivo de la saga narrativa habilita una lectura transversal de la obra;
se trata de las variantes posibles de la reescritura de la singular comédie
humaine que subyace a los proyectos narrativos de Saer y Onetti al
trabajar con personajes que transmigran. El doble final para Larsen en
El astillero confirma de un lado que los relatos no terminan, que su
eventual continuacién puede proseguir en otro tramo de la saga y, del
otro lado, que la categoria personaje ha desertado del destino biolégico
tal como lo planteaba el realismo histérico del siglo x1x.>4 En una en-

trevista el mismo Saer declaraba que “no estoy en contra del personaje,

4 Beatriz Sarlo ha trabajado con la categoria personaje en Saer en su ensayo “La
condicién mortal” (Punto de Vista, nim. 46, 1993). Plantea esta cuestién en los si-
guientes términos: “Extrafo efecto de esta escritura es el reconocimiento y permanen-
cia de sus personajes que, finalmente, a través de los destinos del Gato, Elisa, Leto y
Tomatis nos ocupan con la misma intensidad, aunque distinta pasion, que los perso-
najes de la gran tradicién decimondnica” (p. 31).
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estoy en contra del personaje tal como lo concebia la novela del siglo
x1x”.% Un ejemplo en La grande seria la mencién y, por tanto, reapari-
cién de Washington Noriega que ya estd muerto respecto del tempo
narrativo en que transcurre esta novela pero, asimismo, da cabida a la
reapertura de la dimensién de memoria en la temporalidad con que se
despliega la saga narrativa. La mencién de Washington, en el capitulo
“Sébado. Mdrgenes” —tramo en el que se narra el tépico del circulo

26 es mds que elocuente

vanguardista en el ambiente provinciano—,
desde el momento en que se confrontan el rol de mentor o figura de
Washington para la comunidad ficcional de personajes y la opinién
socarrona de éste (y de Higinio Gémez también) acerca de los defen-
sores de la iconoclasia de provincia.?” La reaparicién de personajes en
diversos tramos narrativos de la saga no se restringe a la categoria de
género; no sélo pertenece ala ficcién novelesca sino también al cuento
o el relato y en el caso de Saer, también al poema. Este procedimiento,
presente ya en Faulkner, es usado por Onetti y, después, por Saer: la
saga, como vemos, desborda los génerosy, también, los libros impresos.
De esta manera, el espacio imaginario del territorio donde se aloja la
comunidad de personajes ha creado la ilusién de una realidad viviente
que no es coextensible al espacio material de los libros sino que la exce-
de dada la autonomia que instaura.

La comunidad de personajes que Saer construye en su saga narrati-
vay que la critica afincé como punto de partida en el relato “Algo se

5 Alejandro Blanco, “Entrevistaa Juan José Saer”, Punto de Vista (Buenos Aires),
ndm. 53, noviembre de 1995, p. 39.

26 Remitimos para el anilisis de este tépico al articulo de Martin Prieto, “Escritu-
ras de la zona”, en Susana Cella (coordinadora), La irrupcién de la critica, volumen 10
dela Historia critica de la Literatura Argentina, Emecé, Buenos Aires, 1999, pp. 343-354-

27 Transcribo la cita que tiene como punto de focalizacién al personaje de Bran-
doy sus veleidades vanguardistas: “Higinio Gémez y Jorge Washington Noriega, que
se mantenfan cuidadosamente al margen de la vida literaria, lo llamaban, socarrones,
‘il Duce stil novo del ripio cientificista’, y no se dejaban impresionar por el hecho de
que Buenos Aires estuviera dando un visto nuevo entusiasta alos trabajos del agitador
local” (La grande, Seix Barral, Buenos Aires, 1995, p. 328).
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aproxima’ del primer libro, esto es, £7 la zona, estd integrada, a diferen-
cia de la de Onetti, por un grupo de amigos que se mantiene, a pesar de
la distancia geografica y temporal, unido o comunicado, una suerte de
familia afectiva que Maria Teresa Gramuglio denominé reunién de ami-
gos® y Beatriz Sarlo una sociedad ficcional: ellos son Tomatis, Barco,
Pichén Garay, Washington Noriega, Leto, el Matemdtico, el Gato y
Elisa, Marcos Rosemberg, Sergio Escalante que aparecen en los distin-
tos tramos de la saga. Pueden aparecer de manera activa siendo prota-
gonistas o deuteroagonistas segun la trama pero, también, a través de
comentarios de terceros como ocurre con Washington Noriega en Glo-
sa, el personaje alrededor del cual gira la novela, esto es, la conversacién-
caminata que mantienen Leto, el Matemdtico y Tomatis. La trama que
se teje alrededor de ellos, en tanto obedecen al principio de la reapari-
cién, puede variar de densidad, alcanzando asi su méxima medida con
Tomatis, Pichén, Washington o Barco, lo cual no es ébice para que
personajes que sélo aparecieron una vez en su obra narrativa sean reto-
madosy llevados a un tratamiento central como es el caso de Gutiérrez
de La grande o de Nula, su contrafigura, a quien ya conociamos por un
relato de Lugar. Lo que la critica ha senalado es el hecho simbélico que
subyace a la fidelidad compositiva de territorio y personaje y que con-
siste en la sustanciacién de un espacio de interlocucién que sirve de
marco para el ritual de la comida y la consiguiente charla de sobremesa.
Espacio dialégico en el sentido de que los personajes se constituyen en
la conversacién. Podriamos inscribir esta escena vivida por los persona-
jes transmigrantes en dos tradiciones bésicas: la del banquete platénico
quees, alavez, lavertiente del género didlogo (tradicién que Saer no s6lo
toma en serio sino que también sittia como blanco de ironfas y parodias)
y la tradicién latinoamericana més préxima como la novela, De sobre-

mesa, del poeta colombiano José Asuncién Silva, la cual, remontindose

8 Los trabajos de Marfa Teresa Gramuglio son: “Juan José Saer: el arte de narrar”,
Punto de vista (Buenos Aires), nim. 7, julio de 1979; y “El lugar de Saer”, en fuan José
Saer por Juan José Saer, Celtia, Buenos Aires, 1986 (Coleccién Nuevos Escritores Ar-
gentinos). En cuanto al trabajo de Beatriz Sarlo, véase la nota 24.
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también por via intertextual al didlogo platénico, construye una me-
téfora del proceso de apropiacién cultural latinoamericana. La defi-
nicién que da Saer del asado en su libro E/ rio sin orillas, como la

experiencia que otorga “una impresién de permanenciay continuidad”,
mantiene y, al mismo tiempo, renueva la conjuncién de comiday len-
guaje con la cual Silva, el poeta colombiano, articula una metéfora de

la cultura desde la ficcién moderno-decadentista. Si bien el ejemplo

homologo de este planteamiento basado en su capacidad de hacer cua-
jar en una metdfora los consabidos procesos culturales remite emble-
mdticamente a £/ entenado, es la creacién de este espacio interlocutivo

o dialégico, investido de la charla entre amigos y poblado de inntime-
ras mesas compartidas, el que se construye a partir de la interrogacién

acerca de lo real. De alli que este espacio se vuelva, como escribié Mir-
ta Stern,* un espacio autorreflexivo y metaliterario, aunque hay que

tener en cuenta que no siempre la pregunta realiza su formulacién en

la esfera privilegiada de la literatura, ya que muchas veces se observa

una posicién anti-literaria como en “Algo se aproxima’, cientifica

como en “Discusién acerca del término zona”, parédica como en La

grande, polémica como la discusién acerca de la interpretacién del re-
lato intercalado, “En las tiendas griegas”, que sostienen telefénicamen-
te Tomatis y Pichén Garay.

Una de las significaciones mds consistentes que ofrece la Gltima
novela de Saer es el hecho de que retoma la escena del principio, soste-
nida alo largo de la saga, esto es, la tipica reunién de amigos alrededor
del asado y la conversacidén que genera; una escena que se vuelve suma-
mente reveladora en la medida en que, como clausura de la saga, La
grande repone en el centro de su narrativa el ritual del asado que retine
a los amigos: reveladora no porque revele un secreto sino porque con-
tradice en un punto el cardcter inconcluso y fragmentario de la novela.

Se trata de un cierre que es, al mismo tiempo, su propia negacién desde

29 Mirta Stern, “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: instan-
cia productiva, referente y campo de teorizacién de la escritura’, Revista Iberoameri-
cana, nim. 125, noviembre de 1983, pp. 965-981.
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el momento que remite al relato primero del trayecto narrativo. Por
tanto, la clausura que La grande lleva a cabo parece desmentir su cardc-
ter inconcluso ya que mds bien parece significar un final prenado de

inminencias. Si se trata de una remisién directa a aquel relato que ce-
rraba el primer libro, ahora como broche del tltimo libro puede suge-
rir que algo se aproxima. Pero ;qué es ese algo que se aproxima sino la

inminencia de la reunién, la gravitacién de tal proximidad entre ami-
gos y conocidos, entre aquellos que por una razén u otra estdn préxi-
mos? Lo que esta novela narra otra vez, mds alld de su incompletud, no

es otra cosa que esta reunion celebrada como ritual o de la amistad o

del encuentro de quienes han echado raices en ese /ugar, ya sea porque

viven alli y nunca se han ido, ya sea porque regresan a ese lugar del que

un dia se fueron; por esa razén es un sitio que deviene simbdlico cuan-
do obtiene su propia unidad de lugar, puesto que es alli a donde tarde

o temprano siempre se vuelve: a la zona que es, en términos saerianos,
el lugar natal.

Si La grande remite al primer libro, lo hace en dos direcciones: re-
toma de “Algo se aproxima” la ceremonia del asado, la conversacion,
una suerte de banquete con su consabida sobremesa y de “Tango del
viudo”, el rescate del personaje que ahora serd central en esta novela:
Gutiérrez.>° Lo que persiste desde el umbral de £7 la zona a La grande
es, en la conjuncidn de territorio y comunidad de personajes, la repeti-
cién de un acto, mds que una accién: el personaje que regresaala Zona
natal. Esta vez es Gutiérrez y, en otras novelas: el Matemdtico en Glosa,
Pichén Garay en La pesquisa o el Doctor Real en Las nubes. Sin embargo,
los personajes transmigrantes son aquellos que pertenecen a una mis-
ma esfera que Jorge Monteleone, a propdsito de la novela E/ entenado,
describe como un conjunto simbélico-socialy que funciona como “una
red de relaciones particular, en un espacio determinado que, a través

3 Recordemos que “Tango del viudo” es también el titulo de uno de los poemas
de Residencia en la tierra I de Pablo Neruda (Obras completas, t. 1, Losada, Buenos
Aires, 1968, pp. 203-204) que alude, como en el relato, a la pérdida (o la huida) del
sujeto amado.



308  ENTRE FICCION Y REFLEXION

de historias individuales, da cuenta de la cultura en su totalidad”.3"

Esta definicién inscribe al grupo de amigos en la esfera de la cultura y
en esa inscripcién Saer lleva a cabo su concepcién del mundo, su Wel-
tanschauung, un modo de mirar que no puede desligarse del dmbito

natal, lo que en otro trabajo denominamos “el rescoldo que mantiene

todavia vivo el gesto costumbrista™?, 0 lo que Sarlo llamé regionalismo

no-regionalista al vincular la poética saeriana con la del poeta entrerria-
no Juan L. Ortiz. Este resto costumbrista de Saer es la vuelta al pago.
Este topos no sélo involucra a las categorias autor, narrador y persona-
je sino también ala escritura que ha hecho del lugar natal su domicilio.
No sélo viajan personajes sino también los relatos. Pero lo que es rele-
vante considerar es que el topos de la vuelta al pago transforma al autor,
Juan José Saer, en un paisano de sus propios personajes y narradores.
Quizds el narrador de E/ entenado pueda encarnar la figura emblemd-
tica de un sujeto que pertenece a dos mundos, a dos culturas, que se

reconoce parte de su lugar natal —adonde siempre se vuelve— preci-
samente cuando se siente un extranjero en él. Ocurre que pago (pagus)

es el sustrato de paisaje (pagensis) y la mirada del forastero es la nica

posible para recuperar, en la vacilacién entre lo familiar y lo desfamiliar,
la regién mds remota de todas: la regién de los recuerdos.’

En este tltimo tramo de la saga saeriana que es La grande alguien
regresa a la tierra natal: el que vuelve es Gutiérrez y desata, otra vez, lo
que estaba en aquel primer momento o en otros. Repeticién y diferen-
cia porque lavuelta pone en crisis el sentido de lo mismo y produce eso
que emerge como una instancia inédita. Al comienzo de La grande el
narrador nos cuenta la comprobacion de Nula, el muchacho vendedor

3t “Eclipse del sentido: de Nadie nada nuncaa El entenado de Juan José Saer”, en
Roland Spiller (ed.), La novela argentina de los aios 8o, Vervuert Verlag, Frankfurtam
Main, 1991, pp. 153-175.

32 “El paisaje cultural en Juan José Saer”, pp. 275-276.

3 Nos referimos alo que escribe en La mayor: “Es por eso que, desde otro punto
de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de las regiones mds remo-
tas de lo que nos es exterior” (Seix Barral, Buenos Aires, 1998, p. 192).
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de vinos y fil6sofo, mientras contempla el rio: “las olitas geométricas
[...] parecen las mismas que han visto rio arriba antes del oscurecer
—las mismas o las nuevas olitas idénticas— lo que es dificil de saber,
porque la ley del devenir, manifestdndose a través de la repeticién en-
gafiosa, arma el tinglado de lo estable en el centro mismo del torbelli-
no”.3* La apuesta de Saer a esta doble conformacién de territorio y
comunidad hasido el modo de apartarse de Onetti en ese movimiento
que Harold Bloom denomind kenosis, es decir, el mecanismo de rup-
tura y discontinuidad con respecto al precursor.

4. SAER, ONETTI, FAULKNER REMONTAN EL RfO

Los tres narradores, desde sus respectivas cosmovisiones, dan una res-
puesta a la Historia y, de un modo notable, dejan leer todos los tramos
de sus facetas. El nominalismo atraviesa las instancias del territorio
inventado para inscribir sobre la letra la otra lengua que subyace y
emerge imaginariamente. Se trata de la lengua india. Los chickasaw
eran los primeros habitantes de la orilla del rio Mississippi, quienes
pusieron a uno de los afluentes de éste el nombre de Yocona Patofa,
esto es, Tierra Dividida, un nombre propio que la ficcién de Faulkner
adjudica a la divisién entre los blancos y los negros que se reproduce
en otros niveles entre pasado y presente, el individuo y los linajes, el
hombre y la naturaleza, entre la realidad y el deseo. Pero con su capital
ficticia, que lleva el nombre de Jefferson, la saga de Faulkner corrobora
su vocacién emancipadora, como si la ficcién asumiera desde adentro
de la lengua su estatuto de autonomia que deviene, entonces, trascen-
dente. En Saer, de la conjetural lengua colastiné queda una escasa ins-
cripcién en la ficcién pero, como lo describe £/ entenado, el rio ahora
es la ruta que une dos culturas en dos tiempos histéricos escandidos de
ida y de vuelta. En su cuidado trabajo con la Historia, Saer remonta

3 Op. cit., p. 56.
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como Faulkner un curso temporal hasta el origen y de alli regresa al
presente, marcando un vasto territorio en el interior del cual tienen
lugar los debates sobre la otredad, estudiados por Arcadio Diaz Qui-
fiones: retomando una nocién de “antropologfa especulativa” de Lévi-
Strauss, es uno de los pocos criticos que inscribe a Saer en la literatura
latinoamericana y lo des-encapsula del sistema literario argentino.’
Onetti también trata con la Historia desde su ciudad imaginaria, en
cuyo nombre se advierte la huella de la Fundacién: se trata de —como
repetidas veces lo ha sefialado la critica— Santa Maria, un nombre
que es el lugar de una mutilacién y desde el cual inaugura la ficcién
instaurada bajo una falta elemental —si las hay— para el orden de la
existencia: el Buen Aire. Pero seria necesario hacer un pequefo rodeo y
remontar el rio a la vera del cual se asienta esta ciudad y preguntarse
finalmente cudl es ese rio. Por una serie de datos que pueblan la ficcién-
Onetti se trata del rio Uruguay, nombre guarani que recubre a la vez el
nombre de la Nacidn. Este rio es, en la saga onettiana, una presencia
constante aunque innominada, deducida a partir de ciertos desplaza-
mientos fluviales entre el Puerto de Salto y Santa Maria, rio por el cual
de vez de cuando suele bajar alguna balsa o remontar algiin lanchén
con pasajeros.

Los rastros de lenguas amerindias, es decir, el chikasaw, el colastiné
(no importa que sea una lengua conjetural) y el guarani, se alojan en el
interior de las ficciones y desde alli subvierten con su nominalismo a6

origen las verdades estatuidas por la historia oficial.

% Cf. “El entenado: las palabras de la tribu”, Hispamérica, nim. 63, 1992, pp.
3-14.
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