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1. PROLOGO

CUESTIONES DE CONTINGENCIA

Hace quince afos presenté Swujetos subalternos, el primer paso hacia
un quinteto de libros sobre antropologfa histérica en lengua espano-
la que culmina con este trabajo. En aquel primer volumen enfaticé
que a menudo la contingencia critica caracteriza los principios, los
intermedios y los finales de los esfuerzos académicos.! Entonces rela-
té que el accidente de haber sido hijo de antropdlogos, combinado
con mj total involucramiento con formas innovadoras de historiogra-
fia, especialmente la de Estudios Subalternos, condujo a mi primer
proyecto importante de antropologia histérica.? Mds atn, sucedié

! Saurabh Dube, Sujetos subalternos. Capitulos de una historia antropolégica,
trad. de G. Franco y A. Bartra, México, El Colegio de México, 2001; Saurabh
Dube, Genealogias del presente. Conversion, colonialismo, cultura, trad. de A. Bartra
y G. Conde, México, El Colegio de México, 2003; Saurabh Dube, Historias espar-
cidas, trad. de Gabriela Uranga, México, El Colegio de México, 2007, y Saurabh
Dube, Modernidad e historia, trad. de Adridan Munoz, México, El Colegio de Mé-
xico, 2011. Véase también Saurabh Dube (ed.), E/ encantamiento del desencanta-
miento: historias de la modernidad, México, El Colegio de México, 2011; Saurabh
Dube e Ishita Banerjee-Dube (eds.), Otras modernidades, México, El Colegio de
México, 2011, y Saurabh Dube (ed.), Pasados poscoloniales. Coleccién de ensayos so-
bre la nueva historia y etnografia de la India, trad. de G. Franco, México, El Colegio
de México, 1999.

2 Saurabh Dube, Sujetos subalternos, op. cit. El proyecto importante al que
aludo estd principalmente constituido por Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Re-
ligion, Identity, and Power among a Central Indian Community, 1780-1950, Al-
bany, State University of New York Press, 1998.

Para discusiones mds detalladas sobre enredos evangélicos en el centro de la
India, véase, por ejemplo, Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and

9]
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que mientras trabajaba en el archivo y en el campo, otros descubri-
mientos y encuentros accidentales dieron lugar a mis estudios sobre
enredos evangélicos y un cristianismo verndculo asi como sobre ley
del Estado y legalidades/ilegalidades populares. Finalmente, dos reu-
niones inesperadas, una con un artista y otra con un amigo de la
preparatoria, han orientado mi investigacién hacia el arte dalit expre-
sionista y hacia una antropologia histérica de la India contempori-
nea sobre la que trato en el epilogo de este libro.

Sin embargo, lo que quiero argumentar es que la contingencia y
sus consideraciones se extienden mds alld de meros descubrimientos
de temas y tropos de investigacién académica. De hecho, es necesario
entender la contingencia critica como algo dotado de mayores impli-
caciones. Por una parte, a menudo subyace en la constitucién misma
del archivo y del campo como parte de la elaboracién de esfuerzos
académicos; por otra, la contingencia critica, concebida de forma
apropiada, acertada e imaginativamente abierta, puede caracterizar
con exactitud las formas en las que cuestionamos e interpretamos
conceptos, hacemos y deshacemos metodologias, repensamos y reha-
cemos teorias, discutimos y elaboramos narrativas. En breve, lo que
estd en juego podria ser el alma y la sustancia de la escritura y la lec-
tura. Con este 4nimo, entonces, ofrezco tres vifietas, que ayudardn a
entretejer y a la vez desenredar los capitulos de este libro.

PRIMERA VINETA

Hace seis afios me propuse escribir un ensayo acerca de dos aldeas
que constituyeron sitios destacados para los esfuerzos de proselitismo
de misioneros euro-estadounidenses en la India central colonial. La
primera de estas aldeas fue Bisrampur, establecida a finales de la dé-

cada de 1860 por Oscar Lohr, de la Sociedad Misionera Evangélica

Postcolonial Tangles, Dutham, Duke University Press, 2004, especialmente los prime-
ros dos capitulos. Véase también Dube, Untouchable Pasts, op. cit., y Saurabh Dube,
After Conversion: Cultural Histories of Modern India, Nueva Delhi, Yoda Press, 2010.
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Alemana, y la segunda fue Balodgahan, que la Misién Menonita
Americana compré en 1906. Al yuxtaponer los procesos que se cen-
tran en estos sitios buscaba explorar el lugar y el papel de la aldea
—como concepto y como entidad— en elaboraciones mds amplias
de los enredos evangélicos en la regién de Chhattisgarh de la India
central, especialmente en la sociologia politica de sus conversos y
misioneros.

Aunque retomaba algo de trabajo de campo, la discusién estaba
planeada de tal modo que se basara principalmente en materiales de
archivo consistentes en extensas notas y numerosas fotocopias. Du-
rante las visitas a archivos y después de ellas habia organizado los
materiales sobre las aldeas en dos carpetas que —me enorgullece de-
cirlo— eran formidablemente gruesas.> Mientras me preparaba para
escribir el articulo, al buscar esos materiales encontré la carpeta sobre
Bisrampur con bastante facilidad, pero faltaba la referente a Balodga-
han. Después de varias semanas y muchas busquedas, la paciencia se
convirtié en pdnico. Revisé mis pilas de documentos una y otra vez,
y nada mds parecia estar perdido, salvo la carpeta de Balodgahan que
habia desaparecido.

:Qué podia explicar el misterio de los materiales faltantes? Al
reconstruir mis pasos volvia reiteradamente al mismo escenario. En
la segunda mitad de los noventa, durante un viaje de trabajo de cam-
po a Chhattisgarh habia llevado algunos documentos de archivo que
me ayudarian a seguir la pista de personajes clave y episodios impor-
tantes en el desentranamiento de los enredos evangélicos, para esta-
blecer una interaccién del pasado y el presente. Los materiales de
archivo incluidos en la carpeta sobre la aldea de Balodgahan contie-
nen detalles sobre acuerdos referentes a la tenencia de la tierra y las
propiedades en la aldea, asi como notas sobre sus habitantes en los
primeros anos del siglo xx.

3 Los materiales sobre Bisrampur se encuentran en los Archivos y Bibliote-
ca Eden, en Webster Groves, Missouri, mientras que los alusivos a Balodgahan
son parte de las colecciones de Archivos de la Iglesia Menonita Americana en
Goshen, Indiana. Trabajé en estos repositorios durante varios meses a lo largo de

la década de 1990.
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Durante mi estancia cerca de Balodgahan, algunas personas se
enteraron de que yo tenia tales materiales y unos cuantos manifesta-
ron interés en ellos. ;Hab{a sido extraida la carpeta de mi habitacidn,
que con frecuencia permanecia abierta y a la cual se podia acceder
ficilmente? ;Se dio el caso, quizd, de que alguien que posiblemente
tenfa mds derechos legitimos sobre ella la haya tomado? No estoy
senalando a nadie; después de todo, por improbable que parezca,
bien pude haber extraviado la carpeta, ya sea en el campo o en casa.
Mis bien sugiero que, aunque nadie la haya tomado de mi habita-
cién a propésito, la atencién y la curiosidad que despertaban los do-
cumentos de Balodgahan atestiguan, a su manera, la perdurable im-
portancia del archivo histérico en la India contempordnea.

En otras palabras, los pasados vigentes de la aldea y su archivo
resuenan en un presente que se desvanece. En consecuencia, habien-
do advertido estas vidas posteriores (del archivo, de la aldea y de la
aldea archivada) emprendi la escritura de un ensayo diferente del que
originalmente habia planeado y que de hecho era algo que podriamos
llamar amalgama critica y que mostraba un interés imaginativo gra-
tificante.4 Sin embargo, no bastaria con detenerse aqui, pues esta
historia también tiene otras moralejas que son pertinentes para este
trabajo: repensar el archivo y el campo, lo empirico y las categorias.

En primer lugar, advertir las formas en las que los recursos, obje-
tos y sujetos de investigacién —en este caso, materiales de archivo (y
de campo) para el estudio de las aldeas pero también las aldeas mismas,
especialmente sus habitantes y aquellos que las estudian (y estudian
en ellas)— se encuentran, pierden y recuperan, es reconocer la con-
tingencia que caracteriza a las empresas académicas. En segundo lu-
gar, enfrentarse a tales contingencias es abandonar las presunciones
de una academia que, pese a ser profundamente normativa, se hace
pasar por ciencia desinteresada que siempre sabe todo sobre sus prin-
cipios y fines. Por el contrario, este reconocimiento implica examinar

4 Saurabh Dube, “Lost and Found: Villages between History and Anthropolo-
gy”, en Diane Mines y Nicolas Yazgi (eds.), Village Matters: Relocating Villages in
the Contemporary Anthropology of India, Nueva Delhi, Oxford University Press,
2010, pp. 31-50.
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con prudencia la interpretacién académica de objetos, sujetos e in-
vestigaciones sin excluir nuestros propios esfuerzos. En tercer y dlti-
mo lugar, de esto se deriva la importancia de aproximarse al archivo
(y/o el campo) no como meros objetos de conocimiento sino como
condiciones de saber, como revela el ejemplo de cémo mi pluma (y
mi mente) se vieron forzadas por la pérdida contingente de los ma-
teriales sobre Balodgahan. Hay muchas formas de encontrar, perder
y recuperar archivos y campos, teorfa y narrativa, concepto y méto-
do, lectura y escritura.

SEGUNDA VINETA

No sorprende que los relatos de los pasados mds remotos se originen
en historias recientes. Hace algunos veranos, durante una época abu-
rrida y polvorienta que pasé en la India central, era un joven optimis-
ta que acosaba desesperadamente la oficina local de archivos judi-
ciales de la ciudad de Raipur. Buscaba documentos que detallasen la
resolucién de conflictos entre arrendatarios de castas bajas y arrenda-
dores de castas altas de la region de Chhattisgarh en los tltimos afos
del siglo x1x. Era una idea ingenua y no podia ser de otro modo: tales
registros habian sido destruidos por el gobierno colonial hacia casi
cien anos.

Cuando toda esperanza parecia perdida, conoci a Sattar. Sattar
era un musulmdn de Maharashtra que se habia establecido en Rai-
pur; trabajaba como empleado de bajo nivel en la oficina de archi-
vos y era un borrachin. Para las once de la mafiana ya estaba alegre-
mente intoxicado; para la una de la tarde, razonablemente —y a
veces no tanto— ebrio y tres horas después habia perdido todo con-
tacto con el mundo. Lo habia visto antes, cuando entré por primera
vez a la oficina de archivos, y después, cuando solicitaba en vano
permiso para echar un vistazo a los incontables archivos amarillen-
tos y grisdceos que yacian en interminables y tristes pilas, y final-
mente, cuando mi dnimo decayd, completa, total e irrevocablemen-
te (o asi me lo parecia en ese momento). En cada ocasién Sattar,
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instalado estratégicamente en un rellano cercano, proferia la misma
sarta de sonidos sarcdsticos, un suspiro al que seguia un silencio y
después un lacénico lamento: “Aur ka karees?” (;Qué otra cosa se
puede hacer?).

En mi calidad de dedicado investigador, presté poca atencién a
ese hombre gracioso aunque triste, ese alcohdlico anénimo. Todo
esto cambiarfa una calurosa tarde de viernes, cuando estaba parado
cerca de la oficina de archivos esperando un autobus, un rickshaw, un
tempo o cualquier cosa que me llevara lejos de los destrozados deseos
que quedaban hechos pedacitos, esparcidos bajo mis pies y por don-
dequiera que mirara. Sattar se acerc, tambaledndose un poco, e in-
clindndose hacia mi me susurré de manera confidencial: “Hay archi-
vos, archivos y archivos alld adentro, sobre asesinato, violacidn,
homicidio”. El climax de la escena terminé y Sattar se encogié ensi-
mismado, suspird, callé e inevitablemente exclamé: “Aur ka karees?”.
Pero mi caceria habia empezado. Las numerosas y complicadas nego-
ciaciones con el algo cinico Bade Babu —sumo sacerdote brahmdn
de la oficina de archivos— que me consiguié el acceso y luego el
permiso para fotocopiar los archivos durante varios meses, son una
historia dentro de esta historia, mds apropiada para otra ocasion.

Sattar me condujo a una mina de oro para la investigacién en an-
tropologia histérica: miles y miles de pdginas de material sobre conflic-
tos y litigios, a menudo acerca de mutilaciones y asesinatos entre miem-
bros de familias y clanes, castas y comunidades, en el Chhattisgarh
colonial de los primeros anos del siglo xx. Normalmente, estos docu-
mentos se habrian destruido varias décadas atrds, pero los salvé la
torpeza administrativa y ahora constituyen un inmenso archivo que
espera a ser descubierto. Este archivo gira en torno a la interaccién y
compenetracién de las concepciones “oficiales del Estado” con las
aseveraciones “populares-comunitarias” sobre el crimen y la crimina-
lidad, la legalidad y la propiedad, la autoridad y la moralidad, inclu-

yendo construcciones de la persona que rivalizaban unas con otras.

5> A lo que se referfa Sattar con la palabra “violacién” era a relaciones sexuales
ilicitas entre hombres y mujeres.
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Lo que contienen los documentos del archivo son historias de aldeas:
relatos de transgresiones y enemistades, de lazos familiares y vecina-
les, género y edad, autoridad y honor, casta y fronteras, y de brujeria
e infanticidio; son el registro de la compleja interaccién e imbrica-
cién reciproca de normas cotidianas, deseos familiares y legalidades
fordneas: las mutuas determinaciones de la ley imperial y la vida en
las aldeas, la modernidad y la subalternidad en accién.

Segiin creo, Sattar se jubilé. O como suele decirse en Chhattis-
garh: “Ab wob tire ho gaya hai” (Ya estd cansado). Pero yo sigo traba-
jando con un regalo: el conocimiento de un secreto que me concedié
Sattar. Por ello este capitulo estd dedicado a Sattar, mi camarada y
coconspirador. ;Es esto un gesto teatral? ;Mi dedicatoria es perversa?
Tal vez. Pero tengo la certeza de cudles habrian sido sus palabras:
“Aur ka karees?”.

TERCERA VINETA

Sin embargo, no fue sino hasta después de otro encuentro criticamen-
te contingente cuando pude articular adecuadamente la extraordina-
ria revelacion de Sattar sobre las historias cotidianas. Hace unos vein-
ticinco afos, en un templado dia de invierno, estaba discutiendo la
prevalencia y los hdbitos de las brujas con un pequeno grupo de satna-
mis —una comunidad/secta/casta herética dalit— en una aldea cer-
cana a la ciudad de Bilaspur en Chhattisgarh; se corrié la voz y pron-
to éramos alrededor de veinte personas en un patio abarrotado. Era
un intercambio apasionado y estimulante. Los asuntos que se estaban
discutiendo iban desde las razones por las cuales las ronhis (brujas)
tienen una tez cenicienta, pasando por su propensién a tomar la san-
gre de los bebés (mediante un lazo o tubo que podia viajar por millas
hasta pegarse al ombligo de un recién nacido), hasta su sexualidad
aparentemente morbida. Se contaron muchas historias, cuentos esca-
lofriantes de miedo y aprension.

También se expresé alivio y compasién ante la historia de cémo
mi madre, hacia muchos, muchos anos, habia escapado a los ardides
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de la brujerfa. Una vez, cuando todavia era una bebé indefensa de
apenas un par de dias de nacida, estaba acostada en su cuna cuando
unas cuerdas negras fueron atadas firmemente alrededor de sus mu-
fiecas y tobillos, evidentemente por una fonhi. Pero justo en el mo-
mento en que las pequefias manos y piernas de mi madre empezaban
a ponerse azules, mi cuidadosa abuela corté las cuerdas y la liber6 de
las garras del mal. El tio paterno de mi madre, que en aquella época
vivia con mi abuela y sus hijos, era en ese momento un juez impor-
tante. Asi, la historia también tenia una moraleja mayor. Después de
tres horas de discusion, habia consenso general sobre que la gente
deberia cuidarse, hasta el punto en el que estos asuntos estuvieran en
sus manos, de no invocar la ira de una zonhi pues nadie, sin importar
el rango, estaba a salvo de su célera.

Entonces, un joven timido llamado Prakash murmuré, mds bien
para si mismo, “Pero, sy el havaldar (policia), ;y la tonhiz, ;y la billa
(placa)?”. Varios pares de ojos se dirigieron al joven que parecia enco-
gerse; los demds lo fastidiaron alegremente para persuadirlo de que
se explicara. Vacilante, el joven se explayé sobre sus cripticas pistas.
La tnica persona que estd a salvo de una ronhi, dijo Prakash, es un
havaldar, pues es la billa, la insignia de poder oficial, lo que lo hace
inmune a los ardides de la brujerfa. La aprobacién, curiosidad y ex-
pectativa con la que lo escuchaban todos era evidente. Prakash con-
tinud, ahora con mds confianza: “No importa si el policia es un lu-
chador de peso pesado o es flaco como un esqueleto, un hombre de
bigote denso o bien afeitado, mientras use la billa estd a salvo de las
brujas. Las brujas sélo pueden atacarlo cuando se quita la placa”.
Todos parecian estar de acuerdo. La discusién continué casi por una
hora mis, con variaciones sobre el mismo tema.

Este encuentro critico, este enredo contingente, me senald, a
contracorriente de muchas ideas influyentes en la academia que con-
sideraré mds adelante, el inmenso poder codificado en los signos y
simbolos, metéforas y significados, pricticas y persuasiones del go-
bierno y el Estado. Esta autoridad refuerza formativamente la confi-
guracién y estructuracién de lo que los subalternos y las sectas, las
castas y las comunidades, imaginan y emprenden. Puesto de forma
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simple, esta vineta subraya que los encuentros entre la placa del poli-
cia, una materializacién de la autoridad gubernamental, y los poderes
de la bruja visibilizan e indican la interaccién y compenetracién entre
los emblemas del poder estatal/gubernamental y las formas de vida
subalternas/comunitarias. La contingencia critica estd intimamente
ligada al concepto y al método, al saber y el desconocer.

LECTURA/ESCRITURA

Estas tres vifietas de hecho muestran y sustentan impresiones mds
amplias sobre la lectura y la escritura, el archivo y el campo, la narra-
tiva y la teoria, el aprendizaje y el desaprendizaje, la investigacién y
la academia que recorren los capitulos del libro. Implican una serie
de propuestas para prestar atencién al entrelazamiento de lo contin-
gente y lo contradictorio, lo hermenéutico y lo analitico, lo afectivo
y lo encarnado, lo sensorial y lo espectral como fundamentos de
mundos sociales y sus percepciones académicas. Esto, por supuesto,
es marcadamente evidente en el segundo capitulo, que usa la pérdida
contingente de los materiales de archivo sobre la aldea de Balodgahan
con un doble propdsito. Por una parte, he explorado la aldea india
como simultdneamente articulada por —e ilustrativa de— disenos
generales que no obstante tienen texturas intimas de conocimiento
antropoldgico y configuraciones disciplinarias, legalidades e ilegali-
dades, género y personalidad, imperio y modernidad, cristianismo y
conversién, Estado y nacién, todos con el respaldo de los enredos en
el archivo y las pérdidas en el campo. Por otra parte, he cuestionado
cuidadosamente el cambiante constructo académico de objetos, suje-
tos e investigacion, especialmente en nuestros propios esfuerzos, con
el fin de abordar la aldea no como un simple objeto de conocimiento
sino como condicién del saber.

Las lecciones aprendidas de mi larga presencia en la vocacién
académica —arenas que primero habité como aprendiz y luego como
oficial— siempre entrecruzadas criticamente por intuiciones cotidia-
nas, como he indicado ya en las tres vifietas, también sustentan los
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capitulos tercero y cuarto. Ahi se exploran cuestiones alusivas al cri-
men y la criminalidad, legalidades e ilegalidades, ley y disciplina en
el sur de Asia desde el siglo xvir hasta el xx1. Escritos en coautoria
con Anupama Rao, estos capitulos recurren a un amplio abanico de
textos para aprehender ciertos aspectos de la relacién entre crimen y
cultura. Esto con el fin de entender mejor los cambiantes términos,
tdcticas y texturas de la autoridad disciplinaria, el control social y sus
diversas alteraciones en el subcontinente. Aqui tomamos el tema del
crimen como punto de partida no sélo para desenredar la dindmica
entre estados y sujetos sino también para entender las formas en las
que estos encuentros han moldeado vidas sociales intimas. Lo que
argumentamos es que el crimen es al mismo tiempo una categoria
producida por los regimenes legales y los registros gubernamentales
y una prictica que insinta las intersecciones de la experiencia social y
el poder estatal. Lo que estd en juego, entonces, son las multiples
articulaciones entre categorias autoritarias, formaciones de la autori-
dad estatal y estructuras de la vida cotidiana. Estas articulaciones su-
gieren, en si mismas, que las cuestiones relativas al crimen, lejos de
constituir un hecho establecido, se pueden abordar mejor como pro-
blemas de conocimiento y saber.

Los discernimientos sobre la lectura y la escritura son parte me-
dular de estos esfuerzos que buscan entrar critica pero cautelosamen-
te en los protocolos mds amplios de argumentos y evidencias de otros
autores, ocupdndome con prudencia de sus suposiciones, detalles,
texturas y afirmaciones, en lugar de apresurarme a pisotearlos. Aqui
se encontrardn orientaciones que evitan la tendencia a precipitarse a
refutar y desestimar o cerrarse analiticamente al trabajo académico
rival, tendencias que abundan en la academia aunque se afirme lo
contrario. Estas disposiciones responsables son parte crucial de los
capitulos quinto y sexto, que se enfocan en la historiografia y la etno-
grafia. Ahora bien, el pensamiento sobre teorias y el cuestionamiento
de categorias no ofrece victorias ficiles, disfrazadas de pensamiento
triunfante, sino la necesidad imperativa de volver a trabajar y repen-
sar el método, reconstituir lo analitico y reimaginar lo empirico. Es
precisamente éste el espiritu que también inspira los capitulos sépti-
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mo y octavo sobre religion y ritual entre dalits subalternos. Estas con-
sideraciones, que tienen un propésito fundamentalmente pedagégico
—estos ejercicios sintéticos se incluyen en este libro en no menor
medida como apoyos para la docencia—, desenredan l6gicas de in-
clusién y exclusién, de controversias y contenciones, de contradiccio-
nes y disputas en la elaboracién de religiosidades subalternas.

Buena parte de lo anterior también anima mi discusién en el
noveno capitulo, que trata el tema del modernismo en el sur de Asia.
En él exploro corrientes politico-intelectuales distintivas, entendidas
de modo muy general, que influyeron en momentos criticos del mo-
dernismo, atravesando formas estéticas a lo largo del siglo xx en el
subcontinente indio. Estos fundamentos se extraen de las practicas
modernistas en si, ya que sus muchas influencias se tamizaron y reela-
boraron mediante propuestas estéticas dirigidas a si mismas. Por una
parte, las rupturas con tradiciones artisticas previas en el paisaje esté-
tico subcontinental —junto al involucramiento con imaginarios mo-
dernistas mds amplios— han imbuido a estas tendencias de energfas,
giros y texturas bastante especificos. Por otra parte, estin implicados
reclamos de superacién del pasado que parecen haber sido afectados
de diversas formas por el imperio y la nacién, el comunitarismo y el
nacionalismo, la memoria y la historia, lo mitico y lo primitivo, una
independencia fracturada y una violenta Particién, lo politico y lo
poscolonial, el género y la sexualidad, el cuerpo y el dolor, y lo épico
y lo contempordneo. Todo esto, tomado en conjunto, es un argumen-
to sobre el abordaje de las practicas modernistas como atadas a sustra-
tos politico-intelectuales y sus articulaciones particulares, de manera
que destacan temporalidades heterogéneas que, sin embargo, se super-
ponen, asi como trayectorias de los modernismos en el sur de Asia.

Finalmente, en un epilogo experimental, oriento mi atencién a
un proyecto en curso sobre una interesante antropologia histérica (o
historia antropoldgica) de la India contempordnea. Lo que empezé
como una historia y etnografia de mi propio grupo de preparatoria
de la Escuela Moderna en Nueva Delhi, una institucién de privilegio,
ha adquirido dimensiones mds profundas e implicaciones mds am-
plias. Para empezar, yo hubiera querido combinar las preocupaciones
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de una historia contempordnea (o, por asi decirlo, una historia del
presente) con los métodos de una etnografia imaginativa (o una an-
tropologia cultural) de un grupo de personas en India que son, en su
mayoria, privilegiadas. De esta manera, el objetivo era explorar las
expresiones de “clase” en distintos registros. Al mismo tiempo, aun-
que me sigue interesando el doble registro de la clase, ahora me plan-
teo una pregunta clave que comprende cémo se ven los pasados re-
cientes de India cuando se yuxtaponen con las perspectivas, prejuicios
y précticas de la clase del 79. Lo que estd en juego son las exigencias
de nuevas interpretaciones de la idea de clase, especialmente si se
considera la distribucién actual de capital y consumo: interpretacio-
nes de la clase como algo constituido por sus pugnas y contradiccio-
nes internas, con la presencia simultdnea de heterogeneidad e invoca-
cién de unidad. Pero aqui se involucra mucho mds que lo analitico,
pues estoy en pos de interpretaciones en las que lo afectivo, lo encar-
nado y lo inmanente se entretejen cotidianamente en las arenas cul-
turales, de modo que la anoranza y el duelo, el color y el olor, lo
sensible y lo sensual deben llevar necesariamente a descripciones
entrelazadas dentro de narrativas. Lejos de buscar lo que Johannes
Fabian llamé “una ciencia sin sentido”, mi propuesta es entender las
formaciones del privilegio, las prebendas y la jerarquia como densa-
mente ligadas con genealogias de la memoria, el afecto y la amistad.
Asi, una vez mds, enfatizo la contradiccién, la pugna y la contingen-
cia como elementos presentes no sélo en el centro de las arenas his-
téricas sino en el corazén de las formaciones de lo contempordneo.



2. ASUNTOS ALDEANOS

En las interpretaciones de India, la aldea ha sido encontrada y se ha
perdido varias veces ya.! No es menos significativo que lo que los
académicos parecen tan encantados de descubrir no sea sélo la aldea
como unidad de interpretacidn, sino los materiales mismos que se
requieren para su estudio, sélo para, de forma incierta, perderlos y
después recuperarlos nuevamente.? De hecho, estoy a punto de unit-
me a ese coro.”

! Este patrén puede ser rastreado de diferentes maneras: desde las formas
mds tempranas de gobierno colonial que destacaban el lugar de la aldea y la histo-
ria en el ejercicio de la autoridad, hasta su eclipse en la segunda mitad del siglo x1x,
con la aparicién de un Estado imperial que se apoderé de la casta y la etnografia
como modalidades de conocimiento-poder, y hasta el redescubrimiento cientifico-
social de la aldea en India tras la independencia; y desde la multiplicidad de estu-
dios sobre la aldea en las décadas de 1950 y 1960, pasando por su cuestionamien-
to en posteriores trabajos, hasta las preocupaciones de los estudios académicos
actuales. Nicholas Dirks, en particular, ha analizado los cambios en las modalida-
des de gobierno colonial a lo largo del siglo x1x. Véase Nicholas Dirks, Castes of
Mind: Colonialism and the Making of Modern India, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2001. Para estudios contempordneos sobre la “cuestién de la aldea”,
véase Diane Mines y Nicolas Yazgi (eds.), Village Matters: Relocating Villages in the
Contemporary Anthropology of India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2010.

2 En este sentido, la exposicién cldsica es, desde luego, la de M.N. Srinivas,
The Remembered Village, Delhi, Oxford University Press, 1976. Véase también el
simposio de reflexién sobre este libro que se publicé como una edicién especial de
Contributions to Indian Sociology, vol. 12, nim. 1, 1978.

3 A pesar de que este ensayo tiene un titulo un tanto prosaico, se trata de un
ejercicio menos exhaustivo y bastante mds aforistico, sugerente y ladico, y al mismo
tiempo se reconoce que estos atributos son un esfuerzo serio en el estudio acadé-
mico. Por ello, en lugar de citas exhaustivas he brindado referencias indicativas.

[21]
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OBERTURA

El plan original para este capitulo era enfocarme en dos aldeas (Bisram-
pur y Balodgahan) que se constituyeron como lugares destacados para
los esfuerzos de proselitismo y asentamiento de misioneros euro-esta-
dounidenses en la India central durante la época colonial. No obstante,
como vimos en el prélogo, perdi misteriosamente la carpeta sobre Ba-
lodgahan. La pérdida de estos materiales ha significado que el objetivo
tiene que ser diferente del que habia planeado. De hecho, lo que se
ofrece no es un capitulo en el sentido estricto del término, sino que lo
que aqui propongo podria considerarse un texto reflexivo, aunque yo
preferiria llamarlo conjunto de retazos. Tal conjunto de retazos comien-
za al entretejer y al mismo tiempo desenredar patrones de la aldea en
algunas de las tramas histéricas y etnogréficas de la India del siglo xx.
Este conjunto de retazos en particular tiene tres partes, cada una
entretejida con las otras de modo que se superponen y al mismo tiem-
po amplian unas a otras. Para empezar, plantearé algunas cuestiones
criticas respecto al pasado y al presente de la aldea en la antropologia
de India, cuestionamientos que preparan el escenario para las siguien-
tes etapas. Después, resaltaré el papel que desempena la aldea en pro-
cesos de enredos evangélicos. Finalmente, ofreceré la parte mds larga,
que a su vez se compone de cuatro secciones, sobre la relevancia de la
aldea en los entrelazamientos de lo colonial, las leyes modernas y po-
pulares, las legalidades contemporaneas. Sobre esto dltimo, plantearé
cuestiones mds generales sobre la lgica del archivo y su desentierro,
sobre el género del archivo y sobre la condicién de personay el poder.
En conjunto, y aprovechando aspectos de mis textos anteriores y de
mi investigacién en curso, éste es un esfuerzo por explorar la aldea
como algo que al mismo tiempo se articula con —y es ilustrativo
de— amplios esquemas y también texturas intimas del conocimiento
antropoldgico y las configuraciones disciplinarias, del imperio y la
modernidad, del cristianismo y la conversion, del Estado y la nacién.
Todo esto se vincula con un propésito més del conjunto de reta-
zos; un proposito amplio y directo que de hecho estd, a su manera,
motivado criticamente. Registrar la forma en la que los materiales, los



ASUNTOS ALDEANOS 23

objetos y los temas de investigacién —en este caso, documentos para
el estudio de las aldeas, pero también las aldeas mismas, especialmen-
te sus habitantes y aquellos que las estudian (o estudian en ellas)— se
encuentran, se pierden y se recuperan; el conjunto de retazos revela
asimismo la contingencia que marca los emprendimientos académi-
cos. Para enfrentar tal contingencia hay que abandonar las presuncio-
nes de una academia hipermuscular que se hace pasar por ciencia
desinteresada, que siempre sabe dénde ha empezado y también c6mo
terminard. En lugar de ello, se trata de sondear prudentemente la cam-
biante interpretacién académica de los objetos, los temas y la investi-
gacién y en no menor medida nuestros propios esfuerzos.

No resulta sorprendente que en la labor de armar el siguiente con-
junto de retazos yo reconozca y articule los multiples rasgos y las agudas
ironfas que han caracterizado a las aldeas como parte de disefios m4s
amplios de autoridad, comprension y alteridad, y también como ele-
mentos constitutivos de detalles especificos de la prictica, el proceso y el
poder. Resulta légico que asuma estas tareas mientras abordo y exploro
la aldea no simplemente como un objeto de conocimiento sino tam-
bién como una condicién del conocimiento, ya sea al plantear pregun-
tas sobre el lugar de los estudios de la aldea en la disciplina antropol6gi-
ca 0 al desentrafar los enredos de la aldea con el proyecto misionero y
un cristianismo verndculo, o al seguir el rastro de la presencia de la aldea
en la dindmica de la ley moderna del Estado y las legalidades populares
contempordneas. Por supuesto, he estado pensando y escribiendo sobre
estos temas mds o menos en la misma linea durante algtn tiempo ya,
pero la expresion particular que mi investigacién y mi reflexién encuen-
tran en el presente texto no habria sido posible si mi mano y mi mente
no se hubieran visto forzadas por la pérdida contingente de los materia-
les de Balodgahan. Hay muchas maneras de encontrar, perder y recu-
perar las aldeas.

ASUNTOS FORMATIVOS

No sélo la ironfa, sino también la ambivalencia rodean al estatus de
la aldea en la antropologia/sociologia del subcontinente. Hoy, los es-
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tudios de la aldea suelen abordarse como un paradigma dominante
en las interpretaciones etnograficas de India tras la independencia,
antes de que fueran reemplazadas decididamente por una practica
disciplinaria mds premonitoria a partir de mediados de la década de
1960.4 Al mismo tiempo, considérese que socavar la aldea como
punto focal de la investigacion etnogrifica tiene una historia mds
prolongada de lo que aparenta en un inicio. Dicho cambio estuvo
implicito, por ejemplo, en las propuestas de Louis Dumont para la
“sociologfa de India”.> Ademds de los muy discutidos énfasis en la
expresion de la disciplina como ubicada en la coyuntura de la indo-
logia y la etnografia, se observaba una agenda enfocada principal-
mente en la casta y el parentesco como los temas centrales de la so-
ciologfa/antropologfa. En este sentido destacan dos puntos:® por un
lado, siguiendo el razonamiento de Dumont y, a la vez, oponiéndo-
me a él, algunas expresiones importantes de la antropologia/sociolo-
gia del subcontinente se alejaron de preocupaciones clave de los estu-
dios de la aldea; por otro lado, resulta igualmente pertinente sefalar
que en corrientes significativas de tal esfuerzo, la aldea con frecuencia
siguié siendo el Jocus de la investigacién, pero no su problemdtica
central. Es decir, que mientras los estudios cldsicos de la aldea habian
abordado diversos temas tomando la aldea como su rubrica organiza-
cional y su preocupacion focal, el cambio en tales estudios académi-
cos bien podria depender de utilizar la aldea principalmente como un
entorno en el cual llevar a cabo investigaciones separadas.” Habiendo
dicho esto, lo que quiero argumentar es que hay que reconocer la

4 Para una discusién mds amplia de tales cuestiones, véase Saurabh Dube,
“Anthropology, History, Historical Anthropology”, en Saurabh Dube (ed.), His-
torical Anthropology, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007, pp. 1-73.

> Véase particularmente Louis Dumont y David . Pocock, “For a Sociology
of India”, Contributions to Indian Sociology, vol. 1, 1957, pp. 7-22.

6 Algunas consideraciones de los contextos académicos mds amplios que dan
forma a estos temas aparecen en Dube, “Anthropology, History, Historical An-
thropology”, op. cit.

7 Sobre tales lineamientos, véase Mines y Yazgi (eds.), Village Matters, op.
cit.; véase también la nota 14, mds adelante.
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necesidad de prestar mucha atencién a los multiples rasgos de la al-
dea como entidad-categoria en la antropologia de India.

La multiplicidad misma menoscaba suposiciones presentes, ge-
neralmente @ priori, que se refieren a los “estudios de la aldea” como
modalidades de conocimiento anticuadas y homogéneas, en las que
la aldea y el mundo encontraron articulaciones exclusivas. Resulta
critico reexaminar no sélo esas presuposiciones actuales, sino tam-
bién el o los conocimientos pasados que conjuran. Deberfa ser sufi-
ciente plantear tres preguntas: a pesar de las suposiciones disciplina-
rias actuales en el sentido de que las consideraciones sobre la
transformacién de la sociedad simplemente estaban ausentes de los
estudios cldsicos de la aldea, ;quizd los procesos histéricos encontra-
ron una expresion ambigua en tal corriente académica, lo que incluye
trabajos basados en premisas funcionalistas? ;Algunos de estos escri-
tos anticiparon de manera ambivalente desviaciones criticas en la et-
nografia contempordnea? ;Acaso no es cierto que la ambigiiedad y la
ambivalencia siguen caracterizando hoy a las concepciones de tempo-
ralidad y modernidad en la antropologia en general?

Al abordar dichas preguntas tomo un ejemplo especifico, el del
innovador estudio del antropdlogo S.C. Dube, Indian Village. Espe-
ro que los ejemplos sirvan para consolidar los temas que he estado
planteando.” Indian Village fue un estudio sobre Shamirpet, que se
encuentra en la region de Telangana, a 40 kilémetros de Hyderabad,
ciudad en la que Dube habia empezado a dar clases, en la Universi-
dad de Osmania. La investigacién para ese libro surgié de un proyec-
to en equipo bastante amplio en esta institucion a inicios de la déca-
da de 1950. El objetivo principal del proyecto era el bienestar de la

8 S.C. Dube, Indian Village, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1955; véase
también S.C. Dube, Indias Changing Villages: Human Factors in Community De-
velopment, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1958.

9 Esta discusién se basa en mi ensayo detallado sobre la vida y el trabajo de
Dube: Saurabh Dube, “Ties that Bind: Tribe, Village, Nation, and S.C. Dube”, en
Patricia Uberoi, Satish Deshpande y Nandini Sundar (eds.), Disciplinary Biogra-
phies: Essays in the History of Indian Sociology and Anthropology, Delhi, Permanent
Black, 2007, pp. 444-495.
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aldea y la investigacién rural como parte de la construccién de una
nacién en lo que habia sido un Estado principesco. La eleccién de
Shamirpet implicé consideraciones tanto précticas como socioldgi-
cas. Shamirpet no les quedaba demasiado lejos a los miembros del
proyecto para poder ir y volver a Hyderabad el mismo dia, y ademads
en términos de su poblacién, drea y composicién de castas era “repre-
sentativa’ de las aldeas de la regién.

Las investigaciones antropoldgicas del proyecto se centraban en
temas de la estructura social, econémica, ritual, de parentesco y fami-
liar de la aldea. Ademds de un censo socioldgico general, las indaga-
torias implicaron investigaciones intensivas por medio de una mues-
tra seleccionada de 120 de un total de 380 familias; 80 historias de
vida episddicas y topicas, y 11 biografias completas grabadas durante
entrevistas por asociacién libre, asi como el uso de observacién parti-
cipante y el estudio de registros sobre la aldea que se encontraban
disponibles. La investigacién que llevé a cabo el proyecto Osmania
en la aldea de Shamirpet fue muy amplia en su alcance y profundi-
dad. Al final del afio, Dube tenia 3000 pdginas de notas mecanogra-
fiadas y clasificadas, que conformarian la base de Indian Village.
Dube se sumergié en las notas y en los datos, realiz6 un esbozo y re-
dacté el borrador de dos capitulos en el verano de 1952, antes de
terminar el estudio a lo largo del siguiente afio como catedrético vi-
sitante en la School of Oriental and African Studies en Londres.

El estilo sencillo de /ndian Village y su elegante redaccién dieron
como resultado un retrato vivido y atractivo de la aldea. Al mismo
tiempo, las técnicas narrativas del libro estaban vinculadas con los
términos de la teoria; en este sentido, un funcionalismo latente se
entretejié en la textura del recuento sin obstruirla, y la presentacién
de normas dominantes y sus principales variaciones, donde la “perso-
nalidad” suele “explicar” las posteriores divergencias, apuntal6 la des-
cripcién. Una terminologia rigurosa se entrelazé con la narracién, y
las categorias analiticas y los materiales empiricos se enredaron unos
con otros. No resulta sorprendente que en una resena sin firma en
The Times, de Londres, el maestro Edmund Leach haya alabado el

libro no sélo por transmitir maravillosamente la descripcién, sino
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también por la riqueza misma de los materiales que presentd, que
plantearon nuevos cuestionamientos a la teorfa antropolégica.

Cincuenta afios después, la evaluacién de Leach puede abordarse
y ampliarse de diferentes maneras. En Indian Village, la prosa fluida
de Dube, que une perfectamente lo analitico y lo empirico, contiene
tendencias contrarias que se encuentran en el corazén de la narrativa.
Considérese aqui la tensién entre el pasado y el presente, las cargas de
la historia y las demandas de la antropologia, en el ntcleo de la obra.
Dube comenzé por cuestionar la nocién de una aldea totalmente
“representativa’, al plantear los temas en términos de las importantes
distinciones y las similitudes estructurales entre las aldeas en India.
Significativamente argumenté que “no podemos considerar a la co-
munidad aldeana india como estdtica, atemporal e inmutable. El
tiempo y la interaccién de factores y fuerzas histdricas y socioldgicas
han influido en la estructura, la organizacién y el ezhos de estas comu-
nidades de muchas e importantes maneras”.! No obstante, en la
narrativa, las transformaciones a través del tiempo aparecieron prin-
cipalmente al inicio y al final del recuento. En este sentido, los pri-
meros pasos fueron los disefios del ensamblaje, mientras que los tltimos
conformaron el final magistral, que tomé la forma de un capitulo in-
tegral donde se describen los cambios en la aldea, en el pasado y en el
presente.

Sugiero, entonces, que términos como “historia”, “cambio” y
“transformacién” se encuentran presentes en Indian Village: por un
lado, su labor reside en los extremos del recuento y sugiere sus finales,
con lo que marca una brecha entre el cambio y la transformacién que
provienen de fuera de la aldea, y la continuidad y la estabilidad inhe-
rentes a ella. Esto establece una divisién entre la historia externa y la
estructura interna. Por otro lado, la narrativa presenta igualmente
procesos histéricos y desarrollos contemporaneos que incluyen la al-
dea, lo que inserta e instituye a Shamirpet en un presente etnografico
perdurable. Esto marca descriptivamente a las aldeas como un lugar
en la historia, pero analiticamente como una entidad fuera del tiem-

10S.C. Dube, Indian Village, op. cit., pp. 3-7.
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po. Mds que estar simplemente sobredeterminados por planos tedri-
cos, los atributos gemelos son resultado de la estructura del trabajo y
de su estilo de escritura, que actian en conjunto.!! Asimismo, en lu-
gar de abordar las tensiones que se aprecian en toda la obra como
meramente incapacitantes, es importante seguirles la pista como las
vertientes opuestas que constituyeron una antropologia/sociologia
emergente de la India independiente, un estudio académico moldea-
do a la sombra del imperio y a la luz de la nacién.

Todo esto tiene vastas implicaciones, pues es importante no s6lo
reiterar los requisitos de evaluaciones mds cuidadosas sobre la vida de la
aldea en los estudios académicos del subcontinente, sino también regis-
trar la ausencia de historias criticas de la antropologia/sociologia del sur
de Asia.'? En tal escenario, permitaseme subrayar otras tres cuestiones
que, en conjunto, apuntan hacia tareas criticas futuras y ademds sugie-
ren posibles formas de entender por qué la aldea sigue siendo un ele-
mento principal en la ensefianza y la investigacién en varias universida-
des provinciales y algunas metropolitanas en la India hoy dia.

Primero, es necesario retomar algunas discusiones destacadas so-
bre negaciones persistentes de la temporalidad hacia objetos de inves-
tigacién antropoldgica en el contexto del estudio etnografico de la
sociedad india,!3 cuanto mds si nos centramos en estudios de la aldea

1 Considérense juntas la organizacién de la primera monografia de Dube,
The Kamar, y la de Indian Village, que siguié apenas unos anos después. Ambas
obras muestran un parecido familiar y examinan los cambios que afectaron los
temas estudiados, principalmente al final de sus recuentos. Al mismo tiempo, en
The Kamar, a pesar de sus predilecciones mds amplias sobre una estructura social
inmévil, Dube no pudo contener las transformaciones de la “tradiciéon” entre los
pueblos kamar, que eran cazadores-recolectores, no sélo al final sino incluso en el
corazén del estudio. En contraste, la escritura lograda y elegante de Dube en /n-
dian Village logré integrar de manera fluida tales tensiones en el flujo de la narra-
tiva. S.C. Dube, The Kamar, Lucknow, Universal, 1951.

12 Ello no implica que niegue la existencia de notas orientadas a tal esfuerzo,
tema que discuto (junto con su importancia) en “Anthropology, History, Historical
Anthropology”, op. cit.

13 Las cuestiones sobre tal escisién de la temporalidad encuentran expresion
en discusiones sobre la “negacién de la contemporaneidad” entre el antropdlogo
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después de la independencia, asi como en antropélogos del subcon-
tinente que estudian sociedades del sur de Asia, en términos mds
generales. Aqui se encuentran cuestiones de construcciones simulti-
neas y contrarias en la etnografia, que vinculan objetos atemporales
de suposicién antropoldgica que también fueron temas contempora-
neos en el tiempo y el espacio de la nacién.'* Por lo tanto, atender
estos temas implica estar alerta a dos procesos superpuestos: la mane-
ra como la teorfa metropolitana llegé a traducirse en la préctica, por
medio de sus aplicaciones en el contexto académico de una nueva

autor y el objeto antropolégico (Johannes Fabian); sobre las “tierras de nunca
jamds” de la etnografia (Bernard Cohn); sobre el “sitio del salvaje” en la antropo-
logia (Michel-Rolph Trouillot), y sobre la persistencia de “espacios encantados y
sitios modernos” (Saurabh Dube) y de lo “exético en casa” (Micaela di Leonardo)
en los mundos académicos y sociales. Johannes Fabian, Time and the Other: How
Anthropology makes its Object, Nueva York, Columbia University Press, 1983; Ber-
nard Cohn, “History and Anthropology: The State of Play”, Comparative Studies
in Society and History, vol. 22, ntim. 2, 1980, p. 199; Michel-Rolph Trouillot,
“Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Politics of the Otherness”, en
Richard Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, Santa Fe,
School of American Research Press, pp. 17-44; Dube, Stitches on Time: Colonial
Textures and Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004, y Micae-
la di Leonardo, Exotics at Home: Anthropologies, Others, and American Modernity,
Chicago, University of Chicago Press, 2000. Véase también John Comaroff'y Jean
Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview, 1992,
pp- 1-9; Nicholas Thomas, Out of Time: History and Evolution in Anthropological
Discourse, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2a. ed., 1996; Catherine Lutz
y Jane Collins, Reading National Geographic, Chicago, University of Chicago
Press, 1993, y Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropology”, op. cit.

14 El tema sélo se extiende a otras obras antropolégicas sobre el sur de Asia,
como aquellas que se publicaron aproximadamente en la época del libro de Dube,
incluidas recopilaciones de estudios de la aldea editadas por M.N. Srinivas y Mc-
Kim Marriott, asi como el estudio precursor de Srinivas sobre los coors hindutes
(que, no obstante, anteriormente habian tenido una personificacion diferente bajo
la supervision de G.S. Ghurye en la década de 1940). M.N. Srinivas (ed.), India’s
Villages, Bombay, Media Promoters and Publishers, 1955; McKim Marriott (ed.),
Village India: Studies in the Little Community, Chicago, University of Chicago
Press, 1955, y M.N. Srinivas, Religion and Society among the Coorgs of South India,
Oxford, Clarendon Press, 1952. Véase también, M.N. Srinivas, Social Change in
Modern India, Berkeley, University of California Press, 1966.
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nacion, y la forma por la cual los procedimientos mencionados refle-
jan las tensiones contradictorias que podrian reforzar la antropologia
metropolitana.

En segundo lugar, para analizar el pasado y el presente de la aldea
en el estudio académico de India, resulta crucial emprender otras
exploraciones criticas. Por un lado, la forma como los escritos en la
antropologia/sociologfa del subcontinente, a partir de la década de
1950, llegaron a formarse con moldes cada vez mds sincrénicos, par-
ticularmente bajo la influencia de andlisis funcionalistas, estructural-
funcionalistas y estructuralistas. Asi, tales recursos ponen un signo de
interrogacién en lo que ahora aparece como los procedimientos espe-
culativos y las proyecciones de sentido comin —sobre todo en lo
concerniente a la historia, la civilizacién y la tradiciéon— en el traba-
jo académico anterior de estas disciplinas.!> Por otro lado, los proto-
colos particulares por medio de los cuales las consideraciones de los

15 En otros textos he mostrado que la obra de importantes antropélogos y
soci6logos indios, cuya reputacién ya estaba bien establecida antes de la indepen-
dencia, con frecuencia se vio moldeada por presuposiciones implicitas y proyec-
ciones explicitas sobre la civilizacidn y la historia del subcontinente. Esto sucedi6
con académicos tan diversos como Nirmal Kumar Bose, G.S. Ghurye, Iravati
Karve, Radhakamal Mukherjee, D.P. Mukerjee y D.N. Majumdar. Fueron los
escritos de tales antropdlogos y socidlogos los que llegaron a ponerse en entredi-
cho, a partir de la década de 1950, por medio de procedimientos académicos que,
sugiero, requieren una interpretacién prudente. De hecho, serfa apresurado acep-
tar simplemente los términos de tal cuestionamiento de manera que los discerni-
mientos académicos previos se prejuzguen como conocimiento anticuado, que se
volvié obsoleto después de los afios cincuenta por una prictica cada vez mds espe-
cializada de la antropologia/sociologia de India. En lugar de ello, una tarea mds
dificil pero mds productiva implica rastrear las maneras especificas y cambiantes
en que se agotaron las nociones y las interpretaciones de la tradicidn, la historia y
la civilizacién en la obra de académicos que adquirieron prominencia antes y
después de la independencia. Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropol-
ogy’, op. cit. Véase también T.N. Madan, Pathways: Approaches to the Study of So-
ciety in India, Delhi, Oxford University Press, 1994, pp. 3-36, y Ravindra K. Jain,
“Social Anthropology of India: Theory and Method”, en Indian Council of Social
Science Research, Survey of Research in Sociology and Social Anthropology, 1969-
1979, Nueva Delhi, Satvahan, 1985, pp. 1-50.
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términos de la civilizacién y la tradicién indias, incluidas articulacio-
nes con frecuencia implicitas de patrones de la historia, no desapare-
cieron simplemente de los escritos mds recientes, sino que se envol-
vieron de diversas maneras en los pliegues de los andlisis cientificos
(sociales) mejor organizados, estructurados mds sincrénicamente y
mis seguros de si mismos, en particular, los estudios de la aldea.l® En
conjunto, emprender estos esfuerzos serfa desentrafar una vez mds
los lineamientos de los archivos de la antropologia india, sobre todo
sus compromisos y articulaciones con el imperio y la nacidn, las ca-
tegorias occidentales y las consideraciones nacionalistas. Nada de esto
sugiere una simple celebracién de tales estudios; mds bien implica los
requerimientos de entrar en los protocolos de este conocimiento y de
sus formas de conocer de manera critica, pero cautelosa, con el fin de
analizar sus consideraciones y contradicciones constitutivas, sus am-
bivalencias y sus excesos formativos.

En tercer y tltimo lugar, abordar los temas que se han esbozado
—incluidos los que implican expresiones de la civilizacién, la tradi-
cién y la historia indias— como recuentos influyentes que dan forma
y suturan, relativos a la aldea y la estructura social del subcontinente
en la antropologia después de la independencia, exige otra tarea. Se
trata de la tarea inconclusa de comprender el legado que dejé a la
antropologfa/sociologfa de India a lo largo del siglo xx, la presencia
anterior, la extensa tradicién, de los escritos coloniales y nacionalistas
sobre la aldea en el sur de Asia.!” Tales preocupaciones adquieren una

16 Las formulaciones de Robert Redfield sobre las “grandes” y las “pequefias”
tradiciones de las civilizaciones ejercieron una importante influencia en ello. Mc-
Kim Marriott pudo preguntar lo siguiente, cuando expresaba esta influencia:
“sPuede una aldea comprenderse y concebirse como un todo por si misma, y en-
tender una aldea como tal puede contribuir a comprender la cultura mds amplia
[...] en la cual la aldea estd arraigada?”. Robert Redfield, Peasant, Society, and
Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1956; Marriott (ed.), Village India,
op. cit., p. 171. Véase también Jain, “Social Anthropology of India”, op. cit., pp.
8-11, y Satish Saberwal, “Sociologists and Inequality in India: The Historical Con-
text”, Economic and Political Weekly, vol. 14, num. 7-8, 1979, pp. 243-254.

17 Véase, por ejemplo, Ronald Inden, /magining India, Oxford, Basil Blac-
kwell, 1990, especialmente las pp. 131-151.
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mayor fuerza a la luz de los argumentos que sostienen que las formas
coloniales de conocimiento/poder pasaron de ser modalidades “his-
téricas”, en la primera mitad del siglo x1x, a “etnogréficas” durante el
tltimo siglo de dominio imperial.!®

Si la aldea parece haberse caido del mapa en la mayoria de los
esfuerzos antropoldgicos criticos (y no tan criticos) de los tltimos
afos, esta aparente desaparicién también ha implicado ambivalencias
concomitantes. Por un lado, como es bien sabido, en la etnografia y
la antropologia histérica mds recientes, un cuestionamiento preciso
de los limites de lo “local” se ha acompafado por la trama plural de
sociedades y culturas. Las elaboraciones de la practica, el proceso y el
poder —que con frecuencia se proyectan como una novedosa trini-
dad analitica de la antropologia critica— y los énfasis en procedi-
mientos transnacionales, culturas que se intersecan e historias super-
puestas han significado que la aldea no ha tenido demasiada suerte
aqui, pues ha llevado el estigma de ser, bueno, demasiado “local”.!®
Si bien el propésito del presente ensayo es precisamente cuestionar
tales proyecciones, serifa ridiculo no aprender de las tensiones del tra-
bajo académico critico que se discuten. Cuando menos sefialan la
salida del subcontinente indio como un fin antropolégico en si mis-
mo. Por otro lado, el aprendizaje exacto en este sentido debe acom-
panarse por un cuestionamiento prudente de las hipétesis formativas
de varias corrientes de la antropologia nueva e influyente. Considé-
rense, por ejemplo, los pronunciamientos programdticos en favor de
una etnografia multiubicada o de una antropologia novedosa para un
mundo cambiante.?’ Dejemos a un lado, por el momento, el hecho

18 Dirks, Castes of Mind, op. cit.

19 Sobre estos desarrollos académicos mds amplios, véase Dube, “Anthropol-
ogy, History, Historical Anthropology”, op. cit., y Dube, Stitzches on Time, op. cit.

20 Mis alld de académicos especificos y escritos particulares, tales pronuncia-
mientos y presuposiciones estaban en boga en la década de 1990 y a inicios de la
de 2000, y se ostentaban con prominencia en influyentes departamentos de an-
tropologia y organismos que otorgaban becas en Norteamérica. Es decir, la orto-
doxia critica de la antropologia cultural, una especie de sentido comin técito, fue
mds perdurable que meros productos y practicantes intelectuales.
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de que el mundo ha estado cambiando durante mucho tiempo. Mi
preocupacién tiene que ver con la manera en que tales llamamientos
se han asimilado ficilmente a desechos simplistas de tradiciones an-
tropoldgicas previas por ser completamente defectuosos y complices
con el poder institucional. Como resultado, en los dltimos 15 anos
una cierta clase de sabiduria etnografica ha compartido la presuncién
contempordnea que “exagera la calidad tinica de nuestra época”.?! Tal
suposicion también legisla singularmente sobre la relevancia de la in-
vestigacién antropoldgica y considera que se basa en la supuesta no-
vedad del tema de investigacion. El punto aqui es que hay problemas
con las presuposiciones que (con frecuencia, implicitamente) se apo-
deran de objetos aparentes de investigacion intelectual, para estable-
cerlos como el criterio exclusivo para juzgar el punto de partida aca-
démico y la validez teérica del esfuerzo intelectual.

En términos concretos, sugiero que no hay nada intrinseco en,
digamos, los recuentos etnogréficos multiubicados del a7z déco —o,
para tal caso, el baile a gogé— en Shanghai, en Ciudad de México y
en Nueva York, que los hagan mds apremiantes y relevantes que un
estudio critico de la casta y el parentesco en las aldeas indias, por ejem-
plo. Mis alld del caudal de requisitos para la investigacién y la charla
académica, en cada caso mucho depende de las preguntas que se plan-
teen, las verdades que se desaprendan, los conceptos que se invoquen,
las verdades a medias, las categorias que se evoquen y las narrativas que
entren en juego. ;Acaso no son las preguntas y los conceptos —y el
desaprendizaje de las verdades— los que dan forma a los objetos de
investigacién, especialmente al desentrafar (o ignorar) las relaciones
en las que se arraigan? ;Acaso no son las categorias y las narrativas —y
la anulacién de las verdades— las que pueden llevar a los objetos (de
una razén Gnica) a convertirse en sujetos (con diferentes razones)???

21 Michel-Rolph Trouillot, “North Atlantic Universals: Analytical Fictions,
1492-1945”, en Saurabh Dube (ed.), Enduring Enchantments, nim. especial de
South Atlantic Quarterly, vol. 101, nim. 4, 2002, p. 840.

22 Analizo tales cuestiones mediante un recuento etnografico de las arenas
académicas en After Conversion: Cultural Histories of Modern India, Nueva Delhi,
Yoda Press, 2010.
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sPueden no tenerse en cuenta aqui la prictica, el proceso y el poder?
Al llevar las implicaciones de estas preguntas a los términos de este li-
bro, lo que estd en juego es no sélo el cuestionamiento de presuposi-
ciones penetrantes sobre la aldea, sino también la afirmacién critica y
cautelosa de la categorfa-entidad; de hecho, es en este sentido que
hablo de la aldea no meramente como un objeto de conocimiento,
sino como una condicién del saber.

CULTIVOS Y REBANOS

La aldea india fue sumamente importante para el proyecto de la mi-
sién,?? pues fue en ella donde los misioneros pusieron sus esperanzas
milenarias; fue ahi donde aprendieron por primera vez sobre la con-
versién en el terreno; fue en la aldea donde los misioneros entretejie-
ron habilmente, pero sin descanso, procedimientos de proselitismo
evangélico con protocolos de la civilizacién occidental. Por supuesto,
la casualidad ejercié cierta influencia en el establecimiento de estacio-
nes misioneras y aldeas cristianas. Cuando el misionero Oscar Lohr
llegé a Raipur, en 1868, encontré a un benefactor y un aliado en el

23 Los temas que se plantean en esta seccién se derivan de mi estudio, mds
extenso, de los enredos evangélicos, a horcajadas entre los pasados de la India
central y las historias estadounidenses, en los siglos x1x y xx. El proyecto en cur-
so investiga la ubicacién contradictoria de la empresa misionera en la creacién de
culturas coloniales; rastrea el entrelazamiento de précticas protestantes con dind-
micas de casta-secta en la creacién de un cristianismo verndculo, y explora varia-
das expresiones de comunidad y nacion tras la conversién. El proyecto se basa en
trabajo de archivo realizado en colecciones misioneras relativas a la India central
y Norteamérica, y en trabajo de campo en la India central y Estados Unidos. Esta
labor ha implicado mds de un ano de investigacién de archivo en registros de
misioneros y colecciones histéricas pertenecientes a la German/American Evan-
gelical Mission Society (St. Louis y Cambridge, Mass.), la Leprosy Mission
(Londres), la General Conference Mennonites (Newton, Kansas), los American
Mennonites (Goshen, Indiana), los Disciples of Christ (Nashville) y los Method-
ists (Madison, Nueva Jersey). Ademds, se ha acompanado de varios meses de
trabajo de campo en la zona central de India y el medio oeste de Estados Unidos.
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coronel Balmain, el comisionado en jefe de la regién de Chhattis-
garh. El funcionario aconsejé al misionero que adquiriera un lugar
para establecer una estacién misionera, y le informé que un gran te-
rreno baldio, propiedad del gobierno, con una extensién de 625 hec-
treas, estaba a punto de ser subastado publicamente. Esto encajaba
perfectamente con los planes de Lohr de comenzar su trabajo en “te-
rrenos indémitos”, justo en medio de las castas bajas. Con ayuda fi-
nanciera del coronel Balmain, Lohr compr§ el terreno y lo llamé
Bisrampur, morada de descanso; sin embargo, la aldea también era el
lugar de trabajo del evangelizador. Al cabo de algunos meses, la fami-
lia de Lohr se habia mudado a un bungalow con letrinas. El terreno
inclufa una aldea desierta llamada Ganeshpur. Como parte del acuer-
do con los malguzares (propietarios de aldeas) que empezé el régi-
men colonial en la década de 1860, el misionero quedé registrado
como malguzar de Bisrampur y Ganeshpur. Desde el principio, el
poder temporal del misionero llegé a radicar en derechos de propie-
dad que se extendian al bosque en Bisrampur y Ganeshpur; asimis-
mo, el misionero era el lider espiritual de la aldea cristiana y la esta-
cién misionera.?4

Lohr habia establecido un precedente. A comienzos del siglo xx,
poco después de que los evangelizadores de la Misién Menonita
Americana hicieran del pueblo de Dhamtari su base de operaciones,
compraron la aldea de Balodgahan. El misionero A.C. Brunk descri-
bié la adquisicién de la siguiente manera:

Dado que la agricultura era la principal ocupacién de la mayoria de la
gente de India, era natural que el misionero pensara que la labranza
fuera la actividad preponderante de un gran ndmero de nuestra gente
cristiana. Teniendo esto en cuenta, se hizo un esfuerzo por comprar una
aldea con dicho propésito. Después de mucha investigacion... se eligié

a Balodgahan... La aldea se encontraba a siete millas al suroeste de

24 Para mayores detalles, véase Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity,
and Power among a Central Indian Community, 1780-1950, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 1998, pp. 70-73.
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Dhamtari. Balodgahan fue comprado a Appajee, un mahrata [maratha],
por un monto de 2700 délares u 8000 rupias.?

El elemento un tanto “secular” que evoca esta descripcion era
congruente con el hecho de que, a diferencia de Bisrampur, Balodga-
han nunca fue una comunidad puramente cristiana; mds bien, la in-
tencién era que se convirtiera en una aldea econémica modelo. Aqui
también el misionero era tanto el malguzar como el pastor, pero los
derechos de propiedad de la misién se extendian tnicamente a 60
hectdreas de la extension total de Balodgahan, que eran 335 hectd-
reas. De esas 60 hectdreas, 42 se destinaron a pastoreo.?® A lo largo
de los anos, los terrenos que poseia la misién eran cultivados por
aparceros o simplemente se rentaban por sumas en efectivo; en el
segundo caso, la misién podia asignar a una casa para viudas o un
orfanatorio de ninas en la aldea, las parcelas que ellas desearan culti-
var y recibfa a cambio una proporcién fija de los productos de la
siembra. En lugar de desalojar a los agricultores de castas medias y
bajas y a los adivasi, que constitufan la gran mayoria en Balodgahan,
la misién menonita siguié la politica de comprarles terrenos cuando
los ponian a la venta y después vendérselos a miembros de la comu-
nidad cristiana. Hacia finales de la década de 1920 habia alrededor
de 30 agricultores cristianos en la aldea.?” Todo ello contrastaba con
Bisrampur, donde cada hogar cristiano originalmente habia recibido
de la misidn 1.6 hectdreas de tierra y donde (también a finales de los
veinte) un gran nimero de los 183 hogares tenfan alguna relacién
con la agricultura.?® De hecho, Bisrampur y Balodgahan revelan tex-
turas y lazos de paternalismo definidos —asi como de disciplina mi-
sionera— que espero explorar con mayor detalle en otros textos.

25 A.C. Brunk, “Balodgahan Village”, manuscrito IV-17-21, caja 28, Chari-
table Institutions, f. 1, Goshen, Archives of the American Mennonite Church, sin
fecha.

26 Idem.

27 Idem.

28 Reverend Miller, “Survey of Bisrampur”, Bisrampur Malguzari File, Web-
ster Groves, Eden Archives and Library, 1925.
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Después de todo, el cultivo y el pastoreo de rebafios estdn marcados
por densas historias.

Resulta interesante comparar Bisrampur con Balodgahan y simul-
tdneamente analizar sus vinculos compartidos. Un ejemplo son las in-
terpretaciones de los evangelizadores sobre la conversién. Por supues-
to, habia diferencias entre el milenarismo de mediados del siglo x1x
de Lohr y el evangelismo del siglo xx de los menonitas. No obstante, yo
sugerirfa que una cierta transformacién milagrosa en el horizonte ani-
mo, de manera intermitente pero inexorable, todas las expresiones evan-
gélicas en el “desierto espiritual” de la India central. Si Lohr tuvo sus
propios trazos cartograficos de la transformacién, en el siglo xx el tropo
del “movimiento de masas” gozé de un favor especial entre los misione-
ros. No es sorprendente que el Jocus primario requerido para tales trans-
formaciones fuera la India aldeana, que era la ciudadela de la casta.?’

La empresa evangélica adquirié forma por la interaccién entre
concepciones opuestas pero superpuestas de la conversién. En pri-
mer lugar, los misioneros llevaron la carga de las proyecciones pau-
linas sobre la conversién, vinculadas a diversas visiones de un soli-
tario Sadl viendo la luz, que conservaron de su pasado en Estados
Unidos y que sigue vivo en su presente en India.?® En segundo lugar,

29 Ello se pone de manifiesto en los materiales de archivo —como la corres-
pondencia (oficial y personal), los diarios y los informes (anuales, trimestrales y
mensuales)— que elaboraron, a partir de la década de 1920, los evangelizadores
de todas las organizaciones misioneras mencionadas.

30 Véase, por ejemplo, Theodore Seybold, “The Reverend Ramnath Simon
Bajpai”, texto mecanografiado, 84-9b Bio 52, Eden Archives and Library, Web-
ster Groves, sin fecha. Asimismo, he argumentado que incluso esta interpretacion
tunica de la conversién, a tono con las proyecciones paulinas, se resquebrajé por la
fuerza del mito, la leyenda y la historia, arraigados en procesos mds amplios de
embrollos evangélicos. Saurabh Dube, “Witnessing Lives: Conversion and Life-
history in Colonial Central India”, en Ishita Banerjee-Dube y Saurabh Dube (eds.),
Ancient to Modern: Religion, Power, Community, Nueva Delhi, Oxford University
Press, 2009, pp. 259-290. Estos énfasis del ensayo se aclaran en textos como los de
David Bajpai, “My Father — Rev. Simon Ramnath Bajpai”, texto mecanografiado,
84-9b Bio 52, Webster Groves, Eden Archives and Library, 1945, y M.M. Paul,
“Autobiography of M.M. Paul, Head Catechist at Mahasamund”, texto mecano-
grafiado, 84-9b Bio 52, Webster Groves, Eden Archives and Library, sin fecha.
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aspecto también vinculado a la vida del Libro, los milagrosos po-
deres del Senor para sanar a los enfermos continuaron figurando
prominentemente en los recuentos misioneros para convencer a las
personas a adoptar el cristianismo.?! En tercer y tltimo lugar, los
evangelizadores elaboraron de diversas maneras el tema de los vincu-
los “naturales” de parentesco y casta como pilar para transformacio-
nes de la fe variadas y colectivas.3? El entrelazamiento y las tensiones
entre estas concepciones sobre la conversién estuvieron en el centro
de la empresa evangélica en Bisrampur y en Balodgahan, y encontra-
ron configuraciones cambiantes y compartidas en ambas aldeas. Ta-
les nudos histéricos ponen en entredicho nociones que se asumen
automdticamente sobre la conversién y los misioneros en la India con-
tempordnea.’?

:Y qué ocurre con la versién de los conversos, su traduccién del
mensaje misionero y la aldea cristiana en la creacién de una moder-
nidad evangélica?®* De diferentes maneras, los pasados de Bisrampur
y Balodgahan revelan cémo los lazos de parentesco y los vinculos de
paternalismo demostraron ser cruciales para el crecimiento y conso-
lidacién de las congregaciones cristianas en la India central. En am-
bas aldeas, el misionero era tanto el malguzar como el pastor. En
Bisrampur, esto ocultd entre los conversos la divisién entre la autori-
dad temporal y la espiritual que profesaban los misioneros;*> en Ba-
lodgahan permitié a los habitantes hinddes de la aldea establecer
nuevas conexiones entre el ritual y el poder personificados en los

31 Dube, Untouchable Pasts, op. cit., pp. 72-73.

32 Idem.

33 Saurabh Dube, “Conversion to Translation: Colonial Registers of a Ver-
nacular Christianity”, en Dube (ed.), Enduring Enchantments, op. cit., pp. 807-
837, y Dube, “Witnessing Lives”, op. ciz. Véase también Saurabh Dube e Ishita
Banerjee-Dube, “Spectres of Conversion: Transformations of Caste and Sect in
India”, en Rowena Robinson y Sathianathan Clarke (eds.), Religious Conversion
in India: Modes, Motivations, and Meanings, Nueva Delhi, Oxford University
Press, 2003, pp. 222-254.

34 Sobre tales cuestiones véanse, por ejemplo, mis obras ya citadas: “Conver-
sion to Translation”, Stitches on Time, “Witnessing Lives” y After Conversion.

35 Dube, Stitches on Time, op. cit., especialmente el capitulo 2.
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evalngelizadores.36 Al mismo tiempo, en cada caso, viendo la natura-
leza de la autoridad en patrones que acentuaban los vinculos indiso-
lubles entre el ritual y el poder, el misionero como pastor y propieta-
rio de la aldea podia aparecer ante los ojos de sus habitantes como un
raja-log, alguien parecido a un rey.?’

Todo ello permite una mayor elucidacién de la naturaleza de la
casta. Anteriormente he argumentado que la pureza/contaminacién
y el reino ritual no eran principios opuestos, sino esquemas rituales
gemelos de significado y poder. En los siglos XIx y xx, estos esquemas
actuaron junto con las formas de dominio derivadas del gobierno
colonial para definir patrones de poder en el orden de las castas.?® De
modos necesariamente distintos, una investigacién de Balodgahan y
Bisrampur no sélo sugiere que los esquemas de pureza/contamina-
cién y reino cultural, en formas modificadas y reelaboradas, podrian
moldear los patrones, las practicas y las percepciones de las congrega-
ciones cristianas, sino que también subraya cémo las continuidades y
las rupturas con los términos de casta y secta, incluidos mecanismos
de incorporacién y ostracismo, adquirieron nuevos significados me-
diante su nuevo reordenamiento en comunidades reagrupadas, don-
de estos procesos implicaron necesariamente transformaciones en las
texturas de la vida aldeana y sus manifestaciones institucionales.??

Tanto en Balodgahan como en Bisrampur, la preocupacién de
los evangelizadores por la monogamia y su miedo al adulterio se tra-
dujeron en que los conversos tuvieran prohibido casarse en segundas
nupcias, aunque éstos desobedecieron con firmeza la autoridad de los
misioneros en ese sentido y siguieron celebrando segundos matrimo-

36 Brunk, “Balodgahan Village”, op. cit.

37 De diversas maneras, las descripciones de la pareja misionera como raja-
log —ademds de otras que les llamaban “mamd-papd”— han aparecido en repeti-
das ocasiones durante mi trabajo de campo en Chhattisgarh.

38 Dube, Stitches on Time, op. cit., capitulos 2 al 4; Dube, Untouchable Pasts,
op. cit.

39 Si bien hasta ahora he abordado en mis escritos estas cuestiones sobre el
cristianismo, la conversién y el colonialismo, propongo abundar en ellos de ma-
nera sostenida en mi proyecto en curso sobre los enredos evangélicos.
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nios. En la década de 1930, los conversos de Bisrampur recurrieron
a las prohibiciones misioneras del adulterio y a los principios de man-
tenimiento de los limites entre los grupos, arraigados en las reglas de
la casta y la secta, para invocar la amenaza a la castidad de las “her-
manas cristianas virgenes”. Convirtieron el honor de la mujer en una
metdfora evocadora de orden en la comunidad y en un simbolo que
constitufa su limite. Esta comunidad y su limite articularon una
construccién importante de la aldea.*> Aunque sin expresar la aldea
de maneras tan categéricas, los conversos de Balodgahan también
desafiaron a sus misioneros al formarse su propia interpretacién sobre
la transgresién sexual.4!

En cada uno de estos sitios, la critica y la negociacién de la auto-
ridad misionera por parte de los conversos realza sus usos del cristia-
nismo, representados de diversas maneras por medio de la renovacién
de las expresiones evangélicas, de la retdrica nacionalista y de los en-
cantamientos gubernamentales. En otros textos he mostrado que una
iniciativa crucial de la congregacién de Bisrampur, en la década de
1930, implic6 una divisién profunda entre nosotros y ustedes, entre la
comunidad y los fuerefios.4? Para la comunidad que se formé en torno
de los conversos de Bisrampur, todos los empleados que no pertene-
cfan originalmente a la misién fueron considerados “forasteros” y de
inmediato se protestd contra su creciente intrusién en los asuntos de
la comunidad. A través de reticulas que destacaban los vinculos inex-
tricables entre la autoridad pastoral y el poder terrateniente, la figura
del misionero se transformé de la benevolente madre-padre del pasado
en la del amo opresor del presente. Por tltimo, la afirmacién de inde-
pendencia de la congregacién de Bisrampur implic6 una defensa de
los vinculos “paternalistas” que los habfan unido con los misioneros
por medio de complejos disefios de dependencia y control. Aqui, la
deferencia hacia los misioneros era en parte por autopreservacién y en

40 Dube, Stitches on Time, op. cit., capitulo 3.

41 Brunk, “Balodgahan Village”, op. cit. Véase también John Allen Lapp, The
Mennonite Church in India, Scottdale, Herald Press, 1972.

42 Para mayores detalles sobre tal resistencia —y sus miltiples implicacio-
nes—, véase Dube, Stizches on Time, op. cit., sobre todo los capitulos 2 y 3.
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parte por una extraccién calculada de tierra, empleo y caridad. Los
conversos trabajaron en la retérica misionera y nacionalista en su préc-
tica, e interpretaron su desafio a la autoridad misionera en un lengua-
je cristiano mediante expresiones de una gobernabilidad evangélica.
Aunque no de forma tan dramdtica, los habitantes de Balodgahan
también negociaron la autoridad misionera, y sus normas cotidianas
se inspiraban en el poder pastoral y ritual de diversas maneras.*> Junto
con los evangelizadores euro-estadounidenses, los habitantes de Bis-
rampur y Balodgahan articularon los términos y las texturas del impe-
rio, la nacién y la modernidad. En cada caso, la aldea —como institu-
cién e imaginacién, como problema y proceso, como lugar y préctica,
y como predicamento y posibilidad— desempefié un papel clave.

LEGALIDADES E ILEGALIDADES

Los enredos evangélicos tenfan un contexto mds amplio, relacionado
con el dominio imperial. A mediados del siglo x1x, después de adquirir
los territorios del rajd de Nagpur, los britdnicos crearon las Provincias
Centrales y reconstituyeron la administracién de esta gran provincia
de la India britdnica. Hacia mediados del siglo xx, la recaudacion de
rentas agrarias y el mantenimiento de la ley y el orden ptblico consti-
tuyeron, en conjunto, la piedra angular del interés del Estado colonial
en la India central.#4 El Estado colonial consiguié llegar a sus stbditos
principalmente mediante redes ordenadas de relaciones de propiedad
y los mecanismos del orden publico. Ademds, con estas medidas tam-
bién intent6 contener y controlar, definir y disciplinar, y normalizar y
naturalizar a los pueblos indios (del centro del pais). Estas matrices

enmarcaron y expresaron nociones sobre la persona y el sujeto.%>

43 Brunk, “Balodgahan Village”, op. cit.

44 Dube, Untouchable Pasts, op. cit., capitulos 3 y 4.

45 Las breves consideraciones de esta seccién se derivan de un proyecto en
curso mds amplio sobre la interaccidn del derecho “colonial-moderno” con las le-
galidades “populares-contempordneas”, que muestra distintas nociones definidas
sobre el delito y la criminalidad, la autoridad y la moralidad, y la propiedad y la
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La aldea fue crucial para tales procesos al menos de dos maneras.
Por un lado, el sistema de rentas basado en el acuerdo con los malgu-
zares tendfa a ver a las personas como parte de los acuerdos de pro-
piedad y tenencia de la tierra en la comunidad aldeana. Aqui se en-
cuentran articulaciones interesantes de la posesion, la propiedad y la
persona, que convierten a la aldea a la vez en un individuo colectivo
y en un colectivo individuado. Inmersas entre la espesura de informes
sobre ingresos, documentos relativos a asentamientos, casos civiles y
decretos judiciales, tales cuestiones ain aguardan una evaluacion co-
rroborada en el trabajo académico antropoldgico e histérico. Por otro
lado, las formas y las modalidades que estructuran la nocién de la
persona en los juzgados penales, ayudados una vez mds por procedi-
mientos de vigilancia, estaban mds establecidas pero no eran menos
complejas. En este escenario, las précticas y los discursos del derecho
colonial articulaban y heredaban una nocién de la persona como “in-
dividuo”. Aqui el individuo era visto como un “todo” integrado, se-
parable de la matriz de relaciones sociales y definible en términos de
un conjunto distinto de necesidades. Tal nocién no es s6lo normativa
sino también profundamente legislativa. Ademds de una construc-
cién de regimenes modernos de poder, es una manera de distinguir
patologias, extender el control sobre dmbitos difusos e intimos de la
vida social y un método para producir stibditos normalizados. No
obstante, al mismo tiempo la aldea no estaba completamente ausente
de este terreno, pues el derecho colonial, al definir un delito, podia
prestar atencién a esquemas de interpretacién y accién “indigenas”,
incluso basindose en patrones de normas y practicas “locales” de ran-
go y honor, y de casta y género; de hecho, con frecuencia parecia que
la ley reconocia tales matrices como unidas a los contornos de las
comunidades aldeanas. Es decir, al juzgar un delito, el establecimien-

persona, en el desciframiento del género y la casta, el parentesco y la vecindad, y el
Estado-nacién y el sujeto-ciudadano en la India central. El estudio se basa principal-
mente en una extensa investigacién en archivos raros y ricos en la India central que
contienen registros (en hindi, chhattisgarhi e inglés) de disputas aldeanas que se
juzgaron en cortes coloniales entre 1915 y 1955, asi como en otros materiales juri-
dicos oficiales y extraoficiales.
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to de la culpa y las construcciones de la persona en el derecho colo-
nial no podian escapar a la presencia de la aldea.*¢

Todo ello lleva a una pregunta complementaria: ;cémo debemos
entender el lugar de la ley y de la aldea —y de las configuraciones del
Estado y la comunidad— en expresiones de legalidades e ilegalidades
populares? Desde hace tiempo, muchas fébulas se han derivado de esa
oposicién simple pero decisiva entre los procesos de disputa popula-
res-tradicionales-aldeanos (inmutables) y los sistemas juridicos colo-
niales-modernos-estatales (dindmicos). Por supuesto, hoy se cuentan
nuevas historias sobre diferentes mecanismos y matrices juridicos.*”
Al mismo tiempo, los recuentos que desarrollan las imbricaciones y
las implicaciones del derecho moderno y las legalidades populares si-
guen siendo una rareza en el escenario del sur de Asia.“8 El problema
s6lo se agrava por la suposicién de una divisién bastante hermética
entre el Estado colonial (y las instituciones modernas) y las comuni-
dades indigenas (y las aldeas tradicionales) que refuerza hasta las més
imaginativas consideraciones de estos sujetos.*> Abordar criticamente

46 Aqui hay preguntas que requieren una evaluacién cuidadosa y critica mu-
cho mds profunda como parte de mi investigacién mds amplia sobre las legalida-
des y las ilegalidades, ya mencionada, pero también temas que he planteado ante-
riormente en Stitches on Time, op. cit., sobre todo en los capitulos 3 y 4.

47 Por ejemplo, Erin P Moore, “Gender, Power, and Legal Pluralism”, Ameri-
can Ethnologist, vol. 20, nam. 3, 1993, pp. 522-542, y Leela Dube, “Conflict and
Compromise: Devolution and Disposal of Property in a Matrilineal Muslim So-
ciety”, Economic and Political Weekly, vol. 29, num. 21, 1994, pp. 1273-1284.

48 Vease Upendra Baxi, ““The State’s Emissary’: The Place of Law in Subal-
tern Studies”, en Partha Chatterjee y Gyan Pandey (eds.), Subaltern Studies VII.
Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1992,
pp- 247-264; Dube, Untouchable Pasts, op. cit., e Ishita Banerjee-Dube, “Taming
Traditions: Legalities and Histories in Twentieth Century Orissa’, en Gautam
Bhadra, Gyan Prakash y Susie Tharu (eds.), Subaltern Studies X: Writings on South
Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1999, pp. 98-125. Véase
también Veena Das, “Subaltern as Perspective”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern
Studies VI: Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University
Press, 1989, pp. 310-324.

4 Analizo el sitio crucial de las metdforas de gobierno colonial y simbolos
del Estado en la estructuraciéon del dominio de las castas, la constitucién de la
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y superar cuidadosamente ordenamientos tan aceptados significa ex-
plorar las articulaciones sobresalientes pero cambiantes de la ley esta-
tal y la dindmica aldeana, considerando que juntas configuran los
términos y las texturas de las ilegalidades y las legalidades populares.

LA LOGICA DEL ARCHIVO Y SU DESCUBRIMIENTO

Lo anterior nos devuelve al espléndido regalo que me hizo Sattar so-
bre los pasados cotidianos de la aldea, la ley y el poder. Permitanme
empezar con la cuestién del estatus mismo del archivo legal y cémo
debemos leer sus multiples registros, especialmente cuando nos enfo-
camos en las disputas juzgadas en el Tribunal de Justicia con las que
he construido mi argumentacién. El cuerpo de materiales sobre las
disputas estd compuesto por lo que Simon Schama ha llamado, con
condescendencia, “archivos de incriminacién”.>® Los documentos de
los juicios del distrito de Bilaspur son muy extensos. Cada caso con-
tiene los cargos por los que se manda a juicio al acusado, la presenta-
cién previa del acusado ante el magistrado competente, una lista des-
criptiva de las pruebas, las pruebas documentales empleadas, las
declaraciones de los testigos convocados por el fiscal y por el abogado
defensor, el interrogatorio realizado al acusado y, por ultimo, el vere-
dicto del tribunal.

Es a partir de esta evidencia que he reconstruido diferentes his-
torias de la vida cotidiana. El ejercicio estd plagado de dificultades.
Los casos versaban sobre los sucesos y las caracteristicas de una dispu-
ta designdndola como “crimen”.’! Una disputa se convertia en un

comunidad y la creacion de legalidades y moralidades alternativas en Untouchable
Pasts, op. cit. Vedse también Dube, Stizches on Time, op. cit., y Banerjee-Dube, “Tam-
ing Traditions”, op. cit.

50 Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch
Culture in the Golden Age, Nueva York, Knopf, 1988, p. 4.

51 Ranajit Guha, “Chandra’s Death”, en Guha (ed.), Subaltern Studies V:
Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1987,
p- 140.
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“caso” del sistema judicial colonial por la via de privilegiar un acto
—o un conjunto de acciones— con serias consecuencias. Por ejem-
plo, un golpe que se dio con un hacha y que ocasioné una muerte. El
acto/ acciones aparecian construidas como los asuntos clave que defi-
nian al crimen y se colocaban en el centro del escenario, mientras que
los otros episodios y elementos del drama constitufan el trasfondo de
este evento critico.

El proceso acudia a las estrategias discursivas de la ley. El orden de
las declaraciones de los testigos de la fiscalia diferfa de la secuencia real
de los hechos y se organizaba, en cambio, en una secuencia que resal-
taba el hecho central del crimen. Las declaraciones de los testigos em-
pezaban con descripciones de actos de asesinatos, lesiones o robos y
luego volvian sobre sus pasos en pos de sucesos y patrones anteriores
con el fin de otorgarle un antecedente al crimen. Las preguntas realiza-
das durante los interrogatorios a los que se sometia al acusado preten-
dian explicar el crimen mismo. La narrativa final y autoritaria del juez
retomaba los diferentes recuentos ensayados durante el proceso para
presentar primero una relacién sumaria de la historia previa al crimen;
después, aprovechaba el acto final —sus circunstancias inmediatas, la
intencién subyacente y la forma en la que se llevé a cabo— con el fin
de determinar, mediante los numerosos requisitos de pruebas judicia-
les y evidencia legal, la naturaleza del crimen. Habia muchos aspectos
involucrados en la determinacién de la culpabilidad y la inocencia.

Sin embargo, seria muy desafortunado que nuestras historias ter-
minaran como meros juicios de valor que respaldaran la razén legis-
lativa proveniente del archivo, ya que, mucho tiempo después de que
estas disputas se convirtieran en casos de las cortes coloniales y de que
se emitiera un veredicto, los procesos que involucraban los acuerdos
de reconciliacién, reformulacién de transgresiones y reelaboracién de
legalidades eran parte del entramado de la vida cotidiana. Cierta-
mente, espero algtn dia poder desarrollar estas historias en ese senti-
do y en el proceso (con suerte) descubrir y constituir otros archivos
desconocidos, campos distintos y extrafios.

Por lo pronto, también es posible curiosear entre los casos, con el
fin de recuperar lo que nos dicen las disputas sobre el juego de rela-
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ciones —incluyendo las relaciones con el Estado— en la vida de la
aldea.’? Semejante tarea requiere un desplazamiento. En lugar de
darle un lugar privilegiado al acto decisivo del crimen, ese momento
final ahora se localiza junto a los diversos elementos y los distintos
hechos de una disputa como sélo una parte de una historia compleja.
Las fuentes nos permiten realizar ese desplazamiento. Hemos hecho
notar que, durante sus declaraciones, los testigos volvian sobre sus
pasos para completar el trasfondo del crimen, particularmente du-
rante el contrainterrogatorio. En ese momento, los testigos a menudo
construfan una imagen rica y vivida de las relaciones sociales, los
patrones de solidaridad y de enemistad y los sucesos que ocurrian en
la aldea y que resultaban en la generacién de disputas.

Habia una brecha entre el limitado niimero de hechos requeri-
dos para el juicio y la abundancia de informacién repetida durante
las declaraciones. Es importante considerar esa brecha y trabajar des-
de su interior. Al extraer los detalles mds infimos y tomar en cuenta
las repeticiones en las narrativas de los testigos, es posible rastrear la
interaccion de las preocupaciones del orden normativo de la ley con
los procesos de significacién en las relaciones entre la gente de la al-
dea.> Mediante una légica curiosa, los interrogatorios a los acusados

52 Aqui me inspiro en el énfasis que hace Ranajit Guha (ibid., p. 138) en
“recoger los rastros de la vida subalterna en su paso por el tiempo”, pero esto
combinado en la misma medida con la relevancia conceptual de lo “cotidiano”
como una perspectiva analitica critica. David Warren Sabean, Property, Produc-
tion, and Family in Neckarbausen, 1700-1870, Cambridge, Cambridge University
Press, 1990; David Warren Sabean, Kinship in Neckarhausen, 1700-1870, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1998; Michel de Certeau, 7The Practice of
Everyday Life, trad. de Steven Randall, Berkeley, University of California Press,
1984 (ed. en espafiol: La invencidn de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejan-
dro Pescador, México, Universidad Iberoamericana—Instituto Tecnolégico y de
Estudios Superiores de Occidente, 2000), y Alf Ludtke (ed.), 7he History of Ev-
eryday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton, Princeton
University Press, 1995.

53 Carlo Ginzburg nos ha hecho prestar atencién a la importancia, para la
reconstruccion histérica, de la brecha entre una voz oficial condenatoria y domi-
nante, por una parte, y el vasto espectro de las respuestas y expresiones subalter-
nas, por la otra. No obstante, deberfa estar claro que las brechas y discrepancias en
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también nos son de utilidad. Los acusados alegaban que la razén por
la que la fiscalia los incriminaba era la enemistad; a menudo narraban
la historia de la disputa como causa y prueba de esa enemistad. Una
vez mds, esto posibilita el recuento de las narrativas sobre la vida co-
tidiana en la aldea. En conjunto, al leer de este modo la evidencia se
. . . .7 <« .
puede revelar la historia de la interaccién de la ley moderna “oficial-
estatal” con las legalidades “populares-comunitarias” de la aldea.”*

EL GENERO DEL ARCHIVO

Con esta finalidad, permitanme volver a un silencio que refuerza los
materiales sobre disputas. Estas historias giran en torno a asuntos
como los casos de amantes que se fugaban, segundos matrimonios,
familias (heterosexuales) y cuestiones de parentesco en general. Sin
embargo, las mujeres protagonistas de estas historias estdn, casi sin
excepcién, virtualmente ausentes de los dramas pormenorizados y los
detalles dramdticos de estos conflictos. Ahora bien, aqui hay mucho
mds en juego que meras invocaciones apresuradas de la “voz” y la
“agencia”’. Hace dos décadas, Gayatri Spivak nos recordé la estructu-

mis fuentes son diferentes de aquellas sobre las que trabaja Ginzburg. Carlo
Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth Century Miller,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980 (ed. en espafiol: E/ queso y los
gusanos: el cosmos segiin un molinero del siglo xvi, México, Océano, 1997), y Carlo
Ginzburg, The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and
Seventeenth Centuries, Nueva York, Penguin, 1983 (ed. en espafol, Los Benan-
danti: brujeria y cultos agrarios entre los siglos xvi y xvi1, Guadalajara, Universidad
de Guadalajara, 2005). Véase también David Warren Sabean, Power and the Blood:
Popular Culture and Village Discourse in Early Modern Germany, Cambridge,
Cambridge University Press, 1984.

54 Sin embargo, en el conjunto de mi obra, no es sino hasta después de haber
presentado mis recuentos de dos disputas aldeanas que ofrezco observaciones
tentativas sobre el ejercicio del poder por medio del discurso judicial y las précti-
cas del Estado colonial. Mi principal preocupacién es contar una historia mds
general desde una perspectiva que apoya a los actores y protagonistas de los dra-
mas en las aldeas. Dube, Stizches on Time, op. cir.
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ra de intereses y la cadena de complicidades que sostienen la compli-
cada tarea de representar y ocuparse de los subalternos.”> Con esta
advertencia en mente, la casi total ausencia de mujeres en mis re-
cuentos de las disputas plantea cuestiones diferentes y relevantes.

Por supuesto, el sentido comin dicta que las protagonistas de las
disputas habrfan tomado sus propias decisiones al casarse en segun-
das nupcias o fugarse con sus amantes. Al mismo tiempo, la cuestién
de la voluntad y la accién de esas mujeres requiere su comprension
como parte de arreglos mds amplios de género y parentesco en Chhat-
tisgarh, especialmente entre las castas bajas y medias. En otro trabajo
mostré que las mujeres de estas comunidades gozan de cierta autono-
mia y espacio para negociar sus matrimonios, sus relaciones con
hombres y su maternidad dentro de las limitaciones generales del
parentesco patrilineal. Con el tiempo, esta relativa autonomia emer-
ge atada al patrén de las segundas nupcias y relacionada con las dind-
micas de la cotidianidad, incluyendo los principios de casta y secta.>®
De modo que, en las disputas, cada segundo matrimonio estaba en
consonancia con esa l6gica mds amplia de parentesco y comunidad,
y cada fuga se daba en el tenor de esa dindmica general de casta y
género. No obstante, las mujeres que participaron en esas acciones
casi no aparecen en el archivo legal.

¢Esto deberia sorprendernos? En un ensayo pionero, titulado “La
muerte de Chandra”, Ranajit Guha analiza los sucesos posteriores a
la aventura amorosa entre una viuda bagdi* de casta inferior y su
nondoi (concufio) y considera que engendraron diversas reacciones en-

%5 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson
y Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana,
University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313 (ed. en espanol: ;Puede hablar el
subalterno?, trad. de José Amicola, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2011). Véa-
se también Kamala Viswesaran, “Small Speeches, Subaltern Gender: Nationalist
Ideology and its Historiography”, en Shahid Amin y Dipesh Chakrabarty (eds.),
Subaltern Studies IX: Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford
University Press, 1996, pp. 83-125.

56 Dube, Untouchable Pasts. op. cit.

* Los bagdi son un pueblo indigena de la regién de Bangladesh y Bengala
Occidental (T.).
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tre sus parientes.”’ Lo que resulta significativo para nuestros fines es
la lectura que hace Guha de la ley colonial y el patriarcado indigena,
que son aspectos cruciales para la reconstruccién del miedo, la soli-
daridad y la empatia en torno a la muerte de Chandra, la viuda bagdi.
Por una parte, el sistema de justicia colonial lidiaba con toda infrac-
cién a la ley y el orden reduciendo su rango de significacién a una
serie de legalidades estrechamente definidas, de modo que en su vas-
to archivo “crimen” era la negacién de la “ley”. Por otra parte, una
interaccién compleja del miedo con la solidaridad caracterizaba a las
transgresiones de género, parentesco y casta dentro del patriarcado
indigena, de modo tal que definia la aplastante subordinacién de las
mujeres y les dejaba muy pocas decisiones importantes.

Con su forma innovadora de leer el archivo, Guha rescata las
crisis colectivas de la familia bagdi de las determinaciones impersona-
les de la ley colonial. En una maniobra provocadora para repensar el
archivo, recupera, de la mano muerta del patriarcado indigena, la
solidaridad alternativa, basada en la empatia, entre mujeres bagdi de
la misma familia. Recobrar los rastros de la vida de los subalternos
considerando el género y a través del tiempo es ir a contrapelo de
estas cerrazones, pero las estructuras gemelas de la ley colonial y el
patriarcado indigena también imponen sus propios mecanismos de
silencio. La mujer muerta, el subalterno con género, Chandra no
puede hablar.

Pese a la elegancia de estas formulaciones, hay un detalle pertur-
bador en sus implicaciones. De nuevo, mucho mds que la no recupe-
racién de la “voz” y la “agencia” subalternas y de género de Chandra,
lo que me molesta es la lectura que hace Guha del archivo imperial,
de la ley colonial y del patriarcado indigena. Este es el caso particu-
larmente cuando enfrentamos el misterio de la ausencia de mujeres
en el archivo judicial. Habiendo aprendido mucho de la lectura de
Guha del discurso judicial, sugiero que, sin embargo, hay limites a
esta forma de imaginar a los archivos imperiales como dominados
exclusivamente por un deseo implacable de establecer al crimen como

57 Guha, “Chandra’s Death”, op. cit.
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negatividad, lo que siempre separa los sucesos criticos de los dramas
cotidianos de sus contextos. Esta percepcién de la justicia colonial
tiende a subenunciar al vasto patriarcado de la ley moderna.

Propongo, entonces, que las determinaciones negativas de la ley
requieren que se les lea paralelamente a su abrumador cardcter pa-
triarcal. En el cuerpo de las disputas, a la vez que se establecian vincu-
los de parentesco, indispensables para determinar el contexto de un
“crimen”, la ley rastreaba las relaciones de la “victima” y el “acusa-
do” mediante lazos de sangre y alianzas matrimoniales de los hom-
bres protagonistas y actores. Como vimos antes, éste también era el
caso para otros hechos que definian el antecedente inmediato y el
drama principal que desencadenaban un “crimen”. Las mujeres apa-
recfan en el archivo judicial sélo cuando sus implicaciones en los
dramas de ilegalidades adquirfan tal densidad que ignorar su presen-
cia hubiera significado, para la ley colonial, comprometer la trama
fundamental de su propia historia. Sin embargo, estas mujeres per-
manecian a la sombra de los hombres, incluso en esas situaciones.
Ciertamente, dejando a un lado los “casos” en los que las mujeres les
robaban decisivamente el escenario a los hombres, el patriarcado y la
negatividad de la ley y del archivo operaban mediante conjeturas no
declaradas de que las acciones, relaciones y opciones de los hombres
eran las que importaban, relegando a las mujeres a los margenes de la
justicia colonial y el orden social.

Al hacer esto, las tecnologias de la ley del Estado y las economias
de la justicia moderna —articuladas por jueces y policias, defensores
y asesores, abogados y clérigos— atrajeron la participacion y las ener-
gias de la gente de las aldeas en tanto victimas, acusados y testigos. Al
enfrentar a la ley como un teatro de poder que era al mismo tiempo
un sistema de justicia y legalidad extranjero y un procedimiento de
conciliacién y venganza, la participacién de los subditos coloniales
podia ser renuente e instrumental y sus energfas ambivalentes y su-
bordinadas. Es significativo que el patriarcado del archivo y la nega-
tividad de la ley hayan establecido, a menudo, los términos de esa
participacién y esas energias, lo que implicaba esfuerzos para hacer
que la tltima correspondiera con el primero, por lo menos en el dm-
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bito de la justicia colonial. Esto tuvo diversas consecuencias, en par-
ticular para los asuntos en discusién que aqui aparecen principal-
mente COMO preguntas.

Empecemos por pensar menos en las relaciones de género arrai-
gadas en las estructuras de parentesco en Chhattisgarh como un pa-
triarcado indigena implacable y sin costuras, y mds como parte de las
conexiones inherentemente variadas entre patrilinealidad y género a
lo largo del sur de Asia y mds alld.5® De estos diversos lazos se dedu-
cen distintas implicaciones de las acciones y précticas de las mujeres
en los distintos arreglos de parentesco patrilineal. Volviendo a los
casos disponibles aqui, era en el sostenimiento de sus determinacio-
nes patriarcales y negativas que la ley entendia los hechos constituti-
vos de esos dramas a través de redes rigidas de 16gica patriarcal. Estas
medidas de archivo atropellaban la interaccién mads fluida del género
con el parentesco en las arenas cotidianas de Chhattisgarh, lo que
excluye ain mds a la voluntad de las mujeres. De ello se desprende
que las protagonistas de los conflictos cotidianos se convirtieran en
meros vectores de una légica patriarcal considerada como la gober-
nante del orden social.

No obstante, serfa presuntuoso considerar estas actuaciones de la
ley moderna como tajantemente separadas de los mundos de los stib-
ditos coloniales. Si los discursos y archivos judiciales coloniales repa-
saban cuidadosamente la narrativa sobre el crimen, los sibditos del
imperio participaban igualmente en los procesos de la ley, representa-
dos en las arenas cotidianas. Por una parte, gracias a la mediacion de
abogados y defensores, la victima, el acusado y el testigo aprendieron

58 Leela Dube, “On the Construction of Gender: Hindu Girls in Patrilineal
India”, Economic and Political Weekly, nim. 23, 1988, pp. 11-19; Joyce B. Flueck-
iger, Gender and Genre in the Folklore of Middle India, Ithaca, Cornell University
Press, 1996; Gloria G. Raheja y Ann Gold, Listen to the Heron’s Words: Reimagin-
ing Gender and Kinship in North India, Berkeley, University of California Press,
1994; William Sax, Mountain Goddess: Gender and Politics in a Himalyan Pilgrim-
age, Nueva York, Oxford University Press, 1991; Dube, Untouchbale Pasts, op. cit.,
y Erin P. Moore, Gender, Law, and Resistance in India, Tucson, University of Ari-
zona Press, 1998.
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a expresar sus declaraciones con la sintaxis de la ley moderna, distinta
de la gramdtica del parentesco practico. Junto con las operaciones
discursivas de la justicia colonial, esto llevé a los stibditos de la colonia
a acceder a los términos de las determinaciones negativas y patriarca-
les de las leyes del Estado y los archivos coloniales, especialmente en
el campo de las cortes imperiales. Por otra parte, resulta importante
que también consideremos las consecuencias de tal participacién y de
esas energias para las nuevas articulaciones del orden y del género,
para las transformaciones del parentesco préctico, dentro de las arenas
cotidianas y los campos heterogéneos, y para las legalidades populares
y las ilegalidades cotidianas mediante su influencia en la ley del Esta-
do. Nuevas veracidades yacian mds alld de las verdades anteriores.

Entonces, reconociendo la complejidad y la intratabilidad de la
recuperacién del sujeto en el campo, y admitiendo las ausencias y
fracturas en los discursos dominantes en el archivo, planteo aqui una
ultima pregunta respecto a las mujeres protagonistas en los registros
sobre conflictos y disputas: sirfamos demasiado lejos al sugerir que a
menudo un exceso de significado y de poder rodeaba las acciones de
las mujeres y las articulaciones del género en estos distintos dramas,
un exceso apenas contenido por el archivo judicial, la ley colonial, los
modelos patrilineales y el discurso académico? Apenas sorprende que
hay un gran significado en la constitucién mutua de la ley colonial,
las legalidades populares, las ilegalidades cotidianas, los archivos his-
téricos y los campos antropolégicos.

EL PODER Y LA CONDICION DE PERSONA

En esta ltima seccién, aprovechando los materiales sobre las legali-
dades e ilegalidades en las aldeas, quiero plantear algunas preguntas
en torno a importantes afirmaciones respecto a la condicién de per-
sona (personhood) entre los indigenas y el poder colonial en el sur
de Asia. Estas preguntas se relacionan con cuestiones de poder y di-
ferencia, imperio y modernidad, y el archivo y el campo que en diver-
sas formas constituyen los temas de este libro. También debo mencio-
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nar que los comentarios que haré a continuacién son indicativos,
especialmente de trabajos que atn estoy por realizar.

Por lo menos desde hace medio siglo, la bibliografia antropolé-
gica sobre el sur de Asia ha discutido asuntos de lo “individual” y
conceptos de “persona” de diferentes maneras. La exploracién origi-
nal de Louis Dumont sobre la renuncia en las tradiciones del sur de
Asia depende de su oposicién analitica entre el “hombre en el mun-
do” (el jefe de familia) y el “individuo fuera del mundo” (el asceta). Atin
mids, este esquema se sostiene en una distincién mds amplia entre
homo equalus y homo hierarchicus, distincién que en si misma apunta
hacia construcciones diferenciales de lo individual y la condicién de
persona. Segtiin Dumont, el mundo euro-estadounidense construye a
la persona como individuo, ontolégicamente previo a cualquier co-
lectividad, a la vez que considera a la sociedad en conjunto, “en prin-
cipio [como] dos cosas al mismo tiempo: una coleccién de individuos
y un individuo colectivo”. Por otra parte, en el orden cultural de In-
dia, gobernado por la oposicién abarcadora y global entre lo puro y
lo impuro, el conjunto social es ontolégicamente previo a todos los
seres humanos. En el “universo individualista” euro-estadounidense,
el individuo posee todos los atributos posibles de la humanidad,
mientras que en el “universo holistico” de India, se concibe a los ac-
tores empiricos particulares como portadores de atributos humanos
diferentes y desiguales.”®

59 Sin embargo, en dos ensayos publicados en 1965, Dumont también sefia-
la que incluso en los sistemas sociales euro-estadounidenses, el individualismo es
un aspecto central en las instituciones politico-econdmicas en general y existen
aspectos de holismo como elementos poco destacados en otras arenas. Es mds, fue
el reconocimiento que hizo Dumont de la diferencia entre el sistema de paren-
tesco de alianza y afinidad del sur de la India y los sistemas antropolégicos de
parentesco genealdgico de descendencia lo que lo llevé por primera vez a explorar
la relacién de contrastes entre sistemas culturales occidentales e indios. Louis
Dumont, “World Renunciation in Indian Religions”, en Dumont, Religion, Politics
and History in India, Paris y La Haya, Mouton, 1970, pp. 33-60; Louis Dumont,
“Religion, Politics and Society in the Individualistic Universe”, Proceedings of the
Royal Anthropological Institute, 1970, p. 33; Dumont, Homo hierarchicus: The Caste
System and its Implications, Chicago, University of Chicago Press, 1970 (ed. en
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McKim Marriott y sus colegas, especialmente Ron Inden, ahon-
daron en estos asuntos de diversas formas. Abordaron la cuestién de
la condicién de persona en el “universo holistico” de India enfocdn-
dose en el actor humano empirico, definido de manera un tanto afec-
tada como el “dividuo”. Aqui, el “dividuo es un ser que manipulay a
la vez transmite pureza de sangre y c6digos relacionados de conducta,
y por lo tanto se le ubica como pariente y persona de la misma casta”.
En el sur de Asia, el c6digo aparece fundido con la sustancia, modi-
ficado por la accién; los “dividuos” estdn inextricablemente limitados
por sistemas de transaccidn, y las transacciones entre actores dan lu-
gar a transformaciones simultdneas y a transacciones en cada “divi-
duo”.99 Si bien con énfasis ligeramente distintos, Steve Barnett, Lina
Fruzetti y Akos Ostor iniciaron recuentos vinculados a esa reflexion,
si bien tal vez estén mds cerca de ser “teorias psico-biolégicas” sobre
actores empiricos que andlisis sobre la condicién de persona en el sur
de Asia, como Anthony Carter argumenta con justeza.®!

espafol: Homo hierarchicus. Ensayo sobre el sistema de castas, trad. de Rafael Pérez
Delgado, Madrid, Aguilar, 1970); Dumont, “The Modern Conception of the Indi-
vidual: Notes on its Genesis”, Contributions to Indian Sociology, nim. 8, 1965, pp.
13-61, y Dumont, “The Functional Equivalents of the Individual in Caste Society”,
Contributions to Indian Sociology, ntim. 8, 1965, pp. 85-99.

60 McKim Marriott, “Hindu Transactions: Diversity Without Dualism”, en
Bruce Kapferer (ed.), Transaction and Meaning: Directions in the Anthropology of
Exchange and Symbolic Behavior, Filadelfia, Institute for the Study of Human Is-
sues, 1976, pp. 109-142; McKim Marriott y Ronald Inden, “Toward an Ethnoso-
ciology of South Asian Caste Systems”, en Kenneth David (ed.), The New Wind:
Changing Identities in South Asia, La Haya, Mouton, 1976, pp. 227-238.

61 El mismo Carter realizé un andlisis imaginativo sobre el “rango de varie-
dades de la condicién de persona”, estableciendo un vinculo cercano entre éstas y
los ritos de paso en Maharashtra, andlisis que se complementa con la exploracién
de Madan sobre la condicién de persona en el contexto del parentesco. Steve Bar-
nett, “Coconuts and Gold”, Contributions to Indian Sociology (n.s.), nim. 10, 1976,
pp- 133-156; Lina Fruzzetti, Akos Ostor y Steve Barnett, “The Cultural Construc-
tion of the Person in Bengal and Tamilnadu”, en Akos Ostor, Lina Fruzzetti y
Steve Barnett (eds.), Concepts of Person: Kinship, Caste and Marriage in India,
Delhi, Oxford University Press, 1983, pp. 8-30; Lina Fruzzetti y Akos Ostor, “Bad
Blood in Bengal”, en Ostor, Fruzzetti y Barnett (eds.), Conceprs of Person, op. cit., pp.
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En otra tdnica, la obra de Valentine Daniel titulada Fluid Signs
trabaja con los discernimientos de Marriott y Pearce para aclarar con
destreza una interpretacion semiética de las concepciones de los al-
deanos de Tamil sobre si mismos y sobre sus mundos cotidianos. El
trabajo se concentra en las “propiedades de las sustancias” —de, por
ejemplo, la aldea, la casa y el cuerpo— en la “vida cotidiana, diaria,
rutinaria”.62 Algunos afios después, Margaret Trawick desarroll6 con
elegancia el tema de las normas de la condicién de persona en la vida
diaria, en otras arenas de la cultura Tamil. Lo que se estaba explorando
entonces eran expresiones de amor y ambigiiedad —motivaciones y
emociones, sentimientos y deseos— en el contexto del género y la edad
en una familia urbana de clase media.®3 Finalmente, en una obra mds
reciente y que va a contrapelo de la mayor parte de los trabajos ante-
riores sobre el tema, Mattison Mines ha argumentado extensamente
para que se preste atencion a la importancia de la “individualidad” en
la historia, la cultura y la sociedad en el sur de Asia. Combinando la
investigacién de archivo y el trabajo de campo en Tamil Nadu, Mines
analiza las “expresiones de individualidad en la vida publica” y en las
“vidas privadas”, que él considera correspondientes a la distincién en la
cultura tamil entre lo exterior (akam) y lo interior (puram), para des-
tacar el alcance y la relevancia, en la cultura tamil, de las “ideas sobre la
naturaleza de la individualidad y la mediacién individual”.®4

Sin presumir de haber captado las complejidades de los textos so-
bre la condicién de persona en el sur de Asia quisiera, no obstante, se-
fialar algunas de las formas en que tales términos del debate podrian
extenderse hacia las perspectivas de una historia etnografica de los en-

31-55; Anthony Carter, “Hierarchy and the Concept of the Person in Western In-
dia”, en Ostor, Fruzzetti y Barnett (eds.), Concepts of Person, op. cit., pp. 118-142, y
T.N. Madan, “The Ideology of the Householder among the Kashmiri Pandits”, en
Ostor, Fruzzetti y Barnett (eds.), Concepts of Person, op. cit., pp. 99-117.

62 Valentine Daniel, Fluid Signs: Being a Person the Tamil Way, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1983, pp. 2-3 et passim.

63 Margaret Trawick, Notes on Love in a Tamil Family, Berkeley, University
of California Press, 1990.

64 Mattison Mines, Public Faces, Private Voices: Community and Individuality
in South Asia, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 12 ez passim.
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redos legales en la vida aldeana. Lo que estd en juego es ese dilema cl4-
sico de la descripcién etnogréfica y el andlisis histérico: las aseveracio-
nes en competencia sobre la universalidad humana y la particularidad
cultural. Sobre esto, no tengo una respuesta inmanente ni una solucién
trascendente que ofrecer. En su lugar, las pistas especificas que quiero
rastrear se revelan en los materiales legales que contienen los encuentros
entre la idea influyente y heredada de lo individual como un todo inte-
grado y las practicas diversas y en negociacion de los sujetos subalter-
nos, variadas representaciones establecidas de la condicion de personas.

Por una parte, lejos de los modelos singulares de la persona in-
dia/hindt de la antropologia, quiero explorar cuestiones relativas a la
condicién de persona en los enredos histéricamente superpuestos
entre distintos drdenes, diferentes interpretaciones y definiciones ri-
vales del sujeto. Por otra parte, quiero alejarme de la armonia del di-
viduo que equilibra y de la uniformidad del individuo equilibrado; el
primero lucha con la agregacién y desagregacién de “sustancias”, y el
segundo se mueve entre dominios “privados” y “puablicos” estableci-
dos, en su mayoria, a priori. En cambio, espero explicar las cuestiones
sobre la condicién de persona ubicdndolas en el contexto de conflic-
tos que formaban parte de la existencia cotidiana de los sujetos sub-
alternos del imperio y la modernidad. Evidentemente, el peso de la
ley colonial es, aqui, inmenso.

Ya hemos hecho notar el argumento de Ranajit Guha respecto a
que el discurso judicial colonial atrapaba al “crimen” indigena en su
especificidad “al reducir el alcance de su significacién a un conjunto
de legalidades definidas estrechamente y al asimilarlo al orden exis-
tente como una de sus determinaciones negativas”. Si bien hay mu-
cho que ponderar sobre esta afirmacién perceptiva y provocadora, la
clave de esta idea estd dominada por la concepcién mds amplia de
Guha sobre el gobierno colonial como un “momento extranjero” de
dominacién, un régimen autocritico “particularmente incapaz de re-
lacionarse con la sociedad a la que se habfa impuesto”.%

65 Ranajit Guha, Dominance withour Hegemony. History and Power in Colo-
nial India, Delhi, Oxford University Press, 1998, p. 100 ez passim.
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Como se vio antes, mi interpretacion de las culturas coloniales se
aparta de la lectura algo peculiar que hace Guha de la dominacién
colonial. Ahora me gustaria reiterar lo que enfaticé en mis argumen-
tos sobre la ley colonial y las legalidades populares. La creacién de un
discurso juridico y una préctica legal bajo el dominio del imperio
—el disefio del gobierno colonial en si— no podia eludir la impron-
ta de los sujetos subalternos y las legalidades populares. Esto implicé
energias distintas pero entrecruzadas, recursos conjuntos pero con-
tradictorios del colonizador y el colonizado.

Ahora bien, argumentar en esta ténica no es, ni remotamente,
proponer un dialogismo despolitizado de los encuentros coloniales.®
Mids bien, es remarcar las fracturas y la productividad, los términos y
las limitaciones —la productividad fracturada y las limitaciones ter-
minales— del poder, que son parte inherente de la ley colonial y la
autoridad imperial. Este argumento tiene, ademds, un corolario. La
hegemonia del archivo imperial y del Estado colonial, incluyendo el
lugar y la presencia de la ley, a menudo se asentaba en sus signos y
simbolos, saturados de dominacién y colados en los intersticios de los
stubditos del imperio: mas la revisién incesante de estos signos satura-
dos en las arenas “locales” evité que se convirtieran en la moneda
corriente del colonialismo y el capital.

Permitanme ilustrar brevemente los énfasis mds amplios y los
asuntos mds generales que estdn en juego en esta discusién con un
ejemplo especifico. Shahid Amin nos ha ofrecido un examen cuida-
doso de los principios de construccién del discurso judicial colonial
mediante un andlisis detallado del lugar central y el testimonio clave
del “autorizador” dentro del archivo imperial. Al analizar la “figura”
de Mir Shikari, el autorizador principal en el juicio Chauri Chaura,
Amin desentrafa la naturaleza sumamente ordenada y particular-
mente productiva del discurso judicial colonial.”

66 Véase la obra de Eugene Irschick, Dialogue and History: Constructing South
India, 1795-1895, Berkeley, University of California Press, 1994.

67 Shahid Amin, “Approver’s Testimony, Judicial Discourse. The Case of
Chauri Chaura”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies V, Delhi, Oxford Uni-
versity Press, 1987, pp. 166-202.



58  FORMACIONES DE LO CONTEMPORANEO

Aqui, mi lectura del testimonio de los autorizadores que apare-
cen en el material sobre las disputas en Chhattisgarh no revela los
muy ordenados principios de construccidon que, segin Amin, carac-
terizaban el testimonio de Mir Shikari. Los autorizadores no estaban
dispuestos a convertirse en “agentes de la contrainsurgencia’. De he-
cho, se hacen sentir los ecos dubitativos de voces rebeldes en sus de-
claraciones. No obstante, aqui se trata de mucho mds que desarmar
la dicotomia dominacién/resistencia o autorizador-renegado/rebel-
de-subalterno. No es sélo que los “ejercicios de equilibrio” del juez
dificilmente podrian recurrir al testimonio de los dos autorizadores,
sino también que el discurso judicial colonial no siempre/antes acep-
taba completamente el testimonio del autorizador como “material
para el juicio”. Tales testimonios respaldaban la version de la fiscalia,
pero también podian acudir en ayuda del abogado defensor en otras
instancias. Los testimonios del autorizador —junto con las declara-
ciones de la fiscalia y la defensa y los interrogatorios al acusado—
apoyaban y subvertian la construccién oficial que hacia el discurso
judicial, llevando también las consecuencias de tal exceso mds alld de
las cortes del imperio y hasta los tribunales de las comunidades.%®
Esos procesos estdn en el corazén de las legalidades aldeanas, la ley
colonial, el archivo imperial y sus entrelazamientos.

En un trabajo futuro espero ocuparme de las cuestiones de las
constituciones en pugna de la evidencia, las instituciones contradic-
torias de la culpabilidad y las definiciones en competencia de las pa-
tologias en los campos de la ley colonial, las legalidades populares y
el archivo imperial; para ello, escogeria dos lineas de investigacién
interconectadas y superpuestas. Por una parte, espero explorar las
arenas inextricablemente ligadas de las estrategias discursivas de la ley
y los teatros de poder del sistema judicial imperial, marcados de for-
ma indeleble por la presencia de los sujetos coloniales. Por otra par-
te, busco sondear las practicas de los sujetos subalternos y las tec-
nologias de las legalidades populares, incluyendo las representaciones
de la condicién de persona, intrinsecamente influidas por el lugar de

68 Viase, también, el articulo de Upendra Baxi, “The State’s Emissary”, gp. cit.
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la justicia moderna. Volviendo al principio de este capitulo, me que-
da mucho por delante para articular adecuadamente el espléndido
regalo de Sattar sobre los pasados cotidianos del archivo.

Es este intercambio constitutivo el que encabeza las fabricaciones
de legalidades e ilegalidades como algo que entrelaza inextricable-
mente lo colonial y lo verndculo, la ley y la comunidad, el Estado y
la aldea. Lo que se encuentra aqui es el desenredo de las relaciones de
poder como algo estructurado por la casta, el parentesco y el género,
pero siempre afectadas por la ley colonial y las jerarquias de la al-
dea.®” En este escenario, los signos y simbolos, asf como los términos
y las précticas de la ley colonial moderna aparecen al mismo tiempo
como legalidades extranjeras, protocolos de conciliacién y venganza,
y como recursos empleados de manera selectiva por pueblos aldeanos
para definir nuevas patologias y adaptar nuevas legalidades al dmbito
de la vida cotidiana.”? Tal elaboracién de las ilegalidades cotidianas y
las legalidades populares mediante el trabajo sobre la ley del Estado
subraya nuevas articulaciones del género, transformaciones impor-
tantes del parentesco, formulaciones frescas sobre el orden y, cierta-
mente, recuentos novedosos sobre la aldea.

CODA

Consideradas como un concepto y una entidad, hay variedades de
aldeas que han pasado por estas paginas. Los multiples rasgos y las
agudas ambivalencias que rodean a la aldea han ayudado a reflejar el
pasado y el presente de la antropologia/sociologia de India, incluidos
los vinculos disciplinarios con el Estado y la nacién, que se observan
de diferentes formas. Las articulaciones definidas y las distintas ex-
presiones de las aldeas en Chhattisgarh han servido como una especie
de prisma que refleja y refracta los disenos y los detalles del imperio
y la modernidad, del proyecto misionero y un cristianismo verndcu-

%9 Idem.
70 Idem.
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lo, del derecho (y el orden) colonial y las legalidades (e ilegalidades)
cotidianas.

;Resulta sorprendente algo de esto? No, si vemos a las aldeas
como interpretadas y habitadas por medio de las convenciones de
significado y por la prictica de mundos académicos y sociales, mun-
dos que se unen y se separan. No, si consideramos que la aldea insi-
nda mds que un mero objeto de interpretacién para, en cambio, su-
gerir una condicién del saber; el primero, deseo transformado por la
ultima, imperativa. ;Acaso éstas puedan ser lecciones que recordar
conforme las aldeas —en muchos, muchos dmbitos—se siguen en-
contrando, perdiendo y recuperando?



3. CUESTIONES CRIMINALES!

Este capitulo y el siguiente exploran aspectos de la relacién entre el
delito y la cultura para plantear preguntas criticas sobre los términos,
las tdcticas y las texturas cambiantes de la autoridad disciplinaria, el
control social y sus varias subversiones en el sur de Asia, desde el siglo
xv1II hasta el xx1. La exploracién del delito y la construccién del de-
lincuente en su relacién con los dmbitos cambiantes de la ley es una
linea de investigacién particularmente fructifera si se consideran las
representaciones prevalecientes, en el pasado y el presente, de los
pueblos del sur de Asia, especialmente propensos al conflicto. Por un
lado, resulta fécil descartar los estereotipos de los sujetos subconti-
nentales perennemente conflictivos como una mera caricatura y sos-
layar con ello las cuestiones criticas que estdn en juego, incluida la
violencia epistémica de la categorizacién estatal; por otro lado, tam-
bién serfa demasiado fécil coincidir con los ordenamientos guberna-
mentales del delito y la criminalidad como requisitos rutinarios de la
ley y orden piblicos, de lo cotidiano de la administracién que define
los estados de civilidad y la civilidad del Estado. M4s alld de estas dos
tendencias, nuestro esfuerzo se enfoca en subrayar que es mds impor-
tante registrar las diversas historias contenidas en las descripciones
diarias y las configuraciones gubernamentales del conflicto y el deli-
to, de la desviacién y la criminalidad.

El importante lugar del delito en los archivos oficiales y los dis-
cursos del gobierno apenas amerita algtin énfasis. No resulta sorpren-
dente que esta permanente presencia haya conducido igualmente a
usos imaginativos de los “archivos de incriminacién” —segtn la frase

! En coautorfa con Anupama Rao.

[61]
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condescendiente de Simon Schama, que usamos para nuestros pro-
pios fines— en innovadoras reconstrucciones del pasado y el presen-
te.? En este contexto dual, apuntamos a la preeminencia de valerse
del delito como punto de entrada no sélo para desentranar la dini-
mica entre estados y sujetos, sino también para comprender la forma
en que la intimidad de la vida social ha sido moldeada por estos en-
cuentros.

Aqui, el delito aparece a la vez como una categoria producida por
regimenes juridicos y registros gubernamentales y como una prictica
que sugiere las intersecciones de la experiencia social y el poder esta-
tal. Asi, estdn implicadas maltiples articulaciones entre categorias
autoritarias, formaciones de autoridad estatal y estructuras de la vida
diaria. Estas mismas articulaciones sugieren que, lejos de constituir
un hecho establecido, las cuestiones del delito se abordan mejor como
problemas del conocimiento y del saber; de hecho, como ya se sugirid,
este trabajo plantea algunas de esas preguntas.

¢Qué constituye el delito?, ;cudndo lo es y para quiénes? En tér-
minos del espacio social, ;dénde aparece el delito como expresién de
una aberracién politicamente poderosa y/o culturalmente critica?
:Cbémo el delito ha implicado tanto un aparato de definiciones como
uno disciplinario? ;Qué nos dicen las percepciones divergentes y las
inconmensurables expresiones del delito sobre los actores histéricos y
las instituciones sociales? ;Qué clases de historias posee el delito y
cémo hemos de narrar estos pasados?

Plantear estas preguntas implica nada menos que registrar que
damos al delito el crédito que merece. Entendemos el delito como una
actividad creadora de significado, incluso como comentario sobre el
mundo por parte de los desposeidos que desafian su exclusién social
por medio de acciones que implican violencia, ya sea individual o
colectiva; ademds, reconocemos que el delito es atractivo, involucra
extranos deseos, motivos ocultos, curiosos conflictos, especticulos de
competencia y seducciones de violencia. En conjunto, nuestro enfo-

2 Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch
Culture in the Golden Age, Nueva York, Knopf, 1988.
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que en el delito aprende de la sensibilidad, pues sélo aquellos concep-
tos que “despiertan nuestro deseo asi como nuestra resistencia recibe
y merece la critica mds sostenida”.?

Al obviar su calidad innata evidente, nuestra atencién se centra
en la produccién social del delito; de hecho, ubicado nuestro ejerci-
cio en recientes enfoques de la antropologfa y la historia, asi como en
estudios culturales y juridicos, aprovecha igualmente cuestiones mds
amplias de la teoria social y el trabajo académico critico. Aqui hay
preguntas acerca de los vinculos mutuos entre los cuerpos con género
y los escdndalos sexuales, las legalidades coloniales y las ilegalidades
subalternas, el poder imperial y el derecho moderno, la coercién y el
consentimiento, y el Estado-nacién y el sujeto-ciudadano. Buscamos
reflexionar a través de tales vinculos —de la justicia moderna y las
legalidades en competencia, y del Estado y lo subalterno— para su-
brayar las interpretaciones cambiantes del delito, la criminalidad y el
delincuente en el sur de Asia en los tltimos tres siglos.

Admitimos que el lienzo es vasto y que nuestros objetivos pue-
den parecer poco modestos, por lo que es mejor que aclaremos la
naturaleza de este ejercicio. En otros textos, ambos hemos discutido
diferentes dimensiones de la dindmica entre el delito y la cultura.
Nuestros esfuerzos, independientes, se arraigaban en la historia y la
antropologia, en la investigacién de archivo y el trabajo de campo, y
a la vez se vivificaban por la teorfa social. El presente esfuerzo es un
tanto diferente. No se trata meramente de una “revisién de la biblio-
grafia existente” ni sobre todo de una “intervencidén teérica”, sino
que en este capitulo (y en el que sigue) articulamos criticamente un
grupo de trabajos académicos sobresalientes para poner en primer
plano lo que estd en juego en discusiones cuidadosas, aunque imagi-

3 William Mazzarella, “Affect: What is it Good for?”, en Saurabh Dube
(ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, Londres, Rout-
ledge, 2010, p. 291.

4 Véanse, por ejemplo, Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Cultures and
Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004; Anupama Rao, The
Caste Question: Dalits and the Politics of Modern India, Berkeley, University of
California Press, 2009.
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nativas, sobre la ley y el Estado, las legalidades y las ilegalidades, y
los subalternos y las subversiones en la India precolonial, colonial
y poscolonial.

He aqui un mapa de lo que sigue. Comenzamos analizando la
trascendencia, a partir de la década de 1960, de las consideraciones
imaginativas del delito en el escenario de la historia social y prose-
guimos poniendo en primer término nuevas disposiciones criticas
hacia la ley y el delito, el Estado y el sujeto, y la violencia y el poder.
(Si el tltimo andlisis se agrupa en torno a la obra de Michel Fou-
cault, esto no significa que se privilegie la teoria; en realidad, es apli-
cable a los argumentos que estdn en el corazén de estos ensayos, lo
que posiblemente también demuestre ser importante para propdsi-
tos pedagdgicos en la posteridad.) Ello establece el escenario para
nuestras histéricamente articuladas y extensas cuestiones sobre el
delito y la costumbre —que giran alrededor del Estado y el sujeto, la
ley y el género, y la cultura y el poder— en la India precolonial y
colonial, reuniendo pasados desunidos y preocupaciones dispares
que con frecuencia no entablan un didlogo; después, en el siguiente
capitulo, una vez mds con base en estudios académicos relevantes,
volvemos a temas alusivos a la vigilancia y la subversién en su contra,
legalidades e ilegalidades, asi como a los predicamentos y predilec-
ciones que rodean al delito y a la ley en la India colonial y poscolo-
nial. Reiteramos, nuestro intento en cada paso es generar debate y
plantear preguntas, mds que ofrecer respuestas establecidas.

SUJETOS DE LA LEY, EL PODER Y LA VIOLENCIA

En buena medida, la historia del delito es la historia del derecho. En
formaciones modernas de estados, cuando menos, es la instituciona-
lizacién de un dmbito de poder y prictica llamada “ley” que crea
distinciones entre el comportamiento “normal” y el “criminal”. Aqui
se encuentran implicados procesos histéricos de largo plazo median-
te los cuales el Estado, mds que los individuos o las comunidades,
se valoré como el medio legitimo para infligir castigos. Por supuesto,
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sobra decir que cada uno de estos términos, “ley”, “castigo” y “Esta-
do” requiere una mayor exposicién dentro de un contexto delimitado.

Estos temas enmarcaron las consideraciones criticas del delito y
la criminalidad en los estudios académicos histéricos a partir de la
década de 1960. Tales estudios estaban intimamente asociados con
expresiones mds amplias de la tradicidn de las “historias desde abajo”,
y a la vez se basaban en tendencias relacionadas. Luego de resistirse a
la suposicién dominante que hace ver las acciones ostensiblemente
criminales de la gente normal como verdades conocidas, una nueva
generacién de historiadores procedi6 a sacar a la luz las diversas im-
plicaciones de la criminalidad en la creacién y la destruccién de los
mundos sociales.

Un ejemplo puntual tiene que ver con los destacados estudios de
E.P. Thompson sobre la Inglaterra del siglo xvii. Como parte de una
variedad de estudios académicos mds amplios, Thompson se centrd
en el delito para analizar el choque de sensibilidades sociales entre las
preocupaciones comunitarias de la sociedad campesina-artesana, por
un lado, y un orden social y politico emergente definido por las fuer-
zas del mercado, basadas en el “individualismo posesivo”, por el otro.
Al explorar los terrenos separados pero superpuestos de los gobernan-
tes “patricios” y el publico “plebeyo”, Thompson desentrafié el lugar
de la autoridad politica y las formas estatales segtin afectaban la “au-
tonomia de las multitudes” y su “economia moral”. En ese proceso
demostré cémo los conceptos cambiantes de crimen y castigo —y el
control social mediante la ley oficial— estaban ligados al ascenso del
capitalismo y la presencia del estado Whig en el siglo xviir como
instrumentos para proteger la propiedad privada, lo que implicé la
desaparicién de formas anteriores de cohesién social y critica moral.>
La influencia de estas tendencias se extendi6 a la historiografia no
occidental, incluidos los estudios histéricos sobre el delito y la crimi-
nalidad en el sur de Asia.

5 Véanse, por ejemplo, de E.P. Thompson, Customs in Common: Studies in
Traditional Popular Culture, Nueva York, New Press, 1993, y Whigs and Hunters,
Harmondsworth, Penguin, 1977.
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También es importante advertir que tales andlisis, a pesar de sus
considerables logros, no siempre pudieron escapar a la asociacién
del progreso histérico con la modernidad capitalista. La tltima po-
dia incluir la suposicién de una evolucién de “estatus” a “contrato”,
como argumentaba Henry Maine.® Podian extenderse a visiones de
la centralizacién de la autoridad, al implicar el control sobre las tec-
nologias de la violencia y conformar una caracteristica definitoria
del Estado moderno, como sugirié Weber.” Cada una de tales pro-
yecciones suponia un zelos universal para la aparicién de la ley, el
Estado y el sujeto.

Abhora, resulta crucial analizar profundamente la naturaleza mo-
dular de esta narrativa desarrollista, especialmente para el estudio del
delito y la ley en las sociedades coloniales y poscoloniales. Con este
fin, intentaremos plantear una nueva disposicién para cuestiones de
la ley y el delito, el Estado y el sujeto, y la violencia y el poder. Es un
indicativo, mds que una discusién exhaustiva, que presenta un re-
planteamiento tnico (aunque ejemplar) de estas cuestiones, una ten-
dencia significativa no s6lo para nuestros propios argumentos (que a
continuacién se verdn), sino también para los trabajos actuales y fu-
turos sobre crimen y cultura.

Algunas de las consideraciones contempordneas mds importantes
sobre la dindmica entre la ley, el delito, el sujeto y el poder se encuen-
tran en los textos de Michel Foucault. Sobre la mesa estd, especial-
mente, su andlisis de la interacciéon del poder de las categorias con la
habilidad del Estado para definir el comportamiento, por un lado, y
la consecuencia social de ideas sobre el sujeto “normal” y el “desvia-

6 Para un recuento del lugar de Maine en relatos mds amplios y “desarrollis-
tas” del Estado patriarcal moderno, véase Rosalind Coward, Patriarchal Prece-
dents: Sexuality and Sexual Relations, Londres, Routledge, 1983. Para consultar un
argumento sobre el papel de la gobernabilidad colonial en el desarrollo de la
teorfa social, y especialmente del pensamiento de Maine, véase Karuna Mantena,
Alibis of Empire: Henry Maine and the Ends of Liberal Imperialism, Princeton,
Princeton University Press, 2010.

7 Véase, por ejemplo, Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying
the State”, Journal of Historical Sociology, vol. 1, niim. 1, 1988, pp. 58-89.
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do”, por el otro. Ahora, vale la pena explorar el argumento de Fou-
cault con cierto detalle; mds atin si se considera el desafio derivado de
sus andlisis a concepciones realistas de la ley y el castigo, proyecciones
realistas que en dltima instancia derivan de nociones liberales del
“sujeto” y de concepciones estdticas del “Estado”.

Foucault argument6 que la Europa del siglo xvi11 vio un aleja-
miento del ejercicio del poder soberano, que sobre todo era visual y
con frecuencia excesivo en su aplicacion; en lugar de ello, los estados
modernos ahora desplegaban una forma de poder mds dispersa, que
monitoreaba calladamente a los sujetos y los inclufa en el proyecto de
autovigilancia. En sus importantes textos sobre la modernidad de la
locura asi como sobre la aparicién del delincuente como un tipo so-
cial distinto,® Foucault sostiene que el surgimiento de conocimientos
especializados en la forma de las disciplinas estaba en consonancia
con una nueva concepcion del sujeto (y su control social) en la Euro-
pa del siglo xviir;? de hecho, él vinculd las nuevas disciplinas de las
ciencias humanas con la innovacién burocrdtica al afirmar que la
aparicion del complejo médico-juridico —que abordé el problema del
sujeto desde los diferentes extremos de los modelos “terapéutico” y
“rehabilitativo”— fue una caracteristica definitoria del poder suave
del Estado moderno.

sQué quiso decir Foucault? Su argumento era que la modernidad
europea se caracterizaba por un conjunto discrepante de cambios
temporales e innovaciones mejoradoras, que sin embargo compartian
una suposicion central. La conjetura permanece con nosotros hasta

8 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva York,
Vintage Books, 1979 (ed. en espafiol: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision,
México, Siglo XXI, 1976); y Madness and Civilization: A History of Insanity in the
Age of Reason, Londres, Tavistock, 1987 (ed. en espafiol: Historia de la locura en la
época cldsica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1967).

? Foucault querfa repensar la manera en la que las instituciones, las ideolo-
gias y las identidades se entrecruzan; a la vez, evitd estos términos porque los veia
como productos de las suposiciones reinantes sobre cémo opera el poder y dénde
debe ubicarse, un problema que trata en toda su obra. Utilizamos estos términos
por conveniencia para demarcar dmbitos definidos en la vida social.
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hoy: el individuo es el locus de la intermediacién en la sociedad, y este
individuo es, segtin Nietzsche, un “animal capaz de hacer promesas”,
que traba relaciones vinculantes de obligacién y responsabilidad con
otros individuos.!? Ahora, si el individuo heroico es colocado en el
nicleo de las tendencias prevalecientes sobre el progreso secular y
cientifico, el “sujeto” de Foucault se produce de forma muy diferente.
El fil6sofo sostenia que la autonomia y la individualidad no eran re-
sultados finales de un proceso de desarrollo, sino el efecto del proceso
de subjetivacién, un complejo conjunto de mediaciones por medio de
las cuales el poder actuaba sobre los seres humanos para hacerlos su-
jetos al'y sujetos del Estado.

Es claro que Foucault rechazaba la idea de un individuo coloca-
do contra el Estado (o la naturaleza), pero también la idea del Estado
como un Jocus unitario desde el cual opera el poder sobre la “socie-
dad” (como un grupo de individuos). En lugar de ello, argumenté
que el poder es mds efectivo cuando opera a través de la division entre
Estado y sociedad;!! por lo tanto, la subjetivacién ocurre en las inter-
secciones intersticiales de categorias liberales de “individuo”, “Esta-
do” y “sociedad”. Dicho de otra forma, la subjetivacion es el efecto
del ejercicio combinado del poder externalizado y su internalizacion

10 Por supuesto, esta nocién del individuo en si misma fue resultado de una
prolongada revolucién de las ideas que en tltima instancia vefa al mundo como un
lugar privado de Dios, y el abrazo fuerte de la comunidad, un sitio donde los
seres humanos ahora controlaban y manipulaban la naturaleza en aras del progre-
so secular, cientifico e histérico.

11 fste es el caso porque esta bifurcacién, de acuerdo con Foucault, en si
misma se basa en una divisién previa entre los dmbitos de lo publico contra lo
privado o del interés contra la ética que se deriva de concepciones liberales del
poder como un tremendo peligro para los espacios de intimidad e interioridad.
Esta separacién del interés y el poder de la intimidad privada refleja la dificil
combinacién de dos ideas de la condicién de persona arraigadas en el liberalismo
cldsico. Una de éstas es la historia de los derechos politicos segtin se relacionan
con el derecho a la propiedad privada; la otra es la historia de la transformacién
de los sentimientos morales en el desarrollo de la libertad humana. En su narra-
tiva de formacién politica de sujetos, el liberalismo cldsico tipicamente alinea el
tema de los derechos con los de la libertad y la racionalidad.
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(como fuerza mejoradora), de manera que coinciden los aspectos apa-
rentemente {ntimos y externos del poder.

Aqui hay dos ejemplos bien conocidos. El primero se relaciona
con la curacién de “patologias” como la locura o la homosexualidad
que “somete a los sujetos” a manipulacidn y a otras formas de inter-
vencién por su propio interés, de manera que los “sujetos se some-
tan” a si mismos. El segundo implica el examen de Foucault sobre
cémo bajo los regimenes modernos el castigo a los prisioneros cam-
bié de mostrar signos del poder soberano sobre su cuerpo infligién-
doles una brutal violencia, a esfuerzos por rehabilitarlos e integrarlos
de nuevo como miembros productivos del orden social. Cada uno
de estos ejemplos transmite los atributos indistinguibles del poder
como una fuerza que promueve la mejora y la disciplina. Ambos
ejemplos se basan en poner en tela de juicio la idea del sujeto hablan-
te —el que responde y contesta cuando se le pregunta sobre la inten-
cién (como ocurre con los actos criminales), la experiencia (como en
el examen médico), o por haber pecado (como en la confesién cris-
tiana)— como el individuo que posee autonomia y la capacidad de
expresar verdad antes que poder. Més bien, como indicé Foucault en
su famoso argumento, uno siempre estd dentro del poder aunque
crea que lo estd desafiando.

Al interpretar el poder como aquello que derrumba las divisiones
entre el Estado y la sociedad, asi como lo que deshace las distinciones
entre el uso justo y el injusto de la autoridad, Foucault también hacia
otra invitacién. Aqui habia una provocacion para pensar mds alld de
ambos, de las concepciones normativas del Estado como aquello a lo
que se resiste o debe resistirse, y de los lugares comunes del Estado
como una entidad transhistérica con una existencia concreta en el
espacio social. En lugar de ello, al argumentar a favor de la complici-
dad entre la disciplina y la mejoria como la caracteristica definitoria
de la modernidad europea, Foucault también indagaba el lugar dis-
tintivo de la ley como fuerza represora. Ahora, mds que el miedo a la
sancién penal, que en si mismo implica un alejamiento absoluto del
discurso, lo que distinguié al poder fue la proliferacién de los discur-
sos y el incitamiento constante a hablar.
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Para Foucault, el poder es productivo, fecundo y promiscuo, y a
la vez constituye y es constituido por fuerzas politicas, sitios institu-
cionales y sus demandas por organizar y presentar conocimiento
cientifico de manera distintiva. El poder produce tipos sociales y ca-
tegorias de definicidn, cada una de las cuales parece tener su propio
poder analitico, que contienen tanto evaluacién como cura y que
requieren vigilancia constante. En términos especificos, el criminal
debia ser encarcelado y sometido a una rutina fisica bajo la vigilancia
del carcelero; habia que categorizar visualmente al homosexual, invi-
tarle a hablar sobre su anormalidad y someterle a la vigilancia cons-
tante de la comunidad, y la sexualidad de un infante se regulaba
monitoredndola en la alcoba y su cuerpo se disciplinaba en el salén
de clases. Por lo tanto, el enfoque de Foucault en el reentrenamiento
del cuerpo y su encarnacién por medio de la espacializacién del po-
der —la escuela, la prisién, el juzgado— es un aspecto integral de sus
descripciones de la forma como opera el poder moderno.!?

Como se indicé anteriormente, este recuento exegético un tanto
agotador de los escritos de Foucault sobre el poder moderno tiene pro-
positos especificos. En primer lugar subraya las extensas implicaciones
criticas de centrarse en el delito, la criminalidad y el sujeto (delincuen-
te) segtin llegan a entrelazarse con regimenes de disciplina y mejora-
miento, pedagogia y propiedad, y ley y Estado en la modernidad,
sean occidentales o no. En segundo lugar, precisamente tal reconoci-
miento ha llevado a un nuevo corpus de estudios académicos a aproxi-
marse, aprehender y articular imaginativamente cuestiones relativas al
delito, como deberfa quedar claro en el siguiente andlisis. En tercer y
tltimo lugar, cabe insistir en que tales esfuerzos no sélo siguen a Fou-
cault en la bisqueda de adaptar sus perspectivas a simples estudios de
caso. Mds bien, como veremos, al aprender del espiritu del filésofo-
historiador, algunas obras recientes han repensado cuestiones sobre el

12 Para una importante critica de la elisién del colonialismo que hace Fou-
cault asf como un argumento sobre la centralidad de la escena colonial para el
desarrollo de la politica sexual de la raza, véase Ann Stoler, Race and the Education
of Desire: Foucaults History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Durham,
Duke University Press, 1995.
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crimen, la ley, el Estado y el sujeto, y han accedido y excedido —y
probando y discutiendo el trabajo no sélo de Foucault sino también de
otros pensadores importantes.!? De hecho, en conjunto, académicos

13 No sorprende que todo esto haya permitido a los académicos plantear
preguntas mds novedosas, retomar argumentos anteriores y yuxtaponer proposi-
ciones (tedricas) distintas. Para ilustrarlo, tornemos brevemente a la relacién entre
la violencia y la ley. Hace varias décadas, Walter Benjamin objet la manera como
la institucionalizacién de la ley se funda en el olvido de que la ley se basa en la
violencia. Su distincién entre la violencia que genera leyes y la violencia que pre-
serva las leyes, es fundamental aqui. La violencia que produce leyes se refiere a un
momento original cuando la ley y la sociedad se fundaban en la violencia y no en
el contrato social. La violencia preservadora de las leyes es aquella banal y regula-
rizada que pasa por ley, como una especie de “violencia legitima”, o una que se ha
denominado ley con eufemismo. Ahora, las formas que generan y que preservan
las leyes son manifestaciones de violencia, cada una es un ejemplo de violencia
manifiesta. Pero la distancia temporal que separa la violencia como preservadora
de la ley de sus origenes, en una violencia fundadora de creacién de leyes, permi-
te que la ley parezca legal, méds que como una especie de violencia. Por lo tanto, la
violencia se vuelve intrinseca al poder estatal, no externa, y podemos reconocer la
violencia sujeta a una transaccién, mientras que la estructural permanece invisible.
Esta es una manera en la que la ley se observa como “no violencia”. Walter Ben-
jamin, “Critique of Violence”, en Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical
Writings, Nueva York, Schocken Books, 1978, pp. 277-300 (ed. en espafiol: Para
una critica de la violencia, México, Premia Editora, 1982).

Recientemente, algunos académicos han intentado conjuntar el andlisis de
Benjamin sobre la relacién entre la ley y la violencia con percepciones de la obra
de Foucault asi como con escritos del filésofo italiano Giorgio Agamben. Aqui
resulta especialmente importante la concepcién de Agamben de la “biopolitica”
como el derecho del soberano a matar, a la vez que él se excluye de las leyes que
crea. Tal “excepcidn soberana” —el derecho a otorgarse uno mismo inmunidad
ante las leyes vigentes— se mantiene en regimenes democrdticos, donde se des-
humaniza a sectores de la poblacién como los terroristas, los extranjeros y los re-
fugiados, lo que abre la posibilidad de matarlos o eliminarlos de la comunidad
politica sin costo. Cuando se les lee juntos, Benjamin, Foucault y Agamben po-
nen en primer plano la cargada relacién entre la ley y la violencia, cuestionando
la legitimidad de las formas modernas de castigo y a la vez sefialando semejan-
zas incémodas entre la ley y la venganza. Giorgio Agamben, Homo sacer: Sov-
ereign Power and Bare Life, Stanford, Stanford University Press, 1998 (ed. en
espanol: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pretextos, 1998).
Acerca de la distincién entre el enfoque de Foucault sobre el derecho a vivir y la
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del sur de Asia se han involucrado con la teoria europea, con frecuen-
cia transformdndola creativamente, al interpretar nuevos recuentos
de la ley, el delito y la sociedad en el subcontinente. Tales preocupa-
ciones y compromisos son el Jocus de este ensayo y del siguiente.

PREMONICIONES PRECOLONIALES

Durante algin tiempo, los académicos del sur de Asia han estado
preocupados con cuestiones de la “transicién” o “ruptura” de una so-
ciedad precolonial a un régimen colonial. Por un lado, los escritos
sobresalientes sobre los siglos xv111 y x1x en el subcontinente han he-
cho hincapié en las continuidades entre los regimenes precoloniales y
el orden colonial; de hecho, les han otorgado un privilegio heuristico
innato. Sin embargo, tales estudios, que han revisado nuestra inter-
pretacién histérica del periodo, han planteado cuestiones de forma-
ciones coloniales con base en asuntos relativos a la economia politica,
incluyendo imperativos del Estado.'* Por otro lado, diversos trabajos
que han sido centrales para los estudios subalternos y las perspectivas
poscoloniales han subrayado que la ruptura entre lo precolonial y lo
colonial no fue s6lo una transicién de un modo de organizacién so-

preocupacion de Agamben por la excepcién soberana, véase Steven Pierce y Anu-
mapa Rao, “On the Subject of Governance”, en Edward Murphy, David William
Cohen, Chandra D. Bhimull, Fernando Coronil, Monica Eileen Patterson y Julie
Skurski (eds.), Anthrobistory: Unsettling Knowledge, Questioning Discipline, Ann Ar-
bor, University of Michigan Press, 2011, pp. 240-251. Para una lectura critica de la
relacién entre los estados poscoloniales y la politica de la muerte, véase Achille
Mbembe, “Necropolotics”, Public Culture, vol. 15, nim. 1, 2003, pp. 11-40.

14 Véanse, por ejemplo, de C.A. Bayly, Rulers, Townsmen, and Bazaars: North
Indian Society in the Age of Expansion, 1770-1870, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1983; Indian Society and the Making of the British Empire, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1988, y Empire and Information: Intelligence
Gathering and Social Communication in India, 1770-1870, Cambridge, Cambridge
University Press, 1997; véase también Norbert Peabody, “Cents, Sense, Census:
Human Inventories in Late Precolonial and Early Colonial India”, Comparative

Studies of History and Society, vol. 43, ntim. 1, 2001, pp. 819-850.
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ciopolitica a otro, como habifan afirmado anteriores narrativas nacio-
nalistas y marxistas de desarrollo histérico; mds bien, la externalidad
del Estado colonial a la sociedad nativa significé que la imposicién de
un nuevo modo de organizar la sociedad (y el conocimiento acerca de
esa sociedad) se logré mediante una forma caracteristica de conquista
que involucré no sélo la violencia brutal de la extraccién colonial,
sino también la violencia epistémica de la categorizacién colonial. Es
decir, los procesos simultdneos de la colonizacién britdnica, las trans-
formaciones mundiales de la economia politica y las ideas cambiantes
sobre la gobernabilidad por medio de la cultura, la casta y la religién
implicaron que el orden colonial se experimentara como una prictica
de dominio distintivamente extranjera.!®

Todo ello plantea al menos dos preguntas importantes: primero,
sen qué nivel de andlisis debemos abordar temas de transicién o rup-
tura colonial? En segundo lugar, ;“desde dénde” y “hacia dénde” se
realiza la transicién o la ruptura? Mds que colocar los temas en una
escala decididamente global, este ensayo considera las continuidades
y las transformaciones que estdn en juego desde las perspectivas del
delito y la ley. Para este fin, nuestros esfuerzos comienzan con explo-
raciones de concepciones y pricticas relativas al crimen y al castigo en
la India del siglo xvri1.

Hoy se reconoce ampliamente que el subcontinente indio expe-
rimentd grandes cambios entre los siglos xv1 y xvi11, junto con la
arremetida mds extensa de la colonizacién europea de los “nuevos” y
los “viejos” mundos. Las economias politicas y las formaciones de es-
tados precoloniales en el subcontinente se afirmaron en el control del
territorio, especialmente por medio de su capacidad para recaudar
impuestos o recabar tributo; al mismo tiempo, estos regimenes te-
nian una naturaleza redistributiva, basada en términos de incorpora-
cién: se entendia que el poder/la ganancia era mds efectivo/a cuando
se distribufa, en lugar de concentrarse en un centro. Por lo tanto,

15 Frederick Cooper y Ann Laura Stoler, “Between Metropole and Colony:
Rethinking a Research Agenda”, en Frederick Cooper y Ann Laura Stoler (eds.),
Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of
California Press, 1997, pp. 1-58.
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durante este periodo, modelos flexibles de incorporacién politica
permitieron a grupos sociales con un estatus “cuestionable” entrar al
servicio militar, que a su vez funcion6é como conducto de movilidad
social; de hecho, el mercado militar fue un motor de dinamismo so-
cial que permitié la formacién de nuevas castas.

No sorprende que grandes partes del subcontinente vieran el as-
censo de nuevos grupos sociales como los jats, los rajputs y los ma-
rathas, cuyas identidades estaban profundamente asociadas a la regién
y la localidad, por un lado, y con el servicio militar para el Estado
mogol (1526-1707), por el otro; de hecho, los modelos de incorpora-
cién eran igualmente los instrumentos de localizacién. La dependen-
cia rigurosa, en la modernidad temprana, de las entidades politicas de
la distribucién de la tenencia de la tierra en reconocimiento del servi-
cio militar permiti6 la localizacién de grupos sociales que aceleraron
la muerte del imperio; es decir, aunque las identidades localizadas de
casta y comunidad estaban intimamente vinculadas con los patrones
imperiales de gobierno y, de hecho, surgieron de ellos, con el tiempo
desempefaron un papel clave en las practicas de regionalizacién, que
vieron el colapso de la entidad politica imperial mogola.

En este escenario mds amplio, la legitimidad politica y la expan-
sién territorial al parecer fueron posibles gracias al saqueo, el pillaje,
la guerra de guerrillas y la agricultura de rentas. No debe pensarse
que esto implica una situacién de caos social y anarquia politica;'®
mds bien, como parte del sistema mds amplio que Frank Perlin ha
descrito como “protoindustrializacién”, habia en juego intersecciones
estratificadas entre la empresa politica, el capital mercantil, la agricul-
tura de rentas, el empresariado militar y el desarrollo de la burocracia
y la conservacién de registros.!” En el contexto de jerarquias amplias

16 Andre Wink, Land and Sovereignty in India: Agrarian Society and Politics
under the Eighteenth-century Maratha Svarajya, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1986.

17 Frank Perlin, “Protoindustrialization and Precolonial South Asia”, Past
and Present, vol. 98, 1983, pp. 30-95; Velyerun Narayan Rao, David Schulman y
Sanjay Subrahmanyam, Textures of Time: Writing History in South India, Nueva
York, Other Press, 2003.
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de poder marcadas por intereses en conflicto, aqui se encontraban
estructuras definidas por sofisticados mecanismos de convenios de
ingresos (y cobranza) fiscales; una extensa monetizacién de los servi-
cios; un mercado en tenencias patrimoniales; una expansion de la
agricultura, especialmente de la agricultura de rentas, en beneficio de
la recaudacién de ingresos establecida, y, por tltimo, un elaborado
régimen juridico-burocrético que se distingue por un sistema de mul-
tas y castigos.!8

Considérese, por ejemplo, el examen de Sumit Guha sobre el
régimen juridico que operd bajo el Peshwai, el “Estado brahménico”
que gobernaban los chitpavan del siglo xviir.!” Uno de los aspectos
distintivos del dominio maratha en el oeste de India era el conflicto
politico, a partir de mediados del siglo xv11, entre los gobernantes
Maratha Kshatriya y sus ministros brahmanes chitpavan, los peshwas,
que habian comenzado a hacer reivindicaciones auténomas de poder.
En la ctspide del gobierno peshwa, a mediados del siglo xv1r1, este
conflicto se transformé en un antagonismo entre brahmanes y no brah-
manes.?’ Hasta donde concernfa a la disciplina y el delito, los pes-
hwas afirmaban que seguian el dandaniti o derecho penal prescrito por
textos en sanscrito.

Al mismo tiempo, los castigos que ellos imponian guardaban poca
semejanza con los que sancionaban los textos en sdnscrito; mds bien,
al parecer, el castigo estaba descentralizado bajo los peshwai, y las nor-
mas de casta y comunidad regulaban el comportamiento social y la

18 Perlin, “Protoindustrialization”, op. cit.

19 Sumit Guha, “Wrongs and Rights in the Maratha Country: Antiquity,
Custom and Power in Eighteenth Century India”, en Michael Anderson y Sumit
Gubha (eds.), Changing Conceptions of Law and Justice in South Asia, Nueva Delhi,
Oxford University Press, 1997, pp. 14-29; véase también H. K. Fukazawa, The
Medieval Deccan: Peasants, Social Systems and States, Sixteenth to Eighteenth Cen-
turies, Delhi, Oxford University Press, 1991.

20 Mientras que el conflicto entre brahmanes y no brahmanes también ocu-
rre en el sur de India, la interrelacidn entre las economias de templo y las agra-
rias, por no mencionar la mucho mayor variedad de castas dominantes vincula-
das al poder terrateniente, hace que la situacién ahi fuera muy diferente al caso
maratha.
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procuracién de justicia. Por lo tanto, el castigo era especifico segtin la
casta y el contexto, pero estaba abierto a regateos y negociaciones.
Cabe destacar dos puntos: por un lado, se trataba de un régimen en el
que se infligian castigos corporales severos y espectaculares, como las
heridas que dejaban cicatrices, las golpizas, la mutilacién y la desfigu-
racién, incluso a las mujeres;?! y, por el otro, permitia que los delitos
contra el cuerpo se cuantificaran por medio de un elaborado sistema
de multas. La equivalencia en dinero permiti6 que la violencia corpo-
ral se resumiera en multas monetarias.

De manera similar, Malavika Kasturi ha subrayado procesos de
movilidad social y formacién de castas por medio del saqueo, el ban-
didaje y la extraccién.?? En sintonia con el trabajo de Stuart Gordon,
ella revela como el “delito” y la extraccién no sélo fueron cruciales
para la expansién territorial del imperio, sino que ademis tales préc-
ticas ayudaron a la formacién de identidad de grupos sociales; de
hecho, al cuestionar la influyente separacién analitica entre lo “so-
cial” y lo “politico” en discusiones sobre bandidaje, Kasturi resalta
c6mo el bandolerismo, o el delito social, fue esencial en los procesos
de formacién de estados en la India central, lo que también reveld,
implicitamente, los enredos entre lo precolonial y lo colonial como
temporalidades heterogéneas pero superpuestas. El delito no era sélo
social ni simplemente politico; mds bien, era el proceso mediante el
cual se conquistaban territorios, se afirmaba la soberania politica y se
expresaban las identidades.

21 Se deporté a colonias penales o encarcelé en fuertes a prisioneros, inclui-
das mujeres, donde llevaron a cabo trabajo manual. Sin embargo, los regimenes
precoloniales rara vez recurrian al encarcelamiento penal. Fukazawa, The Medi-
eval Deccan, op. cit.; Sumit Guha, “An Indian Penal Regime: Maharashtra in the
Eighteenth Century”, Past and Present, vol. 147, 1995, pp. 101-126, y V.S. Kad-
am, “The Institution of Marriage and the Position of Women in Eighteenth
Century Maharashtra”, Indian Economic and Social History Review, vol. 25, nim.
3, 1988, pp. 341-370.

22 Malavika Kasturi, Embattled Identities: Rajput Lineages and the Colonial
State in Nineteenth-century North India, Nueva Delhi, Oxford University Press,
2002.
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PREOCUPACIONES COLONIALES

La colonizacién del subcontinente por los britdnicos llevé desde la
transformacién inestable de regimenes juridicos a partir de précticas
de autoridad y disciplina mds localizadas y regionales hasta formacio-
nes basadas en la codificacién y la centralizacién juridicas. Puede ar-
gumentarse que el doble efecto era “culturizar” el delito y “criminali-
zar” la prdctica social, tema que se verd mds adelante. Ahora, el punto
es que las autoridades coloniales aborrecian la idea de la convertibili-
dad plena del dano corporal en “dinero de sangre”, asi como las préc-
ticas de tomar juramentos y de venganza, pues les atribuian el estatus
de instituciones primitivas “semejantes a la ley”.?3 No sorprende que
en los primeros afios del Estado de la Compafia, los funcionarios
coloniales ridiculizaran la descentralizacién del castigo, buscaran pro-
ducir cédigos juridicos y, con el tiempo, codificar el derecho “hindd”
y el “mahometano”.

De hecho, el proyecto de codificacién, como parte de la institu-
cionalizacién del derecho, fue una gran preocupacién para el Estado
de la Compafifa tras la conquista territorial.>* En un innovador ensa-
yo, Scott Kugle ilustra la radical reinterpretacién del delito, la inten-
cién y la culpabilidad que siguieron a los esfuerzos coloniales por
codificar el derecho islémico.?> Kugle explora cémo un complejo

23 Véanse, por ejemplo, de V.T. Gune, The Judicial System of the Marathas,
Poona, Deccan College, 1953; Arthur Steele, The Hindu Castes: Their Law, Reli-
gion and Customs, Delhi, Mittal Publications, 1826, reimpreso en 1986.

24 Radhika Singha, A Despotism of Law, Nueva Delhi, Oxford University
Press, 1998; David Skuy, “Macaulay and the Indian Penal Code of 1862: The
Myth of the Inherent Superiority and Modernity of the English Legal System
Compared to India’s Legal System in the Nineteenth Century”, Modern Asian
Studies, vol. 32, nam. 3, 1998, pp. 513-557.

25 Scott Alan Kugle, “Framed, Blamed and Renamed: The Recasting of Is-
lamic Jurisprudence in Colonial South Asia”, Modern Asian Studies, vol. 35, nim. 2,
2001, pp. 257-313. Ahora, el andlisis de Kugle sobre lo que llegé a llamarse derecho
“anglo-mahometano” o “mahometano” es importante no sélo porque los académi-
cos han tendido a centrarse principalmente en la implementacion del derecho
hindd en los tribunales coloniales, sino también porque el derecho isldmico era el



78  FORMACIONES DE LO CONTEMPORANEO

cuerpo de prescripcién textual, intervencién politica y proclamacio-
nes (no vinculantes) de la fzrwa —lo que él llama “derecho isldmi-
co”— se racionaliz6 hasta convertirse en un cuerpo compacto de
derecho procesal llamado derecho anglo-mahometano. Los britdni-
cos asumieron que los sistemas juridicos hindu e isldmico (errénea-
mente llamados asi por la suposicién de un origen teocrético de regi-
menes de derecho especificos de ciertas regiones) no suscribian
nociones seculares de contrato social y ley natural; mds bien, se pen-
saba que el derecho isldmico se basaba en el denominado derecho
sustantivo, o la maleabilidad de la interpretacién textual y el derecho
de los gobernantes a intervenir en casos especificos. Esto se oponia al
derecho procesal, que se organizaba en torno a reglas abstractas de ju-
risprudencia.

El esfuerzo de los orientalistas britdnicos por encontrar (y tradu-
cir) cédigos juridicos tenfa como base la intencién de terminar final-
mente con la confianza colonial en los intermediarios nativos. Tales
esfuerzos por descubrir cédigos juridicos también produjeron un
interés por las “escuelas de derecho”: las escuelas Dayabhaga y Mitak-
shara para los hindues, y Hanafi, Maliki, Shafi’i y Hanbali para los
musulmanes.?® Los cédigos y los compendios se redactaron para per-
mitir a los jueces ingleses plantear los procedimientos de los asuntos
por si mismos, con ayuda minima de intermediarios nativos. El efec-
to tltimo de estas transformaciones institucionales fue que ciertos
elementos de dependencia del contexto y de elasticidad judicial se

modelo subyacente para la toma de decisiones juridicas en la mayor parte del norte de
India. Asi, casi toda la terminologia juridica y los términos relacionados con las rentas
que hoy se utilizan a lo largo y ancho del subcontinente son de origen 4rabe-persa.
26 12 escuela Hanafi predomind en el subcontinente, asi como la Mitakshara
entre los hindues, excepto en Bengala, donde dominaba la escuela Dayabhaga. De
hecho, la adhesién mds estricta a la Hedaya, a inicios del siglo x1x, seguida por el
uso del derecho jurisprudencial inglés, significé que las leyes que no pertenecian
a la Hanafi se excluyeran del derecho anglo-mahometano. Para un recuento del
recurso de Ashraf Ali Thanwai al derecho Maliki a fin de apoyar el derecho de la
mujer al divorcio en la década de 1930, véase Rohit De, “Mumtaz Bibi’s Broken
Heart: The Many Lives of the Dissolution of the Muslim Marriages Act”, India
Economic and Social History Review, vol. 46, nam. 1, 2009, pp. 105-130.



CUESTIONES CRIMINALES 79

eliminaron del derecho islimico para hacer del derecho mahometano
una version parcial y reificada de su gemelo mds amplio, el derecho
isldmico. Esto permitié a los jueces coloniales afirmar que eran capa-
ces de juzgar asuntos de derecho mahometano.

Cuando los tribunales coloniales comenzaron a imponer la auto-
ridad del juez britdnico sobre los intermediarios nativos, también se
creé un cuerpo de precedentes, el cual se redefinié como derecho
procesal, mientras que todo lo demds se describié como “costumbre”.
Asi, podemos notar que la distincién (de hecho, la oposicién) misma
entre la costumbre y la ley fue producto de un sistema juridico colo-
nial; es decir, la “costumbre” no tenia una identidad fuera de su rela-
cién con el derecho procesal, dado que el derecho consuetudinario
con frecuencia se decidfa sobre la base del precedente regional.?” En
tltima instancia, “los tribunales britdnicos borraron efectivamente el
registro de su propia produccién y le otorgaron un valor propio a ‘la
shar{’a’, limitado por el marco que ellos habfan proporcionado”.?
Esto se definié mds adelante como “derecho personal musulmdn”. Se
dio un proceso similar con el derecho hindd, aunque con adaptacio-
nes para aspectos especificos regionales y de castas. En conjunto, es-
tos procesos fueron consecuencia de la preocupacién britdnica por la
gestion legal de la propiedad, la herencia, el matrimonio, la manu-

27 El cuerpo de estudios académicos sobre la relacién entre el derecho y la
costumbre en la India colonial es demasiado vasto como para abordarlo aqui con
detalle, aunque cabe senalar que los temas de casta y de género usualmente se
enmarcaban dentro del 4mbito de la prictica consuetudinaria. El texto cldsico
sobre derecho consuetudinario es el de Sripati Roy, Customs and Customary Law
in British India, Calcuta, Hare Press, 1911. Para un sobresaliente recuento sobre
el papel ideoldgico de la “costumbre” en el debate juridico poscolonial, véase Marc
Galanter, “The Aborted Restoration of Indigenous Law in India”, Comparative
Studies in Society and History, vol. 14, 1972, pp. 53-70. Un estudio reciente, parti-
cularmente importante, sobre la vigilancia del matrimonio y las relaciones entre
castas puede encontrarse en Prem Chowdhry, Contentious Marriages, Eloping
Couples: Gender, Caste and Patriarchy in Northern India, Nueva Delhi, Oxford
University Press, 2007. En la secuela de este capitulo se revisa la relacién entre la
costumbre y la antropologia del derecho.

28 Kugle, “Framed, Blamed and Renamed”, op. ciz., p. 310.
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tencién y el adulterio.?? En términos sencillos, la codificacién juridi-
ca fue parcial, aunque llegé a tener fuerza de ley. La extirpacién de
esos complejos mundos juridicos indica la subordinacién de sofis-
ticadas tradiciones de debate e interpretacién juridicas, es decir, la
prctica del derecho, al proyecto de codificacién juridica.?

El derecho desempend un papel fundamental en la filosofia uti-
litaria, que ejercié una fuerte influencia ideolégica en proyectos de
ingenieria social que emprendié el Estado colonial en la primera mi-
tad del siglo x1x.3! Se encontraban implicados actos de estandariza-

29 Hay una vasta bibliograffa sobre la politica y la historia del derecho per-
sonal, gran parte de ella redescubierta en el contexto de debates renovados sobre
el Cédigo Civil Uniforme que se desencadenaron por el famoso (e infame) caso
de Shah Bano, en 1985, que se verd brevemente mds adelante. Por el momento,
nos limitaremos a mencionar los siguientes textos importantes: de Flavia Agnes,
Law and Gender Inequality: The Politics of Women’s Rights in India, Nueva Delhi,
Oxford University Press, 1999, y Family Law, 2 vols., Nueva Delhi, Oxford Uni-
versity Press, 2011; Vasudha Dhagamwar, Law, Power, and Justice: The Protection
of Personal Rights in the Indian Penal Code, Nueva Delhi, Sage, 1992; Gregory C.
Kozlowski, “Muslim Personal Law and Political Identity in Independent India”,
en Robert D. Baird (ed.), Religion and Law in Independent India, Delhi, Manohar,
2003, pp. 103-120.

30 Cabe destacar otros tres asuntos. Primero, junto con otros académicos,
Kugle subraya el poderoso efecto de la traduccién colonial en la transformacién
de la ley viva en proceso inerte. En segundo lugar, Kugle también da un paso mds
alld para mostrar cémo el derecho mahometano, que fue resultado de la produc-
cién de conocimiento colonial, llegé a ser identificado con el derecho personal
religioso “auténtico” por nacionalistas musulmanes del siglo xx, cuyo tinico acceso
a un cuerpo mds amplio de derecho isldmico se dio a través del desvio de la me-
diacién colonial, irénica aunque inevitablemente. En tercer y tltimo lugar, este
desvio no es s6lo sefial de la inaccesibilidad de un pasado juridico fuera de la in-
tervencion colonial; mds bien, nos alerta sobre la consecuencia sociopolitica con-
tempordnea de los pasados coloniales de comparacién y proporcionalidad: la tra-
duccién de la terminologia legal fue nada menos que un esfuerzo por alinear el
pensamiento juridico isldmico con las concepciones britdnicas de intencién, me-
diacién (juridica) y culpabilidad. La traduccién de los términos también tenia la
intencién de transformar la ideologfa juridica.

31 Véase Bernard Cohn, An Anthropologist among the Historians and Other
Essays, Delhi, Oxford University Press, 1990; Ranajit Guha, A Rule of Property for
Bengal: An Essay on the Idea of Permanent Settlement, Paris, Mouton, 1963; Eric
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cién que fueron posibles gracias a suposiciones raciales sobre el retra-
so de India; por lo tanto, no sorprende que la preocupacién colonial
sobre el delito se haya centrado intensamente en practicas “extrafias”
o “barbaras”, como la sazi, el colgar de ganchos y el sacrificio humano
que, segin se pensaba, reflejaban las creencias religiosas y culturales
de los nativos.3?

La nocién de “cultura” tuvo un lugar fundamental en la justifi-
cacién de la disciplina colonial: al otorgar a la cultura y a la religion
una intermediacién de la que se consideraba que carecian los nativos,
los funcionarios coloniales no solamente castigaron précticas nativas
como la sati, sino que las asociaron por completo con la cultura india
y con la religién hindd. Este conjunto de medidas les permiti6 justi-
ficar el ejercicio del poder coercitivo del Estado como requisito para
proteger a grupos vulnerables como las mujeres, al vincular la violen-
cia de la ley con el mejoramiento social (y la edificacién moral) de la
sociedad nativa. La cultura proporcioné la coartada para el control
colonial, ahora redefinido como “mejoramiento”. En este sentido,
puede decirse que el “escandalo del colonialismo” yace en el “escdn-
dalo de la cultura”. Al mismo tiempo, las exigencias politicas hicieron
imperativo que las nuevas estructuras juridicas se asemejaran a las
formas nativas o las imitaran.? Cuando los funcionarios coloniales

Stokes, The English Utilitarians and India, Oxford, Clarendon Press, 1959, y Da-
vid Washbrook, “Law, State and Agrarian Society in Colonial India”, Modern
Asian Studies, vol. 15, nim. 3, 1981, pp. 649-721.

32 Nicholas Dirks, “The Policing of Tradition: Colonialism and Anthropol-
ogy in Southern India”, Comparative Studies in Society and History, vol. 39, nam.
1, 1997, pp. 182-212; Lata Mani, Contentious Traditions: The Debate on Sati in
Colonial India, Berkeley, University of California Press, 1998; Gayatri Chakra-
vorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson y Lawrence Grossberg
(eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois
Press, 1988, pp. 271-313 (ed. en espanol: ;Puede hablar el subalterno?, trad. de José
Amicola, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2011).

33 Véase Nicholas Dirks, Scandal of Empire: India and the Creation of Imperial
Britain, Cambridge, Harvard University Press, 2006, para un andlisis sobre c6mo
las criticas a la corrupcidn colonial permitieron nuevas ideas de responsabilidad
colonial y mejoria gubernamental. Para un recuento de las expresiones duales de
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trataron de transformar las practicas existentes sobre la condicién de
persona, basadas en castas sumamente diferenciadas y en nociones de
honor y estatus especificas para cada comunidad, en aquellas gober-
nadas por los principios del individualismo posesivo se vieron forza-
dos a contrarrestar la tradicién mediante el despotismo de la ley
(colonial-moderna).

Mientras que el derecho penal se interesaba en cuestiones de in-
tegridad fisica, el derecho civil se centraba en la proteccién de la
propiedad. Un ejemplo temprano fue la legislacién “mejorada” del
Acuerdo Permanente de Bengala (1793); sin embargo, como ha argu-
mentado elocuentemente Ranajit Guha, los esfuerzos que se hicieron
por generar una inversién en la idea de la propiedad privada produ-
jeron un efecto indeseado bastante drdstico: propiciaron un mercado
de tierras que permiti6 la especulacién y la usura en lugar de la me-
jorfa y la prosperidad agrarias.>* Asimismo, los modelos posteriores
de los acuerdos de Ryotwari y mds adelante, de Mahalwari, que bus-
caban recaudar impuestos directamente de los campesinos propieta-
rios, indexaron formas de intervencién colonial por medio del com-
promiso directo con los campesinos y las comunidades agrarias
respectivamente.

La ley era una fuerza potente de intervencién y empobrecimien-
to —asi como de objetivacién y estigmatizacién— en diversos 4mbi-
tos de tenencia durante el largo siglo x1x. Aqui, ademads de los dispo-
sitivos de conquista militar, el sistema de “alianzas subsidiarias” y la
“doctrina del lapso”, los britdnicos buscaron establecer un estatus
superior sobre las regiones que se encontraran fuera del control de la
Compafifa mediante pricticas de “reforma autoritaria” que implica-
ban el uso de leyes draconianas para someter a comunidades néma-

soberania bajo las cuales operaba al principio el Estado de la Compania, véase Su-
dipta Sen, Distant Sovereignty: National Imperialism and the Origins of British India,
Londres y Nueva York, Routledge, 2002. Para una revisién sobre la forma institucio-
nal y lal6gica imperial de la Compafifa de las Indias Orientales, véase Philip Stern,
The Company-State: Corporate Sovereignty and the Early Modern Origins of the British
Empire in India, Nueva York, Oxford University Press, 2011.

34 Guha, A Rule of Property, op. cit.
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das e itinerantes al régimen de produccién agraria y obtencién de
rentas con esfuerzos para sedentarizarlos y también para desmilitari-
zar a ciertas comunidades. Los soldados campesinos, las comunida-
des némadas, los pequenos comerciantes itinerantes y las llamadas
“tribus criminales” (que supuestamente tenfan una proclividad here-
ditaria al delito violento) fueron sometidos a una intensa vigilancia.>>
De hecho, la adquisicién de tierras en las primeras décadas del siglo
XIX con frecuencia se lograba con la artimafa de penetrar el territorio
de los principados en busca de thugs y dacoits.>

Habia agudas complicidades entre el derecho civil y el penal. Los
desafios que encontraban los funcionarios britdnicos en sus esfuerzos
por gobernar a recalcitrantes stiibditos nativos eran visibles en su ad-
ministracion de la ley colonial, que prestaba poca atencién al proceso
judicial a la vez que legitimaba la violencia excesiva. No sélo se despo-
j6 ala practica de la sati de su aprobacion ritual y se le redefinié como
homicidio, sino que también se persiguié colectivamente a las comu-
nidades que, se entendia, estaban habituadas o eran adictas al delito,

35 Viéase Singha, A Despotism of Law, op. cit.; Sanjay Nigam, “Disciplining
and Policing the ‘Criminals by Birth’, Part 1: The Making of the Colonial Ste-
reotype —the Criminal Tribes and Castes of North India”, Indian Economic and
Social History Review, vol. 27, ntim. 2, 1990, pp. 131-164, y “Disciplining and
Policing the ‘Criminals by Birth’, Part 2: The Development of a Disciplinary
System, 1871-1900”, Indian Economic and Social History Review, vol. 27, nim
3, 1990, pp. 257-287; asi como Meena Radhakrishnan, Dishonoured by History:
Criminal Tribes and British Colonial Policy, Hyderabad, Orient Blackswan,
2008.

36 La intrusién colonial en los territorios nativos en busqueda de “pandillas
criminales” bajo el auspicio del infame William Sleeman —quien encabezé la
organizacién policial conocida como Thuggee and Dacoity Department [Departa-
mento contra estranguladores y dacoits], precursor del Departamento de Inteligen-
cia Penal— debe verse como parte de una estrategia mds amplia de pacificacién
politica en los primeros anos del gobierno de la Companfa. Resulta interesante
contrastar los esfuerzos por justificar el uso arbitrario y excesivo del poder por
medio de las transformaciones en el proceso legal con la prictica (y la justifica-
cién) continuada de la violencia privatizada por los colonos blancos. Véase, por
ejemplo, Elizabeth Kolsky, Colonial Justice in British India: White Violence and the
Rule of Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
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pues se suponia que eran impulsadas por el singular designio de una
“mentalidad de casta”, como nos ha recordado Radhika Singha.?” Jun-
to con la adquisicién de tierras y una mayor demanda de rentas, la
estandarizacién legal funcioné como un importante instrumento de
pacificacién politica.

Ahora, la codificacién juridica tiene una genealogia distintiva-
mente colonial. El derecho britdnico no estaba codificado, sino que
existia como un mosaico legal producido por la coexistencia del de-
recho eclesidstico, las tradiciones del derecho consuetudinario y el
derecho estatutario. En este sentido, India brindé un terreno fértil
para la experimentacién juridica. Como un proyecto decimondnico
que surgié a partir de la preocupacién de Jeremy Bentham por alejar
el derecho inglés de la tradicién de las observaciones legales de Coke
y Blackstone, la codificaciéon consistié en minimizar un complejo
conjunto de procesos para convertirlos en un solo proceso (de adju-
dicacién) y en sistematizar estos procesos que reflejaran una légica
unitaria.’® Aqui, el subcontinente era un sitio focal asi como un labo-
ratorio experimental; a la vez, los debates sobre la codificacién eran
profundamente contenciosos, y el periodo de mediados del siglo xrx
observé una reversién putativa de los experimentos utilitarios de in-
genierfa social que habian definido a las décadas anteriores (especial-
mente a la de 1830) debido a las exigencias politicas de las revueltas
nativas inauguradas por el motin de Sepoy en 1857.

Por lo tanto, la aprobacién de un cédigo penal preliminar en
1837 sélo veria la luz del dia en 1861, con la aprobacién del Cédigo
Penal Indio y la reorganizacién de los tribunales después de 1864.

37 Singha, A Despotism of Law, ap. cit. Véase también el importante ensayo de
Sandria Freitag, “Crime in the Social Order of North India”, Modern Asian Studies,
vol. 25, ntim. 2, 1991, pp. 227-261. Vale la pena advertir las significativas continui-
dades entre la dependencia del Estado colonial de pricticas informales de vigilan-
cia mediante espias e informantes pagados y su posterior sancién legal para la fig-
ura del “aprobador”, que podia obtener la amnistia si proporcionaba pruebas contra
si mismo y contra sus cémplices. Véase Shaid Amin, Event, Metaphor, Memory:
Chauri Chaura, 1922-1992, Berkeley, University of California Press, 1995.

38 En este sentido, la codificacién homogeneizé a la vez que racionalizé la
diferencia social.
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Ahora, los Altos Tribunales de la Presidencia reemplazaban la estruc-
tura legal dual (Cortes Supremas en la Presidencia y un sistema Ada-
lat en las muffasil) que habia existido hasta entonces. Se desaforé a los
funcionarios judiciales hindtes y musulmanes (gazis, pundizs), que
formaban parte del sistema legal colonial con cardcter protojuridico,
y se volvi6 obligatorio el uso de relatores en los tribunales. Por ulti-
mo, la Ley de Pruebas de 1872 elimind el tltimo rastro de elementos
isldmicos de los procedimientos de testimonio y pruebas;® es decir,
los dltimos actos de codificacién estuvieron precedidos por el motin
de 1857, lo que colocé al Estado colonial en una relacién muy dife-
rente con la sociedad india y sus élites.“’ En otros textos, Singha ha
argumentado que la infraestructura del Estado victoriano se distin-
guié por la ubicuidad de las tecnologfas de comunicacién y de iden-
tificacién —ferrocarriles y telégrafo, fotografia y huellas digitales,
tatuajes y censo imperial— junto con su organizacién y alcance.?! La

3 No debemos olvidar que la codificacién legal fue un ejercicio de compara-
cidn: el derecho hindd y el islimico se compararon con los paradigmas de la ley
natural de “justicia, equidad y buena conciencia”. Institucionalmente, esto podria
verse en el hecho de que los funcionarios coloniales y los servidores publicos
britdnicos ejercieran una funcién de supervisién sobre las autoridades nativas,
como los maulvis, los pundits y los qazis, para producir un orden juridico hibrido.

40 Recordemos que tras el motin, el Estado colonial mantuvo una politica
estricta de no interferencia en asuntos concernientes a la religién, dado que el
trabajo misionero y otras formas de intervencion social a inicios del siglo x1x se
entendieron como las principales causas del descontento nativo. Las funciones de
vigilancia policial y de obtencién de rentas fueron objetivos particulares de la
reorganizacion burocrdtica. Asimismo, la cultura y la sociedad civil se politizaron
tras el motin, y la casta y la religidn se convirtieron en sitios de conflicto y com-
petencia politicas que requirieron el arbitraje del Estado colonial. Nicholas Dirks,
Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India, Princeton, Princeton
University Press, 2001.

41 Rahika Singha, “Settle, Mobilize, Verify: Identification Practices in Colo-
nial India”, Studies in History, vol. 16, nim 2, 2000, pp. 151-198. Véase también
Clare Anderson, Legible Bodies: Race, Criminality and Colonialism in South Asia,
Londres, Berg, 2004. La fotografia se utilizé por primera vez en India en 1840.
La tecnologia de reconocimiento de huellas dactilares, que William Herschel
desarroll6 en Bengala, ya se utilizaba para 1891. Asimismo, un sistema para cotejar
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visualizacién y la visibilizacién del poder le dio una mayor potencia,
al igual que la infraestructura sirvi6 para extender mds eficazmente el
régimen extractivo del colonialismo.

De manera similar, el ensayo de Sanjay Nigam sobre la aplica-
cién de la Ley de Tribus Criminales (1871) aborda el potente vinculo
entre la extraccién de excedentes y la categorizacién colonial 42 El
argumenta que, a diferencia de los modelos anteriores de control, la
Ley de Tribus Criminales se centraba en la transformacién moral de
las comunidades delincuenciales por medio del trabajo. Nigam ana-
liza c6mo la meta declarada de la Ley —reconfigurar comunidades
de errabundos para convertirlos en campesinos sedentarios que maxi-
mizaran las utilidades mediante la institucién de un sistema de pases
asi como la construccién de campos de residencia con una fuerte vi-
gilancia— produjo mds bien un conjunto de efectos no esperados
pero profundamente perniciosos. Los terratenientes locales forzaron
a los miembros de las llamadas tribus criminales a emprender proyec-
tos de reivindicacién de tierras y mejoramiento agrario que aumenta-
ron el valor de las tierras y a la vez se las arrebataron a comunidades
vulnerables. Irénicamente, la retdrica colonial —que asociaba el tra-
bajo con la superacién moral— se utilizd para justificar la explota-
cién por parte de los terratenientes adinerados de la mano de obra
“gratuita’ de las comunidades clasificadas como “delincuentes”. El
efecto de la Ley de Tribus Criminales fue empujar a grupos vulnera-
bles a nuevos ciclos de delito ocasional con fines de supervivencia.

huellas dactilares entre numerosas tatjetas con huellas, también se encontraba en uso

en 1897. Convencida de que la captura de rasgos externos proporcionaba una indi-

cacion significativa de estructuras mds profundas de vicio y depravacién, la pseudo-

ciencia de la antropologia extendié el alcance de este régimen “escépico”. Para un

recuento de la hegemonia de vision para el conocimiento colonial, véase Christopher

Pinney, Camera Indica: The Social Life of Indian Photographs, Chicago, University of
Chicago Press, 1997. Sobre la importancia de la medicina forense para el desarrollo

de la jurisprudencia colonial, véase el texto cldsico de Norman Chevers, A Manual of
Medical Jurisprudence in India: Including the Outline of a History of Crime Against the

Person in India, Calcuta, Thacker, Spink and Company, 1870.

42 Nigam, “Disciplining and Policing the ‘Criminals by Birth’, op. ciz.
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La asociacién de comunidades con leyes religiosas y con “culturas
criminales” se complement6 con un conjunto de procesos contrastan-
tes cuyo objetivo era librar a las mujeres de las garras de las leyes co-
munitarias y religiosas.*3 Aqui, los paradigmas coloniales de reforma
social a veces se entrecruzaban con los modelos brahmdnicos, de élite,
y con frecuencia textuales, de pureza sexual y de casta, a lo largo del
siglo XI1X, y en otros momentos entraban en conflicto con ellos. Los
resultados fueron complejos y contradictorios. El interés implacable
del Estado en los crimenes pasionales produjo resultados contradicto-
rios: por un lado, se endurecié la ideologia nacional y, por el otro,
aparecieron nuevas concepciones sobre el otorgamiento de derechos
a la mujer y libertad sexual.# Asi, la peculiaridad del derecho colonial
radica en sus efectos disparejos y ambivalentes: la tradicién de género
justific las formas antiguas de control patriarcal, pero las formas ac-
tuales de vida social también se transformaron por medio de nuevas
concepciones de agencia, consentimiento e individualidad. Si las su-
posiciones legales de consentimiento y agencia individuales parecie-
ron antitéticas a la ley religiosa, las mujeres las utilizaron estratégica-
mente para ampliar espacios de accién independiente.*> Durante el
siglo x1x, la emancipacién social de las mujeres de castas altas coinci-
dié con nuevos modos de estigmatizacion de las mujeres de castas
bajas, y de hecho las constituy4.4® Mientras tanto, mujeres de castas

43 Esta seccién se basa en la introduccién de Anupama Rao (ed.), Gender and
Caste: Issues in Indian Feminism, Nueva Delhi, Kali for Women, 2003, pp. 1-47.
44 Para una discusién amplia de la forma en que las narrativas de violacién se-
xual organizaron la masculinidad en las castas, véase Rao, The Caste Question, op. cit.
45 Tanika Sarkar, “Enfranchised Selves: Women, Culture and Rights in Nine-
teenth-Century Bengal”, Gender and History, vol. 13, nam. 3, 2001, pp. 546-565.
46 F] ofrecimiento ritual a los dioses de mujeres (o devadasis) se convirtié en
motivo importante de intervencién colonial y reformista nativo por su asociacién
con la prostitucién. Es importante tener en mente que las mujeres que se ofrecfan
solfan pertenecer a las castas bajas y a las comunidades dalit. Kunal Parker, “A
Corporation of Superior Prostitutes: Anglo-Indian Conceptions of Temple
Dancing Girls, 1800-1914”, Modern Asian Studies, vol. 32, ntim, 3, 1998, pp. 559-
633; Lucinda Ramberg, “When the Devi Is your Husband: Sacred Marriage and
Sexual Economy in South India”, Feminist Studies, vol. 37, nim. 1, 2001,
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altas y bajas recibieron el impacto, aunque de manera diferenciada, de
nuevos regimenes de masculinidad. En conjunto, esto definié la légi-
ca, atractiva pero cargada, de reforma de género en ese periodo.

En retrospectiva, la reforma de género del siglo x1x, con la ley
colonial, parece haberse dirigido tinicamente a la vida de las mujeres
hinddes de castas altas, normalizando su experiencia social.4” Co-
menzando con los debates que culminaron en la abolicién de la sazi
en 1829, la atencién de los reformadores a las pricticas como el ma-
trimonio infantil, la educacién de las mujeres y el mantenimiento de
las viudas como sirvientas domésticas se centrd exclusivamente en la
vida de las mujeres de castas altas. Al mismo tiempo, estos esfuerzos
de reforma de género con medidas legales tuvieron el efecto de elimi-
nar los derechos existentes. Como ha demostrado Lucy Carroll, la ley
sobre el segundo matrimonio de las viudas de 1856, que se formul6
para ampliar los derechos de las mujeres de castas altas, también ho-
mogeneizé el estatus juridico del matrimonio hindd. La ley protegia
el derecho de las mujeres a volver a contraer matrimonio, pero esta-
blecié que aquellas que asi lo hicieran perdian todo derecho a recla-
mar la propiedad de su anterior cényuge. De este modo, la ley repro-
dujo la estrategia victoriana burguesa de facultar a las mujeres en
términos de poder elegir casarse de nuevo, a la vez que las despojaban
materialmente. Ademds, esto podia producir nuevas formas de de-

pp- 28-60; Mytheli Sreenivas, “Creating Conjugal Subjects: Devadasis and the Poli-
tics of Marriage in Colonial Madras Presidency”, Feminist Studies, vol. 37, nam. 1,
2001, pp. 63-92; Ashwini Tambe, Codes of Misconduct: Regulating Prostitution in
Late Colonial Bombay, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009; Priya-
darshini Vijaisti, Recasting the Devadasi: Patterns of Sacred Prostitution in Colonial
South India, Delhi, Kanishka Publications, 2004.

47 Para un importante argumento sobre las implicaciones del estatus dife-
rencial del matrimonio hindd como sacramento y del matrimonio isldmico como
contrato para las concepciones de los derechos de la mujer, véase Flavia Agnes,
“Interrogating ‘Consent’ and ‘Agency’ Across the Complex Terrain of Family
Laws in India”, en Lila Abu-Lughod y Anupama Rao (eds.), Social Difference
Online, vol. 1, 2011: <http:/www.socialdifference.org/files/SocDifOnline-Vol12012.
pdf>. También véase Tanika Sarkar, Rebels, Wives, and Saints: Designing Selves and
Nations in Colonial India, Calcuta, Seagull Books, 2010.
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pendencia para las mujeres de castas bajas, muchas de las cuales te-
nian el derecho de volver a casarse y a la vez reclamar herencia y
manutencién de un cényuge previo. Por lo tanto, la libertad de las
mujeres para volver a contraer nupcias se acompafd con la pérdida
de derechos legales: los Tribunales de la Presidencia solian alinear los
nuevos derechos otorgados de conformidad con la ley con la priva-
cién de los derechos de las mujeres a la propiedad, en lugar de seguir
los derechos més progresistas que las mujeres de castas bajas tenfan de
acuerdo con las practicas tradicionales.

48 Lucy Carrol, “Law, Custom, and Statutory Social Reform: The Hindu
Widows” Remarriage Act of 18567, Indian Economic and Social History Review,
vol. 20, nim. 4, 1983, pp. 363-388. Cabe destacar otros dos asuntos. Por un lado,
a grandes rasgos, al igual que la politica britdnica exacerbé las diferencias sociales
de casta y religién en numerosas formas, la intervencién colonial en el dmbito de
la intimidad india se justificé por una légica singular y peculiar. En contraste con
las concepciones burguesas de la esfera privada como el dmbito de libertad e in-
terioridad, el Estado colonial en India entendié la esfera privada nativa como el
reino de la barbarie tradicional; por lo tanto, la esfera privada de género se puso a
disposicidn del escrutinio publico de los colonizadores por medio del “escdndalo”,
del descubrimiento de la persistencia de los delitos de los nativos contra “sus”
mujeres. Esta es la estructura de proteccionismo colonial que Gayatri Chakravor-
ty Spivak describié de forma célebre de la siguiente manera: “hombres blancos
salvando a las mujeres morenas de los hombres morenos”. Spivak, “Can the Sub-
altern Speak?”, op. cit. Por otro lado, desde luego este marco interpretativo no fue
propiedad tnicamente del Estado colonial. Algunos radicales anticastas, como
Jotirao Phule, su esposa Savitribai y el activista satyashodak Tarabai Shinde retra-
taban cominmente al brahmanismo como una sancién a la criminalidad contra
la mujer. La viudez obligada fue un blanco importante de su critica y se centr6 en
el tratamiento inhumano de las viudas, a quienes se les rasuraba la cabeza, se les
sometia a severos codigos de vestimenta, se les prohibia portar joyeria y se les
obligaba a observar restricciones alimentarias para controlar sus pasiones. Tarabai
Shinde escribié Stri-Purush Tulana [Una comparacién entre los hombres y las
mujeres] en 1882 como respuesta al hecho de que el tribunal sentenciara a una
viuda de casta alta, Vijayalakshmi, por infanticidio. En este texto, Shinde atacé la
postura hipécrita de criminalizar a la mujer en lugar de acotar la sexualidad mas-
culina. A diferencia de sus colegas varones, que utilizaban la critica de género para
apoyar la reforma anticastas, Shinde argumenté que todos los hombres, y no
Ginicamente los brahmanes, eran culpables de maltratar a las mujeres.
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Al final, el andlisis del castigo al delito a lo largo del siglo x1x,
incluida la divisién que se introdujo para 1857, permite cuatro ob-
servaciones entrelazadas. En primer lugar, las distinciones entre el
derecho hindd y el mahometano se produjeron por medio de actos
de traduccién y aproximacién a la terminologia juridica britdnica,
que a su vez hicieron posible nuevas ideas de agencia y culpabilidad
criminal individuales. En segundo lugar, los proyectos de mejora-
miento colonial, sin advertirlo, politizaron la cultura y la comunidad
haciéndolas responsables de la falta de libertades de los nativos. En
tercer lugar, mientras que la casta, el género y la religién alguna vez
operaron en regimenes descentralizados de socialidad, ahora obte-
nian reconocimiento como categorias juridico-politicas de diferencia
cultural. En cuarto y dltimo lugar, la intervencién directa en la socie-
dad india que precedi6 al motin de 1857 fue seguida, en décadas
posteriores, por formas indirectas, pero no por ello menos invasivas,
de identificacién y control, como el censo, la encuesta de tenencia y
el derecho codificado. Juntos, el derecho colonial y el delito nativo no
s6lo se volvieron mutuamente inteligibles, sino que también se cons-
tituyeron el uno al otro durante el largo siglo x1x. Todo esto se acla-
rard en el siguiente capitulo.



4. LEGALIDADES E ILEGALIDADES!

No hace mucho, mientras planedbamos este proyecto —que com-
prende el presente capitulo y el anterior—, nuestras mentes se trasla-
daron no al pasado sino al presente, a la literatura mds que a la his-
toria. Nos impresioné cémo 7Tigre blanco, la reciente y galardonada
novela de Aravind Adiga, planteé preguntas provocadoras sobre el
delito como préctica de critica social.? Esto nos recordé nuestras con-
versaciones sobre la centralidad de la ley, la violencia y el Estado en
proyectos de accién colectiva y autoformacién. En pocas palabras, en la
obra de Adiga encontramos una exploracién de la violencia en el odio
de castas y la hostilidad de clases en la India en proceso de globaliza-
cién, y en la reproduccién del privilegio por medio de los registros
distintos, aunque relacionados, de los modos “feudales” y “modernos”
del poder.

Huelga decir que tales preocupaciones resuenan poderosamente
en nuestros propios intentos por comprender el delito y la criminali-
dad como construcciones histéricas. Producidas dentro de los inters-
ticios de las relaciones entre Estado y sociedad y gobernadas por ideas
cambiantes sobre conducta normativa y castigo legitimo, estas cons-
trucciones implican siempre pasados que contintian en el presente. Si
tales temas se abordaron en el capitulo anterior, deberdn aclararse
atin mds en el presente ejercicio.

Ahora, la preocupacién central de la mirada etnogréfica literaria
de Adiga es la violencia contemporanea de la vida diaria, junto con la

1 En coautorfa con Anupama Rao.
2 Aravind Adiga, The White Tiger, Nueva York, Free Press, 2008 (ed. en es-
panol: Tigre blanco, trad. de Santiago del Rey, Barcelona, Rocabolsillo, 2009).

[91]
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amoralidad de las clases medias emergentes de India, de forma mis
general. Con su burda propensién al consumo ostentoso, hay grupos
sociales que siguen dependiendo del servicio de una amplia clase
conformada por trabajadores domésticos —choferes, ayas, chauki-
dars— cuyo trabajo los sostiene. Mds que su posesion de los tltimos
lavavajillas y televisores de plasma, lo que distingue a esta élite globa-
lizadora es su poder sobre la mano de obra viva, relegada a las habi-
taciones de los sirvientes, forzada a registrarse con la policia, que re-
quiere pases para entrar a comunidades cerradas, siempre mal pagada
y que con frecuencia recibe castigos corporales.

Asi, aun cuando las formas culturales de subordinacién jerarqui-
ca se redefinen y se legitiman cada vez mds como trabajo asalariado,
lo que vale la pena destacar es el temor presente entre las clases me-
dias a la violencia de los subalternos provocada por la disparidad de
la riqueza. Este miedo convive con las aspiraciones (esencialmente
insatisfechas, siempre diferidas) de las clases medias, sostenidas por la
seduccién de infinitos bienes de consumo y por la buena vida. Al
mismo tiempo, la hostilidad entre los trabajadores domésticos y sus
patrones incita una variedad de comportamientos de los primeros,
desde el robo hormiga hasta la violencia de clases.

Asi, en la novela, Balram Halwai, testigo de primera mano de la
degeneraci6n ética de su amo, realiza a su vez un acto de “violencia
purificadora”: asesinarlo. Esta batalla a muerte entre amo y sirviente
es también una lucha por el reconocimiento social. Aqui, Adiga su-
giere que la brutalidad del sirviente se produce a partir de la mayor
brutalidad de la sociedad y la hace posible. Al mismo tiempo, en lu-
gar de reconstruir el orden social mediante la violencia revoluciona-
ria, el traficante, el embustero y el estafador en la India urbana, aho-
ra se encuentran en el lugar del Estado, que incluye especialmente el
monopolio dltimo de la violencia legitima.

La visién distdpica de Adiga repite tendencias mds amplias de la
actual cultura popular y politica de India, que activan el intercambio
mimético entre la ley y la violencia. Por ejemplo, tal engendramiento
mutuo de lo licito y lo ilicito estructura de manera significativa filmes
populares sobre el submundo de Bombay (el primero de los cuales fue
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Satya de Ram Gopal Verma) que ahora dan forma a variaciones sub-
metropolitanas de los bajos mundos, como Omkara.?> Asimismo, las
simetrias y asimetrifas del orden y el exceso producidas en la exitosa
Rang de Basanti se incorporan en la mds independiente Nobody Killed
Jessica Lal, cada una como cine y como realidad.* El punto es que al
tiempo que el Estado indio se retira de sus anteriores compromisos
con el bienestar social y el otorgamiento de derechos colectivos, la
violencia, en lugar de transformacién pedagégica, parece ser el modo
de comunicacién politica entre las clases sociales, mientras que las
clases medias se oponen al Estado por medio de sus derechos innatos.

No sorprende que incluso la mundialmente famosa Slum-dog Mi-
llionaire, una especie de obra de moralidad donde el oprimido consi-
gue el dinero y la chica, plantee insistentemente cuestiones de relacio-
nes sociales entre la élite y los subalternos.> Sin embargo, a diferencia
de modelos anteriores de rebelién colectiva o de lucha de clases, aho-
ra se considera que el problema de la intimidad social involucra una
violencia diaria cada vez mayor en las zonas urbanas del sur de Asia,
debido a la potente combinacién de una creciente disparidad econé-
mica y la democratizacién del deseo del consumidor. Ademds, desde
las discusiones cotidianas sobre las infinitas estafas de hoy —que im-
plican a politicos, burdcratas, empresarios y poderes en la sombra—
hasta la politica tanto de la India /ncorporated como del movimiento

3 Arjun Appadurai, “Spectral Housing and Ethnic Cleansing: Notes on
Millenial Mumbai”, Public Culture, vol. 12, ntm. 3, 2000, pp. 627-651; Sudipta
Kaviraj, “Reading a Song of the City: Images of the City in Literature and
Films”, en Preben Kaarsholm (ed.), City Flicks: Indian Cinema and the Urban
Experience, Calcuta, Seagull Books, 2004, pp. 60-82; Ashish Nandy, “Indian Pop-
ular Cinema as a Slum’s Eye View of Politics”, en Ashish Nandy (ed.), The Secret
Politics of Our Desires: Innocence, Culpability and Popular Indian Cinema, Londres-
Nueva York, Zed Books, 1999, pp. 1-19; Sandeep Pendse, “Bombay’s Satya and
Satya’s Bombay”, en Sujata Patel y Jim Masselos (eds.), Bombay and Mumbai: The
City in Transition, Oxford, Oxford University Press, 2003. Satya (hindi; director:
Ram Gopal Varma, 1998); Omkara (hindi; director: Vishal Bhardwaj, 20006).

4 Rang de Basanti (hindi, inglés, punjabi; director: Rakeysh Omprakash
Mehra, 2006); Nobody Killed Jessica Lal (inglés; director: Rajkumar Gupta, 2008).

5 Slum-dog Millionaire (inglés; director: Danny Boyle, 2008).



94  FORMACIONES DE LO CONTEMPORANEO

Team Anna (Hazare), las representaciones contempordneas de la cri-
minalidad apuntan a un orden social inestable basado en la permeabi-
lidad de la ley (del Estado) y la violencia (popular). En una u otra
forma, el delito se encuentra en la mente de todo indio hoy dia.

El presente ensayo, como su predecesor, proporciona una genea-
logia de tales preocupaciones. A tono con los requerimientos de una
genealogia llena de vida, aprovechamos no sélo las continuidades
sino también las rupturas de la historia y sus 16gicas, no sélo las co-
nexiones sino también las discontinuidades de la cultura y sus expre-
siones. Si abarcamos el pasado y el presente, la historia y la antropo-
logia, y los estudios culturales y las perspectivas legales es con el fin
de expresar como estos dmbitos e interpretaciones se unen pero se
rompen en pedazos. Todo esto nos permite dar un giro critico parti-
cular al delito y la cultura para plantear preguntas e iniciar debates en
tOrno a estos CONCeptos y procesos.

VIGILANCIA Y SUBVERSION

El suceso del delito ocurre en los intersticios de las fuerzas sociales en
competencia y pone en juego matrices entrelazadas de parentesco,
comunidad, Estado y sujeto; sin embargo, una vez que se le declara
culpable, el delincuente aparece en una relacién dual, incluso contra-
puesta, con el Estado, pues se considera que supone un peligro social
y también se le ve como prueba de la eficacia del Estado en el control
del delito. Dos pricticas de disciplina colonial, la encarcelacién y la
deportacién a colonias penales, manifiestan las contradicciones de la
reforma penal en un contexto colonial.® Cada una produjo sus pro-

6 Clare Anderson, Convicts in the Indian Ocean: Transportation from South
Asia to Mauwritius, 1815-53, Londres, Macmillan, 2000; Satadru Sen, Disciplining
Punishment: Colonialism and Convict Society in the Andaman Islands, Nueva Delhi-
Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 2000. La experiencia social del reo
deportado y, mds adelante, del jornalero contratado a largo plazo, no es nuestro
objeto de estudio. No obstante, cabe destacar como la violencia doméstica se en-
cajé en las violentas dislocaciones espaciales de dicha mano de obra. Prabhu Mo-
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pias formas de subversion, lo que también permiti6é nuevas practicas
de autoadaptacidn colectiva y personal. Como instancia tangible —a
la vez material y simbélica— de la ley colonial, la prision se volvié un
sitio experimental de reforma y mejoramiento penal, asi como un
espacio para resistir y subvertir la disciplina colonial.

Los argumentos a favor de la encarcelacion eran alegatos en contra
del castigo corporal. La reclusién se justificaba con dos conjuntos de
l6gicas: el primero derivado de una creencia en la posibilidad de refor-
ma y rehabilitacién por medio de la ingenieria social, mientras que el
segundo implicaba consideraciones humanitarias sobre lo que Michael
Ignatieff llama una “justa medida de dolor”, o la idea de la proporciona-
lidad en la administracién del castigo.” La humanidad del delincuente
se descubri6 a costa del derecho del soberano a castigar al criminal
mediante el espectdculo violento, como argumentara hace mucho
tiempo Michel Foucault;® en este sentido, el antropélogo y teérico
social Talal Asad ha abundado sobre cémo las concepciones cambian-
tes de castigo se vieron afectadas por transformaciones en la soberania.
El argumenta que contra el telén de fondo de cambios de gran alcance
en las ciencias médicas, especialmente el desarrollo de la medicina fo-
rense, la cuantificacion del dolor, es decir, la idea de que uno puede

hapatra, “Restoring the Family: Wife Murders and the Making of a Sexual Con-
tract for Indian Indentured Labourers in the British Caribbean Colonies”,
Studlies in History, vol. 10, nim. 2, 1995, pp. 225-260. También es bien conocido
el uso del trabajo de los reos para obras publicas y producciéon de bienes de con-
sumo, incluida una discusién de Sanjay Nigam, que se consideré en cierta medida
el predecesor del presente trabajo. Véase también Chitra Joshi, “Fettered Bodies:
Labouring on Public Works in Nineteenth Century India”, en Marcel van der
Linden y Prabhu Mohapatra (eds.), Labour Matters: Towards Global Histories,
Nueva Delhi, Tulika Books, 2009, pp. 3-21, y Padmini Swaminathan, “Prison as
Factory: A Study of Jail Manufacture in the Madras Presidency”, Studies in His-
tory, vol. 11, num. 77, 1995, pp. 77-100.

7 Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in the Industrial
Revolution 1750-1850, Nueva York, Pantheon Books, 1978.

8 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva York,
Vintage Books, 1979 (ed. en espafiol: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision,
México, Siglo XXI, 1976).
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medir el dolor (y por lo tanto el sufrimiento humano), produjo un
cambio significativo en las pricticas punitivas. La idea de calibrar el
castigo para que se ajuste al delito se derivé de la creencia creciente en
la integridad corporal como una condicién necesaria del ser humano.”

Al mismo tiempo, en estos terrenos se analizan historias discon-
tinuas y procesos fracturados, algunos de los cuales presentamos aho-
ra en trazos mds o menos amplios, a la vez que incluimos detalles
necesarios. Para empezar, el contexto colonial de la reforma peniten-
ciaria produjo sus propias contradicciones. Mientras que la Comi-
sién Legislativa de 1835 abordaba la codificacién legal y la reforma
penitenciaria como temas interconectados, el sistema colonial de pri-
siones operaba con la creencia de que los nativos respondian mejor a
la violencia excesiva. Se trataba brutalmente a los reos con azotes y
violencia sexual, se les negaba el alimento, se les sometia a trabajos
forzados y se utilizaban sus cuerpos para experimentos médicos. En
términos figurativos y literales, la prisién desgastaba el cuerpo del
prisionero. Esto se justificaba con argumentos sobre la incompeten-
cia de los nativos: la violencia corporal era necesaria al disciplinar no
a sujetos racionales, sino a colectividades atadas por la tradicién; de
hecho, desde la India colonial hasta el Abu Ghraib contempordneo se
observa una relacién mimética entre la barbarie asumida de los suje-
tos coloniales-nativos y los actos de violencia y terror que se utilizan
para contenerlos. La necesidad de violencia se justificé con argumen-
tos sobre la cultura tradicional contra los derechos universales.

La disciplina en los penales fue una preocupacién continua. El
informe del Comité para la Disciplina en los Penales, de 1838, fue el
antecedente de ejercicios semejantes en 1864, 1877, 1889, 1892y
1919-1920. En ellos se pusieron sobre la mesa los temas de la higiene
y el hacinamiento en los penales; esfuerzos por crear diferentes clases
de prisioneros; intentos por segregar a las mujeres, y por sustituir la
mano de obra de los reos en obras publicas por trabajos intramuros.

9 Talal Asad, “On Torture, or Cruel, Inhuman, and Degrading Treatment”,
en Arthur Kleinman, Veena Das y Margaret Lock (eds.), Social Suffering, Delhi,
Oxford University Press, 1998, pp. 285-308.
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Sin embargo, mds que un enfoque singular en su “contenido”, la forma
de estos recuentos resulta ilustrativa, pues aqui se encuentran implica-
das précticas de “negacion plausible”. Estos registros de incriminacién,
obsesionados con visiones de un exceso de poder colonial, presentan a
la autoridad imperial como una fuerza mejoradora, siempre responsa-
ble ante sus stibditos.!°

En este contexto, Anand Yang ha explorado formas de resistencia
contra la disciplina colonial.!! Yang argumenta que la diferencia so-
cial fuera de los muros de los penales (la casta, la religién) se reprodu-
cia dentro de las prisiones como un marcador de estatus que obraba
en contra de los esfuerzos por homogeneizar la poblacién carcela-
ria.!? Las protestas en torno al “rancho” (la alimentacién comin)
subrayaban la prominencia politica de la comida. Las protestas en los
penales desafiaron en tltima instancia la idea misma de la encarcela-
cién:!3 desde los esfuerzos por proteger la porosidad entre la vida
dentro y fuera de la cdrcel hasta el uso de la identidad social contra el
anonimato de la disciplina colonial.'* Efectivamente, el capitulo de

10 Casos de corrupcién, tortura y negligencia burocrdtica ilustran la compli-
cidad entre los regimenes coloniales y las entidades politicas liberales: cada uno se
basé en una infraestructura de rendicién de cuentas —la “cadena de mando”—
que intentd restar importancia al exceso (pero implicarlo) individualizdndolo.
Para consultar una exploracion del liberalismo colonial y sus estructuras de
negacion plausible, véase Anupama Rao, “Problems of Violence, States of Terror:
Torture in Colonial India”, en Steven Pierce y Anupama Rao (eds.), Discipline
and the Other Body: Correction, Corporeality, Colonialism, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2006, pp. 151-185.

11 Anand A. Yang, “Disciplining ‘Natives’: Prisons and Prisoners in Early
Nineteenth Century India”, South Asia, vol. 10, nim. 2, 1987, pp. 29-45.

12 Para consultar un importante ensayo sobre la segregacién por género en la
prision, véase Satadru Sen, “The Female Jails of Colonial India”, Indian Economic
and Social History Review, vol. 39, nam. 4, 2002, pp. 417-438.

13 Recordemos que en el periodo se habfa dado un gran cambio entre el
castigo sin privacién de la libertad y el que si lo implicaba, caracterizado por el
uso de objetivos, en el que se mantenia a los acusados que se encontraban en
juicio en la cdrcel como sitio de correccidn después de la sentencia condenatoria.

14 Para consultar una brillante lectura antifoucaultiana sobre la resistencia
popular al encarcelamiento, véase Peter Linebaugh, London Hanged: Crime and
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Yang nos muestra que los delincuentes politizaron precisamente
aquellos aspectos de la vida diaria —los alimentos, los sanitarios y la
indumentaria— por medio de los cuales se les deshumanizaba.

Al mismo tiempo, la respuesta colonial al delito politico era dife-
rente. Para la década de 1890 se deportaba a los presos politicos, es-
pecialmente a aquellos que participaron en el “terror revolucionario”.
El movimiento Swadeshi, de 1905, atestigué homicidios de funcio-
narios coloniales y ataques violentos contra la propiedad del gobier-
no. Posteriormente, se deport6 a Bal Gangadhar Tilak a Mandalay, y
a Veer Savarkar a Port Blair. Cada vez mis, desde los terroristas revo-
lucionarios hasta M.K. Gandhi, una estancia en prisién, el mdximo
simbolo de la ilegitimidad del poder colonial, se volveria un elemen-
to obligado para una vocacién politica de caricter nacionalista.!®

Civil Society in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press,
1993. Para estudios subcontinentales recientes, véase la etnograffa de un penal en
Calcuta, de Mahua Bandhyopadhyaya, Everyday Life in a Prison: Confinement, Sur-
veillance, Resistance, Hyderabad, Orient Blackswan, 2010, y el estudio cldsico de
Sumanta Banerjee, The Wicked City: Crime and Punishment in Calcutta, Hyder-
abad, Orient Blackswan, 2009.

15 Ademds de estudios sobre individuos, desde M.N. Roy y Bhagat Singh
hasta Subhas Chandra Bose y V.D. Savarkar, hay un gran corpus de estudios aca-
démicos sobre los movimientos Jugantar y Anushilan relacionados con el movi-
miento Swadeshi de Bengala; asimismo, existen (y van en aumento) valiosas obras
sobre los itinerarios mundiales del terrorismo anticolonialista, con especial interés
en las influencias de Mazzini y el movimiento Joven Italia; los fenianos irlande-
ses; los anarquistas franceses, alemanes y rusos, y el Partido Ghadar en Estados
Unidos. A pesar de sus ideologias politicas divergentes, sugieren un dmbito sig-
nificativo, aunque subexplorado, del pensamiento y el activismo anticoloniales
que ha tendido a verse oscurecido por la asociacion del nacionalismo indio con la
no violencia de Gandhi. Algunos estudios sobre tales ideologias y practicas revo-
lucionarias mundiales son los siguientes: C.A. Bayly, Recovering Liberties: Indian
Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012; Arun Coomer Bose, Indian Revolutionaries Abroad, 1905-1922: In
the Background of International Developments, Patna, Bharati Bhawan, 1971; Su-
gata Bose y Kris Manjapra (eds.), Cosmapolitan Thought Zones: South Asia and the
Global Circulation of Ideas, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2010; Partha Chat-
terjee, “Terrorism: State Sovereignty and Militant Politics in India”, en Carol
Gluck y Anne Loenhaupt Tsing (eds.), Words in Motion: Toward a Global Lexicon,
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A tono con estas consideraciones, David Arnold ha analizado la
vida del nacionalista como preso politico.!® A diferencia de los reos
comunes, los presos politicos provenian de clases medias o altas.!” Se
les permitia el acceso a periddicos, tinta y papel, y estaban alojados
cerca los unos de los otros. Irénicamente, el género de “escritos de la
cércel” —memorias politicas, diarios, autobiografias, meditaciones
sobre la cultura y la historia indias— fue posible gracias a que la pri-
sién colonial brindaba un espacio para la reflexién y un alejamiento
de la agitacién anticolonialista. Los nacionalistas de clase media ex-
perimentaron primero la vida en prisién con la intensificacién del
activismo anticolonial y muchos emprendieron prolongadas y amar-
gas batallas para mejorar la vida en la cércel. Sin embargo, Arnold
nos recuerda que estaban familiarizados con la cércel por la cultura
literaria y popular, que representaban el penal como un lugar peligro-
so donde la jerarquia social se nivelaba y la vulnerabilidad fisica au-
mentaba. El encarcelamiento de personas de la clase media normalizé

Durham, Duke University Press, 2009, pp. 240-262; Isaac Land (ed.), Enemies of
Humanity: The Nineteenth Century War on Terrorism, Nueva York, Palgrave Mac-
millan, 2008; Nicholas Owen, The British Left and India: Metropolitan Anti-Im-
perialism, 1885-1947, Oxford, Oxford University Press, 2007; Mia Ramnath, Haj
to Utopia: How the Ghadar Movement Charted Global Radicalism and Attempted to
Overthrow the British Empire, Berkeley, University of California Press, 2012; Ti-
lak Raj Sareen, Indian Revolutionary Movement Abroad, 1904-1921, Nueva Delhi,
Sterling, 1984; Michael Silvestri, Ireland and India: Nationalism, Empire and
Memory, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009; Nico Slate, Colored Cosmopoli-
tanism: The Shared Struggle for Freedom in the United States and India, Cambridge,
Harvard University Press, 2012, y A.G. Noorani, Indian Political Trials, 1775-
1947, Delhi, Oxford University Press, 2007.

16 David Arnold, “The Self and the Cell: Indian Prison Narratives as Life
Histories”, en David Arnold y Stuart Blackburn (eds.), Telling Lives in India:
Biography, Autobiography and Life History, Indiana, Indiana University Press,
2007.

17 Sobre el encarcelamiento de mujeres nacionalistas, véase Kamala Viswes-
waran, “Small Speeches, Subaltern Gender: Nationalist Ideology and Its Histo-
riography”, en Shahid Amin y Dipesh Chakrabarty (eds.), Subaltern Studies IX:
Writings on South Asian History and Society, Nueva Delhi, Oxford University Press,
1996, pp. 83-125.



100 FORMACIONES DE LO CONTEMPORANEO

la experiencia en prision, pero también plantea preguntas sobre la
fidelidad de la memoria. Por ejemplo, aunque estuvo en la cdrcel en
Sudifrica entre 1908 y 1913, Gandhi escribié Sazyagraha in South
Africa en el penal de Yeravda en 1923-1924.'8 Para entonces, su ex-
periencia en prisién se habia convertido en una narrativa de conver-
sidén sobre los beneficios de la austeridad en ese lugar. Como el asceta
y el monje, el preso sufria un proceso de pérdida y recreacién radica-
les del ser mediante la disciplina corporal: el sufrimiento humano era
transformador, por lo que uno podia atestiguar cémo el cuerpo se
consumia como signo de una transformacién ética mds profunda.
La obra de Raj Chandavarkar, que precede a las interpretaciones
sobre el cardcter del sujeto resistente y el cardcter del ser politico
dentro de los penales, ha desentranado la espacializacién del poder
colonial en los escenarios urbanos de Bombay en el periodo de entre-
guerras.'? Sus andlisis hacen énfasis en una institucién social atrapada
entre la autoridad burocrdtica colonial y el poder informal del vecin-
dario. Chandavarkar argumenta que la liminalidad de la policia sig-
nificé que podia ejercer su poder de manera arbitraria en contra de la
gente y a la vez aliarse con ella contra el Estado y alentar “redes socia-
les informales [y] estructuras de poder locales”. Tales procesos de lo-
calizacién asi como la estructura racializada de mando en el seno de
la jerarquia policiaca produjeron el problema del “control policial
sobre la policfa”.?% Si la diferencia colonial se convirtié en una coar-
tada para el enfoque en el castigo mds que en la rehabilitacién, como

18 Como se aclara posteriormente, no hemos incluido una discusién de la
filosoffa de Gandhi y sus consideraciones sobre la no violenta satyagraha o fuerza
del alma, estudios sobre las tecnologias del ser de Gandhi ni trabajos sobre la
protesta de Gandhi como préctica de la disciplina, sobre lo cual el texto cldsico es
quizd el de Ranajit Guha, “Discipline and Mobilize: Hegemony and Elite Con-
trol in Nationalist Campaigns”, en Ranahit Guha, Dominance Withour Hegemony:
History and Power in Colonial India, Cambridge, Harvard University Press, 1998.

19 Rajnarayan Chandavarkar, Imperial Power and Popular Politics: Class, Re-
sistance and the State in India, C. 1850-1950, Cambridge, Cambridge University
Press, 1998.

20 David Arnold, Police Power and Colonial Rule in Madyas, 1859-1947, Nue-
va Delhi, Oxford University Press, 1986.
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indica Yang, también definié a la policia como representante incé-
moda del poder, que estaba tanto dentro como fuera del Estado.?!

LEGALIDADES E ILEGALIDADES

Durante su prolongada y accidentada trayectoria, la recaudacién de
rentas agrarias y el mantenimiento de la ley y el orden publicos cons-
tituyeron, en conjunto, la piedra angular del interés del Estado colo-
nial en India.?? El Estado colonial tuvo acceso a sus stibditos princi-
palmente por medio de redes ordenadas de relaciones de propiedad y
de los mecanismos de la ley y el orden publicos, cada uno tocado por
los planteamientos previos de los regimenes politicos indios en estos
dmbitos. Con estas medidas también intenté contener y controlar, de-
finir y disciplinar, y normalizar y naturalizar a los pueblos indios. Estas
matrices enmarcaron y articularon distintas nociones de la persona y
el sujeto, el individuo y la comunidad, recurriendo a esquemas “ex-
tranjeros” y “nativos”, asi como a sus conjunciones.

En toda la India, las variedades de acuerdos relativos a las rentas
que establecieron los regimenes coloniales tendian a ver a las personas

21 De hecho, los escritos de Chandavarkar sobre la cultura politica de Bom-
bay también constituyen un importante punto de partida para registrar las trans-
formaciones infraestructurales del periodo de entreguerras, cuando el gobierno
didrquico fomentd procesos de “localizacion” al delegar el poder sobre la educa-
cién, la salud publica y el gobierno municipal a las élites nativas. Como es bien
sabido, esta estructura de gobierno bifurcada racialmente produjo el “efecto” de un
gobierno representativo, al mismo tiempo que dejé a las autoridades provinciales
sin la capacidad financiera para producir una legislacién “mejoradora”. El retiro
putativo del Estado colonial y la regionalizacién del poder politico ampli6 el cam-
po de accién de las élites nativas, mientras que por ultimo las subordiné a la
fuerza militar y a los poderes fiscales del centro. No obstante, la localizacién (jun-
to con los privilegios limitados de las reformas de Montford en 1919) produjo
una nueva politica de la calle, el vecindario y la ciudad. El delito y el control po-
licial desempefaron un papel fundamental en este entorno en evolucidn.

22 Esta secci6n se basa en argumentos esbozados en Saurabh Dube, Stitches
on Time: Colonial Cultures and Postcolonial Tangles, Durham, Duke University
Press, 2004.
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como parte de los arreglos de tenencia y propiedad, que formaban par-
te de las colectividades, del orden agrario. En contraste, las imdgenes
que mediaban la nocién de lo “individual” en los tribunales penales
eran a la vez mds claras y mds complejas. Podria argumentarse que los
procesos y los discursos de la ley moderna operaban con una nocién
heredada de “persona’; aqui se vefa al individuo como un “todo” inte-
grado, desprendible de la matriz de relaciones sociales y definible en
términos de un conjunto distinto de necesidades. Dicha nocién tiene
un fuerte elemento normativo. En tanto que construccién de regimenes
modernos de poder, es una manera de distinguir patologias, extender el
control sobre dmbitos difusos e intimos de la vida social y producir
sujetos normalizados, temas que se exploraron antes. Ahora el punto es
que en maneras inherentemente diversas y accidentadas, los discursos y
las practicas que tal nocién genera subyacen en la constitucion del de-
lito, la criminalidad y lo criminal segtn la ley colonial en el sur de Asia.

Sin embargo, al mismo tiempo esta nocién heredada de la “per-
sona’ y la retérica concomitante sobre el “imperio de la ley” se vieron
comprometidas y calificadas de diversas maneras en la colonia india.
Reiteramos esas tres situaciones. En primer lugar estaban los temas
intratables de la raza en escenarios legales, no sélo expresados como
proposiciones del “retraso” de los nativos, sino subrayados especial-
mente en “asuntos” penales que implican la presencia conjunta de lo
europeo y lo indio. En segundo lugar, en la produccién de la figura
del delincuente, en lugar de acceder exclusivamente a lo “individual”,
la ley colonial podia categorizar a una comunidad entera como una
tribu-casta criminal. En sentidos inherentemente cargados de ten-
sién, esto convertia a la comunidad a la vez en un individuo colectivo
y en una colectividad individuada. Finalmente, el controvertido tema
de los delitos “politicos” podia arrojar sus propias complejidades so-
bre la legitimidad del Estado, a la vez que revelaba variedades de
contraideologias —desde el anticolonialismo hasta el sindicalismo,
desde el marxismo hasta el nacionalismo hindd— al promover nuevos
repertorios de protesta publica en el siglo xx.

Nada de esto debe sorprender. Después de todo, las heroicas au-
torrepresentaciones de la ley imperial estaban en tensién constante
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con la procuracién rutinaria de la justicia colonial, y con frecuencia
se vefan excedidas por ella. De hecho, al determinar el delito y fabri-
car al delincuente, la ley colonial solfa ocuparse de concepciones “in-
digenas”, una y otra vez se basaba en los esquemas de rango y honor
de las castas y las comunidades, y se valia incansablemente de las
normas y las practicas locales, todo ello por supuesto para sus propios
fines. El establecimiento del delito y las construcciones de lo criminal
en las pricticas y los discursos del derecho colonial-moderno fueron
parte ineludible de los enredos imperiales y sus historias mutuas, im-
plicando tanto a los colonizadores como a los colonizados.

La discusién de las legalidades-ilegalidades cotidianas, siempre
junto a su interaccion con la ley/justicia del Estado, requiere que re-
pensemos la figura del “criminal”. Recordemos que de acuerdo con
los dictados de la jurisprudencia colonial-moderna se cree que los
intereses, las emociones y las motivaciones en una disputa, un conflic-
to o una violacién a la ley surgen de los centros dindmicos de concien-
cia de los “individuos”. Tal es la presuncién de la ley; no obstante, al
mismo tiempo las emociones, las motivaciones y los intereses que hay
en juego en las controversias y los conflictos deben abordarse como
elementos integrados de la experiencia social y las relaciones cotidia-
nas; por lo tanto, los contornos de la experiencia resuenan con la
fuerza de contingencias culturales y circunstancias criticas.

Ademis, al considerar las legalidades y las ilegalidades de los siglos
xvil al xxi, las diversas infracciones a la ley giraron en torno a rela-
ciones de poder estructuradas por el parentesco y el género, por la
casta y la comunidad, y por la edad y la raza; matrices aparentemente
“locales” pero sujetas a la autoridad gubernamental y a la ley estatal
de diversas maneras. Actuar de acuerdo con intereses-emociones y re-
mediar problemas realizando actos de solidaridad o atacando al “ene-
migo” siempre ha significado negociar o reafirmar estas relaciones de
poder variadas y difusas pero intimas.?> Eso no es todo, pues tales

23 Este enemigo podria/puede ser, por ejemplo, un pariente, un vecino o el
amante del cényuge, una bruja o un chamdn, el Estado moderno o el stbdito de
clase baja.
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represalias y solidaridades siempre se han visto alejadas de esa frase
impresionante que invoca la ley: “un desliz momentdneo de la ra-
z6n”. Mids bien, de variadas formas, tales solidaridades y represalias
resonaron con significados que apuntalan los objetos diarios y las
convenciones cotidianas del orden social, apoyando y sustentando
pero también contradiciendo y excediendo estas definiciones.

Por ultimo, cabe destacar que los simbolos, las metéforas y las
précticas del derecho colonial-moderno no eran simplemente esque-
mas externos, apartados del mundo de los stbditos indios; més bien,
tales esquemas formaron simultdneamente una legalidad extranjera,
una estrategia de ajuste y venganza y un conjunto de recursos que los
pueblos desplegaron de manera selectiva. Fue por medio de tales me-
didas, superpuestas pero precisas, que los subditos subcontinentales
llegaron a definir nuevas patologfas y a crear nuevas legalidades en el
dmbito de la vida diaria, a la vez que elaboraban frescas formulacio-
nes del orden en las comunidades. Una vez mis, tales modalidades en
la India imperial —que a la vez accedieron a la ley y la excedieron,
s6lo para fabricar nuevos significados para ella al tiempo que sucum-
bieron a sus seductoras estipulaciones— siguen encontrando confi-
guraciones precisas en la India poscolonial.

Las consideraciones anteriores se han basado en las tendencias
recientes de la antropologia del derecho, que se han leido junto con
la teorfa social, el pensamiento critico e historias imaginativas. Cua-
tro puntos destacan sobre la antropologia juridica, campo que aqui
no abordaremos en detalle. Primero, la divisién dominante en las
consideraciones del derecho en la etnografia generalmente implicé
un interés en las “reglas”, en contraposicién con una articulacién de
los “procesos”: mientras que las primeras buscaban analogias seme-
jantes a la ley en todas las culturas, los tltimos buscaron arraigar las
legalidades y las ilegalidades en la resolucién concreta de los procedi-
mientos sociales.?4 Segundo, estas tendencias, aparentemente claras,

24 Véase, por ejemplo, John Comaroff y Simon Roberts, Rules and Processes:
The Cultural Logic of Dispute in an African Context, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1981. Esta obra no sélo brinda un incisivo discernimiento del estado
de la antropologia juridica, desde el trabajo de Malinowski y Radcliffe-Brown
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podrian sin embargo opacar la interaccién critica entre la prictica, el
poder y el proceso para restringir el conflicto social a una expresién
atenuada de localidad, como una unidad inevitable e innatamente
“tradicional-local-consuetudinaria”.?> Tercero, esto es muy semejante

hasta la década de 1970, sino que abre nuevos campos en la etnografia de las le-
galidades y las ilegalidades, y especialmente explora la dindmica entre la estruc-
tura social y la accién individual. Sin embargo, para consultar otras expresiones,
anteriores a tales preguntas, véase, de Max Gluckman, Custom and Conflict in
Africa, Londres, Basil Blackwell, 1955 (ed. en espafol: Costumbre y conflicto en
Africa, Lima, Universidad de Ciencias y Humanidades, 2009), y The Judicial Pro-
cess Among the Barotse of Northern Rhodesia, Manchester, Manchester University
Press, 1967. Véase también Victor Turner, Schism and Continuity in an African
Society: A Study of Ndembu Village Life, Oxford, Berg Publishers, 1996 (1956).
Algunos de los temas mds amplios que estdn en juego en esta discusion se anali-
zan en Saurabh Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropology”, en
Saurabh Dube (ed.), Historical Anthropology, Nueva Delhi, Oxford University
Press, 2007, pp. 1-73.

25 Esto se hace claro a partir del extenso estudio de Joan Vincent sobre la
antropologia juridica, como parte de su notable andlisis de la antropologia, la
politica y la antropologia politica. Joan Vincent, Anthropology and Politics: Visions,
Traditions, and Trends, Tucson, University of Arizona Press, 1990. También se
destaca en June Starr y Jane Collier (eds.), History and Power in the Study of Law:
New Directions in Legal Anthropology, Ithaca, Cornell University Press, 1989, y en
Sally Engle Merry, “Anthropology, Law, and Transnational Processes”, Annual
Review of Anthropology, vol. 21, octubre de 1992, pp. 357-379; véase asimismo
Laura Nader, Harmony Ideology: Justice and Control in a Zapotec Mountain Village,
Stanford, Stanford University Press, 1991, y Comaroff y Roberts, Rules and Pro-
cesses, op. cit. En el contexto de la antropologia del sur de Asia, las cuestiones del
conflicto y el poder con frecuencia encontraron expresiones bastante singulares e
incluso curiosas mediante nociones de la “casta dominante” y de la “faccién”. Véa-
se, por ejemplo, M. N. Srinivas, “The Dominant Caste in Rampura’, American
Anthropologist, vol. 61, nim. 1, 1959, pp. 1-26; T.K. Oomen, “The Concept of
Dominant Caste”, Contributions to Indian Sociology, vol. 4, nim. 1, 1970, pp. 73-
83; M. N. Srinivas, Collected Essays, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2002;
Henry Orenstein, Gaon: Conflict and Cobesion in an Indian Village, Princeton,
Princeton University Press, 1965; David Hardiman, “The Indian ‘Faction’: A Po-
litical Theory Examined”, en R. Guha (ed.), Subaltern Studies I: Writings on South
Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1982; Oscar Lewis,
Village Life in Northern India, lllinois, University of Illinois Press, 1958, y S.C.
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a la manera en la que la oposicién entre los procesos de debate tradi-
cionales e inmutables y los sistemas de ley dindmicos y modernos
gobernaron gran parte de lo escrito sobre el tema, incluido lo relativo
al pluralismo juridico.?® En cuarto y tltimo lugar, a tono con trans-
formaciones mds amplias en la antropologia, ahora se cuentan histo-
rias bastante diferentes sobre los enredos entre la ley del Estado y las
legalidades populares, lo (trans)nacional y lo local, la temporalidad y
la espacialidad, y la autoridad y la alteridad.?”

Dube, “Caste Dominance and Factionalism”, Contributions to Indian Sociology,
nam. 2, 1968, pp. 58-81. También véase Bernard S. Cohn, “Some Notes on Law
and Change in North India”, en Bernard S. Cohn, An Anthropologist among the
Historians and Other Essays, Nueva York, Oxford University Press, 1990, pp. 554-
574; Upendra Baxi, “Panchayat Justice: An Indian Experiment in Legal Access”, en
M. Cappelletti y B. Garth (eds.), From Access to Justice, vol. III: Emerging Issues and
Perspectives, Mildn-Alphen aan den Rijn, Giuffré-Sijthoff & Noordhoff, 1979, pp.
341-386, y Robert M. Hayden, Disputes and Arguments amongst Nomads: A Caste
Council in India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1999.

26 Esto lo aclara Sally Engle Merry, Colonizing Hawai'i: The Cultural Power of
Law, Princeton, Princeton University Press, 2000; Merry, “Anthropology, Law,
and Transnational Processes”, op. cit., y Starr y Collier (eds.), History and Power in
the Study of Law, op. cit. Véase también Patricia Ewick y Susan Silbey, The Com-
mon Place of Law: Stories from Everyday Life, Chicago, University of Chicago
Press, 1998; Vincent, Anthropology and Politics, op. cit., y Pratiksha Baxi, “Feminist
Contributions to Sociology of Law: A Review”, Economic and Political Weekly, vol.
43, nam. 43, 2008, pp. 79-85.

27 Sobre el sur de Asia véase, por ejemplo, Pratiksha Baxi, “Justice is a Secret:
Compromise in Rape Trials”, Contributions to Indian Sociology, vol. 44, ndm. 3,
octubre de 2010, pp. 207-233; Erin P. Moore, “Gender, Power, and Legal Plural-
ism”, American Ethnologist, vol. 20, nim. 3, 1993, pp. 522-542; Leela Dube, “Con-
flict and Compromise: Devolution and Disposal of Property in a Matrilineal
Muslim Society”, Economic and Political Weekly, vol. 29, ntm. 21, 1994, pp. 1273-
1284; Saurabh Dube, “Idioms of Authority and Engendered Agendas: The Sat-
nami Mahasabha, Chhattisgarh, 1925-507, The Indian Economic and Social History
Review, vol. 30, nam. 4, 1993, pp. 383-411; Ishita Banerjee-Dube, “Taming Tra-
ditions: Legalities and Histories in Twentieth Century Orissa”, en Gautam
Bhadra, Gyan Prakash y Susie Tharu (eds.), Subaltern Studies X: Writings on South
Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1999, pp. 98-125, y
Dube, Stitches on Time, op. cit. Véase también Upendra Baxi, ““The State’s Emis-
sary’: The Place of Law in Subaltern Studies”, en Partha Chatterjee y Gyanendra



LEGALIDADES E ILEGALIDADES 107

Para infundir vida a tal multitud de consideraciones recurrimos
a tres ejercicios recientes que analizan las legalidades y las ilegalida-
des. Cada uno de ellos rescata la figura de lo “criminal” y la forma del
“crimen” de las determinaciones impersonales de la ley estatal. En
lugar de abstracciones cosificadas de la justicia colonial, se enfocan de
forma diversa en el arraigo del delito y el delincuente en las relaciones
diarias y las redes cotidianas de sentido y de poder afectadas, severa-
mente, por la ley imperial y la autoridad gubernamental. Asi, aqui se
encuentran caminos rutinarios de legalidades e ilegalidades que to-
maron forma a partir de la penuria y el hambre, del género y la sexua-
lidad, y de la casta y la comunidad.

Comencemos con el texto cldsico de Ranajit Guha, Elementary
Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India.® En el libro, el obje-
tivo de Guha es situar al campesino como un agente-sujeto politico
consciente de la historia. Con este fin, analiza las rebeliones campe-
sinas en el subcontinente durante todo el siglo x1x, para identificar
las formas comunes y las ideas generales —o los “aspectos elementa-
les”— de la insurgencia, la conciencia que dio forma a las actividades
de los subalternos campesinos rebeldes. Entre las muchas aportacio-
nes del trabajo de Guha al estudio del delito y la cultura, incluido el
realce en los entramados entre pobreza y crimen, legalidad e ilegali-
dad, y penuria y rebeldia, apuntamos dos temas superpuestos: por un
lado, los anilisis y los énfasis de Guha revelan posibilidades de arti-
culaciones mds nuevas de legalidades e ilegalidades, tanto en la colo-
nia como en la poscolonia; por el otro, al presentar al campesino in-

Pandey (eds.), Subaltern Studies VII: Writings on South Asian History and Society,
Delhi, Oxford University Press, 1992, pp. 257-264; Veena Das, “Subaltern as
Perspective”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies VI: Writings on South Asian
History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1989, pp. 310-324; Saurabh
Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identiry, and Authority among a Central Indian
Community, 1780-1950, Albany, State University of New York Press, 1998, y
Anupama Rao, The Caste Question: Dalits and the Politics of Modern India, Berke-
ley, University of California Press, 2009, especialmente los capitulos sobre la In-
dia poscolonial.

28 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India,
Delhi, Oxford University Press, 1983.
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surgente como contempordneo exacto del dominio colonial,
enteramente coetdneo con él, Elementary Aspects apunta a la impor-
tancia de reflexionar sobre las dominantes dualidades jerdrquicas en-
tre la tradicién subalterna y la modernidad de la clase media. Ello
acarrea una tremenda importancia para sondear criticamente las opo-
siciones que han caracterizado a los estudios histéricos y antropolé-
gicos del delito y de la ley, los primeros obsesionados con el Estado
colonial y los segundos enamorados de la “tradicién” india.

El segundo caso concierne al enfoque de Padma Anagol en la
tendencia mds amplia de humillar a las “mujeres delincuentes”.?” Ella
presenta muchos casos de mujeres que habian sido violadas por fami-
liares cercanos, especialmente sus cufiados; asimismo, ofrece ejem-
plos de mujeres de castas mds bajas, desde Rakhuma, una jornalera
que fue victima de violacién en su camino a los arrozales y a quien
después se acusé de infanticidio, hasta una mujer mahar a quien su
amante echd de su casa cuando quedd embarazada. En muchos casos,
las mujeres que cometieron infanticidio fueron deportadas de por
vida o enfrentaron encarcelamientos rigurosos, recusando las suposi-
ciones de la fragilidad y la debilidad de la mujer. Anagol argumenta
que la criminalizacién de las mujeres fue una respuesta a los anhelos
en torno a la libertad de la mujer, que comenzaron con el ascenso del
activismo de las mujeres, desde la escritura de autobiografias hasta la
demanda de derechos politicos. Sus exploraciones llaman la atencién
sobre las intersecciones entre el poder disciplinario del Estado (sobre
todo la vigilancia de la reproduccién de la mujer por medio del siste-
ma de registro de nacimientos y defunciones) y la moralidad de la
comunidad, mientras que los funcionarios coloniales afirmaban
constantemente que protegian a las mujeres de sus comunidades.
Aqui se encuentra en juego la incémoda semejanza entre la violencia
de la comunidad y la violencia del Estado.

El dltimo ejemplo se refiere a la exploracién, por uno de los au-
tores del presente ensayo, de las intersecciones de la ley colonial-esta-

29 Padma Anagol, The Emergence of Feminism in India, 1850-1920, Burling-
ton, Ashgate Publishing Limited, 2005.
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tal con las legalidades populares-contempordneas. Aqui se encuentra
un estudio basado en un raro y rico archivo de disputas aldeanas,
cuyos juicios se llevaron a cabo en los escalones mds bajos de la jerar-
quia de las cortes imperiales.>® Dube trabaja sobre la brecha que hay
entre la limitada gama de hechos que se requieren para el juicio y la
abundante informacién que brindan las declaraciones juradas. Esto
posibilita trazar el juego entre las preocupaciones de las legalidades
estatales ordenadas y los procesos de significacién en el seno de las
relaciones de la aldea. Asi, el ensayo pone en tela de juicio la division
insidiosa y hermética entre los procesos inmutables de debate, “tradi-
cionales-folcléricos-populares”, y los sistemas juridicos dindmicos,
“coloniales-modernos-estatales”, para revelar una interaccién formi-
dable de las normas cotidianas, los deseos familiares y las legalidades
extranjeras. Por un lado, las imaginaciones y las acciones de la ley
colonial se refractaron y se recrearon para definir nuevas patologias y
ajustar las recientes legalidades a la vida cotidiana de las comunida-
des; por otro lado, las nociones ya formuladas de delito y emocién,
de propiedad y persona dentro del discurso y la prictica de la ley
moderna fueron tranquilamente moduladas por la presencia recalci-
trante de las “costumbres” y las “tradiciones” nativas, las practicas no
sancionadas de los sujetos subalternos.

PREDILECCIONES POSCOLONIALES

El periodo poscolonial presenta un problema para nuestros esfuerzos.
No es sélo que los términos y las transformaciones del delito, la vio-
lencia y la ley en la India independiente constituyan temas complejos
y vastos, sino que también hay diversas maneras de abordar y explo-
rar estas cuestiones sobre las transformaciones contempordneas del
Estado y la sociedad. Todo lo que se asemeje a un estudio completo
de tales temas escapa al alcance de este ensayo. Mds adelante brinda-
mos un recuento esquemdtico de sucesos criticos y transformaciones

30 Dube, Stitches on Time, op. cit.
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de politica y evaluamos su repercusién sobre la ley, el delito y la vida
diaria en la poscolonia.

Recuérdese ahora que el anticolonialismo cuestioné la “legali-
dad” del gobierno colonial y buscé volver ingobernable el subconti-
nente mediante la accién colectiva: la agitacién popular y la politica
de la calle se plantearon contra la ilegitimidad de la ley colonial. Los
afos previos a la Particién y la independencia fueron testigos de la
violencia contra el Estado acompanada de la violencia entre comunida-
des religiosas. Esto produjo el problema de cémo juzgar la violencia
masiva y la falta de mecanismos legales por medio de los cuales per-
seguir a los perpetradores, fueran hindtes o musulmanes. Asi, los
académicos especialistas en la Particién se han centrado en la cues-
tién de cémo las comunidades sobreviven a las secuelas del trauma
histérico cuando enfrentan la falta de reparacién de los dafos.!

El periodo posterior a 1947 ha atestiguado dos tendencias distin-
tivas y aparentemente divergentes. Por un lado vemos la exitosa des-
movilizacion del activismo popular mediante la institucién de protec-
ciones y salvaguardas constitucionales.>? Asi, la proteccién legal

31 Hay un corpus bibliografico nutrido y creciente sobre la Particién, desde el
enfoque de la historia politica hasta las memorias personales. Una pequefia mues-
tra del tipo de trabajo que tenemos en mente incluye: Urvashi Butalia, The Other
Side of Silence: Voices from the Partition of India, Nueva Delhi, Penguin Books In-
dia, 1998; Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary,
Berkeley, University of California Press, 2006; Ritu Menon y Kamla Bhasin, Bor-
ders and Boundaries: Women in India’s Partition, New Brunswick, Rutgers Univer-
sity Press, 1998; Gyanendra Pandey, Remembering Partition: Violence, Nationalism
and History in India, Cambridge, Cambridge University Press, 2002; Vazira Fazila-
Yacoobali Zamindar, The Long Partition and the Making of Modern South Asia:
Refugees, Boundaries, Histories, Nueva York, Columbia University Press, 2007.

32 Cabe destacar que existen numerosos estudios histéricos que relacionan la
Constitucién india con la Ley del Gobierno de India de 1935. Asimismo, existe
una vasta literatura jurisprudencial sobre las ideas de los derechos y los deberes
segin se expresaban en la Constitucién india; estudios sobre la relacién entre los
tribunales altos e inferiores; consideraciones sobre la cambiante balanza de poder
entre los poderes Ejecutivo y Judicial, y estudios de formas cuasi juridicas como
los Comités de Investigacién que se crearon tras la revelacion de fraudes politicos
y econémicos o casos de violencia sociopolitica a gran escala como los motines
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contra los delitos sociales, tales como la prictica de la intocabilidad y
la violencia contra las mujeres, es un hecho social importante del
paisaje poscolonial indio.?? La regién ha atestiguado simultdneamen-

comunitarios. Conocemos la existencia de estos estudios, especialmente su poten-
cial para incluir cuestiones del delito y la legalidad poscolonial desde otros dngu-
los, pero no es posible analizarlos en el presente articulo.

33 Como sabemos, la casta, que se encuentra en el centro de los compromisos
constitucionales con la justicia social, se convirtié en un indicador “semejante a la
clase” de privacién socioecondémica que requeria accién afirmativa. Mientras tan-
to, la intocabilidad se abolié y se criminalizé su préctica y a sus practicantes. Para
consultar un andlisis sobre la relacién entre la casta y las politicas de accién afir-
mativa en la India independiente, véase Marc Galanter, Competing Equalities:
Law and the Backward Classes in India, Delhi, Oxford University Press, 1984. El
siguiente vinculo incluye una lista completa de los extensos y sustentados trabajos
de Galanter sobre la prictica y la historia del derecho indios: <htp://marcgalanter.
net/cv.htm>.

Los temas de género conllevan sus propias complejidades, sobre todo porque
atafien directamente a los vinculos entre la comunidad y la identidad asi como a
la relacién entre la comunidad y el Estado. Las leyes personales se diferencian por
comunidad religiosa y gobiernan la prictica del matrimonio, el divorcio, la manu-
tencién y la adopcién para cada una de estas comunidades. (Cuando la conversién
no es un problema, los matrimonios interreligiosos entran en el dmbito de la Ley
de Matrimonios Especiales de 1954, que reemplazé a la ley anterior de 1872.) En
el siglo xx, la Ley sobre la Sharf’a, de 1937, y la aprobacién de la Ley de Disolu-
cién de Matrimonios Musulmanes de 1939, asi como la reforma fragmentaria de
la ley personal hindd de la década de 1950, que comenzé con la aprobacién de la
Ley de Matrimonio Hindd de 1955, buscaron eliminar las diferencias tradiciona-
les y de sectas dentro de estas comunidades, con el fin de codificar la ley personal
para estos grupos religiosos. En fechas mds recientes, las comunidades minorita-
rias, especialmente las musulmanas, han encontrado que la identidad de la comu-
nidad se ve cuestionada (y afirmada) en torno de crisis que tienen que ver con los
“derechos de la mujer”. En relacién con el tema de los derechos de las mujeres
musulmanas, incluida una discusiéon sobre cémo éstos se han constituido histéri-
camente en oposicién a los derechos de las mujeres hindutes de castas altas, véase:
Flavia Agnes, Law and Gender Inequality: The Politics of Women’s Rights in India,
Delhi, Oxford University Press, 1999; Mary E. John, “Alternate Modernities? Res-
ervations and Women’s Movement in 20th Century India”, Economic and Political
Weekly, vol. 35, ntim. 43-44, 2000, pp. (WS)22-(WS)29; Nivedita Menon, “State/
Gender/Community: Citizenship in Contemporary India”, Economic and Political

Weekly, vol. 33, nim. 5, enero de 1998, pp. (PE)3-(PE)10; Mrinalini Sinha, Specters
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te una creciente militarizacién del Estado, un gobierno que recurre a
leyes excepcionales y la influencia creciente del secesionismo politico
y la violencia paraestatal.3*

Una manera de explicar estos procesos es ubicarlos en el periodo
transformador que fue la década de 1970, cuando el proyecto de is-
lamizacién de Zia ul-Hagq, en Pakistdn, coincidié con la declaracién
del estado de Emergencia Nacional en India (1975-1977), decretado
por Indira Gandhi. Cada uno de ellos permitié la entrada de nuevos
actores politicos al escenario nacional, ya fuera la aparicién de lo que
comunmente se denomina “islam politico” en Pakistdn o las fuerzas
antiCongreso, como el partido Janata (que incluyé al Jana Sangh), en
India. Los sindicatos y la movilizacién de las mujeres parecen haber
sufrido un golpe decisivo en Pakistdn.?®> En India, el periodo poste-
rior a la Emergencia atestigué el ascenso de los esfuerzos de la gente
que no pertenecia a un partido, asi como el de un movimiento en pro
de las libertades civiles que tomé en sus manos asuntos de la violencia

of Mother India: The Global Restructuring of an Empire, Durham, Duke University
Press, 2006; de Rajeswari Sunder Rajan, “Shah Bano”, Signs: Journal of Women in
Culture and Society, vol. 14, nim. 3, 1989, pp. 558-582, y “The Ameena ‘Case’: The
Female Citizen and Subject”, en Rajeswari Sunder Rajan, The Scandal of the State:
Women, Law, and Citizenship in Poscolonial India, Durham, Duke University Press,
2003, pp. 41-71. Para consultar estudios sobre los derechos de las minorias tal como
aparecen en la Constitucion en general, véase Shefali JTha, “Secularism in the Constitu-
ent Assembly Debates, 1946-1950”, Economic and Political Weekly, vol. 37, num. 30,
2002, pp. 3175-3180; Neera Chandoke, Beyond Secularism: The Rights of Religious
Minorities, Delhi, Oxford University Press, 1999; Ralph Retzlaff, “The Problem of
Communal Minorities in the Drafting of the Indian Constitution”, en R.N. Spann
(ed.), Constitutionalism in Asia, Londres, Asia Publishing House, 1963.

34 Véase, por ejemplo, Ujwal Kumar Singh, The State, Democracy, and Anti-
Terror Laws, Nueva Delhi, Sage, 2007.

35 Véase Asma Jahangir y Hina Jillani, The Hudood Ordinances: A Divine
Sanction? A Research Study of the Hudood Ordinances and their Effect on the Disad-
vantaged Sections of Pakistan Society, Lahore, Rohtas Books, 1990; Ayesha Jalal,
“The Convenience of Subservience”, en Denis Kandiyoti (ed.), Women, Islam and
the State, Londres, Macmillan, 1991, pp. 77-114; Ian Talbot, Pakistan: A Modern
History, Londres, Hurst, 2009, y Saadia Toor, The State of Islam: Culture and Cold
War Politics in Pakistan, Londres, Pluto Press, 2011.
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del Estado, desde la muerte en prisién hasta la masacre de civiles a
manos del ejército.?

Ahora, los movimientos populares en India han subrayado la
contradiccidn entre la democracia popular y las fuerzas estatales de
diversas maneras, entre las que se encuentran las luchas contra el
desplazamiento masivo para la construccién de infraestructura estatal
(de lo cual el ejemplo mejor conocido es quizd el de Narmada Bachao
Andolan); las demandas de justicia, en foros nacionales e internacio-
nales, para las victimas del desastre de Union Carbide, en Bhopal; las
exigencias de los dalit de que se reconozca internacionalmente la dis-
criminacién de castas; las luchas urbanas contra la demolicién y el
desalojo de inmuebles en casi todas las ciudades indias hoy dia; las
batallas legales por la despenalizacién de la homosexualidad; el reco-
nocimiento de la prostitucién como un trabajo, y los esfuerzos de las
comunidades adivasi politizadas por recusar patrones de acumula-
cién agresiva de las industrias estatal y privada en las regiones del
centro de India, ricas en minerales. Estas luchas, muchas auxiliadas
por el ascenso del litigio de interés ptblico y la intervencién de abo-
gados progresistas, han expandido el dmbito del activismo legal e
imputado al Estado de crémenes contra el pueblo.” Aunque las fuerzas
estatales con frecuencia logran aplastar las iniciativas populares, las

36 Véanse los informes de determinacién de los hechos de la Unién de los
Pueblos por los Derechos Democrdticos (Delhi), las notables actividades del Co-
mité de Libertades Civiles de Andhra Pradesh, los escritos y el activismo del
miembro de dicho comité, mas adelante fundador del Foro de Derechos Huma-
nos, K. Balagopal <http://balagopal.org/>. También, Ujwal Kumar Singh, Political
Prisoners in India, Delhi, Oxford University Press, 2001.

37 En este sentido podemos pensar en la obra de un académico que conside-
ramos el fundador de los estudios juridicos en India, Upendra Baxi <http://upen
drabaxi.net/documents.html>; los escritos del especialista en estudios juridicos Ra-
jeev Dhavan, y los trabajos del Colectivo de Abogados y de algunos de los aboga-
dos relacionados con esta iniciativa a lo largo de los afos, como Indira Jaisingh,
Colin Gonsalves y Mihir Desai. El campo contempordneo del activismo legal,
incluido el giro hacia las leyes internacionales de derechos humanos, sucede a este
primer momento, que surgié de las experiencias del estado de Emergencia y de

Naxalbari en la década de 1970.
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legalidades alternativas siguen siendo una fuerza potente para denun-
ciar las politicas del Estado indio contra la gente.

Un ultimo y notable conjunto de transformaciones contempora-
neas concierne a los efectos de la reforma neoliberal promercado en la
gobernanza legal .3 Las clases medias de India (término que, cabe des-
tacar, es una categoria aspiracional mds que un descriptor de la reali-
dad social) parecen estar retirindose de la sociedad a sus enclaves pri-
vatizados, a la vez que propugnan su apoyo a las politicas contra los
pobres, como el desalojo de los barrios marginales, las medidas contra
los vendedores ambulantes y la zonificacién residencial para parques y
dreas verdes.?? Al mismo tiempo, cambios en el campo, como la con-
traccion del acceso de los agricultores al crédito y la apropiacién de
tierras para la creacién de zonas econémicas especiales, estdn haciendo
que la agricultura deje de ser viable a la vez que empuja a gran ntiime-
ro de migrantes a zonas urbanas. Estas comunidades en crisis buscan
refugio en economias ilicitas o subterrdneas y una existencia crimina-
lizada, pero también se organizan en torno a identidades religiosas y
étnicas que se han vuelto potentes espacios de conflicto violento.

38 Con base en la descripcién que hace Sudipta Kaviraj en cuanto a que la
transicién poscolonial muestra la 16gica de la “revolucién pasiva”, Partha Chat-
terjee ha argumentado que el neoliberalismo indio estd marcado por divisiones
entre la sociedad “civil” y la “politica”. Ademds, Chatterjee utiliza la teorizacién
del economista Kalyan Sanyal de la “acumulacién originaria” para abordar las
transformaciones de la economia politica en este periodo. Véase Partha Chatter-
jee, “Classes, Capital and Indian Democracy”, Economic Political Weekly, vol. 43,
nim. 46, noviembre de 2008, pp. 89-93; Sudipta Kaviraj, “A Critique of Passive
Revolution”, Economic and Political Weekly, vol. 23, nim. 45-47, noviembre de
1988, pp. 2429-2433, 2436-2441 y 2443-2444, y Kalyan Sanyal, Rethinking Cap-
italist Development: Primitive Accumulation, Governmentality, and Postcolonial
Capitalism, Delhi, Routledge, 2007.

39 Hay numerosos estudios sobre la nueva politica de las clases medias urba-
nas en India. Sobre Delhi y Mumbai, respectivamente, véase, por ejemplo, Amita
Baviskar, “Urban Exclusions: Public Spaces and the Poor in Delhi”, en Bharati
Chaturvedi (ed.), Finding Delhi: Loss and Renewal in a Megacity, Nueva Delhi,
Penguin, 2010, pp. 3-15, y Arvind Rajagopal, “The Violence of Commodity
Aesthetics: Hawkers, Demolition Raids, and a New Regime of Consumption”, So-

cial Text, vol. 19, nam. 3, pp. 91-113.
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Una vez mds proporcionamos tres ejemplos que reflexionan so-
bre la coexistencia contradictoria de la proteccién estatal con la cul-
pabilidad del Estado en el periodo poscolonial. Todos estos esfuerzos
exploran cémo las determinaciones impersonales de la ley, ahora con
sus proyecciones claramente articuladas del ciudadano modulado por
la casta y el sujeto con género (asi como su dependencia tdcita de las
divisiones entre la “mayorifa” y a “minoria”), siguen produciendo nue-
vas paradojas para la procuracién de justicia en la India contempora-
nea. Es decir, estos tres ejemplos revelan las intimidades peculiares
entre las comunidades vulnerables —los dalit, los musulmanes y las
mujeres— y el Estado poscolonial, para subrayar la importancia de la
ley y el delito como dmbitos clave del compromiso politico entre los
ciudadanos y el Estado.

Anupama Rao ha abordado la reinscripcién de la vulnerabilidad de
los dalit por medio de las mismas leyes y disposiciones constitucionales
que tienen como objetivo proteger a los dalit de la violencia de las castas
superiores.*? Al analizar un caso de “atrocidad de castas”, el homicidio
de un kotwal dalit en la escalinata de un templo Hanuman en la zona
rural de Maharashtra en 1991, Rao incursiona en la forma inesperada
en que las rigurosas leyes, como la ley de prevencién de atrocidades, de
1989, pueden volverse indtiles. La autora se concentra en dos aspectos
del fracaso judicial en la proteccién de los dalit. El primero implica las
alianzas locales, que permiten el encubrimiento policial y el mal mane-
jo burocrético. El segundo involucra, mds significativamente, una con-
tradiccién en la articulacién de las leyes contra las atrocidades. Este tl-
timo asume el funcionamiento de una conciencia de casta colectiva
como la “causa” detrds de la violencia contra los dalit, aunque los casos
de atrocidades se adjudican como cualquier otro asunto, es decir, con la
individuacién del delito. Rao argumenta que la contradiccién entre la
causa colectiva y el castigo individuado reproduce el estatus excepcional
de los dalit como sujetos-ciudadanos vulnerables y en riesgo.

40 Anupama Rao, “Death of a Kotwal: Injury and the Politics of Recogni-
tion”, en Sahil Mayaram, M. S. S. Pandian y Ajay Skaria (eds.), Subaltern Studies
XTI, Nueva Delhi, Permanent Black-Ravi Dayad Publisher, 2005, pp. 140-187.
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En el segundo ejemplo, Rajeswari Sunder Rajan se ha concentra-
do en Phoolan Devi (la reina bandida) y en su rendicién para cues-
tionar las representaciones comunes de la vulnerabilidad femenina,
especialmente al analizar el poder de la mujer proscrita en sus nego-
ciaciones con el Estado poscolonial.#! Cuando Phoolan Devi justifi-
¢6 su recurso al bandidaje como una forma de venganza por la vio-
lencia de las castas superiores contra las inferiores, en particular
contra las mujeres de estas comunidades, ella articulé una narrativa
que guarda semejanzas sorprendentes con los cercanos paradigmas
modernos del castigo descentralizado. Aqui, Sunder Rajan advierte la
equivalencia entre la exclusién estructural que ejercen las élites de las
castas y el Estado, por un lado, y la generacién de un reinado de te-
rror a manos de los dacoits mediante el uso de la violencia dirigida en
el valle de Chambal, por el otro. El dltimo utiliza un modelo de jus-
ticia popular, que resulta profundamente perturbador porque cues-
tiona explicitamente el derecho exclusivo del Estado sobre el castigo,
mediante el recurso de la venganza popular. En el caso de la rendi-
cidén negociada de Phoolan Devi, sucede ademds que su género se
ignord y se sobresimbolizé a la vez, lo que indicé la dificultad de
aprehender a la proscrita como una “mujer asesina” mds que como el
sujeto muerto o moribundo.

He aqui el dltimo ejemplo. Tanika Sarkar ha abordado el iso-
morfismo de las mujeres con la comunidad, con el fin de analizar la
politica de la muerte o la légica necropolitica de los pogromos de
Gujarat, en 2002.42 Combinando el reportaje critico, el andlisis aca-
démico y la sensibilidad literaria, su obra subraya la importancia de
la violencia sexual al centrarse en cémo se utilizaron, se mutilaron y
se descartaron los cuerpos de las mujeres durante la matanza en la
India occidental. Sarkar argumenta que las formas y las légicas sim-
bélicas de la violencia expresaron fantasias escalofriantes de venganza
hindd y aniquilacién histérica del otro (musulman). Aqui, la intimi-

41 Rajan, The Scandal of the State, op. cit.

42 Tanika Sarkar, “Semiotics of Terror: Muslim Children and Women in
Hindu Rashtra”, Economic and Political Weekly, vol. 37, num. 28, 2002, pp. 2872-
2876.
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dad de la violencia sexual, especificamente como una forma de terror
de género, fue una violacién a la comunidad musulmana.

Como han hecho notar otros autores, el estatus de Gujarat como
un “milagro” del desarrollo depende de su profunda historia de divi-
sién comunal, de la expropiacién de propiedades de los musulmanes
y de su exclusién de la vida publica en el estado. Asi, el neoliberalis-
mo ha proporcionado un encubrimiento efectivo a los intentos de
limpieza étnica.®3 En este escenario, los énfasis de Sarkar nos permi-
ten marcar un conjunto mds amplio de cambios importantes en el
delito, la ley y la politica en la India contempordnea.** Ahora, nuevos
repertorios de delitos, incluidos los perpetrados por funcionarios es-
tatales, son reivindicaciones nuevas con visibilidad ptblica —y, por
lo tanto, también demandas de reconocimiento social— asi como
indicadores de transformaciones mds profundas de la politica posco-
lonial. Cada vez mds, los espectdculos de violencia y delito son, en si
mismos, escenarios de politica y gobernanza, mds que sé6lo el exceso
aberrante de esta tltima.

43 Véase Nalin Mehta y Mona G. Mehta (eds.), Gujarat Beyond Gandbi.
Identity, Conflict and Society, ntimero especial de South Asian History and Culture,
vol. 1, nim. 4, octubre de 2010. También véase el estudio reciente sobre la segre-
gacion espacial de los musulmanes en la India urbana: Laurent Gayer y Chris-
tophe Jaffrelot (eds.), Muslims in Indian Cities: Trajectories of Marginalization,
Londres, Hurst, 2012.

44 Es el caso, especialmente debido a la centralidad geopolitica del sur de
Asia, para la guerra contra el terrorismo emprendida por Estados Unidos. Sobre
este tema, cabe mencionar el reportaje, sensible politicamente, de Ahmed Rashid,
al igual que las provocaciones teéricas de Faisal Devji, Landscapes of the Jihad:
Militancy, Morality, Modernity, Cornell, Cornell University Press, 2005. La co-
yuntura actual también ilustra el efecto local de preocupaciones mundiales sobre
el “terror musulmdn”; por ejemplo, en relacién con la migracién de pobres de
Bangladesh a la India, o con la politizacién de los derechos de la mujer musulma-
na en la regién. Como sabemos, tales intervenciones surgen desde discursos de
derechos mundiales que afirman “salvar” a la mujer musulmana, hasta delitos de
honor y disciplina publica que emplean el cuerpo de la mujer para establecer, en
torno al estatus social, la identidad comunitaria y el privilegio masculino y sus
ansiedades.






5. ¢CONOCES TU HISTORIA?

Si conoces tu historia, entonces sabras de dénde vienes. ..
Bos Marcey, Buffalo Soldier

Me encontraba en el lugar correcto, pero debe haber sido
el momento incorrecto...
DR. JonN, Right Place, Wrong Time

Algo estd pasando, pero no sabe qué es. ;O si, Sr. Jones?
Bos DyLaN, Ballad of a Thin Man

No hay motivo para agitarse, dijo gentilmente el ladrén
[al bufén...] Td y yo hemos pasado por eso y sabemos
que no es nuestro destino, asi que no hablemos con false-
dades, se estd haciendo tarde.

Bos Dyian, All Along the Watchtower

Cristo, sabes que no es ficil.

JouN LENNON, The Ballad of John and Yoko

Hoy dia hay muchas afrentas en el aire. Un pequeno subconjunto de
ellas concierne a la barrera que confronta las representaciones acadé-
micas occidentales y de estilo occidental de la religién hindd y la
cultura india. En estos tiempos de identidades en aumento, los con-
flictos no resultan sorprendentes. Lo que los hace escandalosos es su
alojamiento en las afrentas de la nacién y del Occidente:! en la pri-
mera, mediante agresivas forjaduras de religién-cultura nacional y, en

! Una discusién mds amplia de los escdndalos del Occidente y la nacién se
encuentra en Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial
Tangles, Durham, Duke University Press, 2004.
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la segunda, por medio de constantes ficciones, o representaciones a la
inversa, de la autoridad occidental. Mds alld de tales afirmaciones, va-
rios académicos occidentales han deambulado en un confuso aturdi-
miento, como el Sr. Jones de Bob Dylan, conscientes de que algo estd
pasando pero sin saber exactamente qué es, con sus mejores intencio-
nes traicionadas por la furia inexplicable de otros. Asimismo, ha ha-
bido distintas respuestas, y algunas de las mds sabias han seguido el
espiritu existencialista y la sensibilidad epistemolégica que expresé el
ladrén al bufén en All Along the Watchtower de Dylan. En conjunto,
se encuentran en juego texturas, enredos y jirones de modernidad e
identidad, de conocimiento académico y sus desencantos, que hay
que desentrafar y analizar.

Engaging South Asian Religions: Boundaries, Appropriations, and
Resistances, editado por Mathew N. Schmalz y Peter Gottschalk,? nos
lleva en esta direccién. En estructura y sustancia, el libro estd integra-
do por (e interviene en) una serie de “controversias” ptiblicas y “zonas
de conflicto” putativas en el presente. Cabe destacar que estas contro-
versias y zonas de conflicto se han definido tanto por el incesante cla-
mor contempordneo por la tradicidn, la cultura y la identidad como
por las cambiantes configuraciones académicas de la historia, la reli-
gién y el poder. Al abordar con frecuencia las controversias y las zonas
de conflicto explicitamente, y por momentos de manera implicita, el
volumen invita a reflexionar con detenimiento sobre sus muy am-
plias implicaciones.

Al menos tres conjuntos de preocupaciones criticas estdn impli-
cados. El primero comprende temas de continuidad y ruptura entre
regimenes precoloniales y el gobierno colonial en el subcontinente
indio, que también lleva a un primer plano la dindmica entre la me-
trépoli y las colonias, y entre el colonizador y el colonizado. En se-
gundo lugar, siguiendo tales debates, se encuentran las cuestiones del
lugar de las categorias occidentales en las interpretaciones de los

2 Mathew N. Schmalz y Peter Gottschalk (eds.), Engaging South Asian Re-
ligions: Boundaries, Appropriations, and Resistances, Albany, State University of
New York Press, 2011.
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mundos no occidentales, que giran en torno a conceptos de sincretis-
mo, feminismo e historicismo. Por tltimo, y lo que mds llama la aten-
cidn, son las cuestiones cruciales de la agresiva recepcion de trabajos
académicos en el terreno que exploran, que subrayan el cardcter con-
tencioso y contradictorio de los mundos contempordneos. En el si-
guiente recuento abordaré cada una de estas preocupaciones, segiin
se expresan en Engaging South Asian Religions.

CUESTIONES COLONIALES

En los dltimos afios ha habido un violento debate en el 4mbito his-
térico-académico sobre la India colonial que revela una profunda
divisién, con frecuencia expresada como una formidable fisura, entre
concepciones de colonia e imperio que compiten entre si. Aqui, es-
critos sobresalientes del siglo xviir y principios del x1x en India, que
han corregido nuestra comprension de ese periodo, basan cuestiones
de culturas coloniales principalmente en temas relativos a la forma-
cién del Estado y procesos de la economia politica. No resulta sor-
prendente que estas obras puedan conferir una especie de privilegio
heuristico innato a las continuidades, en el Estado y la sociedad, en-
tre los regimenes indios y el dominio colonial.® A la inversa, en una
gran cantidad de obras innovadoras sobre los pasados indios —en el
corazén de los estudios subalternos y el estudio académico poscolo-
nial—, los términos del poder colonial suelen aparecer como pro-
puestas irrefutables de historia. De ello se deriva que tales obras pue-
dan ofrecer una prerrogativa analitica previa a la introduccién, por el

3 Por ejemplo: C.A. Bayly, Rulers, Townsmen and Bazaarts: North Indian So-
ciety in the Age of British Expansion, 1770-1870, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1983; Indian Society and the Making of the British Empire, Cambridge,
Cambridge University Press, 1988, y Empire and Information: Intelligence Gathe-
ring and Social Communication in India, 1780-1870, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1997; asi como Norbert Peabody, “Cents, Sense, Census: Human
Inventories in Late Precolonial and Early Colonial India”, Comparative Studies of

History and Society, vol. 43, nium. 1, 2001, pp. 819-850.
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dominio colonial, de rupturas putativas en la historia del subconti-
nente indio.*

En Engaging South Asian Religions, el capitulo de Peter Gottschalk
interviene en este debate con gran imaginacién y revela que los pri-
meros argumentos insintian la importancia de prestar atencién a los
atributos y los limites particulares de los procesos coloniales, mien-
tras que los dltimos anuncian la preponderancia de sondear las am-
plias estipulaciones y efectos del poder imperial.> Gottschalk se con-
centra en las estrategias para recabar la informacién utilizadas en el
censo que emprendieron los britdnicos en India, especialmente en la
segunda mitad del siglo x1x. Aventurando una posicién entre las ex-
tremas polaridades de continuidad y discontinuidad en tales modali-
dades entre los regimenes precoloniales y coloniales, argumenta: “si
bien habia algunas continuidades de categorias de identidad y estra-
tegias para recabar informacién en la India britdnica, la completitud
de la matriz general de epistemologfas interrelacionadas que propor-
cionaban tanto el contexto del conocer como las categorias que mol-
deaban su contenido, representan grandes desviaciones de las tradi-
ciones previas en el sur de Asia”. En este sentido, el capitulo pone la
mira en la mecdnica misma de la clasificacién, las técnicas de mapeo
demogrifico basadas en las ciencias naturales, desarrolladas en Euro-
pa, y las formaciones de epistemologias entrelazadas que reforzaron
los resultados del censo en India. Asi, Gottschalk desentrafia proféti-
camente los componentes que conforman un paradigma, a la vez que
se queda con las posibilidades productivas de las orientaciones con-
trarias a la colonia y el imperio en el estudio histérico-académico
sobre el sur de Asia.

4 Véase una discusién mds amplia en Saurabh Dube, “Anthropology, His-
tory, Historical Anthropology”, en Saurabh Dube (ed.), Historical Anthropology,
Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007, pp. 1-73.

> Para otros estudios que combinan ambos enfoques, véase, por ejemplo,
Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power among a Central
Indian Community, 1780-1950, Albany, State University of New York Press, 1998,
y Ajay Skaria, Hybrid Histories: Forest, Frontiers and Wildness in Western India, Nue-
va Delhi, Oxford University Press, 1999.
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El capitulo de Gottschalk va mds alld. Al referenciar la interac-
cién de los sistemas metropolitanos de clasificacién con los esquemas
imperiales de categorizacidn, subraya la importancia de interpretar el
“hogar” y la “colonia” como partes de un campo analitico mutuo.® La
importancia de la medida se confirma por el hecho de que tales pasos
en el estudio académico sobre el sur de Asia se hayan emprendido
apenas en afos recientes.’

William Pinch lleva a cabo tareas relacionadas, de manera parti-
cular, en su densa y vivida narrativa del caddver, el carisma y la cano-
nizacién de san Francisco Javier. Su capitulo se articula implicitamen-
te contra las proposiciones poscoloniales dominantes que, siguiendo
la obra de Edward Said, Orientalism,® con frecuencia conceden una
eficacia sin par al poder colonial y con ello socavan la agencia de los
colonizados en los enredos entre los mundos occidentales y los no

¢ Por ejemplo, de Jean Comaroff'y John Comaroff, Of Revelation and Revo-
lution: Christianity, Colonialism, and Consciousness in South Africa, vol. 1, Chicago,
University of Chicago Press, 1991; Ethnography and the Historical Imagination,
Boulder, Westview, 1992, y Of Revelation and Revolution: The Dialectics of Moder-
nity on the South African Frontier, vol. 2, Chicago, University of Chicago Press,
1997; Frederick Cooper y Ann Stoler (eds.), Zensions of Empire: Colonial Cultures
in a Burgeois World, Berkeley, University of California Press, 1997. No obstante,
como admite el mismo Gottschalk, sus exploraciones habrian sido mds ricas si
hubiera comparado explicitamente las modalidades del censo en India con las de
Gran Bretana.

7 Por ejemplo, Peter van der Veer, Imperial Encounters: Religion and Moder-
nity in India and Britain, Princeton, Princeton University Press, 2001; Sudipta
Sen, Distant Sovereignty: National Imperialism and the Origins of British India,
Nueva York, Routledge, 2002; Sumathi Ramaswamy, The Lost Land of Lemuria:
Fabulous Geographies, Catastrophic Histories, Berkeley, University of California
Press, 2004; Michael H. Fisher, Counterflows to Colonialism: Indian Travellers and
Settlers in Britain, 1600-1857, Delhi, Permanent Black, 2004; Uday Singh Me-
hta, Liberalism and Empire: A Study in Nineteenth-Century British Liberal Thought,
Chicago, University of Chicago Press, 1999; Antoinette M. Burton, At the Heart
of the Empire: Indians and the Colonial Encounter in Late-Victorian Britain, Berke-
ley, University of California Press, 1998.

8 Edward W. Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon, 1978 (ed. en espafol:
Orientalismo, Barcelona, DeBolsillo, 2008).



124  FORMACIONES DE LO CONTEMPORANEO

occidentales.” Por una parte, Pinch descubre que el lugar de comuni-
dades subalternas humildes en el sur de India influye en una amplia
gama de procesos de carisma y canonizacidn; registra la forma en que
sucesos aparentemente poco importantes en los confines mds lejanos
de las colonias pueden influir en sucesos clave en el corazén mismo
de la metrépoli. En un sentido relacionado, sigue la pista de las divi-
siones y las disensiones entre importantes actores europeos, segt’m se
manifiestan en estos patrones. Esa maniobra da un giro distinto a las
recientes discusiones sobre las “tensiones del imperio”;!? en este caso,
las controversias con lo que puede llamarse el imperio de Cristo. Jun-
tos, estos dos capitulos expresan la diversidad del estudio académico
que marca las interpretaciones de las religiones en el subcontinente,
diversidad caracteristica de Engaging South Asian Religions en su con-
junto, y también apuntan a problemas mds amplios de las disputas y
conjunciones entre el conocimiento y el poder occidentales y los sig-
nificados y las précticas del sur de Asia.

UNIVERSALES Y PARTICULARES

La division entre las afirmaciones de universalidad de la teoria occi-
dental y las atribuciones de particularidad a las religiones del sur de
Asia constituye precisamente el Jocus de las consideraciones criticas
de Arvind Mandair sobre el conocimiento de los mundos y los mun-
dos del conocimiento, desde el pensamiento de Hegel hasta la teoria
poscolonial. Su capitulo pone en primer plano el escindalo de lo
colonial y el ultraje del imperio. Sin timidez ni falto de espiritu,
Mandair emprende un recuento con caricter, al dar el importante
paso para buscar penetrar en los protocolos de la filosofia europea a
fin de desentranar sus arrogancias constitutivas y sus limitaciones

9 Una discusién mds extensa sobre este tema se encuentra en Saurabh Dube,
“Terms that Bind: Colony, Nation, Modernity”, en Saurabh Dube (ed.), Postcolo-
nial Passages: Contemporary History-writing on India, Nueva Delhi, Oxford Uni-
versity Press, 2004, pp. 8-10.

19 Cooper y Stoler (eds.), Tensions of Empire, op. cit.
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formativas. Mandair se centra principalmente en Lecciones sobre la
filosofia de la religion de Hegel, a la vez que retoma consideraciones
de otras corrientes de conocimiento occidental sobre “fenémenos
indicos”, para desnudar los rasgos jerdrquicos en el pensamiento “his-
toricista” del tiempo y el espacio, de Europa e India, y de la filosofia
y la religién.

El capitulo de Mandair contiene un amplio material de reflexién,
no sélo en sus densas descripciones sino también en sus muchas di-
gresiones; todas, parte de una pieza compleja que progresa con rapi-
dez y logra mucho. Los problemas van desde la “negacion de contem-
poraneidad”!! entre las religiones indicas y la historia europea hasta
los requisitos de reconfigurar lo universal y lo particular en nuestro
propio presente. Al mismo tiempo, los procedimientos de Mandair
plantean preguntas clave sobre las criticas poscoloniales de Occiden-
te y Europa, del conocimiento y el poder. Aqui subrayo algunos de
estos problemas por medio de un poco de conversacién animada.

Comenzaré con el uso que hace Mandair del término “historicis-
mo”, un eje de su capitulo. Derivado de los influyentes argumentos
de Dipesh Chakrabarty,!? el uso que hace Mandair de la categoria es
a la vez demasiado amplio y demasiado circunscrito, por lo que estd
marcado por ambigiiedades y contradicciones, entre las cuales algu-
nas son productivas, pero otras no tanto. Para comenzar, conforme a
las mds recientes criticas del historicismo, Mandair no registra sus
prolongadas genealogias y distintos usos en la historiografia y la filo-
sofia. Por supuesto, admito que desde un inicio la falta de consenso
caracteriza a esta nocién, muy debatida y articulada de diversas ma-
neras. Al mismo tiempo, me refiero a discusiones sobre el historicis-
mo, implicadas en la prictica filoséfica e histdrica—por ejemplo, de
Vico, Herder y Hamman— que adquirié manifestaciones diversas
pero agudas durante el siglo x1x, cuando se inventé el término. Tales
expresiones de historicismo se emplearon de diversas maneras: el

11 Johannes Fabian, 7ime and the Other: How Anthropology Makes its Object,
Nueva York, Columbia University Press, 1983.

12 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and
Historical Diﬁ%reme, Princeton, Princeton University Press, 2000.
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principio de la individualidad (aunque con frecuencia buscaron una
historia universal); criticas de una razén abstracta y expansiva, asi
como del “prejuicio de los filésofos de que en algtin sentido espiritual
los conceptos precedian a las palabras”; reafirmaciones de la centrali-
dad del lenguaje y la experiencia histérica, y sutiles inclinaciones ha-
cia las interpretaciones hermenéuticas, a diferencia de las analiticas;'?
es decir, también distintas formaciones e insinuaciones especificas de
lo que Isaiah Berlin'4 ha descrito notablemente como la “Contrailus-
tracién”, “el gran rio del romanticismo” que corrié del siglo xvr al
XIX, cuyas aguas también se derramaron en los tiempos y los terrenos
que han venido después.

Se encuentra en juego mucho més que objeciones terminoldgi-
cas sobre la palabra y la categoria del historicismo; de hecho, la sin-
gular interpretacién del historicismo de Mandair forma parte de una
tendencia, mds extensa, a soslayar las distinciones criticas, y no me-
ramente las diferencias empiricas, en las tradiciones occidentales del
conocimiento y el saber. Por un lado, esto elimina la forma en que
algunos de los procedimientos clave, que Mandair defiende, com-
parten caracteristicas con esta otra declaracion del historicismo mo-
derno de las propensiones hermenéuticas y su cuestionamiento de
los elaborados protocolos de una razén interminablemente analitica.
Por otro lado, impulsa a Mandair a hacer burdas afirmaciones sobre
que el conocimiento occidental de ahora es el mismo —y las tradicio-
nes del sur de Asia siempre son diferentes—, en una forma en que el
colonialismo, la cristiandad, la raza, el historicismo y el nacionalis-
mo en Occidente se equiparan entre si y se vuelven en contra el uno
del otro, tendenciosa y tautolégicamente. En conjunto, todo ello
atropella los intentos de sondear prudentemente la dindmica de lar-
go alcance entre la ilustracién y el imperio, la razén y la raza, la mo-
dernidad y el colonialismo, y, de hecho, entre marcos historicistas y

13 Donald R. Kelley, Faces of History: Historical Inquiry from Herodotus to
Herder, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 247.

14 Tsaiah Berlin, Against the Current: Essays in the History of Ideas, Princeton,
Princeton University Press, 2001, pp. 1-24.
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esquemas desarrollistas, lo que también deja entrever el importante
énfasis de Mandair sobre la entrada cautelosa a los protocolos del pen-
samiento europeo.

En realidad, esto no es todo. Al asumir que el historicismo se
encuentra en formas « priori, Mandair analiza de modo insuficiente
sus diferencias de énfasis frente a las formulaciones de Chakrabarty
sobre la cuestién. Estas dependen de la engafiosa exploracién de
Mandair sobre cémo el historicismo en realidad se basa en una nega-
cién de la historia, que €l respalda en su sentido estricto, y en cierta
medida contrasta con la lectura de Chakrabarty!> sobre el pensamien-
to historicista contra los mundos de vida heterogéneos, en los que la
préctica histérica nunca puede escapar completamente de las presupo-
siciones desarrollistas. También es légico que la distincién de Chakra-
barty entre las orientaciones analiticas y las disposiciones hermenéu-
ticas adquiera preponderancia en el capitulo, aunque Mandair no
introduce el tema conscientemente.'® En la practica, Mandair com-
bina tretas que consisten en desenmascarar mordazmente la ideologia
y sus mundos, o el impulso analitico, con procedimientos de prestar
atencién cuidadosa a las caracteristicas constitutivas del conocimien-
to y sus universos, o el imperativo hermenéutico.!” Hay ambigiieda-

15 Véase de Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, op. cit., y Habita-
tions of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chicago, Chicago Uni-
versity Press, 2002.

16 Todo ello conlleva amplias implicaciones, y mds adelante se analizarin
las distinciones entre los procedimientos analiticos y los hermenéuticos, por
ejemplo.

17 Las orientaciones analiticas también se conocen como racionalistas y pro-
gresivistas. Privilegian la capacidad de la razén, al buscar recrear el mundo a su
imagen. Estas orientaciones han surgido con frecuencia unidas al modelo anali-
tico: “el analitico (andlisis es un término bdsicamente matemdtico y légico) re-
quiere la seleccién y el aislamiento de los factores, politicos o econdémicos [...a los
que es] dado un estatus explicativo privilegiado”. En contraste, el modelo herme-
néutico ha implicado la “interpretacion de la analogia de leer un texto en su tota-
lidad literaria y filoldgica (a diferencia del andlisis logico)” tratando a la historia
misma como “un asunto no de ver, como sucederfa con la tradicién y la etimolo-
gia, sino de leer, descifrar e interpretar”. Los protocolos hermenéuticos a menudo
se han vinculado con expresiones de historicismo (Kelley, Faces of History, op. cit.,
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des y silencios productivos que nos invitan a seguir reflexionando
sobre su lugar y presencia en el capitulo y en el libro;'® de hecho, a
pesar de las palabras en ocasiones bruscas, ha sido con un espiritu
genuino de investigacién cautelosa, mds que con una intencién obs-
tinada de senalar con el dedo e insultar, que he intentado dar a cono-
cer los términos y las texturas de los argumentos e intereses de Man-
dair, en registros criticos relacionados pero distintos.

No hay resoluciones ficiles a las cuestiones de las categorias, a
pesar de propuestas que comoda (o incémodamente) se deslizan de-
trds de sus exageradas afirmaciones y simplemente (o ansiosamente) se
sacuden su insoportable carga. Dicho de otra forma, resulta ttil con-
siderar los requisitos de analizar la insuficiencia y 1a indispensabilidad
simultdneas de las categorias (y, en realidad, de las teorias, las univer-

pp. 247-262). Cuando menos durante los Gltimos dos siglos, en las humanidades
inspiradas socialmente y las ciencias sociales con inflexién humanistica, lo analitico
y lo hermenéutico han encontrado varias combinaciones, un término que por si
mismo implica diferentes discusiones (por ejemplo, Chakrabarty, Provincializing Eu-
rope, op. cit.; y de Dube, Stitches on Time, op. cit. y After Conversion: Cultural Histo-
ries of Modern India, Nueva Delhi, Yoda Press, 2010).

18 Permitaseme proporcionar sélo un ejemplo de cada una de dichas orien-
taciones contrarias y sus entrecruzamientos, que también sustentan parcialmente
mis comentarios y criticas anteriores a los argumentos de Mandair. El impulso
hermenéutico se manifiesta a si mismo cuando, siguiendo a Wilhelm Halbfass
(India and Europe: An Essay in Understanding, Albany, State University of New
York Press, 1988), Mandair reconoce coémo “los materiales indolégicos recién
descubiertos afectaron las interpretaciones europeas de la filosofia, la historia de
la filosoffa y, mds directamente, la relacién entre la religion y la filosoffa”. Aqui, él
no asume « priori un conocimiento occidental unificado, sino que sugiere la im-
portancia de hacer ver la trascendencia emergente de la indologfa, y de India y
Oriente, para el discurso fracturado del pensamiento europeo. Por el contrario, la
eliminacién de los detalles y la extirpacion de la prudencia como parte de las
imposiciones analiticas y las criticas apresuradas aparece en las continuas elisiones
de Mandair entre el pensamiento europeo y el conocimiento colonial, y entre el
nacionalismo continental y el imperialismo en el siglo x1x, para soslayar intencio-
nalmente sus distinciones y fisuras. Por Gltimo, el entrecruzamiento de estos im-
pulsos es sumamente evidente en el andlisis del capitulo sobre el “enfado [de Hegel
cuando se le] confrontaba con la posibilidad de una coincidencia entre el origen de
la religién en India y el origen de la historia” [cursivas en el original].
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sales y las particulares).!” En cuanto a Engaging South Asian Reli-
gions, los ejemplos de tres de sus capitulos deben ser suficientes para
esbozar tales problemas.

El viaje de Sufia Uddin a los patrones diversos pero sobrepuestos
de adoracién a la diosa Bonbibi entre los musulmanes y los hindues
en la regién de Sunderbans atraviesa un exuberante terreno de leyen-
da y ritual, desdibujando las fronteras de la nacién y la religién. No
obstante, el capitulo también se desvia cuando decide introducir la
categoria del “sincretismo” como el modelo primario de su organiza-
cién analitica. Ahora, Sufia Uddin estd lejos de ser obcecada en su
critica, pues plantea mds bien la cuestién clave de que en el proceso
ritual y religioso, asi como en la practica lingiiistica, cultural e histé-
rica, lo sobresaliente no es la mera identidad de una forma social que
se utiliza sino sus articulaciones y apropiaciones, enunciaciones y nor-
mas diferenciales. (Bajtin planted con gran elocuencia este punto hace

19 Resulta significativo que mientras que Paradigms in Practice muestra la
imbricacién de procedimientos hermenéuticos y analiticos, la mayoria de sus
capitulos afirman que se basan principalmente en modalidades critico-analiticas.
Esto deberia quedar claro por la discusién siguiente, en la que también indico la
importancia de pensar a fondo sobre tales tensiones. Ahora la cuestién es que
estos intereses, ya sean como critica o como autodescripcién, tienden a subenun-
ciar las diferencias en las tradiciones occidentales modernas de conocimiento y
saber. Asi, al escribir sobre los impulsos hacia la creacién de fronteras en la cons-
truccion del conocimiento, Gottschalk y Schmalz, como editores, subrayan los
protocolos analiticos, ¢ incluso naturalistas, con lo que minimizan el trazo defini-
do de fronteras como parte de las propensiones hermenéuticas y humanistas.
Asimismo, cabe considerar la mencién aprobatoria que hace Mandair de Naoki
Sakai (Zranslation and Subjectivity: Japan and Cultural Nationalism, Minneapolis,
Minnesota University Press, 1997) acerca de la distincién entre humanitas (Occi-
dente) y anthropos (el resto) y las transformaciones de teorias por medio de sus
efectos pricticos cuando se llevan a cabo en ozros sitios. Mandair (y Sakai) pasa
por alto, en primera instancia, que en el conocimiento antropolégico —como ha
mostrado, por ejemplo, G. Stocking Jr. (7he Ethnographer’s Magic and Other Es-
says in the History of Anthropology, Madison, University of Wisconsin Press, 1992,
p. 347)— el universalismo del anthropos (o la tradicién de la Ilustracién) contrasta
con la diversidad del ezhnos (o la tradicién romdntica), y, en el segundo caso, que
también ha habido ozros sitios en el conocimiento europeo.
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muchas décadas, pero sin los residuos funcionalistas de la formula-
cién de Ralph Nicholas que subraya Sufia Uddin.) Al mismo tiempo,
el embate de Sufia Uddin contra la categoria se desliza incémoda-
mente de un registro al otro, desde cémo el sincretismo implica una
“mezcla inadecuada” de elementos distintos, lo que resulta en un
producto no auténtico, hasta las distinciones heredadas entre un
mundo isldmico premoderno muy cerrado y un mundo moderno
dindmicamente abierto, que hoy invitan a tratar con mayor respon-
sabilidad el tema por parte de la academia hacia su objeto de estudio.

Pero mds alld del mundo académico occidental, especialmente en
los marcos nacionalistas y social-cientificos en India, el sincretismo
no ha significado una mezcla inadecuada, sino una combinacién efi-
caz de tradiciones populares, las invocaciones zalameras de la nocién
utilizadas como un testimonio « priori del secularismo latente de la
historia subcontinental, que encubre la diferencia critica por medio
de afirmaciones de similitud histérica.?® Y también durante varios
siglos el islam ha estado marcado por el dinamismo y el didlogo, o los
“compromisos discursivos con fuerenos”, incluido el cardcter cosmo-
polita de los imperios islimicos. Sobre todo, la critica de Sufia Uddin
se basa principalmente en una estratagema generalizada que argu-
menta contra la insuficiencia de las categorias y las teorfas; en este
caso, del sincretismo que promueve “una interpretacion incorrecta de
las acciones religiosas bajo observacién”, siempre utilizando tal critica
como su mecanismo de encuadre fundamental y formativo, y mini-
mizando la indispensabilidad de la teoria y el concepto.

Las cuestiones de las categorias reciben un giro distinto en la ima-
ginativa digresién de Liz Wilson sobre la vida y la muerte de Mahaja-
pati Gotami, la tia y madre adoptiva de Buda. Hay una preocupacién
crucial que recorre y apuntala su capitulo, y que implica preguntas
clave: ;Cudl es el lugar de los conceptos y las lecturas feministas para
entender los significados de la milagrosa figura de Mahajapati Gota-

20 Shahid Amin, “On Retelling the Muslim Conquest of North India”, en
Partha Chatterjee y Anjan Ghosh (eds.), History and the Present, Delhi, Perma-
nent Black, 2002, pp. 24-43.
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mi? ;Acaso ella es s6lo la mds instruida de las parientas de Buda,
atrapada en las redes de un patriarcado emergente de la colectividad
budista temprana, o una asombrosa protagonista por derecho propio,
a la par con su sobrino o incluso adelantada a él, dentro de los énfasis
igualitarios del canon budista? Con empatia innata, Wilson evoca las
distinciones de ser Mahajapati Gotami. De manera convincente, el
capitulo delinea la preponderancia de los marcos feministas en la di-
vulgacién de los patrones patriarcales que calibran y contienen la no-
table muerte de este extraordinario personaje.?! Para Wilson, los te-
mas no deben plantearse simplemente en términos de uno o lo otro,
y subraya la importancia de la indispensabilidad, mas que la insufi-
ciencia, de las categorias en la tarea de la interpretacién critica.

Sin embargo, la precisa nitidez y la exacta simetria de las formula-
ciones de Wilson me dejan un poco incémodo con mis propias pre-
guntas. ;El esfuerzo académico debe sdlo explicar o también aprender?
Es indispensable una mirada critica para la labor de comprender, pero
ccudles son sus insuficiencias tendientes a la interpretaciéon de Gotami y
de las redes que la estructuran como objetos? ;Acaso estos objetos no se
visualizan y se enmarcan en el espejo de la conciencia (de si), las preocu-
paciones y la razén un tanto singulares del académico-analista? ;Cémo
puede una mirada critica (y, para tal caso, una aprehensién cuidadosa)
volverse parte de los asuntos del aprendizaje? ;Es posible abordar a
Gotami y los mundos que la cobijan como sujetos, como sujetos mol-
deados en los crisoles de las heterogéneas (otras/diferentes) preocupa-
ciones, conciencias y razones, de todas las cuales hay lecciones que
aprender en nuestros propios mundos, para nuestras propias palabras?

Parte del espiritu que senalo se insinta en el capitulo de Mathew
Schmalz en el mismo libro, un profético retrato de paradigmas, pa-
trones, practicas y percepciones —que implican apropiaciones, ansie-
dades, ambigiiedades y ambivalencias— presentes en el corazén del

21 Mi evocacién de la indispensabilidad y la insuficiencia simultdneas reto-
ma formulaciones de Chakrabarty (Provincializing Europe, op. cit.; también Sau-
rabh Dube, “Presence of Europe: An Interview with Dipesh Chakrabarty”, en
Saurabh Dube [ed.], Enduring Enchantments, nimero especial de South Atlantic
Quarterly, vol. 101, niim. 4, 2002, pp. 859-868), pero amplia su rango de accién.
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catolicismo carismdtico del norte de India y sus rebosantes asambleas
de creyentes recalcitrantes e hindtes marginales. En las manos her-
menéuticas de Schmalz (y, si se me permite, a través de sus marcos
fenomenolégicos), la indispensabilidad y la insuficiencia simultineas
de las categorias asumen propésitos particulares y adquieren una fuer-
za formativa y una gravedad tangible. Aqui, las fronteras y las creen-
cias, las preocupaciones y los conceptos, los deseos y las acciones, los
héroes y los herejes, las vidas y los medios de vida, los simbolos y las
historias, los textos y las texturas, las victimas y los victimarios, las pa-
labras y los mundos parecen unirse s6lo para caer en pedazos y reapa-
recer renovados, subrayando pero desdibujando, reteniendo pero trans-
formando las distinciones que caracterizan a los terrenos cotidianos y
sus interpretaciones académicas.

Estoy consciente de que muchos lectores podrian encontrar que
mi lectura —y para algunos de ellos el texto de Schmalz— sigue un
orden extrafo, incluso de naturaleza gnéstica; sin embargo, ahi ra-
dica precisamente la fortaleza de su capitulo: en el andlisis cuidadoso
y critico de las expresiones apremiantes y las manifestaciones multi-
facéticas del actor y la accién, del agente y la agencia, de la aliena-
cién y la autonomia, y del predicador y el practicante como parte de
configuraciones cambiantes de la fe y la libertad, de la encarnacién
y la autoridad, y de los mundos sociales y sus densas representacio-
nes. Queda claro que todo ello estd lejos de un flujo celebratorio, un
pastiche y una superficie estéticas abstractas como constitutivas de
una valerosa nueva era de persuasiéon posmoderna, una estética que
articula disposiciones perdurables y peligrosas, que rondan el pre-
sente. Mds bien, Schmalz ofrece una interpretacién cautelosa y un
prudente sondeo de las fes y las ficciones de los sujetos de la moder-
nidad, cuyos significados y prdcticas revelan las contradicciones, las
contenciones y las contingencias que caracterizan a los procesos de
modernidad.??

De diferentes maneras, los capitulos que he estado analizando
plantean preguntas sobre lo universal y lo particular. Desde luego, Ar-

22 Véase, por ejemplo, Dube, Stitches on Time, op. cit.
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vind Mandair aborda el tema directamente con la siguiente pregunta:
“;Puede el tema de la religion en el sur de Asia, que normalmente se
considera como un tema particular, verse como algo [sic] que partici-
pa activamente de lo universal?”. Por su parte, Sufia Uddin privilegia
la integridad y la particularidad de las practicas religiosas (en los alre-
dedores de Bonbibi) contra las afirmaciones exageradas y universa-
lizantes de categorias tendenciosas (como el sincretismo). Liz Wilson
sugiere que en lugar de permanecer dentro de los confines de las 16-
gicas y los vocabularios internos de las tradiciones religiosas, para
aprehenderlas verdaderamente también es necesario abrir sus dimen-
siones particulares mediante perspectivas mds amplias, criticas e im-
plicitamente universales. Asimismo, me parece que Mathew Schmalz
invita a que reconsideremos exactamente qué es lo universal y qué lo
particular en la interpretacién de los mundos sociales.

Ahora procederé a plantear consideraciones muy breves sobre lo
universal y lo particular. Por un lado, estoy profundamente consciente
de las limitaciones de las estrategias que buscan la resolucién de cues-
tiones criticas tratdndolas como problemas que conllevan soluciones
establecidas; por el otro, mantengo en perspectiva las formas en que
nuestros propios esfuerzos por repensar lo universal y lo particular pue-
den terminar sin embargo repitiendo el significado anterior que te-
nian dichos términos y sus relaciones, como en el caso de Mandair, por
ejemplo, quien asume que lo universal ya se encuentra ahi y que en-
tonces los “cuerpos indicos y europeos participan” de ello. Las conside-
raciones se derivan de lo que en otros textos?? he llamado “una historia
sin garantia”. Los protocolos de una historia sin garantia sugieren dis-
tintas disposiciones, no sélo hacia lo universal y lo particular, sino tam-
bién hacia los mundos sociales y sus interpretaciones académicas.

Aqui no hay un simple reclamo de lo universal, ni una defensa
a priori de lo particular; mds bien, las orientaciones y los procedi-
mientos que estdn en juego dependen de una atencién inmediata a
las implicaciones compartidas y las producciones mutuas de lo uni-
versal y lo particular, sus exclusiones fundadoras y sus contradicciones

23 Idem.
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constitutivas, su presencia dominante y sus reivindicaciones urgen-
tes. Precisamente, tales medidas implican ademds consideraciones
cuidadosas de categorias analiticas de una conviccién académica al
conjuntarlas con las configuraciones cotidianas de estas entidades,
los términos demandantes de los mundos de todos los dias; al hacer-
lo no privilegian a una (las categorias académicas) ni celebran a la
otra (las concepciones cotidianas), sino que despliegan ambas con
cautela en vista de sus articulaciones criticas. Estos densos delinea-
mientos de lo analitico y lo cotidiano también me llevan al tltimo
conjunto de controversias y zonas de conflicto (y escdndalos y esca-
ramuzas) que abordaré en este epilogo.

LA MUERTE DEL AUTOR

Hay diferentes representaciones de la muerte del autor en Engaging
South Asian Religions, incluidas la disolucién y la reificacién simultd-
neas de la intencién y el propésito del autor, cuando las preocupacio-
nes del investigador encuentran, tamizadas, su camino entre los inte-
reses de otras comunidades de lectores y de obstinados; se extienden
a llamamientos al asesinato real del autor, una amenaza fisica y epis-
temoldgica a la persona y al ser del académico. Todo ello se explica
claramente en los capitulos de Shahzad Bashir, James Laine y Paul
Courtright en el libro.

Con un inherente buen juicio y una decorosa honestidad —y con
un estilo accesible y una prosa esculpida—, Bashir clasifica y desnuda
las diferencias de interés y expectativa que las agendas académicas y
las preocupaciones de los creyentes ejercen sobre el sujeto de investi-
gacién. En el caso que nos ocupa, el sujeto es el mistico Muhammad
Nurbaksh, del siglo xv, pero también los contempordneos nurbak-
shis, atrapados en conductos de contencién y conflicto en el actual
Baltistdn, asi como el mismo Bashir. Lejos de esas formas sumamen-
te irritantes de “reflexividad” autocontemplativa, y con frecuencia
puntillosa, que durante algiin tiempo estuvieron muy en boga en la
antropologia y las disciplinas etnogrificamente desviadas, y con una
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profunda perspicacia y gallardia, Shahzad Bashir entra y sale hoy de
sus encuentros y enredos con nurbakshis. El resultado es un elegan-
te retrato, un ldcido recuento de una comunidad y sus resquebraja-
duras, de un investigador al que las nuevas dudas le desbaratan toda
certidumbre, y de las colaboraciones honestas y las confrontaciones
humanas entre estos mundos.

Al pasar de los distantes altos de Balistdn a las ricas pasturas de
las didsporas hindues en Estados Unidos y los quebradizos terrenos
de las estratagemas politicas en el oeste y el norte de la India, las con-
frontaciones adquieren un matiz oscuro, un aspecto peligroso;>* eso
sucede cuando el libro de Paul Courtright sobre Ganesha no sé6lo recibe
criticas en internet, sino que se busca prohibirlo, y hay intentos de evi-
tar que él dé cursos sobre hinduismo en la Universidad Emory; suce-
de como parte del revuelo y el estruendo que causé el trabajo de James
Laine sobre Shivaji, su posterior prohibicién y los infortunados ante-
cedentes y secuelas de estos sucesos, incluidas la quema de libros y la
golpiza que se propiné a un académico en Pune. Y cuando tanto Cour-
tright como Laine reciben amenazas de muerte, las confrontaciones
adquieren un atributo diabélico, una fuerza detonadora. Los académi-
cos relatan con habilidad estas controversias publicas en su vordgine.
De las dos, la relativa a Courtright, a sus colegas, criticos y enemigos es
més conocida en Norteamérica, y la que implicé a Laine, a sus amigos,
detractores y adversarios se ha visto por todo el mundo. Si bien ambas
son infortunadas, ninguna de ellas insinda sélo una rareza tinica; mds
bien, ambas proveen mucho material para pensar detenidamente en las

24 Sin embargo, debo confesar que me molesta que Wilson registre como
“feministas” los pronunciamientos britdnicos sobre la femineidad subcontinental
en la India colonial. Cuando se expresa en un registro tan rimbombante, sel con-
cepto de “feminismo” conserva valor alguno? ;Qué debemos entender de la mor-
daz sugerencia de Gayatri Spivak (“Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson
y Larry Grossberg, Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University
of Illinois Press, 1988, pp. 271-313) de que tales declaraciones imperiales sobre la
condicién de personas con género en India implicaban a “hombres blancos que
salvaban a las mujeres morenas de los hombres morenos”? Es importante mante-
ner la cautela critica para una interpretacién moderada.



136 FORMACIONES DE LO CONTEMPORANEO

disputas contempordneas de la identidad y el estudio académico bajo
los regimenes asertivos de una modernidad asediada.

Una profunda ironfa que incluya al pasado en nuestro presente
depende de estos terrenos y los acerca.?> La ironfa consiste en que
precisamente en el momento en que los procedimientos formativos
de la escritura de la historia disciplinaria se convierten en objeto de
un escrutinio abrasador en la academia, las reivindicaciones del patri-
monio y la historia se transforman en cuestiones combustibles y te-
mas candentes en los mundos mds amplios de ciudadanos y sujetos
del gobierno moderno: regimenes contempordneos de Estado y na-
cién, de raza y razén, de mayoria y minoria, de comunidad y género,
y de etnicidad e identidad. Por supuesto, también en el pasado se ha-
cian insistentes demandas a la historia, asi como juicios criticos ex-
haustivos de la escritura académica de la historia. Ello tiene que ver
con las contradicciones y las disputas de la modernidad, sobre todo
la forma en que los procesos de la modernidad infunden una prepon-
derancia especifica, pero enorme, a las categorias-entidades de tradi-
cién y cultura, de comunidad e identidad; en una palabra, la materia
misma del patrimonio y la historia.?® No resulta sorprendente que las
enunciaciones y los derechos del pasado hayan cobrado importancia,
incluso una importancia monstruosa, en los proyectos modernos
centrados a la vez en la divisién y la unidad, desde los fascismos y los
genocidios hasta los nacionalismos anticoloniales y los esfuerzos de
las minorias. Se trata de una tremenda “arrogancia contemporanea”
que exagera la singularidad de nuestra época.?’

25 En cuanto al tema de las confrontaciones, me pregunto por qué la dltima
seccién del libro se titula “Resistencias”. Podria haber sido mejor llamarla “Con-
frontaciones”, sobre todo porque entre los argumentos de los editores y los andli-
sis de los colaboradores existen tantas brechas en cuanto al término “resistencia” y
sus significados, que al menos yo decidi sencillamente olvidar del todo la nocién.
En una linea similar, habria preferido que la segunda seccién, llamada “Apropia-
ciones”, se denominara “Enredos”, sélo para que conste.

26 Dube, After Conversion, op. cit.

27 Michel-Rolph Trouillot, “North Atlantic Universals: Analytical Fictions,
1492-19457, en Dube (ed.), Enduring Enchantments, op. cit., p. 840.
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No obstante, las reivindicaciones del pasado y los clamores por él
han adquirido al mismo tiempo una enorme urgencia en nuestro pre-
sente. Considérese el hecho de que actualmente términos como cultu-
ra, identidad y tradicién se estdn convirtiendo, con mayor fuerza, en
algo mds que recursos intelectuales; ahora, mds bien, estos términos
son aprovechados cada vez mds por sus objetos de andlisis: las mismas
personas que, alguna vez, sélo pretendieron analizar y describir esos
conceptos. Desde comunidades indigenas empobrecidas hasta ricas
poblaciones de inmigrantes y diversos militantes religiosos en el mun-
do en general; aqui hay sujetos que han reivindicado fervorosamente la
tradicién, la identidad y la cultura, articulindolas de manera fascinan-
te, muchas veces viviendo y muriendo en nombre de dichas categorias
y entidades. La cuestién es que las demandas del pasado han sido fun-
damentales para tales procedimientos, aunque haya sido de formas
naturalmente diferentes. No sorprende que las representaciones de la
historia cominmente encuentren configuraciones cambiantes pero so-
bresalientes —como territorio en disputa, recurso ambivalente, motivo
disponible y verdad establecida— en los discursos publicos. Desde el
cuarto hasta el primer mundo, no es posible volver la espalda al pasa-
do, no se puede simplemente sacudir el peso de la historia, todo lo cual
subrayan Laine, Courtright y Bashir en sus capitulos.

Es decir que las reivindicaciones insistentes y opuestas sobre la
historia aqui y ahora apuntan hacia algo especifico sobre los mundos
contempordneos. Las enérgicas demandas sobre el pasado —inclui-
das especialmente expresiones crecientes de tradicién, cultura e iden-
tidad— estdn lejos de ser patrones primordiales o residuos recalci-
trantes que los procesos modernos y globales de capital y consumo,
de razén y de nacién, y de Estado y ciudadania no han podido abatir;
mis bien, la presencia dominante de dichos conceptos y recursos in-
dica su renovada prominencia en los esquemas de la modernidad. Esa
importancia y esos esquemas se articulan hoy atin mds mediante su-
jetos histéricos de diferentes confesiones, desde los inmigrantes hin-
dues privilegiados en Norteamérica hasta los idedlogos maratha que
se encuentran en condiciones dificiles en el oeste de la India, segtin
se manifiestan en el campo de la modernidad y la historia, el Occi-
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dente y la nacidn, la tradicién y la globalizacién, y la politica cultural
y las culturas politicas, en espacios cotidianos y sitios publicos. Para
reiterar, puede ser que nada de esto sea enteramente nuevo, pero ha
asumido una exigencia exponencial en la actualidad. Asi, aqui operan
nada menos que manifestaciones distintas y articulaciones criticas de
las configuraciones y las consecuencias de la modernidad, como ideal
e ideologfa y como proceso e historia.?

Antes de tales cuestiones, y abordados de esta forma, los escdn-
dalos y las luchas que describen Laine y Courtright tienen una im-
portancia y unas implicaciones criticas inmensas. Quisiera sugerir
que las afrentas en sus recuentos llevan a un primer plano la impor-
tancia de detenerse y pensar sobre lo que estd en juego en las actuales
representaciones y las distintas dimensiones de los procesos de largo
alcance —y los patrones aparentemente intransigentes— que se rela-
taron antes, y de analizarlo a fondo. A continuacién indicaré dos te-
mas amplios relacionados.

Primero, el filésofo politico William Connolly? ha sefialado la
intensificacién en el presente de una tensién subterrdnea que duran-
te mucho tiempo ha residido en el centro de las democracias plura-
listas modernas. Dicha tensién es inherente a la forma en la que tales
entidades politicas, como indica Stephen White en su discusién so-
bre las ideas de Connolly, “por su propia naturaleza experimentan
una friccién entre el imperativo de proteger las condiciones econé-
micas y culturales de la distribucién de identidades que existen en
cualquier momento determinado, por una parte, y el imperativo de
la apertura ante el surgimiento de nuevas identidades, por la otra”.3%

28 En el texto de “Series Editor’s Foreword”, que publiqué en David Loren-
zen, Who Invented Hinduism? Essays on Religion in History, Nueva Delhi, Yoda
Press, 20006, pp. viii-xix, planteé las cuestiones que se abordan en los siguientes
tres parrafos.

29 William Connolly, The Ethos of Pluralization, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1995, y también Identity/Difference: Democratic Negotiations of
Political Paradox, Ithaca, Cornell University Press, 1991.

30 Stephen White, Sustaining Affirmation: The Strenghts of Weak Ontology in
Political Theory, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 120.
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Ahora bien, lo que sucede en las condiciones contempordneas de
“modernidad tardia” es que esta tensién se intensifica, lo que lleva a
dos respuestas simultdneas, implacables y opuestas: una aceleracion
hacia una mayor “pluralizacién cultural” y, viceversa, una “fundamen-
talizacién cada vez mds agresiva de las identidades existentes”.?!

Los materiales de los capitulos de Courtright y Laine nos invitan
a considerar critica y cuidadosamente el entramado de esos impulsos
de la pluralizacién y la fundamentalizacién de las identidades. Nos
invitan a que preguntemos y exploremos cémo tales enredos involu-
cran a la vez al Estado y sus sujetos, a la nacién y sus representacio-
nes, a la politica y sus electores, a la cultura y sus defensores, y a la
“minorfa modelo” (la didspora de hinddes privilegiados en Estados
Unidos) y los ciudadanos subordinados (los idedlogos maratha en
la India occidental). Ademds, todo ello implica poner atencién a las
representaciones sobre el terreno de los imperativos de las “democra-
cias pluralistas modernas”, que ahora no sélo se imaginan en la simi-
litud limitada y la experiencia exclusiva de un Occidente abstracto,
sino que se localizan en términos de sus expresiones heterogéneas y
sus articulaciones heterotemporales, caracteristicas de la modernidad
(las modernidades) como fenémenos globales. En tales dmbitos sepa-
rados pero sobrepuestos, que separan y a la vez retinen a representa-
ciones occidentales y disputas del sur de Asia, también se encuentran
pronunciamientos particulares sobre el pasado en el presente.’?

Ello me lleva al segundo tema. Las recientes reflexiones sobre la
naturaleza de la historia han revelado que las formas de conciencia
histérica varian en sus grados y modalidades de elaboracién simbdli-
ca, sus propensiones y facilidades para permear multiples contextos,
y sus capacidades y aptitudes para capturar las imaginaciones de pro-
tagonistas y sujetos. Asimismo, durante mucho tiempo se ha registra-
do que la historia no existe meramente como un conjunto de sucesos

31 Connolly, The Ethos of Pluralization, op. cit., pp. 97, 100; cursivas en el
original.

32 En Dube, Stitches on Time, op. cit.; “Anthropology, History, Historical An-
thropology”, op. cit., y After Conversion, op. cit., se encuentran discusiones detalla-
das de estos temas.
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y procesos, sino que ademds conforma un recurso negociado de ma-
nera persistente y una fuente constantemente disputada en el corazén
de las configuraciones cambiantes de los mundos sociales en el pasa-
do y el presente.?? Juntos, tales énfasis subrayan el cardcter variable y
mutable de los contornos y la conciencia de la historia, as{ como sus
imperativos homogeneizantes y totalizantes, temas que he analizado
en detalle en otros textos.>* La cuestién ahora es que estos atributos
de la historia y de la conciencia histérica requieren ser reconsiderados
por medio de la presencia dominante de afirmaciones de identidad,
reivindicaciones de cultura y reafirmaciones del pasado, y también
proveen medios para comprenderla. Esto incluye el poderoso impul-
so de los debates y las desavenencias que relatan Courtright y Laine.

Asimismo, como parte de tales configuraciones debemos abordar
el tan llevado y traido asunto de las representaciones académicas y sus
refutaciones triviales respecto a la sexualidad en la cultura y la histo-
ria. Recordemos que tanto Courtright como Laine recibieron ataques
de diversas maneras y desde diferentes cuarteles por haber introduci-
do temas sexuales, el primero por plantear la envidia sexual de Ga-
nesh hacia su padre, Shiva, y el segundo por cuestionar aparentemen-
te la paternidad de Shivaji. Aqui aparece algo mds que la moralidad
anacrénica (victoriana) de los hindtes modernos (de clase media),
como sugiere Courtright, o que un autor piense temas completamen-
te “impensables”, precisamente porque es un “fuerefio”, segtin afirma
Laine. En lugar de ello, los argumentos de estos autores descosieron
de manera crucial hilos sensibles de telas habituales, cosidas diligen-
temente y tejidas con cuidado para mostrar su ausencia de costuras.
Los actos de descoser sirvieron no s6lo para rasgar estas superficies
elaboradas, aparentemente tersas, sino también para revelar lo que yo
llamaria las ansiedades cotidianas de la intimidad piblica, que inclu-
yen las texturas ya harapientas de tales tejidos. En los casos que nos
ocupan, las ansiedades cotidianas de la intimidad publica que implica

33 Retomando a Connolly (7he Ethos of Pluralization, op. cit.), tales sitios
abren espacios a la reflexion politica, ética y ontolégica.
34 Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropology”, op. cit.
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la sexualidad tras las divinidades y los héroes, desde la inquietud por
los aspectos con frecuencia irrefrenablemente sexuales de deidades
hindtes hasta el miedo por los secretos sexuales que rodean a prota-
gonistas heroicos, aspectos y secretos que se encuentran sumergidos
incémodamente bajo la superficie pero que luchan sin descanso por
salir de ella.?> ;Algo de esto ayuda a explicar, al menos en parte, no
s6lo por qué sino también cémo es que ciertas afirmaciones de Cour-
tright y Laine llegaron a interpretarse como indirectas o insinuacio-
nes, lo que engendré respuestas violentas?

Al hablar de la muerte del autor, y con completa empatia ante las
pruebas, las tribulaciones, el dolor y el sufrimiento de Laine y Cour-
tright por las injurias y las amenazas que han enfrentado, no sélo
intelectualizo en el presente.36 A la vez, confieso haber cometido ac-
tos menores de fratricidio amistoso con sus afirmaciones como auto-
res, por lo que me permitiré terminar con una mds de tales pequenas
subversiones. Laine concluye que “la afrenta, de la derecha a la iz-
quierda, desde dentro o desde fuera, de Oriente u Occidente, rara vez
estimula una investigacién matizada”. En esto tiene razén (en su ma-
yor parte) acerca de que sus amigos y enemigos en el “affaire Laine”
no emprendieron tal investigacidn; sin embargo, ha ignorado cémo
el escdndalo sobre el affaire ha influido, por su parte, precisamente en
la investigacion matizada. Tal fortaleza de espiritu, su sensibilidad y
su sustancia, presentes en diversas maneras en Engaging South Asian
Religions, registra el terror de las afrentas pero revela que los escinda-
los son buenos para pensar. Ademds nos recuerda, una vez mds, que
todo esto simplemente “no es ficil”.

35 Sin embargo, estos énfasis no sélo son vélidos para mundos mds amplios
de conciencia histdrica sino también para esfuerzos académicos de escritura de la
historia, lo que se revela poderosamente en este volumen.

36 De hecho, plantear las cosas de esta manera también puede ayudar a am-
pliar la nocién del “secreto ptblico” —lo que se sabe en general pero no puede
enunciarse facilmente (Michael Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor
of the Negative, Stanford, Stanford University Press, 1999)— por medio de con-
cepciones de las ansiedades cotidianas de la intimidad publica, posibilidad que
senalo aqui pero cuyo desarrollo debe postergarse a otro sitio y otro momento.






6. MODELOS DEL PASADO

Es bien sabido, en lo referente al sur de Asia, que los ultimos tres
decenios han sido testigos de un gran desarrollo en las humanidades
y las ciencias sociales, sobre todo en el trabajo de la historia y la etno-
grafia. En estos campos, los argumentos y el énfasis de los estudios
subalternos y las perspectivas poscoloniales, las antropologias histéri-
cas y las historias etnograficas, las propuestas feministas y las convic-
ciones posfundacionales, mediante sus iniciativas interdisciplinarias e
imaginarios innovadores, han desempenado un papel crucial.

En otros trabajos he analizado la manera en que dichas corrientes
académicas han dado lugar a replanteamientos criticos y exploracio-
nes frescas de la relacién entre colonia y comunidad, nacién y ciuda-
danfa, modernidad y sujeto, y también pasado y presente.! En el
presente capitulo, me enfocaré en tres estudios sobresalientes debidos
a la habilidad de una nueva generacién de académicos, cuyos trabajos
se publicaron unos treinta afios después del inicio de los importantes
cambios en los estudios sobre el sur de Asia. Al mismo tiempo, expli-
cita e implicitamente intento plantear dos interrogantes cruciales: ;de
qué manera estos trabajos contribuyen al avance del conocimiento
previo y a la vez dan pie a nuevas cuestiones? ;Cudles son las posibi-
lidades y cudles los problemas que subyacen en algunos de los escritos
recientes mds importantes del subcontinente? El andlisis presenta el
estudio por separado de cada obra y, a la vez, considera un punado de
intereses comunes que los unen y los distinguen.

! Véase, por ejemplo, Saurabh Dube, “Historical Anthropology of Modern
India”, History Compass, vol. 5, ntim. 3, 2007, pp. 763-779, y “Anthropology, His-
tory, Historical Anthropology”, en Dube (ed.), Historical Anthropology. Nueva
Delhi, Oxford University Press, 2007, pp. 1-73.

[143]
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ESTADO/COMUNIDAD

Antes de abordar los tres estudios a los que hice alusién, es importante
desandar nuestros pasos, especialmente para leer a la luz (y, sin embargo,
a contrapelo) de influyentes afirmaciones anteriores en la historiografia
del sur de Asia. Ya en el prélogo habiamos destacado el inmenso poder
que se codifica en los signos, simbolos y metdforas de la gobernanza del
Estado, asi como su papel decisivo en la estructuracién de percepciones,
practicas y contornos de las comunidades. Asi, mencionibamos cémo
el encuentro entre la placa de un oficial, que encarnaba la autoridad del
gobierno, y los poderes de una bruja servia como metéfora de la inte-
raccién e interpenetracién de los emblemas estatales y las costumbres
de las comunidades. Este tema, me parece, no siempre se ha abordado
adecuadamente en la historiografia del sur de Asia. Ofreceré, breve-
mente, un par de ejemplos tan significativos como representativos.

Los primeros ejercicios de la empresa intelectual de los Estudios
Subalternos rescataron a las comunidades y grupos subordinados de
“la enorme condescendencia de la posteridad” al otorgarles el papel
heroico de quien se opone y resiste, por diversas vias, a las fuerzas
invasoras y explotadoras del Estado colonial, que operaron con la
colaboracién de algunos sectores de la élite indigena.?

En 1983, Ranajit Guha public6 un libro pionero en el que se
plantea que los signos de la dominacién del Estado colonial desempe-
fiaron un papel en la estructuracién de las identidades de los subalter-
nos en los momentos de pasividad. Pero la “esencia” de las iniciativas
de estos grupos subordinados yacia en la insurgencia, un momento de
expresién auténomo y de verdadera emancipacién que implicaba una
“revocacion prescriptiva’ que aspiraba a una subversién y eliminacién
completas de la insignia de subalternidad.? Seis afios después, Guha
continué elaborando su argumentacién y senalé que el momento del
poder “ajeno” de este Estado colonial constituy6 un “dominio sin

2 Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies I-VI: Writings on South Asian History
and Society, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1982-1989.

3 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India,
Delhi, Oxford University Press, 1983.
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hegemonia”, un régimen autocritico “particularmente incapaz de re-
lacionarse con la sociedad a la que se habfa impuesto”.# Y asf se sigui6
tejiendo en el entramado de otros pasados un disefio de la historia
basado en la divisién binaria entre Estado y comunidad.

El importante estudio de Dipesh Chakrabarty sobre los trabaja-
dores de las procesadoras de yute en Bengala fue un llamado teérico
a entender criticamente las relaciones que conforman la experiencia
cotidiana de las jerarquias y la importancia de tomar en considera-
cién la cultura y la conciencia —lo “impensado” del marxismo en
India— cuando se estudia la historia de la clase obrera en una socie-
dad en la que no operan los entendidos de la cultura burguesa hege-
monica. Sin embargo, terminé explorando facetas de la cultura de los
trabajadores del yute en Calcuta exclusivamente en términos de la
esencialidad de las “fuertes lealtades primordiales de la comunidad, la
lengua, la religién, la casta y el parentesco”, rasgos virtualmente ho-
meostiticos de una sociedad precapitalista.” La critica consistente
que hizo Gyan Pandey a la construccién de la sociologia colonial del
“comunitarismo” tomé a la comunidad —definida simplemente
como “la sociedad india m4s alld de los confines del Estado”— como
signo de la alteridad y la diferencia, que a su vez servia para cuestio-
nar al/los saber(es) imperante(s).® Desde una perspectiva distinta,
Sandra Freitag examiné el campo de las “arenas publicas” —un 4m-
bito coherente y consistente de comportamiento simbdlico en el que
“la comunidad se ha expresado y redefinido mediante actividades
colectivas en espacios publicos”— como algo que se opone al Estado

4 Ranajit Guha, “Dominance without Hegemony and its Historiography”, en
Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies VI. Writings on South Asian History and So-
ciety, Delhi, Oxford University Press, 1989, pp. 210-309, y Ranajit Guha, “Disci-
pline and Mobilize”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern
Studies VII: Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University
Press, 1989, p. 69.

5> Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working-Class History. Bengal 1890-1940,
Princeton, Princeton University Press, 1989, pp. x11, 69 ez passim.

6 Gyanendra Pandey, The Construction of Communalism in Colonial India,
Delhi, Oxford University Press, 1990.
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imperial y sus instituciones (y que por lo tanto estd aislada de los
mismos desde su constitucién interna).”

Partha Chaterjee ha reiterado una y otra vez esa oposicién en su
vasta y sofisticada critica de la “gran narrativa del capital”, una critica
que se basa en la evidencia de la India colonial y poscolonial, especial-
mente Bengala.® El argumento de Chatterjee es que esta narrativa del
capital busca suprimir “una narrativa independiente de la comunidad”,
supresién que se halla en el corazén de la moderna teorfa social europea.

Si hay un gran momento en que se pueda decir que el pensamiento
provinciano de Europa se transforma en filosofia universal y la historia
parroquial de Europa en historia universal, ése es el momento del capi-
tal: un capital que es global en su alcance territorial y universal en su
dominio conceptual. La narrativa del capital es la que logra convertir la
violencia del comercio mercantilista, la guerra, el genocidio, la conquis-
tay el colonialismo en una historia de progreso, desarrollo, moderniza-
cién y libertad universales.’

Asi, el Estado moderno, anclado en esta narrativa mds general
del capital, “no puede reconocer, dentro de su jurisdiccion, a ninguna
forma de comunidad que no sea la forma tnica, determinada y de-
mogréficamente mensurable de la nacién”, a la vez que “por su pro-
pia naturaleza, la idea de comunidad [arraigada en la “modernidad”
y, afortunadamente, no en la “tradicién”] le marca un limite al reino
del poder disciplinario”.!°

Por dar un ultimo ejemplo, el intento que hace Dipesh Chakra-
barty de “incluir la diferencia en la historia de nuestra modernidad
[bengali/india] de modo que resista la asimilacién de esa historia en
el imaginario politico de instituciones que provienen de Europa...

7 Sandria B. Freitag, Collective action and community: public arenas and the emer-
gence of communalism in North India, Berkeley, University of California Press, 1989.

8 Partha Chaterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial
Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993.

9 Ibid., p. 237.

10 7bid., pp. 237-238.
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que dominan nuestras vidas”, finalmente termina, no obstante, por
repetir la esencialidad en la que se dan por sentadas muchas de las
categorias clave y los elementos centrales que se hallan en el corazén
de la “violencia epistémica” que él quiere objetar y cuestionar.!! En-
tonces, en el andlisis de Chakrabarty, los dmbitos de género en lo
publico y lo doméstico, los conceptos de la condicién de persona y
de lo civil-politico y, ciertamente, la categoria terriblemente fetichi-
zada del Estado moderno no se ofrecen en formas alternativas en el
contexto de una modernidad colonial. Mds bien, estas distinciones y
categorias, derivadas de un esquema Ur de la historia, se configuran
como parte del orden natural de las modernidades, que esa oposicién
dominante entre Estado y comunidad mantiene en su sitio.

Los tres estudios que se abordan a continuacién han tratado
criticamente estas disposiciones. Asi, tras este excurso, me ocupo de
esos trabajos.

PASADOS/CAMPESINOS

Peasant Pasts es una versién innovadora e imaginativa de la politica
popular que sondea los predicamentos y posibilidades del registro
histérico relativo a los mundos subalternos. Es también un esfuerzo
intrigante que no alcanza a articular adecuadamente su propia im-
portancia.!? La historia estd ambientada en el distrito de Kheda en la
provincia de Gujarat, en la India occidental, a fines del siglo x1x y
principios del xx. Los protagonistas son miembros de una comuni-
dad dharala en su mayoria pobre que se encuentra bajo el yugo eco-
némico y social de la casta agricola patidar de la regién. A los pati-
dar, tanto en textos académicos como en comentarios politicos, se les

1 Dipesh Chakrabarty, “The Difference-Deferral of (a) Colonial Moder-
nity: Public Debates on Domesticity in British India”, en David Arnold y Da-
vid Hardiman (eds.), Subaltern Studies VIII: Essays in Honour of Ranajit Guba,
Delhi, Oxford University Press, 1994, p. 84.

12 Vinayak Chaturvedi, Peasant Pasts: History and Memory in Western India,
Berkeley, University of California Press, 2007.
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ha descrito como un grupo formidable, incluso ejemplar, iniciadores
del nacionalismo campesino y aliados de Mohandas K. Gandhi. En
cambio, en los dmbitos de la representacion los dharala aparecen
como figuras marginales que se mencionan principalmente por sus
inclinaciones “criminales”. El contraste le da un toque conmovedor a
la empdtica y accesible narrativa de Vinayak Chaturvedi.

Tras la introduccidn, el relato se divide en tres partes, cada una
hecha de tramas que se entrecruzan. La primera se inspira en los
procesos judiciales, en particular los testimonios campesinos en las
cortes coloniales, y otros registros oficiales, para desentrafar la histo-
ria de Ranchod Vira, un campesino pobre y bhagat (figura religiosa)
que desafié a las autoridades locales y al gobierno colonial en el afio
1897. Este movimiento y sus ideas politicas se presentan como cons-
titutivos de tres escenarios superpuestos: las creencias y las pricticas
religiosas populares, los enredos entre los dmbitos oral y escrito, y los
cambios dentro de la estructura agraria y la administracién imperial.
A continuacién, Chaturvedi aborda las preocupaciones de los dhara-
la a principios del siglo xx, que van desde la iniciativa de una figura
religiosa llamada Daduram hasta los esfuerzos relacionados con las
conferencias de las castas, las huelgas y el bandidaje rural. Estos dlti-
mos se ubican en el contexto de las imposiciones imperiales, como
la Ley Penal de Tribus (Criminal Tribes Act) cuyo blanco fueron los
dharala y las expresiones nacionalistas del campesinado patidar, lide-
rado por Gandhi. El desenlace pone de manifiesto los descubrimien-
tos de Chaturvedi en los archivos y en el terreno mismo. Su obstina-
da busqueda de detalles y dramas —hecha de hallazgos fortuitos y
descubrimientos contingentes— caracteriza debates inacabados, le-
gados polémicos, la presencia viva hoy dia de los esfuerzos de Ran-
chod y Daduram. A cada paso, Chaturvedi hdbilmente desenreda la
historia a partir de archivos destrozados y materiales de campo epis6-
dicos y fragmentarios, que sin embargo cuentan muchisimo de la
historia de los mundos campesinos, del pasado y del presente, con tal
plenitud que mi escueto resumen no ha sido capaz de capturar.

Las obras criticas sobre el nacionalismo anticolonial y la politica
popular en el sur de Asia, en especial los textos de los estudios subal-
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ternos, han ampliado de manera creativa los términos de la prevale-
ciente asociacién de historia y nacién en la modernidad. Pero tal
enfoque académico ha surgido y se ha moldeado, también, por estos
vinculos, incapaz de romper con ellos de una buena vez.!3 Las condi-
ciones para lograrlo yacen en este impresionante corpus de Chatur-
vedi y sus diversas controversias. Esto es no sélo en el contenido
esencial del estudio, sino también en su forma de organizacién. De
hecho, lo sobresaliente de Peasant Pasts es intrinseco a su narracidn,
en la medida en que un registro de archivo necesariamente fragmen-
tario, incluso perverso, da lugar a finas vinetas de los mundos campe-
sinos, por lo que un ensamblaje y un conjunto pueden abordarse més
alld de las previsiones de la historia en el espejo de la nacién.

Aun asi, Chaturvedi s6lo escasamente extrae las implicaciones cri-
ticas de su amplio recuento. Por tanto, las estratagemas analiticas de la
obra —a diferencia de su textura hermenéutica— generan afirmacio-
nes obvias. Entre ellas, las relacionadas con los dharala como autores de
ideas y acciones politicas viables que se han proyectado como el ante-
rior anticolonialismo dominante de los patidar en la regién; la margi-
nacién de la comunidad tanto por la administracion colonial como por
el nacionalismo indio, y la continua traicién que sufrieron los dharala
a manos de la nacién poscolonial. Como resultado, mientras admite
sus polémicas caracteristicas, Chaturvedi, no obstante, da por un hecho
tanto la escritura de la historia como la nacién moderna —en vez de
desasociar estos dos conceptos-entidades al reflejar sus interminables
enredos— y también deja pasar la oportunidad de articular de manera
critica sus primeros argumentos sobre el tema. De manera similar, al
definir de manera un tanto inocente su labor de integrar completamen-
te el registro histérico, Chaturvedi pasa por alto que su propia narrativa
interpreta “hechos” inesperados, “evidencias” que no descansan en cer-
tezas muertas, sino que hablan en el eco de una sospecha persistente.14

13 Saurabh Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropology”, op. cit.

14 Peter Redfield, Space in the Tropics: From Convicts to Rockets in French
Guiana, Berkeley, University of California Press, 2000, y Saurabh Dube, Stitches
on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, Durham, Duke University
Press, 2004.
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Todo esto anuncia otras limitaciones criticas. En primer lugar,
Chaturvedi invoca de forma constante las “costumbres locales” como
un recurso explicativo, pero hace caso omiso de las transformaciones
en este terreno a través del tiempo. En segundo lugar, el estudio su-
braya la importancia del poder real en la politica popular, pero no
logra ubicar a la realeza en las formaciones de casta y sus derivados.
Por ultimo, la obra resta importancia al lugar y presencia de las esti-
pulaciones, al vigor y a los simbolos del poder —del colonialismo y del
nacionalismo— en la construccién interna de la comunidad dharala,
y de ese modo pasa por alto la enunciacién de las texturas tangibles
de las percepciones del grupo acerca de la colonia y la nacién.

Evidentemente, esta critica no busca descartar el valor de Pea-
sant Pasts, sino contribuir a una mejor apreciacién de sus logros,
especialmente su habilidad en la construcciéon de narrativas de tex-
turas y capas multiples de los mdrgenes histéricos. Todo esto ofrece
nuevos retos en cuanto a replantear y reescribir historias de los cam-
pesinos y la politica —asi como contracolonialismos y nacionalis-
mos— gracias a su prudente exploracién del trenzado inextricable
entre historia y nacién.

HISTORIAS/ COMUNIDADES

Creative Pasts es un trabajo inteligente y relevante.!> Con gran crea-
tividad, Prachi Deshpande construye “una historia social de la his-
toriografia” (p. 6), o una genealogia de la historia, que vincula la su-
perposicién de pasados que, no obstante, son excluyentes, en la gran
regién de Maharashtra, al oeste de la India. La autora combina una
serie de lecturas que recurren a una variedad de materiales culturales
y literarios tomados de los archivos en las lenguas marathi e inglesa.
Asi, el libro desentrafa los términos, las texturas y las transforma-

15 Prachi Deshpande, Creative Pasts: Historical Memory and Identity in West-
ern India, 1700-1960, Nueva York, Columbia University Press, 2007. Todas las
citas de este trabajo se encuentran en el cuerpo del texto, entre paréntesis.
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ciones no sélo del escrito histérico, sino también de la conciencia
histérica, la memoria y la identidad en la regién durante los tltimos
trescientos afos.

Deshpande escribe con un estilo animado y ltcido, y el libro estd
atado a una ajustada organizacidn, sin revelar una estructura esque-
madtica. Estas caracteristicas se muestran desde la introduccién, que
de forma sencilla plantea cuestiones incisivas que empiezan con la
inquietante y palpable presencia del pasado del periodo Maratha —de
los siglos xvi1 y xviii— en los mundos cotidianos mediante las limi-
tadas dualidades establecidas en los estudios contemporaneos entre la
historia y la memoria, y la historia académica y el pasado popular.

Deshpande empieza con un andlisis sobre el bakhar precolonial,
“una prosa narrativa histérica que se produjo abundantemente en el
siglo xvir del Maharashtra” (p. 13) y que describia los hechos en se-
cuencia, logrando una recreacion literaria del pasado. La autora se
centra en cuatro de estos textos con el fin de explorar su “percepcion
de la historia y su préctica historiografica” (p. 20), incluidos los mun-
dos burocréticos de su divulgacién. Deshpande sostiene que las des-
cripciones estdn arraigadas profundamente en las modalidades de
legitimidad y autoridad en el surgimiento y expresion del poder Ma-
ratha. Por un lado, Deshpande analiza el papel de la exclusividad
hindd y los valores brahmdnicos, asi como el lugar de los cédigos
culturales de conducta marcial, para examinar “las maneras en las
que las narrativas, a pesar de reconocer multiples /oci de poder, invo-
can la idea y la autoridad de un gran Estado Maratha centralizado”
(p. 13). Por otro lado, la autora analiza las convergencias y divergen-
cias entre las narrativas bakhary las tradiciones poéticas mds popula-
res, a menudo orales, y sugiere que de diferentes maneras estos dos
“géneros, con fronteras porosas, contribuyeron a la formacién, a tra-
vés del tiempo, de una memoria popular histérica de las hazanas
militares y politicas del Maratha” (p. 70).

En contraste con este telén de fondo, el resto del libro senala las
transformaciones de las narrativas histéricas durante la experiencia
de una “modernidad colonial”. El estudio combina las elaboraciones
de los discursos coloniales sobre la historia Maratha, incluyendo las
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condiciones reales de su posibilidad en la forma de traductores e
interlocutores “nativos”, hasta la institucionalizacién del conoci-
miento histérico como parte del establecimiento de la educacién
occidental para las clases medias, especialmente su reproduccién y
su impugnacién simultdneas de los contextos coloniales. El libro
examina “los debates entre los escritores marathi y los académicos a
fines del siglo x1x sobre la idea de la historia, su contenido y los
objetos adecuados de investigacién, su forma y practica caracteristi-
cas” (p. 94), hasta las representaciones nacionalistas del periodo Ma-
ratha insinuadas tanto en la expresién de una identidad regional
Maratha moderna, como en la articulacién de esa identidad con un
imaginario nacional indio e hindd mds amplio. El recuento sigue la
pista del encuentro y la unién —y las separaciones y los divorcios—
entre las representaciones “histéricas” y las “literarias”, y traza el de-
safio de las castas en la imaginacién de la historia. En este terreno
cambiante y agreste, Deshpande construye un caso creible contra la
celebraciéon de la memoria como un antidoto « priori a la autoridad,
subrayando incluso sus dimensiones predominantes y divisorias.
También, reconoce (aunque lo explora de forma limitada) los enre-
dos entre los métodos, las narrativas y las categorias precoloniales,
coloniales y nacionalistas.

Mi descripcién no puede sino indicar la riqueza del estudio de
Deshpande. Al mismo tiempo, si se lee a través de filtros complemen-
tarios, criticos y constructivos, los argumentos y las afirmaciones dan
lugar a una serie de cuestionamientos cruciales. En realidad, el libro
deberia considerarse como un interlocutor en el reciente proceso de
repensar la historia, el cual tiene que ver con al menos tres desarrollos
fundamentales. El primero es el reconocimiento de la historia como
un recurso negociable, tal como lo son las representaciones culturales
y los hechos sociales en el centro de las configuraciones cambiantes
de los mundos sociales. El segundo consiste en la formulacién de
preguntas clave considerando el acoplamiento entre el escrito hist4-
rico y la nacién moderna. Sin tomar partido, Deshpande aborda es-
tos dos conjuntos de temas de forma explicita e implicita, e incluso
les confiere una importancia critica. El tercer desarrollo trae a la luz
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diversas interpretaciones de formas de la conciencia histérica, con
variaciones en su grado de elaboracién simbdlica, su habilidad para
penetrar en multiples contextos y su capacidad para captar la imagi-
nacién popular. Es aqui donde el recuento de Deshpande revela una
cierta ambivalencia.

El libro analiza ambas narrativas bakhar mediante su cuestiona-
miento analitico a la divisién entre las cualidades literarias e histéri-
cas, y sus afirmaciones sobre la falta de conciencia histérica en la
India precolonial. Si bien este movimiento le permite a Deshpande
argumentar que dichas narrativas son un modo legitimo de escribir
historia, también sugiere que ella no estd totalmente de acuerdo en
que sus atributos distintivos son una forma particular de conciencia
histérica. De ello también se deduce que, cuando el trabajo real-
mente explora los atributos especificos de este género y sus articula-
ciones de autoridad, la discusion sobre las caracteristicas de esta for-
ma de escribir la historia estd orquestada y a la vez se subordina a un
compromiso nodal con preocupaciones historiograficas recientes
acerca de la formacién del Estado y las pricticas administrativas du-
rante el gobierno Maratha.

A su vez, esto se relaciona con la renuencia general de Deshpan-
de a disociar (y alienar) el conocimiento histérico como préctica,
disciplina y forma de la imaginacién. Por una parte, tales tendencias
la llevan a admitir sélo precariamente las diversas discusiones sobre la
importante diferencia en la formacién de la conciencia histérica que
tienen una polémica conexién con los géneros escritos, que llegan a
asimilar ese conocimiento en los estudios de la memoria en el contex-
to indio (por ejemplo, en las paginas 3, 213, nota 9). Por otra parte,
Deshpande pasa por alto justamente las formas de autoridad, en par-
ticular los procedimientos de supresién y seleccion en la produccion
de colecciones de narrativa principalmente de tradiciones orales, de
la misma forma en que el libro, de un modo un tanto incierto, privi-
legia lo textual para aproximarse, con dificultad, al pasado, y asi da
por sentada la esencia de la historia. Tales tensiones en este imagina-
tivo e innovador trabajo no las invalidan. Al contrario, considerarlas
resulta atil para ponderarlas.
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ANTROPOLOGIA/NACION

Lines of the Nation es un libro brillante.'® Con base en gran cantidad
de registros histéricos y materiales de campo, Laura Bear ha escrito
una admirable antropologia histérica sobre los ferrocarriles indios y
la comunidad anglo-india, una ilustre “casta del ferrocarril”. Se trata
no sélo de un recuento que entreteje imaginativamente lo institucio-
nal y lo individual, el poder y el proceso, la autoridad y la identidad,
sino también de un trabajo en el que la historia y la etnografia —y de
hecho el pasado y el presente— convergen creativamente al tiempo
que colapsan, como un espejo de nuestras concepciones heredadas y
las expectativas de los mundos sociales. Aqui hay interpretaciones,
esperanzas y mundos de modernidad y moralidad, imperio e intimi-
dad, nacién y minoria, género y diferencia, estado y sexualidad, ciu-
dadania y parentesco, raza y familia, dominacién y autorrealizacidn,
comunidad y sujeto. En suma, Lines of the Nation estd entre los tra-
bajos académicos recientes mds importantes sobre el subcontinente
indio, un estudio creativo que trabaja con materiales del sur de Asia
y aborda una amplia serie de preocupaciones fundamentales.

El punto de partida de Bear es un contraste clave. Por un lado,
desde sus inicios el ferrocarril prometia materializar de forma mila-
grosa “la libertad individual y el progreso social”. (Esto forma parte
de los encantamientos modernos que incesantemente proyectan rup-
turas radicales con el pasado tradicional.)!” Por otro lado, junto con
otras instituciones de la modernidad, el ferrocarril precisamente se
construye con base en “viejas practicas de dominacidén y diferencia
social”. (Lo cual quiere decir que los tiempos, los terrenos y las textu-
ras de la modernidad estdn embrujados por pricticas y principios, asi
como por ansiedades y afectos derivados de formaciones culturales
previas que, lejos de desaparecer, se configuran vigorosamente en la

16 Laura Bear, Lines of the Nation: Indian Railway Workers, Bureaucracy, and
the Intimate Historical Self, Nueva York, Columbia University Press, 2007. Todas
las citas de este trabajo se encuentran en el cuerpo del texto, entre paréntesis.

17 Véase, por ejemplo, Saurabh Dube (ed.), Enchantments of Modernity: Em-
pire, Nation, Globalization, Londres, Routledge, 2010.
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formacién de nuevos mundos.)!8 Esta tensién queda al descubierto
en “la investigacion etnografica en la colonia ferroviaria en Kharag-
pur, en Bengala occidental, con redes de familias dispersas en diver-
sos lugares, y en la oficina central de Eastern Railways en Calcuta” (p.
3); también, por su trabajo como historiadora en los archivos locales
de la misma compafia y una reinterpretacién simultinea de los mis-
mos por medio de la experiencia de campo.

Después de una introduccién detallada y confeccionada con sen-
sibilidad —que al mismo tiempo es accesible y evocadora, caracteris-
ticas que se mantienen de principio a fin en la narrativa de Bear— el
libro se divide en dos partes. La primera “vuelve a narrarnos la histo-
ria del ferrocarril” y nos brinda “una mirada tnica dentro del proceso
de formacién institucional y espacial del Estado colonial y poscolo-
nial en India —de la creacién de su verticalidad y el acercamiento de
sujetos indios mediante su contacto a lo largo de las vias del tren”
(pp- 17-18). No es de extrafar que el establecimiento de los trenes
surgiera junto con las técnicas recientemente establecidas por el go-
bierno imperial y la autoridad moral, convirtiéndose en una burocra-
cia centralizada, un control militar, una economia politica y una ma-
nipulacién biomoral. Al mismo tiempo, lejos de un perseverante
tejido sin costura de las telaranas del poder imperial, lo que estd im-
plicado en este terreno son los complicados enredos entre las vidas
diarias del poder colonial y las configuraciones cotidianas de las indi-
vidualidades indias.

Bear investiga tales enredos en una serie de escenarios distintos
que a la vez se superponen: desde la experiencia de un viaje en tren
por parte del publico indio —el cual en si mismo contiene la arqui-
tectura hibrida de la estacién de tren, las multiples diferencias en los
vagones, la respetabilidad indignada de un patriotismo emergente—
hasta “los efectos de la labor de construccién de las vias del tren en las
identificaciones sociales y la autodistincién entre los trabajadores (p.
64), que se desprenden en particular de las distintas politicas de re-

18 Véase especialmente, Saurabh Dube, “Modernity and its Enchantments”,

en Dube (ed.), Enchantments of Modernity, op. cit., pp. 1-43.
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clutamiento de los trabajadores y el surgimiento de colonias forma-
das en torno al ferrocarril; y también desde la politica pablica de los
disturbios industriales y la agitacién nacionalista hasta la ética inti-
mista del nacionalismo popular y los pliegos petitorios a lo largo de
las vias ferroviarias. “El tren difundié la autoridad del Estado colonial
por toda la India”; pero “al mismo tiempo provocé indignacién mo-
ral acerca de dicha autoridad, lo cual ayudé a conformar comunida-
des nacionalistas de sentimiento y creando nuevos contextos para el
surgimiento de solidaridades politicas y diferencias sociales basadas
en ciertas adaptaciones de ideas acerca del honor burocrdtico, los
asuntos domésticos y la jazi” (p. 18). Dando un giro en esta historia,
el entramado exacto de lo personal y lo doméstico con lo biomoral y
lo nacional en las redes ferroviarias significa que “las tipologias de res-
petabilidad, raza, comunidad y moralidad, a partir de entonces esta-
rian profundamente enredadas con las experiencias de ambas fami-
lias, la anglo-india y la india, relacionadas con el ferrocarril” (p. 134).
Aqui podemos encontrar sutiles articulaciones de “ideas contradicto-
rias de pertenencia, una basada en el lugar de domicilio, otra en la
nacionalidad” (p. 140).

En la segunda seccién del libro se presentan algunos encuentros
etnograficos con familias anglo-indias y otras familias ferrocarrileras.
Nos encontramos cara a cara con recuentos perspicaces, penetrantes
y a menudo encantados de mundos densos, palpables e incluso sen-
suales. Estos se presentan en cuatro registros, cada uno en un capitu-
lo. En primer lugar, aparecen los retratos de una familia anglo-india,
como imagen y como narrativa. Los retratos de los mundos intimos
que se apoyan en la sustancia del amor, como una emocién que simul-
tdneamente es una estrategia y un sentimiento. Como estrategia, el
amor exige obligaciones y crea lazos que “pueden reconfigurar de ma-
nera retrospectiva los origenes familiares y su estatus”. Experimentado
como sentimiento, “el amor a menudo se santifica al asociarlo con el
amor curativo de la comunidad catélica y se ve como algo que emana
de las mujeres”; esto tltimo refleja a la vez la reconsideracion bilateral
de los origenes. Sin embargo, hay mds que agregar a esta imagen. Los
retratos familiares (y los mundos que contienen) también revelan (y a
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la vez ocultan) de qué manera “los origenes y las esencias estdn cons-
tantemente en riesgo en la vida diaria de las familias (p. 190).

Mds adelante se encuentran los recuentos de “la particular expe-
riencia anglo-india de pérdida y afioranza de un pasado documenta-
do”. La comunidad y sus miembros quedan “en una relacién de
desigualdad con un pasado y un origen evasivos que parecen desva-
necerse y, finalmente, no tener ningin vinculo con el presente” (p.
192). De este modo, se insintan escenarios donde “los documentos
como artefactos materiales y los archivos como instituciones burocré-
ticas han extendido sus efectos a las esferas aparentemente mds priva-
das de las historias familiares” (p. 225). Esto establece el escenario
para que Bear considere, en tercer lugar, “el contexto moral-temporal
en la comunidad ferroviaria actual, la burocracia y su relacién con la
moralidad del ferrocarril, la cual surgié bajo la dominacién colonial”
(p- 228). Se incluyen los rubros definidos por la disciplina en el lugar
de trabajo y las pricticas gerenciales, asi como la vida doméstica y las
distintas disposiciones sobre el pasado imperial.

Finalmente, estdn las exploraciones sobre las orientaciones rela-
cionadas con el espacio en la colonia ferroviaria, que conllevan parti-
cularmente dos tipos de misterio: las “influencias sobrenaturales de
los espacios publicos del tren y el servicio ferroviario”, y las visualiza-
ciones especificamente anglo-indias de “presencias fantasmales indi-
viduales que a menudo se ven con afecto” (p. 259). Como tal, estos
tipos distintos de lo misterioso a su vez estdn asociados con ansieda-
des opuestas: el primero, con el miedo a la influencia abrumadora de
los espacios publicos y los pasados coloniales de la comunidad ferro-
viaria; y el segundo, con el reconocimiento de su propia insustancia-
lidad. Bear sostiene que estas dos diferentes vivencias de los espacios
de la colonia se refieren a “los dilemas de autoformacién ética surgi-
dos a partir de la burocracia del ferrocarril”. Por lo tanto, “la influen-
cia del pasado colonial se encuentra en la forma en que las relaciones
sociales contempordneas, los sentimientos que las moldean y las ins-
tituciones que ayudan a estructurarlas recrean sus formas histéricas
en el presente” (p. 259). De hecho, es justamente en la basqueda de
la persistencia del pasado en el presente que la segunda parte del libro
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sugiere que en lugar de simples afirmaciones en las que las historias
del periodo colonial siempre influyen en los contextos poscoloniales,
es importante “buscar exactamente cémo y por qué los elementos de
dichos contextos se reproducen dentro de los recovecos de [determi-
nadas] instituciones y espacios domésticos” (p. 282).

Para concluir, Bear reflexiona sobre una serie de relaciones muy
diversas entre legitimidad y linaje; el honor burocrtico y las identi-
dades personificadas; y la “gubernamentalizacién, racializacién y na-
cionalizacién de la familia” (p. 288) y las implicaciones oficiales, ins-
titucionales y politicas de la genealogia. La autora desea indagar mds
el complicado entramado de las instituciones publicas y los espacios
domésticos, que se concentra en las burocracias morales-tecnécratas,
los lenguajes de parentesco y las desigualdades sociales, asi como en
las comunidades politicas nacionales, las practicas genealdgicas y
(otras) esferas no seculares, ansiosas, emocionales, de ancestros, fan-
tasmas y amor.

El impresionante trabajo académico de Bear tiene una doble di-
mension. Por un lado, el libro va més alld y mds a fondo de las abstrac-
ciones analiticas y los marcos formalistas que incesantemente acompa-
fian a las interpretaciones de la modernidad. En lugar de ello, Bear
explora las articulaciones divergentes y las practicas de la modernidad
vinculadas a procesos y enunciaciones propias del imperio y la nacién,
la burocracia y la personificacién, la genealogia y el parentesco, en el
pasado y en el presente. Bear detalla y describe tales practicas generati-
vas y significados constitutivos llevindolos hasta sus expresiones mds
concretas, siempre poniendo atencién a su exacta especificidad y a su
condicién tangible, su argumentacién y contradiccién, una enorme
ambigiiedad y oscuridad. Por otro lado, al asumir estas tareas, Bear
retine de manera critica un cuestionamiento cauteloso, una revelaciéon
cuidadosa y unas afirmaciones prudentes sobre los mundos sociales. Y
aun asi, los mayores logros de la autora estdn en la tarea de describir
imdgenes no familiares, expresar argumentos no establecidos y construir
hechos inesperados —hechos, argumentos e imdgenes que no abordan
lo ya conocido, certezas muertas, sino que hablan en los ecos de una
sospecha persistente y viva. ;Acaso no son éstos logros excepcionales?



MODELOS DEL PASADO 159

FINALES/PRINCIPIOS

Cada una a su manera, estas tres obras trascienden esencialmente las
divisiones ideoldgicas, a menudo enmarcadas como fallas epistemo-
légicas, que han caracterizado con frecuencia a estas disciplinas, espe-
cialmente en los estudios sobre el sur de Asia. Me refiero a modelos
del pasado que plantean, por ejemplo, divisiones entre historia y teo-
rfa, economia politica y estudios subalternos, y entre el conocimiento
empirico y la critica poscolonial. Afortunadamente, las tres obras que
he analizado aqui —junto con muchos otros proyectos de jévenes
investigadores— trascienden y superan tales oposiciones. Al mismo
tiempo, al ir mds alld de las similitudes y considerar las diferencias
entre estos estudios, estoy obligado a preguntar: ;Cudles son los aspec-
tos de la historia como un conocimiento organizado que sostienen
complicidades ineludibles con los requerimientos del progreso? ;Cua-
les son las implicaciones de tales complicidades que incluso en las
interpretaciones radicales de los pasados campesinos y las valoracio-
nes criticas de historias autoritarias no pueden apartarse de las supo-
siciones disciplinarias del historiador, que son dominantes y de largo
alcance? ;Es ésta la razén por la cual, como historiador, encuentro més
preguntas —aunque también algunas respuestas— cuando un antro-
pologo aborda no sélo el presente sino también el pasado?

Espero haber dejado claro que el objetivo principal de este capi-
tulo va mucho mis alld de la reinstauracion de las divisiones discipli-
narias. Volver familiar lo extrano y extrafio lo familiar, no por el mero
hecho de hacerlo sino precisamente para cuestionar nociones adqui-
ridas de extraneza y familiaridad, lleva consigo el riesgo de desestabi-
lizar dichas disciplinas y sus divisiones.






7. RELIGIONES DALIT

A principios del siglo xx1 habia mds de 160 millones de personas
intocables en el subcontinente indio.! Estas personas pertenecen a
diversas jatis que se ubican en el nivel mds bajo del sistema de castas
debido a la suposicién de que ellas encarnan la impureza extrema. La
préctica de la intocabilidad fue oficialmente abolida en 1948. A lo
largo del siglo xx, categorias constitucionales como la de “clases de-
primidas” o “castas catalogadas”, asi como el concepto de harijan
(“pueblo de Dios”), acufiado por el lider nacionalista M.K. Gandhi,
se emplearon a menudo para referirse de manera no discriminatoria
a las comunidades intocables. No obstante, los individuos y los gru-
pos intocables enfrentan discriminacién y limitaciones que sélo se
han mitigado parcialmente y, a la vez, han adquirido formas nuevas
en la India independiente. Las profundas conjunciones entre la sub-
ordinacidn religiosa y social de los pueblos intocables, su pobreza
generalizada y la explotacién econédmica a la que se les somete impli-
can que los grupos que aqui analizamos estdn entre los mds desfavo-
recidos del sur de Asia. Ademds, la posicién inferior de los intocables
en el hinduismo se hace extensiva también a aquellos sectores de la
poblacién que pertenecian a castas intocables antes de convertirse al
cristianismo, al islam, al budismo o al sijismo. Resulta muy significa-
tivo, entonces, hablar de las religiones de los intocables, especialmente

! Este capitulo es una sintesis de una gran cantidad de trabajos académicos
sobre el tema que aqui se aborda. Un cierto nimero de textos que se consultaron
para elaborar éste senalan hacia —y, al mismo tiempo, estdn implicados en— los
argumentos que lo atraviesan. Por lo tanto, en lugar de ofrecer citas en el cuerpo
del texto, he optado por ofrecer una lista de referencias importantes al final del
capitulo.

[161]
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si el término “intocable” se asocia con el de dalit (“quebrado” u “opri-
mido”), término con el que los intocables se refieren a si mismos, que
constituye un desafio a su subordinacién y revela las limitaciones de
las simples separaciones entre patrones religiosos-rituales y procesos
politico-sociales, al mismo tiempo que se analiza la cuestion de las
castas intocables.

DEBATES

Las discusiones sobre las religiones intocables plantean preguntas car-
gadas: ;Acaso la extrema impureza de los intocables los excluye del
sistema de castas? ;Tienen sus religiones completamente separadas?
O es la misma inferioridad ritual de los intocables el factor que los
une jerdrquica y vitalmente a otras castas, por medio de una ideologfa
abarcadora y consensual de pureza y contaminacién? ;Su religién es,
entonces, una forma inferior de la de aquellos que pertenecen a los
niveles més altos del sistema de castas? Michael Moffatt ha hecho un
buen resumen del debate que se refleja en estas preguntas, pero las
preguntas siguen en pie.

Cuando académicos como Louis Dumont y Michael Moffatt pre-
sentan a los intocables como si reprodujeran el esquema homogéneo
de jerarquia ritual de pureza y contaminacién, desestiman otras matri-
ces que le dan forma a la casta, por ejemplo, el ritual de la realeza, el
gobierno colonial, las religiones no brahmadnicas y el Estado moderno.
Al enfocarse particularmente en la pureza/contaminacién como ci-
miento de la estructura de castas, también externalizan los elementos
de poder inherentes a la casta, especialmente en tanto éstos afectan a
los intocables. Finalmente, estos énfasis minimizan la creacién, dentro
de las religiones intocables, de significados novedosos y précticas dis-
tintivas. Por el contrario, varias corrientes académicas y comunes que
destacan la disyuncidn radical de las practicas y normas intocables del
sistema de castas tienden a soslayar la forma en la que las ideologfas y
las relaciones de casta no sélo excluyen de manera desigual a los pue-
blos intocables de diversos procesos, sino que también los incluyen de
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manera jerarquizada en otros érdenes. Ademds, también minimizan
las expresiones de jerarquia y autoridad en las religiones mismas de los
intocables, entre las que se encuentran pricticas de endogamia, ocu-
pacién, comensalia e interacciones con otras castas intocables.

Las preguntas sobre las religiones intocables no admiten respues-
tas univocas. Estas religiones, que se formaron como parte de siste-
mas jerdrquicos y relaciones de casta mds amplios, y que difieren de
una regién a otra, muestran marcadas variaciones regionales. Sin em-
bargo, incluso dentro de una regién en particular, las religiones into-
cables pueden hallar expresiones distintas en localidades diferentes
segun la distribucién de la tenencia de la tierra y los arreglos de auto-
ridad entre castas que varfan de un pueblo a otro. Es mds, lejos de ser
estdticas y atemporales, las religiones intocables han sufrido profun-
dos cambios a lo largo de procesos histéricos como la formacién del
Estado, las alteraciones agrarias y urbanas y las transformaciones po-
liticas. La importancia de estas religiones se encuentra precisamente
en su variedad y sus cambios.

EXCLUSION E INCLUSION

La extrema impureza que se atribuye a los intocables les ha negado la
entrada a los templos hinddes y a los servicios del purohit brahmd-
nico (sacerdote), los ha segregado en barrios situados en los margenes
de las poblaciones rurales y urbanas y los ha excluido de varias series
de relaciones de rango, intercambios rituales e interacciones sociales
entre castas distintas que se hallan en el centro mismo de la vida coti-
diana. La conducta apropiada de los intocables en espacios publicos ha
estado gobernada por prescripciones sumamente codificadas, como
el uso diferenciado de movimientos corporales y patrones de habla en
presencia de las castas superiores; a menudo se les ha prohibido el uso
de indicadores de honor y de estatus, que con frecuencia significan
estatus de realeza, que van desde medios de transporte como elefan-
tes, caballos y palanquines, hasta vestimentas y accesorios como pren-
das para cubrir el torso, turbantes y zapatos.
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Por otra parte, la impureza misma de los intocables los ha inclui-
do en las pricticas y procesos de las castas; han sido los Gnicos que
realizan las actividades mds dafninas que implican contacto con sus-
tancias extremadamente contaminantes, tanto en 4reas rurales como
urbanas: desde hurgar entre los desperdicios hasta trabajar con cuero
y en los campos de cremacidn, y desde limpiar retretes y remover
excremento humano hasta criar animales impuros (como los cerdos)
y deshacerse de los caddveres de ganado sagrado. Algunas de estas
tareas constituyen las ocupaciones principales de algunas castas into-
cables especificas, otras son labores de las que se encargan a la par de
su trabajo como peones de campo, campesinos pobres y trabajadores
manuales. Esto define simultdneamente la subordinacién de los into-
cables, ya que los coloca en el corazén del sistema de castas, pues sélo
ellos pueden realizar esas actividades marcadas por la contaminacién
pero esenciales. No sorprende que la presencia de los intocables en el
orden social se haya percibido de distintas formas: se les han asignado
deberes tradicionales, especialmente en ocasiones rituales, para las
labores propias de su casta, asi como para el trabajo agricola; su par-
ticipacion ha sido fundamental en las ceremonias relacionadas con la
unidad de la aldea; se ha temido a sus deidades —como las de los
grupos “tribales” o indigenas cuya relacién con el sistema de castas es
ambiguo— por ser violentas y, a la vez, se les ha venerado como guar-
dianas de las aldeas. Por lo tanto y de manera inherentemente des-
igual, las religiones intocables han estado incrustadas en los procesos
de exclusion de los dalits, asi como en su inclusién en las jerarquias
del sistema de castas y en los procesos rituales.

JERARQUIA, PODER Y DISTINCION

Los intocables no han aceptado ni experimentado estos procesos de
forma simple o pasiva. Mds bien, al participar en relaciones jerdr-
quicas, las acciones y concepciones de los intocables han imbuido
a sus religiones y formaciones de casta de distinciones especificas.
En este punto, la asombrosa heterogeneidad de las religiones into-
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cables estd atada desde su surgimiento a la misma constitucién his-
térica del hinduismo mediante la interaccién de las convenciones
jerdrquicas brahmdnicas, que subrayan la pureza/contaminacién en
la continuidad parcial entre lo humano y lo divino, y las tradiciones
hinddes no brahmdnicas que proponen orientaciones bastante dis-
tintas, si no enfrentadas, sobre la jerarquia y la impureza, y la divi-
nidad y el culto.

Algunas castas intocables especificas se han asociado intimamen-
te con algunos seres divinos en particular, como sucede con la diosa
aldeana de la viruela (que en el sur de India se llama Mariamman y
en la regién central, Mata Mai), figuras que son objeto de miedo y
veneracion de otras castas como parte de las tradiciones hinddes no
brahmdnicas. Aqui, el culto y los festivales de las castas inferiores,
incluyendo a los intocables, destacan el uso de sacrificios de sangre,
licor, posesiones y distintos tipos y niveles de castigos corporales y
torturas autoinfligidas. A lo largo de toda la India, los intocables
también han venerado a los principales dioses hindies como Vishnu
y Shiva, asi como a la divinidad sin forma, de maneras diversas que
incluyen cultos mistico-extdticos, adoracién esotérica y devocidn as-
cética que asumen y extienden los modos de las précticas bhakti
(devocionales), a menudo preestablecidas por tradiciones no brah-
ménicas. En cada uno de estos casos, las religiones intocables han
desplazado y cuestionado —asi como negociado y negado— la pu-
reza/impureza y las jerarquias hinddes mediante cultos extdticos y po-
sesiones, devocién sensual y peregrinacién. A veces esto incluso im-
plica transmutaciones religiosas, sociales y de género en las que los
hombres adquieren atributos femeninos y los brahmanes se vuelven
impuros.

Por otra parte, los mitos fundacionales de los intocables en toda
India han subvertido y rechazado las representaciones de las castas
superiores sobre su inferioridad ritual, pero para hacer esto han con-
servado ciertas nociones sobre su propia impureza colectiva. A lo
largo de los siglos x1x y xx, comunidades intocables como la de los
satnamis en el centro de India han elaborado nuevas tradiciones mi-
ticas y précticas distintivas de casta-secta centradas en sus gurds y
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en un dios sin forma; también han configurado representaciones
novedosas de deidades como Shiva y Draupadi. Estas formaciones
religiosas innovadoras han cuestionado y rebatido, pero también
reelaborado y reiterado las formas de poder codificadas en los esque-
mas de pureza/contaminacién del sistema de castas y en la autoridad
de la realeza. Hay ademads otros grupos de intocables que han parti-
cipado en cultos espiritistas que propician el favor de fantasmas y
ancestros para articular y a la vez reproducir la servidumbre laboral
y la jerarquia de las castas. El culto a figuras demoniacas y deidades
personales entre las castas intocables ha negociado con la desigual-
dad ritual y el sistema de castas, pero los ha aceptado. Tales plantea-
mientos también se han manifestado en la forma en la que los into-
cables tamizan los atributos autoritarios (y no sélo populares) del
puja (culto) y el bali (sacrificio) hinddes, asi como los patrones de
las festividades aldeanas, por los filtros de su religién. Los miembros
de sectas como los kabirpanthis, los dadupanthis, los ravidasis y los
ramnamis han elaborado pricticas devocionales dentro de los esque-
mas de las distinciones de casta. Es evidente que la presencia de pa-
trones comunes dentro de tal variedad de fenémenos reside en el
hecho de que las religiones intocables han expresado ampliamente la
importancia de sus propias acciones y concepciones, que sin embar-
go aparecen como moldeadas en relacién con la autoridad ritual
codificada en las jerarquias del hinduismo.

En conjunto, las religiones intocables no se tratan tanto de la in-
tegracion absoluta y la interdependencia sin ambigiiedades entre los
hindues de castas superiores e inferiores, sino de expresiones de poder
y enunciaciones de lucha. Las diversas disposiciones de estos credos
han excedido por mucho la preocupacién exclusiva por la jerarquia
ritual. Al mismo tiempo, esas tendencias han estado acompanadas
por las articulaciones de las religiones intocables con las relaciones
desiguales y el poder ritual que se encuentran en el corazén del siste-
ma de castas para reconfigurarlos en los médrgenes del hinduismo.
Estos procesos enredados y cargados de tensiones han definido las
identidades, la resistencia y las solidaridades de los intocables tanto
como su sumision, vulnerabilidad y subordinacién.
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RITOS Y GENERO

Desde el nacimiento hasta la muerte, los ritos de paso en las castas
intocables pueden sugerir menor o mayor preocupacién por la pure-
za ritual. En su obra Siva and her Sisters, Karin Kapadia argumenta
que entre los miembros de la casta intocable paraiyar del sur de India,
los rituales de pubertad con motivo de la primera menstruacién de
una muchacha revelan una diferencia notable respecto de la preocu-
pacién brahmadnica de la contaminacién/purificacién de la mujer
menstruante: en cambio, estos ritos implican intentos que son esen-
cialmente no brahmadnicos de salvaguardar “la habilidad valiosisima
y caracteristicamente femenina de procrear hijos”, y de interpretar
simbélicamente la fertilidad como un poder femenino sagrado. El men-
saje implicito es que los motivos alusivos a la contaminacién son
menos importantes para los intocables. En contraste, otro recuento
precisamente de una mujer paraiyar (Viramma) revela orientaciones
mds ambivalentes y mundanas respecto a la pureza/contaminacién y
a la sexualidad femenina. No se trata sélo de que las elaboraciones
intocables sobre la pureza/impureza y lo favorable/desfavorable im-
pliquen diversas negociaciones sobre los érdenes cambiantes de la
casta y el poder, sino también de que incluso cuando ciertos grupos
intocables acatan rigurosamente las reglas que determinan la pureza/
contaminacién —por ejemplo, en los ritos que se llevan a cabo du-
rante el nacimiento o la muerte—, lo hacen de una manera que com-
bina este acatamiento con los simbolos y précticas distintivos de sus
propias castas y sectas.

Entre los intocables, el matrimonio y el género se han caracteri-
zado, como sucede con la mayoria de las castas bajas y algunas me-
dias, por précticas como los segundos matrimonios tanto de hombres
como de mujeres, el matrimonio después de la viudez, el pago a cam-
bio de una novia (en lugar de dote) y la libertad corporal que se opo-
ne al aislamiento fisico. No obstante, estas disposiciones estdn a su
vez insertas en patrones mds generales de parentesco patrilineal y sus
manifestaciones regionales. En conjunto, esto ha significado que con
frecuencia las mujeres intocables han gozado de cierto grado de auto-
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nomia para negociar relaciones jerdrquicas de parentesco, comuni-
dad, matrimonio(s) y maternidad, y que su trabajo fisico ha sido va-
lorado positivamente, tanto en lo prictico como en lo simbdlico;
pero no por ello podemos decir que hayan escapado a las asimetrias
que imponen el género y la casta asi como a las desigualdades propias
del ritual y la clase. Estos patrones han abarcado desde las definicio-
nes generalizadas de las mujeres como personas que engendran y, a la
vez y en la misma medida, subvierten los 6rdenes social y religioso,
hasta las representaciones de la sexualidad anémala de las mujeres
intocables; también, desde la explotacién sexual y econémica a la que
someten los hombres de castas mds altas y socialmente superiores a
las mujeres intocables hasta los intentos dentro de sus propias comu-
nidades de controlar sus cuerpos y su trabajo. En estos movimientos
superpuestos y restringidos, las concepciones, la accidn, los deseos e
insubordinaciones de las mujeres intocables le han dado su propia
peculiaridad a las religiones intocables y a los rituales que marcan los
ciclos vitales, asi como a disposiciones mds amplias sobre el género y
las jerarquias del sistema de castas.

MAS ALLA DEL HINDUISMO

Estos patrones —desde las variaciones regionales hasta las distincio-
nes de género— de las religiones intocables dentro del hinduismo
también aparecen en otras confesiones intocables. En principio, el
cristianismo, el islam y el sijismo no deberian admitir distinciones de
casta, pero en la prictica las divisiones entre castas en el sur de Asia
han encontrado configuraciones particulares en estas religiones. El
islam en India no suele hacer alusién a las distinciones varna del sis-
tema de castas del hinduismo, incluyendo sus consideraciones cons-
titutivas sobre pureza/contaminacion, sino a la separacién social en-
tre los musulmanes ashraf (de familias pudientes) y los ajlaf (de origen
humilde). Es posible que ambos tipos de musulmanes recen juntos
en la mezquita, pero en lo que concierne al matrimonio, la comensa-
lia y los trabajos, la divisién se mantiene. Es mds, los musulmanes de
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familias humildes, conversos provenientes de castas inferiores y otros
grupos intocables, han entendido y practicado el islam de manera
diferente, especialmente porque participan con entusiasmo en tradi-
ciones de la religiosidad popular como el culto a santos venerados en
mids de una religién. Los intocables que se han convertido en sijs han
creado cultos especificos que combinan su interpretacién de las doc-
trinas oficiales y las normas de pureza del sijismo con pricticas popu-
lares del hinduismo y del islam.

En cuanto al cristianismo en la India, la Iglesia catdlica romana,
que tiene muchos fieles en el sur del pais, ha aceptado histéricamente
las diferencias de casta, incluyendo sus expresiones de endogamia y
comensalia, sobre la base de que éstas son costumbres e instituciones
mids “sociales” que “religiosas”, de modo que celebran las misas en es-
pacios totalmente segregados o en distintos momentos para sus fieles
de castas mds altas o mds bajas. Aunque las iglesias protestantes de
todo el sur de Asia se han opuesto al sistema de castas, sus miembros
intocables no han dejado de verse afectados por el estigma de la impu-
reza y la discriminacién que acarrea. Los cristianos intocables han
aprovechado su pertenencia a esas iglesias para conservar y reelaborar
précticas previas y principios mds amplios sobre la casta, el culto, el
ritual y el parentesco, creando asi formas distintas de identidad into-
cable y de cristiandad indigena que incluyen representaciones novedo-
sas y veneraciones de deidades hinddes y divinidades cristianas de
modo que una puede complementar, pero también oponerse, a la otra.

HISTORIA Y POLITICA

Las transformaciones histéricas acontecidas durante los periodos co-
lonial y poscolonial han moldeado profundamente a las religiones
intocables. La coalescencia de los modelos de la administracién britd-
nica y la autoridad indigena desde finales del siglo xvii1 y el surgi-
miento de un orden agrario claramente caracterizado por castas agri-
colas diferenciadas a mediados del siglo x1x sirvieron, en conjunto,
para delinear con nitidez a los grupos intocables, dando lugar, tam-
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bién, a que éstos crearan o se convirtieran a nuevas religiones. Estos
procesos se intensificaron entre los intocables desde la década de
1860 y hasta la de 1940 a causa del énfasis que ponia el Estado colo-
nial en las categorias de casta y las comunidades religiosas en la elabo-
racién de censos y politicas representativas, y también por diversos
movimientos no brahmdnicos en el oeste y el sur de India y las cre-
cientes actividades de los misioneros cristianos que desafiaban la au-
toridad de las clases altas. En este contexto mds amplio, los intocables
formaron asociaciones de casta y se unieron a movimientos que em-
prendieron reformas sociales internas a la vez que reivindicaban un
estatus ritual mds alto o impugnaban su posicién de inferioridad y que
presionaban al Estado para que les otorgara concesiones en el acceso
a la educacién media, los puestos gubernamentales y los cargos publi-
cos. Los intocables también se convirtieron al cristianismo, crearon
formas distintas de culto devocional, participaron en el nacionalismo
e iniciaron y apoyaron movimientos para que se les permitiera entrar
a los templos hindues. Asi, el cuestionamiento que hicieron los into-
cables a la dominacién de las castas superiores, asi como la aguda acen-
tuacién de sus identidades se expresaron como parte de las jerarquias
cambiantes pero dominantes de la casta, la religion y la politica.

Desde la década de 1920, los procesos politicos que incluyeron
la participacién de los intocables han tenido una influencia crucial en
sus practicas religiosas y de casta. La politica y el legado del Dr. B.R.
Ambedkar han desempenado un papel crucial en este sentido. Ambed-
kar, quien pertenecia a la numerosa casta intocable de los mahar en
el centro y occidente de India, hizo su doctorado en la Universidad
de Columbia y entré a trabajar al bufete legal de Grey’s Inn en Lon-
dres; también fungié como presidente del comité redactor de la Cons-
titucién india en los anos cuarenta.

Las formulaciones de Ambedkar sobre la casta, el hinduismo y la
accién de los intocables, que retomaban tradiciones devocionales
previas y tradiciones no brahmdnicas de disidencia religiosa, asi como
la ley constitucional y el racionalismo individualista, se oponian di-
rectamente a la politica religiosa de Gandhi en el nacionalismo indio
que condenaba la intocabilidad pero sin renunciar al concepto varna
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de casta. Mientras que los partidos politicos fundados por Ambedkar
s6lo tuvieron un éxito parcial y su demanda especifica de electorados
separados para los intocables provocé fuertes criticas y acusaciones de
querer establecer una divisién entre los hinduistas y la nacién, la im-
portancia general de la politica de Ambedkar deriva de que defendié
la idea de que la discriminacién que sufrian los intocables constituia
el ndcleo mismo del sistema de castas, posicién que dio lugar a su re-
chazo a toda reivindicacién hinduista en 1935.

Cuando Ambedkar se convirti6 al budismo en 1956, una parte
significativa de su propia casta mahar, asi como algunos miembros de
la casta jatav del norte de India, lo emularon, lo que resulté en un
budismo dalit que ha combinado pricticas caracteristicas del sistema
de castas con los planteamientos igualitarios de su nueva fe.

Las crecientes declaraciones de los dalits contra la autoridad de
las castas superiores también han tenido lugar en el sur de India, con
apoyo de iniciativas politicas regionales, no brahmdnicas, que han
existido alli desde principios del siglo xx. Los sucesos politicos que
han subrayado el papel de las castas inferiores desde la década de
1970 han extendido estos procesos hacia el norte del pais. Los dalits
de zonas rurales y urbanas han aprovechado estos avances no sélo
para participar en la politica electoral sino para expresar sus identida-
des y articular relaciones de poder en arenas locales y nacionales,
definiendo asi los contornos cambiantes de las religiones intocables y
de las précticas de casta en la India contempordnea. Al mismo tiem-
po, precisamente esas expresiones dalit han llevado a reiteradas repre-
salias violentas por parte de las castas superiores, a la vez que provo-
can a algunos politicos que buscan contener esas reivindicaciones de
los intocables mediante ideologias que apelan a una nacién hinda
homogénea.

El surgimiento gradual de una clase media dalit en la India colo-
nial e independiente mediante politicas de discriminacién positiva en
la educacién publica, el empleo gubernamental y los cargos publicos ha
estado acompafado, especialmente desde la década de 1970, por una
conciencia y una creatividad vigorosas de los dalits en la literatura y en
el arte que se inspiran en sus experiencias de desventaja religiosa y discri-
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minacién generalizada. A principios del siglo xx1, esas manifestaciones
se vieron impulsadas, por ejemplo, por las reivindicaciones de las mu-
jeres dalit, los términos de la teologia cristiana dalit y las movilizaciones
y campanfas a favor de los derechos humanos de los dalits que aducen
la existencia de paralelismos entre las injusticias del sistema de castas y
los agravios del racismo no sélo en el sur de Asia sino en la didspora
dalit y ante un piblico global. Las articulaciones en disputa de las reli-
giones intocables con la autoridad ritual, la jerarquia del sistema de
castas y el poder politico son atributos del presente y del pasado.
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8. UNA FORMACION DALIT

En los periodos de la modernidad temprana y moderna ha habido
por lo menos cuatro grupos socio-religiosos a los que se ha conocido
como satnamis. Los primeros tres fueron grupos sectarios pequenos
y distintos que vivian en diferentes partes del norte de la India; el
cuarto es el de la Satnampanth, una casta-secta de la regién de Chhat-
tisgarh en el centro del pais y que hasta la fecha constituye una pre-
sencia importante en el subcontinente.

LOS SATNAMIS DURANTE
LA MODERNIDAD TEMPRANA EN INDIA

La primera mencién a los satnamis los describe como una pequena
secta que se rebelé contra el emperador mogol Aurangzeb en el deci-
moquinto afo de su reinado (1672 e.c). Una figura sedente llamada
Birbhan fundé esta secta en 1657 en Narnaul, en el este del Punjab.!
Un cronista del siglo xvir describié a este grupo como mendicante;
también se les conocfa como mundiyas, y serfan en total entre cuatro
y cinco mil jefes de familia en las parganas mogolas de Narnaul y
Mewat.

Aunque estos mundiyas se visten como mendicantes, su profesién y su

fuente de sustento suelen ser la agricultura y el comercio del tipo de los

pequenios mercaderes de escaso capital. Al vivir de acuerdo con las cos-

!Irfan Habib, The Agrarian System of Mughal India, Londres, Asia Publish-
ing House, 1963, p. 343.

[175]
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tumbres de su propia comunidad, aspiran a alcanzar el estatus de un
buen nombre (nek-nam), que es el significado de la palabra Satnam.
Pero si alguien intentara demostrar valentia y autoridad imponiéndoles

tiranfa y opresién, no lo tolerarfan y la mayorfa tomarfa las armas.?

La insumisién de este grupo ante las autoridades dio paso a una
refriega en el campo que pronto se convirti6 en revuelta: una rebelién
popular, incluso “milenarista”, contra el emperador mogol. Al prin-
cipio, la insurreccién tuvo éxito, pero la corte mogola envié a un
gran ejército imperial que acabaria por vencerlos. Pocos satnamis sa-
lieron vivos de la batalla.?

Esto nos lleva a una segunda secta de satnamis, llamados sadhs.
Es posible que fueran los descendientes de los mundiyas (uno de sus
mitos situaba al fundador y a la formacién de la secta en la regién de
Narnaul) que, tras la derrota de la rebelidn, se dispersaron yendo del
drea occidental de Delhi hacia Farrukabad. Esta secta también se ori-
giné con un Birbhan; éste recibié una comunicacién milagrosa del
sadguru (gurd verdadero), también conocido como Udaidas, quien a
su vez era sirviente del dnico dios. Los principios de la secta se com-
pilaron en manuales, y lo “fundamental” se reunié en un folleto titu-
lado Adi Upades (Primeros preceptos) que organizaba la totalidad del
cédigo segin doce mandamientos.*

Los sadhs crefan en un dios llamado Satnam que creé el univer-
so a voluntad y que no tenia forma. Los miembros de la secta no
tenfan templos, sino que se reunfan en una casa o en un patio cada
luna llena, momento en el que comian juntos y pasaban la noche
cantando y recitando estrofas atribuidas a Birbhan, asi como los ver-
sos de Nanak y Kabir.”> Los limites de este grupo se manifestaban en
el mandato a sus miembros de que “evitaran comunicarse con perso-
nas de otra fe y no comieran del pan de los extranos” y en su nega-

2 Idem.

3 Idem.

4 H.H. Wilson, “A Sketch on the Religious Sects of the Hindus”, Asiatic
Researches, nim. 17, 1832, p. 300.

5 Ibid., p. 301.
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tiva a hacer distinciones de casta dentro de la comunidad. Todo
esto iba acompafiado por el rechazo a los rituales y las “supersticio-
nes” locales.®

Esta secta consideraba al jefe de familia como un asceta que se
distingufa por el desprecio a la riqueza y la autoridad. A los miem-
bros se les conminaba a que no se vistieran como mendigos, solici-
taran limosnas, aceptaran regalos, acosaran a los pobres ni estuvieran
en compania de reyes y ricos. Las reuniones de los devotos eran los
tGnicos sitios de peregrinacion y dios era quien otorgaba todas las
cosas.” Los sadhs dirigfan sus esfuerzos a alcanzar un estado puro del
cuerpo y los sentidos. Se les pedia que vistieran de blanco y rehuye-
ran sustancias embriagantes e influencias malignas, desde el opio, el
tabaco, las hojas de betel y los perfumes hasta los chismes, las calum-
nias, la musica (no sectaria) y el baile. Habia mandatos contra men-
tir, robar y cometer actos violentos, y se hacia énfasis en las relacio-
nes monogdmicas en las que las mujeres debian ser obedientes con
los hombres. El principal punto de concentracién de la comunidad
era un suburbio llamado Sadhwara, cerca de Farrukabad, a donde se
estimaba que llegaban unos dos mil miembros.? También se llamaba
satnamis a los sadhs porque adoraban a Satnam (nombre verdade-
ro). Al mismo tiempo, H.H. Wilson subrayaba que “este apelativo
indica mds especificamente una secta diferente, aunque con vinculos
de parentesco”.?

El administrador y erudito se referfa a la secta de satnamis que
fundé Jagjiwandas en el distrito de Barabanki, cerca de Lucknow, a
principios del siglo xvi11. Jagjiwandas naci6 en una familia de terra-
tenientes thakur en el poblado Sardaha del distrito Barabanki en la
década de 1680.1° Su vida cambié después de un encuentro, cuando
aun era nino, con Bulla Sahib, un discipulo del mistico sufi Yari

§ Ibid., p. 302.

7 Ibid., pp. 300-302.

8 Ibid, p. 302.

9 Ibid., pp. 300-302.

10 Jbid., pp. 300-302; B.H. Badley, “Jagjiwandas the Hindu Reformer”, The
Indian Antiquary, nim. 8, 1879, p. 289.



178  FORMACIONES DE LO CONTEMPORANEO

Shah, que vivi6 en Delhi entre 1668 y 1725. Bulla Sahib, que traba-
jaba como pedn en una granja y era pobre, no crefa en los rituales y
se negd a iniciar a Jagjiwandas como su discipulo. Pero la gracia de
Bulla Sahib y su poderosa presencia fueron suficientes para Jagjiwan-
das. Su alma habia despertado; surgié una nueva secta.

Se esperaba que estos satnamis “adoraran solamente al nombre
verdadero, al tnico dios, la causa y el creador de todas las cosas,
Nirgun o carente de toda cualidad sensible”.!! A los miembros se
les prohibia la carne, el masur (lentejas rojas), el licor y las berenje-
nas. El ascetismo de Jagjiwandas no le impidié ser jefe de familia
durante toda su vida; esto indica un cédigo moral que conjuga la
indiferencia hacia el mundo y una devocién implicita al propio guia
espiritual, al mismo tiempo que hacerse cargo de sus obligaciones
sociales y religiosas cotidianas. A pesar de creer en un tnico dios
supremo, los satnamis reconocian a todo el pantedn hindd. Dentro
de la secta se mantuvieron las distinciones de casta: los satnamis ga-
naron algunos adherentes de distintos grupos, aunque casi todos los
seguidores de Jagjiwandas eran rajputs y brahmanes. Un porcentaje
muy alto de los casi diez mil miembros de la secta vivian en la re-
gi6n aledafia al distrito de Barabanki, aunque idealmente se suponia
que debian “dispersarse por todo el norte de India, desde Banaras

hasta Amritsar”.1?

LA SATNAMPANTH DE CHHATTISGARH

Estas tres sectas de satnamis del norte de India eran agrupaciones
relativamente pequenas y bien localizadas, pero la formacién que
finalmente se ha conocido con el nombre de satnamis y que vere-
mos aqui es bastante distinta. A principios del siglo x1x, alrededor
de 1820, un pedn llamado Ghasidas fund6 una nueva secta forma-
da principalmente por los chamars de Chhattisgarh, una vasta re-

11 Badley, p. cit., p. 290.
12 Ibid., pp. 289-290.
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gi6n lingiiistica del centro de India. Ghasidas naci6 en una familia
de peones a finales del siglo xvir, posiblemente en la década de
1770, en Girod, al noreste del distrito Raipur. Los chamars consti-
tufan un porcentaje significativo —poco menos de una sexta par-
te— de la poblacién de Chhattisgarh. Los miembros de este grupo
de intocables trabajaban en sus propias tierras o bien como aparce-
ros o peones; pero la asociacién ritual de la comunidad con el cuero
y la carrofa implicaba que cargaban colectivamente con el estigma
de la contaminacién por la muerte de la vaca sagrada. El vinculo
estrecho entre las jerarquias divina, social y ritual ubicaba a los cha-
mars en los mdrgenes del sistema de castas y los exclufa de los tem-
plos hinddes.

Se cree que Ghasidas tiré en un basurero a los idolos de dioses y
diosas del pante6n hind. El rechazo a estas deidades y a la autoridad
de los brahmanes especialistas en lo sagrado, los templos y el puja
(culto) hindu que se ofrecia en ellos, se acompafiaba de una exhorta-
cién a creer en un solo dios sin forma: Satnam. A esta nueva secta se
le llamé Satnampanth y a sus miembros, satnamis. No debia haber
distinciones de casta entre los chamars y los miembros de otras castas
(que eran apenas unos cuantos cientos) en la secta Satnampanth. Los
satnamis debian abstenerse de consumir carne, licor, tabaco, algunos
vegetales —chiles, tomates y berenjenas— y legumbres rojas. Se les
prohibia trabajar con vacas, aunque no con bueyes, en sus faenas agri-
colas, y también se les prohibia arar después de la comida del medio-
dia. Con Ghasidas empezé un guruparampara (un linaje tradicional
de gurus) hereditario, que después se elaboré mds con su hijo y segun-
do gurt, Balakdas. De hecho, para mediados del siglo x1x los satna-
mis habian disefiado una organizacién jerdrquica y desarrollado un
conjunto de mitos, rituales y pricticas que se asociaban principalmen-
te con los gurts y que desafiaban el contenido del poder ritual, la do-
minacién de las castas superiores y la autoridad colonial en la regién.'3

13 Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power among a
Central Indian Community, 1780-1950, Albany, State University of New York
Press, 1998.
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FORMACION DE LA SATNAMPANTH

La creacién de la secta Satnampanth se sustentd y a la vez fue una
reaccién al cambio social de finales del siglo xvii1 y principios del xrx
en Chhattisgarh: el cardcter discriminatorio de la administracién ma-
ratha con las castas mds bajas y la creciente rigidez de la jerarquia ri-
tual de pureza y contaminacién; las practicas de recaudacién de ren-
tas que permitian que algunos chamars establecieran sus propias
aldeas al mismo tiempo que empujaban a otros hacia los margenes de
la sociedad aldeana, asi como las dislocaciones dentro del orden so-
ciopolitico y los veloces desplazamientos en el centro de autoridad.
En efecto, la simultaneidad de la subordinacién de los chamars y de
su propia afirmacién subyace en la formacién de la Satnampanth.

¢;Habia alguna relacién entre los satnamis del norte de India y la
secta que se desarroll6 entre los chamars de Chhattisgarh? Los sadhs
y los satnamis del norte de India y la Satnampanth de Chhattisgarh
tienen rasgos en comun. En primer lugar, el paralelismo mds obvio
aqui es la creencia en un solo dios supremo conocido con el nombre
de Satnam. Efectivamente, es posible que la nocién de Satnam vinie-
ra del norte mediante mercenarios o peregrinos y que formara parte
del discurso religioso popular, de un mundo fluido de ideas que Gha-
sidas y los chamars de Chhattisgarh aprovecharfan. En segundo lu-
gar, todas estas sectas exhortaban a evitar las sustancias embriagantes
y establecian otras prohibiciones semejantes. En tercer lugar, ninguna
de estas sectas incorporé la oposicion general entre el “hombre en el
mundo” y el “individuo fuera del mundo” —fundamental en el ani-
lisis de L. Dumont'4 sobre la casta y la secta— y, en su lugar, convir-
tieron al jefe de familia en un asceta. Finalmente, encontramos algu-
nos paralelismos entre los mitos de estas formaciones sectarias. Esto
quiere decir que las creencias y las précticas de las sectas del norte de
India bien pueden haber llegado a Chhattisgarh llevadas por merce-
narios, peregrinos y otros migrantes que se asentaron en la region.

14 1 ouis Dumont, “World Renunciation in Indian Religions”, en Louis Du-

mont, Religion/Politics and History in India: Collected Papers in Indian Sociology,
Paris, Mouton, 1972, pp. 33-60.
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No obstante, seria osado llevar demasiado lejos estas continuida-
des. Las sectas del norte se desarrollaron principalmente entre miem-
bros de las castas de los “nacidos dos veces”, mientras que la fuerza
motriz de la secta Satnampanth de Chhattisgarh se hallaba en la re-
constitucion del estatus de intocables de sus miembros chamars. Por
otra parte, las creencias de las sectas del norte de India estaban cen-
tradas principalmente en la palabra escrita y los textos sectarios for-
maban una parte importante de sus pricticas religiosas; por su parte,
la Satnampanth de Chhattisgarh estaba arraigada en la tradicién oral
y no compartia el énfasis de las sectas del norte en la importancia de
la palabra revelada de dios. Por tltimo, la Satnampanth situaba las
caracteristicas que tenfa en comun con los sadhs y los satnamis de
Barabanki junto con las creencias y pricticas de otras tradiciones po-
pulares de la regién, especialmente de la secta Kabirpanth.!®

La Satnampanth tomaba simbolos y pricticas de la Kabirpanth y
los colocaba en un nuevo contexto. Todo esto fue parte de procesos
mds amplios de rivalidad intersectaria y de los mecanismos de expan-
sién de las 6rdenes religiosas, procesos en los que se reivindicaban
simbolos preexistentes y se les infundian nuevos significados para
establecer lo distintivo de una nueva secta y sus formas particulares
de culto.!® Se acentuaban las diferencias entre érdenes religiosas. Los
kabirpanthis manifestaban indiferencia hacia el mundo pero mante-
nian las diferencias de casta en la vida cotidiana: la reproduccién de
la secta se llevaba a cabo mediante vinculos espirituales-genealégicos
entre gurus y discipulos, y al mismo tiempo se mantenian la consan-
guinidad y la comensalia en la vida del jefe de familia.!” En cambio,
en la Satnampanth, la iniciacién por un gur —un hecho importan-

15 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.

16 Véase Richard Burghart, “The Disappearance and Reappearance of Janak-
pur”, Kailash, nim. 6, 1978, pp. 257-284, y Charlotte Vaudeville, “Braj, Lost and
Found”, Indo-Iranian Journal, ntm. 18, 1976, pp. 195-213.

17 David Lorenzen, “Kabirpanth and Social Protest”, en Karine Schomer y
W.H. McLeod (eds.), The Sants: Studies in a Devotional Tradition of India, Delhi,
Motilal Banarsidass, 1987, pp. 281-303; Richard Burghart, “The Founding of the
Ramanandi Sect”, Ethnohistory, nam. 25, 1978, pp. 121-139.
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te— se acompanaba de la negacién de toda diferencia entre casta y
secta; entre los miembros de la Satnampanth no debia haber distincio-
nes entre telis, rawats y chamars una vez que éstos se hubieran unido
a la secta.

La Satnampanth combinaba la apropiacién de elementos prove-
nientes de sectas populares con una serie de signos focales tomados
de la jerarquia ritual de pureza y contaminacién, especialmente el
rechazo a las pricticas y sustancias impuras. Hemos dicho antes que
Ghasidas prohibié a los satnamis la carne, el licor, el tabaco y ciertas
legumbres y vegetales. Asimismo, recordemos que estaba vetado el
uso de vacas para el cultivo y que se les pedia que no araran después
de la comida del mediodia. Ahora bien, los satnamis, en tanto que
chamars, se habian encargado de retirar los caddveres de vacas, bue-
yes y bufalos de la aldea; podian reclamar las pieles y la carne (que se
comian) de esos animales. Era esta asociacién con sustancias vincu-
ladas a la muerte de un ser superior, la vaca, lo que subyacia tras su
inferioridad, situando al grupo en los margenes de la sociedad aldea-
na. Aqui, las prohibiciones dentro de la Satnampanth pretendian
acabar con el estigma asociado a las pricticas previas de la casta y
dieron lugar a un cambio en la relacién de los satnamis con la vaca
sagrada y, en conjunto, estos dos elementos afirmaron una reivindi-
cacién de pureza sectaria.

Se tenfa que mantener esta pureza; para ello, el gurti desempefia-
ba un papel fundamental y su casa en Bhandar se convirtié en un
lugar de peregrinacién de enorme importancia para sus miembros.
De forma similar, Ghasidas inicié la tradicién del ramar (gira): el
gurt y sus hijos viajaban a las dreas donde se concentraba la pobla-
cién de satnamis a proveer darshan (visién). En la peregrinacién a
Bhandar y durante el ramat, los satnamis le ofrecian cocos (y, mds
tarde, dinero) al gurti y después bebian el amrit, el agua con la que
habian lavado los pies del gurt. El amrit del gurd purificaba, sanaba
y regeneraba, al mismo tiempo, los cuerpos de los satnamis.

La Satnampanth no sélo retomaba algunos elementos de las je-
rarquias hegemoénicas de la sociedad de castas, también rechazaba
otros. En primer lugar, en la secta no tenfan cabida los dioses y diosas
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del hinduismo, cuestionando asi el vinculo cercano entre lo divino y
las jerarquias de la sociedad de castas;!® en segundo lugar, el tiempo
sagrado de los satnamis se reconstituy$ de modo que las fechas sagra-
das en el calendario de la casta-secta se asociaban con los gurts en
lugar de con las divinidades del panteén hindd; en tercer lugar, la
Satnampanth no tenia templos y sus miembros debian adorar a Sat-
nam repitiendo su nombre de cara al sol en las mafianas y en las tar-
des. Esta abolicién de la jerarquia divina se acompanaba de un recha-
zo a la figura del sacerdote, cuyo lugar y funcién estd intimamente
ligado a la jerarquia ritual de la sociedad de castas. Ghasidas estable-
cié la posicién de bhandari como una respuesta, dentro de la Sat-
nampanth, al purohit. El bhandari, nombrado como representante
del gurti en una aldea, conducia los rituales del ciclo vital y desempe-
fiaba un papel fundamental en los festivales de los satnamis. Por dlti-
mo, los rituales de la Satnampanth destacaban la cercania, la natura-
leza delimitada de los satnamis. Toda la poblacién de la aldea
participaba en los ritos, que el bhandari conducia en el nombre de
Satnam (o Satnampurush) y de Ghasidas.!”

Asi pues, la formacién de la Satnampanth siguié un proceso de
construccién simbélica que retomé hegemonias y tradiciones exis-
tentes y situd esas formas simbdlicas en un nuevo contexto. Una vez
juntos, estos signos reposicionados se reforzaron unos a otros como
marcas que definfan los limites de la Satnampanth en relacién con
otras castas y sectas. La apropiacion y el reposicionamiento de signos
y practicas de la jerarquia ritual de pureza y contaminacién y las for-
mas simbdlicas de otras tradiciones dieron lugar a la creacién de la
Satnampanth como un cuerpo puro que a su vez limpiaba los cuer-
pos de sus miembros de toda sefial de impureza. Los signos de pureza
personificados por los satnamis operaban a la par de su rechazo a la
jerarquia divina y a la figura del sacerdote, que estdn intimamente

18 Sobre estos vinculos, véase Lawrence A. Babb, The Divine Hierarchy: Po-
pular Hinduism in Central India, Nueva York, Columbia University Press, 1975;
C.J. Fuller, The Camphor Flame: Popular Hinduism and Society in India, Princeton,
Princeton University Press, 1992.

19 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
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ligados a la jerarquia social, para cuestionar y rebatir la subordinacién
de los satnamis en el sistema de castas. Al mismo tiempo, ese desafio
tenia limites: el cuestionamiento de los satnamis a su subordinacién
reproducia la importancia de los significados dominantes de pureza y
contaminacién y las relaciones de autoridad centradas en los gurs
dentro de la Satnampanth.? Estos temas se han desarrollado de di-
versas maneras a lo largo de los tltimos 150 anos y se han hecho mas
complejos a causa de otras articulaciones de poder y diferencia, espe-
cialmente aquellas centradas en la propiedad, el oficio y el género, asi
como el evangelio, el nacionalismo y las politicas poscoloniales.

ELABORACIONES CRITICAS

Desde mediados del siglo x1x, pese a que los procesos de la economia
agraria iban en contra de la mayoria de los satnamis, los nuevos dere-
chos de propiedad fortalecieron la autoridad de los gurts. Este perio-
do atestigué el desarrollo no sélo de la jerarquia organizativa sino
también de las pricticas de la Satnampanth. Por una parte, como ca-
beza de la jerarquia organizativa y propietario de Bhandar, el gura
adquirié al mismo tiempo atributos de realeza constituidos simbdli-
camente y encarnd el poder y la verdad de Satnam. Esta estructura
organizativa constituyé una alternativa a la formidable red de relacio-
nes entre aldeanos propietarios y grupos dominantes de terratenientes
con castas de servicio. No obstante, la centralidad de los gurts y la
institucionalizacién de la jerarquia organizativa de los satnamis ope-
raron de forma conjunta con la préctica del ramat para que los gurts
y los mahants tuvieran medios de control sobre la comunidad. Por
otra parte, los miembros de la Satnampanth crearon nuevas formas de
culto, particularmente las que involucraban representaciones novedo-
sas de deidades como Shiva y figuras miticas como Draupadi. Los

20 Idem; Saurabh Dube, “Myths, Symbols, and Community: Satnampanth of
Chhattisgarh”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern Stud-
ies VII: Writings on South Asian History and Culture, Delhi, 1992, pp. 121-156.
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rituales del ciclo de vida de los satnamis, las creencias en fantasmas y
brujas y la participacién en festivales relacionados con el ciclo agrico-
la combinaron y acomodaron, una vez mds, las pricticas y creencias
aldeanas con la centralidad de los gurus y las prdcticas distintivas de
la comunidad. Todo esto funcionaba conjuntamente para desafiar el
contenido de la autoridad religiosa de las castas superiores.?!

Los misioneros evangélicos intentaron quitarle a los gurts la leal-
tad de los satnamis. En 1868, Oscar Lohr, el primer misionero de la
Sociedad Alemana Misionera Evangélica, empezé a trabajar con la
comunidad. Parecia que el evangelizador no tenia mds que revelar la
“verdad” evangélica a los satnamis y éstos la atestiguarian en masse y
serfan redimidos por Cristo-el-Salvador. Los satnamis no vieron la
llegada del milenio; el grupo no avanzé para encontrarse con su “des-
tino”. Los misioneros perseveraron, la titubeante empresa de conver-
tir a los satnamis al cristianismo crecié mediante lazos de parentesco
y la perspectiva de una vida mejor dentro de la economia paternalista
de las estaciones misioneras. Por una parte, estos conversos recibieron
las normas de los misioneros a través del tamiz de las culturas regio-
nales y los filtros de la casta, la secta y la cotidianidad. Por otra parte,
los satnamis que se convirtieron al cristianismo reelaboraron sus tra-
diciones orales y las verdades aprendidas de sus benefactores evangé-
licos para forjar conexiones entre Ghasidas, Cristo y los misioneros,
tanto como los mismos misioneros aprovecharon a su vez esas tradi-
ciones orales para elaborar historias alternativas, pasados en disputa.
Estos procesos se alimentaron mutuamente de tal forma que estaba
en juego la creacién, a lo largo del siglo xx, de una cristiandad verni-
cula distintiva que llevaba la marca particular de la Satnampanth.??

Las principales caracteristicas de la economia politica de Chhattis-
garh a finales del siglo x1x se elaboraron entre el afio 1900 y 1950. Tam-
bién hubo virajes, modificaciones y cambios conforme la regién se fue
integrando mds a las Provincias Centrales. Los satnamis se adaptaron, de

21 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.

22 Idem; Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles,
Durham, Duke University Press, 2004, Dube, After Conversion: Cultural Histories of
Modern India, Nueva Delhi, Yoda Press, 2010.
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diversas formas, a las circunstancias econémicas cambiantes, pero tam-
bién salieron perdiendo en aspectos significativos y en arenas cruciales.

Las dificultades econdmicas del grupo se agravaron a causa de
sus principios de subordinacién en el sistema de castas, lo que plan-
tea nuevas preguntas para entender la naturaleza del poder en la so-
ciedad de castas del sur de Asia. En efecto, los recuentos orales de los
satnamis sobre las expresiones de autoridad y discriminacién desde la
década de 1920 hasta la de 1950 revelan que la dindmica de casta y
poder involucraba un entramado de tres ejes de dominacién: la jerar-
quia ritual de pureza y contaminacién; una forma de realeza consti-
tuida ritual y culturalmente, y los simbolos y pricticas derivados de
la administracién imperial y del poder colonial. Desde la aparente
aceptacion hasta la abierta rebelién, los satnamis aprovecharon preci-
samente estos tres lenguajes de autoridad diferentes pero inextrica-
blemente ligados para impugnar su subordinacién.??

Gran parte de lo que hemos dicho se aclara en los mitos de la Sat-
nampanth que se desarrollaron entre mediados del siglo x1x y princi-
pios del xx y que forman parte de las actuales tradiciones orales de la
comunidad (y que cada vez mds se encuentran en forma escrita). Los
mitos de la Satnampanth, que se caracterizan por un alto grado de
elaboracién simbdlica, le han aportado al grupo una afirmacién pode-
rosa de su pasado. Los mitos historiaron la reconstitucion de los cha-
mars como satnamis al ubicar ese proceso en el contexto de un juego
complejo entre Ghasidas y Satnampurush. Los dos primeros gurts de
la secta tomaron resoluciones y desplazaron a figuras que poblaban el
orden cdsmico y social, con el objetivo de definir los limites y orquestar
la construccién simbdlica de la Satnampanth. El ensayo de los mitos en
la representacion de las tradiciones orales ha reafirmado la identidad de
los satnamis como comunidad delimitada, en tanto que las narrativas
sirven para cuestionar las relaciones de poder centradas en la pureza/
contaminacion, la realeza ritual y el gobierno colonial/ poscolonial.24

23 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
24 Dube, “Myths, Symbols, and Community: Satnampanth of Chhattisgarh”,
op. cit.
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Los mitos y practicas de los satnamis se engranaron con los atri-
butos culturales y rituales de la realeza para modelar a los gurtis como
figuras equiparables al rey. De acuerdo con la tradicién mitica de la
comunidad, los ltimos gurds siguieron encarnando los atributos ge-
melos, inextricablemente vinculados, del rajd y el gurd. Pero entre
ellos la debilidad habia reemplazado a la determinacién. Estos gurts
no poseian la verdad de Satnam. El deseo incontrolado y la sexuali-
dad indémita de las mujeres con las que se casaron los descendientes
por linea paterna de Ghasidas orquestaron principios de desorden.
No es solamente que la sexualidad femenina haya dominado la repre-
sentacién de las mujeres en los mitos satnamis, sino que la mediacién
de la astucia femenina evocaba disputas internas en la Satnampanth.
El sitio del gurt estaba dividido.?® Es evidente que habfa cuestiones
de género —enfocadas principalmente en el ritual, la explotacién
sexual y el parentesco— que impregnaron con enredos posteriores la
dindmica entre significado y poder entre los satnamis.

CUESTIONES DE GENERO

Aunque a las mujeres satnamis, tanto en la casa natal como en la del
esposo, se les negaba la posibilidad de heredar y otros derechos firme-
mente establecidos, la ideologfa y las pricticas de parentesco en la co-
munidad valoraban el trabajo femenino y eran flexibles en cuanto a su
posibilidad de realizar segundos matrimonios. La institucién del nue-
vo matrimonio, llamada churi (literalmente, brazalete), les otorgaba a
las mujeres cierta libertad para negociar, manejar y (de vez en vez)
subvertir los principios del parentesco patrilineal y patrilocal, de modo
que podian llegar a acuerdos en dmbitos relacionados con el género. Al
mismo tiempo, la alta incidencia de matrimonios secundarios en la
comunidad —combinada con su bajo estatus ritual— llevé a los hom-
bres de las castas mds altas que tenian tierras y autoridad a convertir su
percepcion de la promiscuidad y la marginalidad de las mujeres satna-

25 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
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mis en un instrumento poderoso para su explotacién sexual. De ma-
nera similar, en tanto que miembros de una secta, las mujeres satna-
mis podian eludir algunas de las prohibiciones establecidas en los
limites que gobiernan la economia de la sexualidad en el sistema de
castas. Pero también aqui los hombres de otras castas generalmente
tenian la ventaja, y los miembros de la jerarquia organizativa satnami
usaban sus privilegios para tener acceso a las mujeres del grupo.

Las ambigiiedades y tensiones de género alcanzaban incluso los
rituales y los mitos del grupo, algo particularmente cierto en el caso
del ritual de jhanjeri chauka, que se centraba en la fertilidad y la re-
produccién del grupo. La forma de ordenar el género en este ritual
parece sugerir que las mujeres eran las protagonistas y actores cuya
participacién y mediacién resultaban centrales para el mantenimien-
to de los limites a la vez sexuales y simbdlicos de la comunidad. El
ritual se llevaba a cabo cuando una mujer satnami no habia tenido
hijos pese a haber estado casada muchos afos y cohabitado con uno
o varios hombres. En el ritual, realizado durante la noche en circuns-
tancias descritas de manera consistente como oscuras y peligrosas,
algo bastante acorde con los umbrales, la mujer satnami, con aspecto
de diosa primordial, elegia a los hombres de la comunidad con los
que tendria, uno tras otro, relaciones sexuales.

Ahora bien, el jhanjeri chauka plantea problemas extremadamen-
te complicados respecto a la interpretacién de la naturaleza y las im-
plicaciones de la mediacidn, la sexualidad, la maternidad y la condi-
cién de esposas de las mujeres. Al mismo tiempo, este ritual hace
énfasis en por lo menos dos asuntos que destacan y que al mismo
tiempo detallan dos lados de las concepciones culturales mds amplias
sobre la sexualidad de doble filo de las mujeres. Por una parte, el ritual
recalcaba implicitamente la responsabilidad de los hombres por la
esterilidad de las mujeres, lo que le da un importante giro a la concep-
cién dominante sobre los papeles de los hombres y las mujeres en la
reproduccién biolégica en la sociedad patrilineal del sur de Asia.?®

20 Véase, por ejemplo, Leela Dube, “Seed and Earth: The Symbolism of
Biological Reproduction and Sexual Relations of Production”, en Leela Dube,
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Por otra parte, también convirtié el cuerpo de la mujer satnami en un
sitio que reforzaba la solidaridad de los hombres dentro de la comu-
nidad y que convertia a la sexualidad femenina en un instrumento
para la reproduccién del grupo y sus fronteras. No sorprende que en
el esfuerzo realizado en las décadas de 1920 y 1930 para reformar a
la comunidad y redefinir su identidad se haya enfatizado la necesidad
de reordenar a la familia, las relaciones conyugales y el género en el
entorno doméstico de los satnamis.?’

CUESTIONES POLITICAS

El analfabetismo entre los satnamis daba oportunidades politicas de
mediacién o cambio a aquellos con el poder de la escritura. Estos
actores a menudo se involucraban con el gobierno imperial, y los
simbolos, metéforas y practicas del dominio colonial llegaron a colo-
carse en el corazén de los esfuerzos para volver a trazar la identidad
satnami y para reformar a la comunidad. A principios de la década de
1920, algunos miembros influyentes de la Satnampanth se reunieron
con Sunderlal Sharma, un reformista hindd de las castas mds altas, y
con G.A. Gavai, un lider de las “clases deprimidas” (a las que mds
tarde se llamaria harijans o “castas catalogadas”) para fundar una or-
ganizacion llamada la Satnami Mahasabha.

La Satnami Mahasabha tenia el propésito de reformar a los sa-
tnamis y de participar en la naciente politica organizativa y consti-
tucional en la regidn y en las Provincias Centrales. La intervencion
de personas ajenas a la comunidad fue crucial en la formacién de las
iniciativas patrocinadas por la organizacién.

G.A. Gavai redacté una solicitud de la Satnami Mahasabha al
gobernador de las Provincias Centrales (parte de lo que actualmente
son Madhya Pradesh, Chhattisgarh y Maharashtra) que se apropiaba

Eleanor Leacock y Shirley Ardener (eds.), Visibility and Power: Essays on Women
in Society and Development, Delhi, Oxford University Press, 1986, pp. 22-53.
27 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.; Dube, Stitches on Time, op. cir.
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de las demandas de los satnamis respecto a las preocupaciones y el
vocabulario de las clases deprimidas. La peticién consiguié que se
cumpliera su demanda principal: el gobierno reconocié adecuada-
mente la reconstitucién de los chamars como satnamis en la Sat-
nampanth e inscribi6 ese reconocimiento en papeles oficiales. Desde
entonces, ese hecho —que se considera una carta de victoria— es
motivo de celebraciones, pero también produjo tensiones en el es-
fuerzo organizativo satnami. La reelaboracién de la identidad satna-
mi en un lenguaje cuyas reglas gramaticales fueron establecidas por
las asociaciones de casta y el gobierno regional planteaba una rela-
cién dificil con la reiteracién de las creencias y las tradiciones de la
Satnampanth en la Satnami Mahasabha.

Estos movimientos simultdneos y a menudo contradictorios se
siguieron desarrollando de diversas maneras en las actividades de este
esfuerzo satnami. Entre 1926 y 1930, Baba Ramchandra, un lider
campesino del norte de India, se hizo cargo del disefio de la Satnami
Mahasabha. Bajo su liderazgo, la Satnami Mahasabha se sirvi6 de los
signos y los recursos lingiiisticos legales de la administracién colonial
y los situé junto con los simbolos y las formas de autoridad propias
de la Satnampanth para dar lugar a nuevas legalidades religiosas bajo
la rdbrica més amplia de “la ley verdadera de Ghasidas”, y el proyecto
de reforma de los satnamis terminé por enunciarse en un lenguaje de
orden y mandato. Mientras tanto, Ramchandra elaboré un nuevo
c6digo moral centrado en la monogamia y en la doctrina de la fideli-
dad de la mujer a su esposo como parte de la empresa mayor de do-
mesticacién de la reforma. Aqui habria de encontrarse un impulso por
controlar y dominar los dmbitos difusos de la sexualidad, la crianza,
la produccién y el intercambio para ejercer efectivamente el poder
politico y ritual. Especificamente, eran los hombres de la Satnam-
panth quienes habrian de poner en prictica el nuevo cédigo.?

A su vez, la comunidad aprovechd los intersticios de estas rela-
ciones de poder, de intervencién y de apropiacién para moldear una
visién y una prictica propias. Asi, los lideres satnamis de la Mahasa-

28 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
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bha tomaron aquellas formas de expresién que les permitian engra-
narse con las instituciones politicas y los procesos definidos por la
administracién colonial. Las categorias reelaboradas de la ley colonial
y la organizacién administrativa se convirtieron en caracteristicas
permanentes del impulso de estos lideres por disciplinar y controlar
a la comunidad, incluyendo los asuntos de género. El grupo mismo
llegé a reconocer la centralidad de los nuevos lenguajes de legalidad,
autoridad y gobierno en la comunidad.?” Tales dindmicas de signifi-
cado y poder siguen distinguiendo a los satnamis en la India inde-
pendiente, caracterizada por sus politicas poscoloniales cambiantes y
conflictivas.?°

2 Dube, Stitches on Time, op. cit.
30 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.






9. CUESTIONES DE MODERNISMO

Hay una cierta imprecisién en torno al modernismo y la modernidad
en el sur de Asia que se deriva no sélo de la manera en la que dichos
conceptos se pueden anular uno al otro, sino del hecho de que a me-
nudo pasan por el filtro de la éptica de la modernizacién. Lo que estd
en juego es la crucial, aunque alterada, importancia de ser moderno
—como persona, como nacién o como pueblo—. Esto es verdad no
s6lo en el dmbito del sentido comun, sino en el sentir de la academia.
Aqui, la modernizacién implicitamente supone una serie de proyectos
dominantes de transformacién material, organizativa y tecnolégica,
asi como econdmica, politica y cultural, imaginada sobre todo a partir
del espejo del desarrollo occidental. En este escenario se juzga, al me-
nos ticitamente, a pueblos diferentes y a menudo organizados en or-
den jerdrquico, segtin su éxito (o fracaso) para evolucionar a partir de
sus circunstancias tradicionales y llegar a un orden modernizado. En
efecto, hay representaciones muy significativas de la modernizacién
que rednen con facilidad rasgos del modernismo, la modernidad y el
ser moderno, de tal forma que cada uno refuerza a los otros.!

OBERTURA

¢Por qué deberia ser éste el caso? Para empezar, una caracteristica
crucial de las descripciones dominantes de lo moderno y la moderni-

! Para una discusién mds amplia sobre estos temas, véase Saurabh Dube,
“Makeovers of Modernity: An Introduction”, en Saurabh Dube (ed.), Handbook
of Modernity in South Asia: Modern Makeovers, Nueva York, Oxford University
Press, 2011, especialmente las pp. 1-10.
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dad es que han dependido del planteamiento de que estos fenémenos
estdn marcados por una ruptura con el pasado, un rompimiento con
la tradicién, una superacién de lo medieval.? Aqui, mediante artima-
fias de progreso teleolégico histérico, etapas de la civilizacién y es-
quemas sociales evolucionistas, en la segunda mitad del siglo x1x, en
gran parte del mundo, un Occidente exclusivo se presenté cada vez
mds como el espejo con el que habia que imaginar la historia univer-
sal. Como conocimiento mundano, sostenido tanto por el imperio
como por la nacién y cuyo propésito no es solamente ordenar, sino
al mismo tiempo rehacer el mundo, estas propuestas tan pulcras y sus
presunciones formativas entraron en la vida de los sujetos del sur de
Asia de diferentes maneras. En el subcontinente indio, a lo largo del
siglo xx, tales principios y presuposiciones se difundieron al princi-
pio como formas de acercarse a mundos sociales y pronto se institu-
yeron como entramados de experiencias y emociones en los dmbitos
cotidianos. En este escenario, los planes de modernizacién de hecho
destilaron los significados de lo moderno, articulando un Occidente/
Europa imaginario pero palpable, distendido y engrandecido que se
presenta como la historia, la modernidad y el destino para cada socie-
dad, cada cultura y cada pueblo.

En las arenas artisticas, intelectuales y estéticas, el (los) moder-
nismo(s) en el sur de Asia se ha comprometido de distintas maneras,
a menudo criticamente, con estas proyecciones y presuposiciones,
pero también han sido incapaces de escapar ficilmente de su larga
sombra.3 Ahora bien, las tendencias modernistas en el subcontinente

2 Para una discusién mds amplia en estos terrenos, donde también se desta-
can las tensiones rivales de la Ilustracién, la Contrailustracién y las tradiciones
postilustracién, véase Saurabh Dube, “Modernity and its Enchantments: An In-
troduction”, en Saurabh Dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation,
Globalization, Londres, Routledge, 2010, pp. 2-8.

3 Esto también es cierto respecto a los estudios sobre el modernismo en el
sur de Asia, que aparece {ntimamente ligado a las pricticas modernistas en el
subcontinente. Véase, por ejemplo, cémo la modernizacién y la modernidad estdn
incémodamente superpuestas en la interpretacion del modernismo en Geeta Ka-
pur, When was Modernism? Essays on Contemporary Cultural Practice in India,
Nueva Delhi, Tulika, 2000, y Supriya Chaudhuri, “Modernisms in India”, en Pe-
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han formado parte de diversas expresiones de modernismo que han
surgido en todo el mundo como movimientos, estilos y representa-
ciones conflictivos y contradictorios que se remontan a mediados del
siglo x1x y que llegan hasta nuestros propios tiempos. Aqui, siguiendo
las ideas de Theodor W. Adorno, el modernismo ha sido una catego-
ria principalmente “cualitativa” en lugar de meramente “cronoldgi-
ca’.4 Al mismo tiempo, también es cierto que en el subcontinente,
como en otras partes, los esfuerzos internos de los modernismos para
superar el pasado, articular el presente y vislumbrar el futuro han sido
intrinsecamente heterogéneos.

Por un lado, este tipo de iniciativas han accedido y superado se-
paradamente a las representaciones occidentales y narraciones preco-
loniales, al pensamiento nacionalista y la tradicién romdntica, al pri-
mitivismo y el porvenir, a la razdn abstracta y la verdad religiosa, a la
coherencia de la superficie y la profundidad tonal, a las certezas de
la ciencia y la presencia de Dios, y a la autoridad gubernamental y la
politica popular. Aqui hay paralelismos con iniciativas modernistas en
otros lugares. Por otro lado, en los esfuerzos del sur de Asia igualmente
se tamizan esas inquietudes por medio de expresiones distintas de mo-
dernismo que a la vez cuestionan la conexién colonial con una nocién
(generalmente, burguesa) de lo moderno, articulan la dindmica nacio-
nal con una idea (a menudo, vanguardista) de lo moderno, y exploran
los contornos criticos de una concepcién (conflictiva, “primitivista”) de
lo moderno, repensando el contenido de la tradicién y debatiendo so-
bre la naturaleza de la modernidad. Imbuido de historias densas, parti-
culares y distintivas, y de temporalidades enmarafadas, esto le ha dado
su propio toque, texturas sutiles, a los modernismos del sur de Asia.

Una caracteristica clave del modernismo en general ha sido la
de enfatizar la diferencia entre el presente contempordneo y épocas

ter Brooker ez al. (eds.), Oxford Handbook of Modernisms, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2010, pp. 942-960. Véase también Partha Mitter, The Triumph of Mod-
ernism: India’s Artists and the Avant-Garde, 1922-1947, Nueva Delhi, Oxford
University Press, 2007. Huelga decir que todos estos trabajos han sido cruciales

para mi comprensién de los modernismos en India.
4 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Londres, Verso, 2005, p- 2008.
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pasadas.’ Entre los modernismos del sur de Asia, la pretensién de su-
peracién del pasado se vio afectada de diversas maneras por la gravedad
de los imaginarios anticoloniales y nacionalistas, el peso de la memoria
y la historia, el tirén de lo mitico y lo primitivo y la carga de una inde-
pendencia violenta y de la politica poscolonial. Es decir, estos esfuer-
zos, presentes en “mualtiples constelaciones a lo largo del siglo xx”, apa-
recieron criticamente atravesados por “un proceso dialéctico de invocar,
resistir o negociar cuestiones de tradicién, identidad y experiencia”.®
Esto también dio lugar a rupturas con momentos artisticos anteriores
en el paisaje estético subcontinental —junto a compromisos con ima-
ginarios modernistas mds amplios— e infundieron estas tendencias
con energfas bastante especificas. Todo esto ha significado que las “ten-
dencias paraddjicas, si no opuestas, hacia posiciones revolucionarias y
reaccionarias, el miedo a lo nuevo y la alegria por la desaparicién de lo
viejo, el nihilismo y el entusiasmo fandtico, la creatividad y la desespe-
racién” que han caracterizado a los modernismos en general, adquie-
ran en el sur de Asia una cadencia especifica, atributos desconocidos.?

En adelante, voy a elaborar estas primeras formulaciones mediante
la exploracién de las corrientes intelectuales, entendidas en sentido am-

5 Esto ha sido asi desde la declaracién de Charles Baudelaire sobre lo “tran-
sitorio” y lo “fugaz” hasta los rechazos modernistas al realismo y la réplica en favor
de la discontinuidad y de la disolucidn.

6 Sanjukta Sunderason, “Making Art Modern: Re-visiting Artistic Modern-
ism in South Asia”, en Dube (ed.), Handbook of Modernity, op. cit., p. 246.

7 Peter Childs, Modernism: The New Cultural Idiom, Nueva York, Routledge,
2000, p. 17.

8 Ciertamente, la tarea de reunir los discursos de la modernidad y las articu-
laciones del modernismo no es sélo para trazar las formas distintas aunque entre-
lazadas en las que cada uno de ellos ofrece un cese y una superacién del pasado.
También es para indicar que las disputas constitutivas de los modernismos pue-
den reflejar las contradicciones fundamentales de la modernidad. De ello se des-
prende, también, que actualmente se entienda a la modernidad como algo que
supone historias heterogéneas aunque entrelazadas, asi como ideas y procedi-
mientos que se extienden a lo largo de los tltimos cinco siglos, de modo que
tanto la modernizacién como el modernismo aparecen como componentes cru-
ciales, pero a la vez piezas pequenas en la articulacién mds amplia de la moderni-

dad. Dube, Enchantments of Modernity, op. cit.
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plio, que contribuyeron en distintos momentos modernistas, atravesan-
do diferentes formas de produccidn estética en el sur de Asia. Aqui hay
que distinguir los fundamentos intelectuales de las practicas modernis-
tas en si, ya que las distintas influencias se tamizaron y reelaboraron
mediante articulaciones de una estética dirigida a si misma. De hecho,
es preciso hacer hincapié en que mi propuesta es seguir la cronologfa con
el fin de repensarla, y utilizar la taxonomia con el fin de deshacerla, en
un esfuerzo por poner en primer plano las temporalidades y trayectorias
multiples, aunque superpuestas, de los modernismos en el sur de Asia.

GENEALOGIAS
Como corresponde, empiezo con una vifieta de principios del siglo xx.

El 7 de mayo de 1921, el poeta indio Rabindranath Tagore celebraba
sus sesenta afios en Weimar y aprovechd la oportunidad para visitar la
Bauhaus... [pronto], por sugerencia de Tagore, una seleccién de obras
de la Bauhaus fue enviada a Calcuta para ser exhibida, en diciembre de
1922, en la decimocuarta exposicién anual de la Sociedad de Arte
Oriental... Entre los objetos expuestos (que misteriosamente nunca
regresaron a Europa) habfa dos acuarelas de Wassily Kandinsky y nueve
de Paul Klee [entre muchas otras obras de diversos artistas]... La expo-
sicién fue bien recibida, pero quizi... lo mds importante de todo fue
que una serie de pinturas cubistas del sobrino de Rabindranath Tagore,
Gaganendranath, y obras folcléricas primitivistas de su sobrina Suna-
yani Devi también se exhibieron en esa ocasién.’

En esto hay dos asuntos sobresalientes. Por un lado, lo que estd en
juego es una ruptura con la formidable influencia del arte nacionalis-
ta anterior, especialmente el orientalismo de la Escuela de Bengala.!®

9 Chaudhuri, “Modernisms in India”, op. cit., pp. 943-944.
10 La Escuela de Bengala configuré un estilo contracolonial, “panasidtico” de
la pintura narrativa como parte del movimiento nacionalista Swadeshi (1905-
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Aqui una forma de sensibilidad contracolonial, que resultaba atracti-
va para los nacionalistas burgueses, se sustituye con un imaginario
modernista antiimperial, que no tard$ en aprovechar las energfas de
la forma popular subcontinental. Por el otro, més alld de la influencia
de la Bauhaus, estdn los experimentos de Gaganendranath —y, de
manera diferente, los de Sunayani— que aparecen como un momen-
to inaugural del idioma modernista en el arte indio. En la obra de
Gaganendranath, analizada en las revistas modernistas de la época
como parte de la bisqueda de “autonomia artistica”, habia “un juego
dindmico, fluido y misterioso de luces, sombras y colores” que susti-
tuyé a “la geometria relativamente estdtica del cubismo analitico”,
revelando también “una imaginacién llena de literatura y mito.”!!

Si bien el trabajo de Gaganendranath siguié siendo una excep-
cién en términos de su impacto mds amplio, el imaginario popular
subyacente en el arte de su hermana Sunayani tuvo influencia sobre
los motivos primitivistas del artista Jamini Roy; éstos formaban parte
de las expresiones mds amplias de primitivismo y ruralismo en el arte
modernista de India y a su vez estaban definidos por las diversas con-
figuraciones del nacionalismo anticolonial en el subcontinente. Aho-
ra bien, hasta el final de la década de 1910, el nacionalismo indio
habia sido principalmente un fenémeno de la clase media (y la élite),
a pesar de algunos intentos durante el periodo Swadeshi para atraer
la participacién popular a la agitacién nacionalista. Todo esto cam-
biarfa a partir de los comienzos de la década de 1920, cuando M.K.
Gandbhi dio los pasos decisivos para transformar el nacionalismo in-
dio, convirtiendo al Congreso Nacional Indio en una agrupacién
firme con una estructura organizativa y con una membresia constan-
te (en lugar de un foro que se reunia al final de cada ano). La estrate-
gia politica de Gandhi fue convocar a la participacién a las “masas”
indias, especialmente los campesinos, pero de una forma rigurosa-

1911) y se opuso al naturalismo académico del arte narrativo. Véase Tapati Guha-
Thakurta, The Making of a New ‘Indian’ Art: Artists, Aesthetics and Nationalism in
Bengal, ¢.1850-1920, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

I Chaudhuri, “Modernisms in India”, op. cit., pp. 944-945; Mitter, Triumph
of Modernism, op. cit., pp. 18-27.
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mente controlada, de tal manera que los subalternos obedecieran y
siguieran el liderazgo del Congreso. Al mismo tiempo, el esfuerzo na-
cionalista para “disciplinar y movilizar” se acompand igualmente con
la ideologia y practicas “gandhianas” que tuvieron un tono fuertemen-
te antiurbano y antiindustrial, expresando una cadencia imaginativa-
mente contramoderna. A su vez, los grupos subalternos llegaron a
articular sus propias politicas suplementarias y anticoloniales asi
como sus formas de entender el nacionalismo, mismas que llegaron e
incluso desbordaron al nacionalismo oficial del Congreso.!?

Todo esto contribuyd a las expresiones populares y los imagina-
rios primitivistas en el arte indio modernista.! En este sentido, habfa
diferentes trayectorias. Nandalal Bose, quien presidié la escuela de
arte en Santiniketan de Rabindranath Tagore, conjugé estilos popu-
lares, audaces pinceladas y murales al aire libre en una prictica ecléc-
tica. Esto sirvi6 para generar un discurso estético enraizado en la co-
munidad, incluyendo la asociacién de Bose con Mahatma Gandhi,
especialmente con la elaboracién de carteles de pared para la Sesién
Haripura del Congreso Nacional Indio en 1938. Podria decirse que
esta asociacion del nacionalismo, la comunidad, y (la insistencia en)
una claridad formal adquirié dimensiones distintas entre los estu-
diantes de Bose, aun cuando sus experimentos representan la autono-
mia critica de las tradiciones estéticas. Por lo tanto, si el pintor K.G.
Subramanyan perfeccioné un estilo figurativo, imaginativo y expre-
sivo, el escultor Ramkinkar Baij —un notable talento de origen hu-
milde y con escasa educacién formal— representd la vida de los san-
tales (“adivasi”) creando esculturas monumentales al aire libre de
estos sujetos en cemento, escombros y hormigén, para mostrar de
esta manera un “modernismo subalterno.”

La densidad y la fuerza de atraccién de los intercambios artisticos
a menudo superaron la influencia oficial —intelectual e ideolégica,
estética y politica— del nacionalismo anticolonial en articulaciones

12 Véase Ishita Banerjee-Dube, A History of Modern India, Nueva York,
Cambridge University Press, 2014.

13 Los dos pdrrafos siguientes se basan en Mitter, Triumph of Modernism, op.
cit., y Chaudhuri, “Modernisms in India”, op. ciz.
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modernistas, populares y primitivistas, en los imaginarios del sur de
Asia. Aqui, el primitivismo de Jamini Roy alcanzé una notable bre-
vedad modernista mediante la simplificacién de la forma y la elimi-
nacién de los detalles. Su trabajo se nutria de formas populares a la
vez que se enraizaba en la préctica artesanal local, de modo que Roy
cred un arte en desacuerdo con la cultura urbana colonial, precisa-
mente debido a su valorizacién intrinseca de lo comunitario en la
préctica estética actual. De una manera no desconectada de lo ante-
rior, el internacionalismo modernista propio de Rabindranath Tago-
re no sélo se basé en indicios importantes sobre la “ilegitimidad del
nacionalismo”, sino que sus vigorosas imdgenes, como mdscaras y
casi totémicas, eran una expresion profunda de lo que Partha Mitter
describié como “el paisaje oscuro de la psique”. Por tltimo, lejos de
Bengala, en el norte de India, el arte primitivista de Amrita Sher-Gill,
a la vez de formacién modernista y sorprendentemente cosmopolita,
super6é meras influencias “indigenas” para anunciar en su lugar una
politica del arte que se niega a ser reducido a la ideologia prescrita y
que atn no ha sido comprendido.'4

FORMACIONES

Desde la década de 1920 en adelante, el nacionalismo popular, ali-
mentado por la participacién popular, aparecié acompafiado de ten-
dencias conectadas pero en disputa, el socialismo y el comunismo,
que en un momento podian formar amistades convincentes y en otro
forjar enemistades intimas. Estos impulsos intelectuales y politicos
tuvieron un profundo impacto en las artes —de la pintura a la litera-
tura, el teatro y el cine— durante la década de 1940. Los tiempos
tumultuosos de hambruna y sufrimiento, la guerra antifascista y las
luchas subalternas, el fin del imperio y los indicios de la independen-
cia atestiguaron la formacién de organizaciones progresistas, como la
Asociacién Teatral del Pueblo Indio y varios grupos de artistas a los

14 Véase también Kapur, When was Modernism?, op. cit., pp. 3-13.
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que me referiré mds adelante. La cuestion es que el “movimiento
cultural de izquierda mds amplio traté de crear en el arte una nocién
distinta de lo ‘popular’ —que fuera nacional en la forma y socialista
en el contenido— y en su estela reunié a artistas, escritores y artistas
performativos en una plataforma comtn para modelar el lenguaje del
arte progresista’.!> Mientras tanto, los dos periodos iniciados en la
década de 1940 en adelante también fueron testigos de formaciones
emergentes de modernismos literarios en el subcontinente. Por dlti-
mo, en estos afos se desarrollaron modernismos monumentales (y
menores) en la arquitectura, que con frecuencia desentonaban con
las tendencias mencionadas anteriormente. De hecho, tanto en los
didlogos como en las miradas entre unos y otros, las interacciones
mutuas y las trayectorias separadas de estos diversos esfuerzos estéti-
cos de mediados del siglo xx revelan una vez mds las historias natu-
ralmente heterogéneas y las temporalidades formidablemente enma-
ranadas de los modernismos en el sur de Asia. Ahora me propongo
desentranarlos como una serie de yuxtaposiciones inquietantes.

Para empezar, mientras los modernismos literarios en el subcon-
tinente se basaban en una aparente ruptura con el pasado, sus tensio-
nes formativas internas —indican a menudo también enredos distin-
tos con pasados multiples— con frecuencia podian resultar mds
importantes que sus autoproclamadas rupturas. Considérese la apari-
cién del modernismo hindi en la década de 1940; dos de sus figuras
mds importantes, Ajneya (S.H. Vatsyayan) y G.M. Muktibodh pu-
blicaron juntos en Zaar Saptak, u Octava Superior, una coleccién de
siete importantes poetas que inauguraba un género. Sin embargo,
todas las tensiones formativas pasaron demasiado pronto a un primer
plano: mientras Ajneya destacé “una concentracién formalista en la
estructura poética, mds que en los problemas sociales o histéricos”,
“la voz poética de Muktibodh, intensamente angustiada y consciente
de si misma abandoné el modernismo culminante de Europa y Esta-
dos Unidos para experimentar con secuencias radicales, a veces su-
rrealistas, influidas tanto por la tradicién bhakti de la India medieval

15 Sunderason, “Making Art Modern”, op. cit., p. 252.
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tardfa como por otras literaturas de Asia, Africa y América Latina”.!6
De hecho, a pesar de que se consideraban una nueva poética “experi-
mental” que rompfa con las “narrativas progresistas” previas, la ma-
yoria de las novelas y relatos cortos dentro del modernismo hindi (y
bengali) continuaron en la tradicién de una escritura realista. Por lo
tanto, si bien el “universalismo formalista” de Ajneya también subra-
y6 el inmenso aislamiento y la alienacién del individuo moderno,
algunos lazos populares de la ficcién hindi mostraron continuidades
importantes con la obra de maestros como Premchand y Phanishwar-
nath Renu, igual que en bengali “el realismo social de Manik Bandyo-
padhyay y Satinath Bhaduri los vincula a sus grandes contempori-
neos Bibhutibhusan y Tarashankar Bandyopadhyay”.!”

De modo igualmente significativo, estaban en juego compromi-
sos especificos con pasados diversos, en especial los miticos. La poesia
de Muktibodh tomé muchisimo de los mitos, al igual que lo hizo,
por ejemplo, la dramaturga Dharameveer Bharti en su obra Andha
Yug, que se basé en la epopeya del Mahabharata, cada uno con el fin
de conformar criticamente una literatura modernista. En el 4dmbito
de los modernismos literarios marathi, las articulaciones simultaneas
de lenguajes indigenas e influencias europeas son muy evidentes. Dos
ejemplos deberian ser suficientes: la poética autorreflexiva de B.S.
Mardhekar estuvo sumamente influida a la vez por el modernismo
occidental y por los poetas misticos de la modernidad temprana de la
regiéon de Maharashtra. Del mismo modo, Dilip Chitre —que escri-
bié tanto en marathi como en inglés— comenzé “a crear una nueva
y notable obra modernista, plena de alusiones, enraizada en la expe-
riencia de la soledad urbana, el cuerpo y la sexualidad”, y, no obstan-
te, al mismo tiempo tradujo al inglés a los poetas devotos de la mo-
dernidad temprana, Tukaram y Jnanadeva (como lo hizo con
Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé al marathi), de modo que su obra
se vio profundamente moldeada por tales esfuerzos conjuntos.!8

16 Chaudhuri, “Modernisms in India”, op. cit., p. 956.
17 Idem.
18 Ibid., p. 957.
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En lugar de nuestra costumbre de recurrir a agotadas asociacio-
nes entre tradicién y modernidad, en la elaboracién del modernismo
en el sur de Asia operaban sutiles superposiciones de técnica literaria
con la fuerza del pasado, el intercambio incesante entre la densidad
de las tradiciones estéticas y la urgencia del presente. Este presente
tenia que hacerse moderno para la India, como nacién, como pueblo.
Todo esto se aclarard mas adelante, cuando tratemos el tema del tea-
tro a mediados del siglo xx y después. Las actividades de la Asocia-
cién Teatral del Pueblo Indio se volcaron hacia las representaciones
progresistas y el teatro realista, dirigidos hacia un “despertar cultural”
entre la gente del subcontinente. Al mismo tiempo, en lugar de ser
subsumidos por una politica estética limitada de agitacién y propa-
ganda, se habrian de encontrar innovaciones en las formas, que se
basaron en los recursos del realismo, cuya finalidad era revelar deste-
llos bastante distintos de teatro modernista. Como era de esperar, en
el terreno del teatro en el sur de Asia, tras la etapa del arte dramdtico
de impacto social de la década de 1940 surgieron tendencias van-
guardistas que, criticamente y de manera imaginativa, articularon la
épica y el avant-garde, el mito y lo contempordneo, la leyenda y el
presente en expresiones de modernismo; estas tendencias siguen es-
tando, lamentablemente, conceptualizadas de manera muy insufi-
ciente. Este inmenso corpus, que atraviesa diversas regiones y lenguas
del subcontinente y que implica experimentos profundos, ha com-
prendido las obras de teatro y las representaciones de, entre otros,
Utpal Dutt, Mohan Rakesh, Badal Sircar, Vijay Tendulkar, Girish
Karnad y Habib Tanvir.

No deberia sorprender que tal superposicién de temporalidades
y estéticas en las formaciones del modernismo en el sur de Asia—que
son constitutivamente heterogéneas pero que formativamente se su-
perponen unas con otras— siguieran presentes de manera muy in-
tensa en el cine de mediados del siglo xx en el subcontinente. Ese
cine conjunté representaciones realistas y estéticas innovadoras —que
fueron mucho mds alld de una mera “alegoria nacional”— y reunié
con habilidad lo auditivo con lo visual, la sensibilidad y la técnica, la
danza y el teatro, y lo “viejo” y lo “nuevo”. De esta manera, colocé en
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un lugar central a los individuos marginados pero los dejé a la deriva;
senald las promesas de progreso; tamiz6 las contradicciones de mun-
dos imaginados; reflejé las mentiras de la nacién, y miré a los ojos a
un fantasma viviente: la Particién de la India y su violencia intrinse-
ca. Ahora, el creador y el actor, ambos nuevos flineurs, podian con
frecuencia moverse sombriamente, entre la incesante huida de las
criaturas cotidianas, encarando la posibilidad inmanente de un final
anticlimdtico. Aqui estaba el cine no sélo de Ritwik Ghatak y Satyajit
Ray, sino también de Guru Dutt y Khwaja Ahmad Abbas, entre mu-
chos otros, que reconstruyé la mitologia, repensé la historia y reela-
boré lo contempordneo en la hechura de otro modernismo.

Por supuesto, no todo lo relativo a las précticas modernistas en el
sur de Asia era subversivo. Algunas formas de la arquitectura de me-
diados del siglo xx son ejemplo de ello. Siguiendo el diseno imperial
de Lutyens en Delhi, el modernismo arquitectdnico en el subconti-
nente fue principalmente monumental —en la imaginacién y el di-
seno, el afecto y el efecto—. De hecho, a diferencia de otros esfuerzos
modernistas que, en la prictica concreta, a menudo excedian sus fun-
damentos formales en la persistencia generalizada del mito/tradicién
e historia/modernidad, tal vez estaba en la naturaleza misma de la
forma arquitecténica que no pudiera escapar a los prototipos formi-
dables que recurrian a lo tradicional/verndculo y a lo moderno/cos-
mopolita, incluso cuando se trataba de establecer una interaccién de
estos dmbitos. Por un lado, a pesar de algunos gestos hacia lo “indi-
gena’, la arquitectura con mayor influencia modernista en el sur de
Asia, ya sea que siguiera la tendencia del a7z déco o de la Bauhaus, se
mantuvo principalmente derivativa en intencién y realizacién. Por
otro lado, el impresionante espectdculo de la ciudad de Chandigarh
de Le Corbusier, construida con el visto bueno de Jawaharlal Nehru,
impresiond con su forma abstracta y dramdtico disefio, precisamente
porque éstos se asociaban con los patrones totalizadores de un mo-
dernismo universal, un pais monumental y una identidad moderna.
La influencia de Le Corbusier duré mucho; sin embargo, poco a poco
empez6 a utilizarse en formas menos verticales, que no compartian
totalmente la visién del Estado y que expresaban estilos artisticos
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alternativamente creativos y mezclados. En este punto estdn en jue-
go, una vez mds, las formaciones desiguales de modernismos en el sur
de Asia, que seguiremos desentranando a continuacidn.

SURGIMIENTOS

En consonancia con las temporalidades heterogéneas aunque coetd-
neas —asi como con las trayectorias superpuestas pero distintas— de
modernismos en el sur de Asia, volvamos a las formaciones de las
artes pldsticas en los largos anos cuarenta. Hemos tomado nota de
que este periodo turbulento vio la fundacién de diferentes organiza-
ciones de artistas que profesaban una politica “progresista”. Entre
ellas, el Grupo de Calcuta, la Asociacién de Pintores Progresistas de
Madras, el Grupo de Artistas Progresistas de Bombay, el Delhi Shilpi
Chakra y el Triveni Kala Sangam. Para todas estas empresas, los cues-
tionamientos sobre una prictica que fuera adecuada para una era
emergente, un internacionalismo atractivo y un arte moderno, eran
sumamente importantes, de tal manera que el lugar preciso de la nue-
va nacién dentro de una estética novedosa estaba en suspenso. Como
era de esperar, estos esfuerzos artisticos podian seguir diferentes di-
recciones, pero ninguno podia escapar a las demandas de la autono-
mia de vanguardia.

De lo anterior se desprende que la organizacién de artistas mds
influyente de la década de 1940, cuya prominencia llegé a eclipsar
précticamente a las demds, el Grupo de Artistas Progresistas (de Bom-
bay), hablé no sélo de una ruptura radical con el pasado, sobre todo
con la Escuela de Bengala, sino de una autonomia de la obra de arte
en si misma: “...libertad absoluta para el contenido y la técnica,
casi andrquica”.!” Al mismo tiempo, las articulaciones de tal auto-
nomia estaban profundamente imbricadas con la densidad del mito
y la memoria. Hay dos ejemplos destacados que han estado presen-

9 Introducing Progressive Artists’ Group, Bombay, catdlogo de la exposicién,
1950, citado en Sunderason, “Making Art Modern”, op. ciz., p. 254.
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tes desde los afios cuarenta hasta la actualidad y que deberian bas-
tar. En la obra de M.E. Hussain, configuraciones cubistas alteradas
entraron en conversacién con tradiciones anteriores de la escultura
india y pinturas en miniatura, al tiempo que seleccionaba recursos de
epopeyas y leyendas, dioses y diosas para construir un lenguaje dis-
tintivamente modernista. Del mismo modo, el arte de EN. Souza,
quien conservé ferozmente su autonomia en el exilio, evoca un ex-
presionismo formidable que estd siempre ligado a figuras y formas
de un pasado caracteristico. Aqui se encuentran crucifijos e imdge-
nes de Cristo (negro), tltimas cenas y desnudos eréticos, la madre y
el nino, de modo que cada obra se nutre de las texturas y los enredos
de una cristiandad verndcula y la estética cotidiana de Goa en la In-
dia occidental, y todo se mantiene en su lugar por el conjuro de “un
Dios, que no es un Dios de ternura y de amor, sino de sufrimiento, de
venganza e ira terribles”.?0

En sintonfa con estas consideraciones, permitanme concluir con
dos tendencias sobresalientes de la segunda mitad del siglo xx que
han redefinido los temas del arte, la literatura y la temporalidad en
los modernismos indios. La primera se refiere al momento narrativo
de la década de 1970 que planted preguntas importantes sobre lo que
constitufa la prictica artistica propiamente modernista en una India
independiente —una nacién que habia traicionado a sus desposei-
dos, la gente y el arte, que estaban intrinsecamente ligados—. Aqui
las artes visuales, incluyendo el cine, apostaron por un retorno a la
épicay la leyenda, el mito y la historia, el pasado y el presente de una
manera agudamente figurativa y explicitamente narrativa que preten-
dia indagar cuestiones relativas a las mayorias y las minorfas, el cuer-
po y el dolor, el género y la sexualidad, lo consagrado y lo popular.?!
La otra se refiere al desarrollo, que comenzé en la década de 1950 pero
adquiri6 una fuerza formidable una década mds tarde, de la literatura
y el arte dalit (literalmente, “roto”) que expresan la angustia y la ira

20 Edwin Mullins, Souza, Londres, Anthony Blond, 1962, p. 40.
21 Véase Kapur, When was Modernism?, op. cit., y Gulammohammed Sheikh
(ed.), Contemporary Art in Baroda, Nueva Delhi, Tulika, 1997.
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de los ex intocables de India. Aqui hay una ruptura no sélo con las
tradiciones artisticas anteriores, sino también con las reivindicaciones
civilizatorias de una sociedad y una nacién, mediante esfuerzos que
han traido a la existencia un nuevo lenguaje y un estilo artistico, una
iconografia e imaginarios novedosos.?? Claramente, el modernismo,
sus temporalidades y expresiones siguen encontrando significados
distintos en la India de hoy.

22 Véase, por ejemplo, Toral Jathin Garawala, Untouchable Fictions: Literary
Realism and the Crisis of Caste, Nueva York, Fordham University Press, 2013, y
Gary Michael Tartakov (ed.), Dalit Art and Visual Imagery, Nueva Delhi, Oxford
University Press, 2012.






10. EPILOGO

LA IMPORTANCIA DE SER MODERNO

En la década de 1950, el saxofonista y gran musico de jazz Julian
“Cannonball” Adderley dio a conocer una composicién titulada Ge-
mini diciendo que transmitia “una especie de sentimiento esquizofré-
nico”. El sentimiento, la estructura y la sustancia de este epilogo son
decididamente esquizofrénicos. La esquizofrenia alcanza también al
proyecto de que trata.

En adelante, presentaré partes de una exposicién que preparé
para mis companeros de preparatoria, invitindolos a participar en un
proyecto que empezé como una historia y etnografia de la clase del
79. Claro que esa exposicion estd escrita con un estilo que no es para
nada académico. Al mismo tiempo, como parte del epilogo, esos
fragmentos se entrelazardn con descripciones de la preparatoria y del
grupo, asi como con mis propias preocupaciones, preguntas y ansie-
dades. Estas altimas giran en torno a las expresiones e implicaciones
del proyecto, que ya se ha ampliado hasta convertirse en una extrafa
historia antropoldgica o antropologia histérica de la India contempo-
rinea. En conjunto, espero que este ejercicio transmita algunos de los
(tentativos) términos y texturas del proyecto. De ese modo, deberia
ser evidente que el siguiente ejercicio no sélo se basa en un esfuerzo
en curso, un trabajo que atin no se ha acabado; mds bien, es una tarea
franca y completamente abierta y necesariamente exploratoria.

Las cuestiones de contingencia y contradiccién que atraviesan
este libro adquieren, aqui, una energfa distinta, un peso especifico.
Considérese ahora que en un proyecto que ha incluido (grabado) con-
versaciones y (en mayor medida) pasar el rato con mis compaferos de

[209]
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preparatoria, el “trabajo de campo” ha adquirido los atributos de
una “tarea escolar” y que, mds alld de las interrogantes sobre el archi-
vo, estoy profundamente comprometido con la elaboracién cuida-
dosa de un “archivo”. De hecho, lo que estd en juego en esta labor es
un esfuerzo por el cuestionamiento y la comprensién del privilegio,
las prebendas y la jerarquia, de tal modo que mis sujetos de estudio
no se pueden separar de las arenas académicas que habito. A fin de
cuentas, no soy s6lo quien analiza sino uno mds de los sujetos del
proyecto, de modo que las pdginas siguientes también deben enten-
derse como un esfuerzo por reflejar las vanidades, prebendas, privi-
legios y jerarquias de las culturas intelectuales. Puesto en otros tér-
minos, al pasar mi atencién de los sujetos marginales y subalternos
a actores y agentes del “corazdén de las tinieblas” de la India corpora-
tiva (y del mundo en general), me he movido de una articulacién
eliptica del Estado a un encuentro con el Estado espectral, de tal
manera que puedo caminar y charlar en la Delhi de Lutyens con
agentes muy poderosos que pueden subastar y vender al Estado, por
supuesto que no a todo el Estado pero si a algunos de sus compo-
nentes cruciales. En lugar de esos mundos seguros y herméticamen-
te sellados de conocimiento que conjuran los académicos, lo que ha
de encontrarse aqui es una inmensa urgencia por sondear nuestra
propia complicidad en el incremento de las crecientes formas de vio-
lencia y desposesion cotidianas. Es decir: contradiccién y contingen-
cia, con un toque amargo.

Hace mds de tres afos, en la celebracién de la trigésima reunién
de la generacién de 1979 de la preparatoria de la Escuela Moderna, en
Barakhamba Road de Nueva Delhi, una oleada de emociones inundé
al grupo. La reunién en si tuvo lugar en Nueva Delhi y muchos, entre
ellos yo, no pudimos asistir. Pero las emociones que generd se mate-
rializaron en la forma de mensajes y después en fotografias que se di-
seminaron rdpidamente por el ciberespacio y se recibieron con entu-
siasmo en computadoras expectantes. Habia alli artefactos afectivos
de memoria y nostalgia, risa y duelo, solidaridades y ligrimas.

Para alguien que, como yo, habia mantenido contacto con muy
pocos miembros del grupo (o batch, como se dice entre la clase media
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de India) de la Escuela Moderna a lo largo de las tltimas tres décadas,
la circunstancia era abrumadora, estaba completamente agobiado por
el impacto de una oleada de sentimientos. Acaso esto fuera lo mds
auténtico, pues por afos habfa asumido que la preparatoria fue im-
portante en su momento pero que ahora era una experiencia distan-
te. Pero eso fue cambiando conforme se aproximaba la reunién. He
aqui lo que escribi en un correo electrénico, como parte de los mu-
chos intercambios que se estaban produciendo entre los miembros del
grupo, justo antes de la reunién:

Hola a todos:

Es posible que haya algo mégico en una reunién que se lleva a cabo
pasados treinta afios. Si hubiera sido antes, tal vez habriamos estado
demasiado motivados por nuestras propias recetas y exigencias de éxito
como para poder voltear a ver viejas amistades. De haber sido mds tar-
de, acaso hubiéramos arrastrado una sensacién de vejez inminente,
pero ;ahora? Es posible que ya nos hayamos enfrentado a lo que hemos
logrado y a lo que no y, sobre todo, estamos en paz con eso, haya sido
facil o no. También hemos crecido y, de forma mis significativa, al ha-
ber enfrentado el envejecimiento de nuestros padres y algunas tragedias
personales. De modo que ahora podemos valorar lo que tuvimos, sin
reclamos. Disfruten la reunidn, desearfa poder estar ahi. Afectuosa-
mente, Saurabh.

Por casualidad, me habia unido a Facebook apenas un par de
meses antes de la reunién, que tuvo lugar en octubre. De hecho, esa
decision tuvo mucho que ver con el viaje a México de Jaikishan De-
sai, un miembro clave de la generacién del 79. Después de egresar de
la Escuela Moderna, tanto “Jaiki” como yo habiamos ido a St. Ste-
phen College, también en Delhi, de modo que podria decirse que
nos habiamos seguido viendo hasta, mds o menos, 1982. Pero nos
estabamos conociendo realmente treinta afios después. Nos encontra-
mos en la estacién de metro Viveros, caminamos por Coyoacdn y
escogimos regalos para sus dos hijas pequenas, para después acompa-
fiar la charla con unos tragos —unos sabrosos tequilas para Jaiki y
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para Ishita (a quien la mayor parte de ustedes conocen) y un whisky
ahumado de una sola malta para mi— y seguirla con la cena y el
vino. Fue entonces cuando me percaté de que nuestro pasado y pre-
sente eran palpablemente similares, de manera formidable e igual-
mente viva.

Por supuesto, sucede que tanto Jaiki como Ishita y yo somos aca-
démicos formados en ciencias sociales con preocupaciones vinculadas
entre si: intelectuales y éticas, sociales y politicas; también sucede que
tras pocos minutos de haberse conocido, Jaiki e Ishita se habian em-
pezado a llevar realmente bien. Al mismo tiempo, habia lazos y nu-
dos que unfan mi vida y mis pérdidas con las de Jaiki, que se relacio-
naban, aunque eran distintas, con las de Ishita (ella es apenas un
poco mds joven que nosotros y crecié en Calcuta). En efecto, confor-
me nosotros (los dos hombres) habldbamos de padres y hermanos,
enfermedad y muerte, trauma y curacién, a partir de nuestras propias
experiencias pero también de las de otros amigos de la escuela, asun-
to sobre el que Jaiki era por mucho el mds conocedor de los dos, en
fin, conforme Jaiki y yo habldbamos, se estaba desentranando lo si-
guiente: las sutiles confidencias y los agravios de la clase, que eran
implicitas y explicitas. Esa noche, después de que se fue Jaiki, no
pude dormir bien y al despertarme le dije a Ishita: “siento que no
estoy solo” (un sentimiento, declaracién o algo parecido). No deberia
sorprender que, siguiendo el ejemplo de Jaiki, me haya unido a Face-
book tres meses después, en parte como medio para restablecer el
contacto con la generacién del 79.

A finales de octubre se llevé a cabo la reunién. Entonces empe-
zaron a circular los recuerdos y los mensajes, las fotografias y las lla-
madas, a veces de forma incesante e incluso, en ocasiones, inoportu-
na. Como tantos otros, me involucré en la emocién de todo aquello,
y asi empecé a comunicarme por Facebook con Kavi Ghei quien,
junto con Neeraj [Sharma] Ghei, précticamente se habia encargado
de organizar la reunién y de compilar un directorio de la generacion
del 79. Mi mensaje era una respuesta a una serie de fotos en las que
aparecfan amigos y parejas, de entonces y de ahora, titulada “Modern’s
Melting Moments”. Esto es lo que escribi:
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Kavi, todo esto es absolutamente genial. Ahora desearfa haber ido a
Delhi a mediados de octubre y no a mediados de julio (en verdad era
demasiado pronto para viajar otra vez). Qué tonterfa perderse de algo
tan increible. Tal vez, haber asistido al evento también me hubiera evi-
tado esta sensacion de pérdida intensa y agridulce, de tiempos que pa-
saron hace mucho, que parece haberme invadido, especialmente por las

noches, a la hora de dormir.

Por supuesto, pronto amainé el entusiasmo. No obstante, me
habian empezado a acechar una serie de preguntas, que al principio
no estaban claramente expresadas pero que no por eso eran menos
vigorosas: ;Cémo podemos entender a la clase del 79? ;Puede ser la
clase del 79 un tema de estudio para un historiador y etnégrafo? ;En
qué formas podria escribirse sobre la clase del 79? ;Qué podemos
entender a partir del estudio, la comprension y la descripcion de este
grupo?

Alrededor de un afno después, tuve algunas senales de una inves-
tigacién y un proyecto de escritura que entonces discuti en persona
con miembros del grupo en Delhi, Warwick, Londres, Toronto y
Nueva York (hubo otra reunién de la generacién para quienes vivian
en el extranjero que se llevé a cabo en 2010 en Nueva York). También
lo describi a los demds por correo electronico y por Facebook, donde
existe un grupo sobre el proyecto, que no he visitado en muchos
meses, un grupo virtualmente difunto, por decirlo asi. En una especie
de Ultima zambullida a manera de compromiso, un compromiso de
(Ia) clase, preparé y envié un cuestionario —por correo electrénico
convencional, Facebook y un sitio web para encuestas— a mis com-
paneros de grupo, buscando informacién sobre su origen social y sus
ocupaciones actuales. Puesto de forma simple, lo que proponia era un
estudio de la clase de 1979 de la Escuela Moderna de Nueva Delhi.

La Escuela Moderna es una institucién fascinante y una entidad
conocida. Su establecimiento y articulacién, su pasado y presente,
estan profundamente vinculados con muchas expresiones del impe-
rio, el nacionalismo y el Estado-nacién. La escuela, también conoci-
da simplemente como “Moderna”, fue establecida en 1920. Su fun-
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dador, Lala Raghubir Singh, un acaudalado dilli-wallah (nativo de
Delhi) con aspiraciones nacionalistas, pertenecia a una vieja familia
de comerciantes jainistas que tenia muchas propiedades en la ciudad
amurallada de Shahjehanabad. La escuela que concibié combinaria la
educacién moderna y occidental con los valores tradicionales de In-
dia, entrecruzando y uniendo al mismo tiempo las antinomias de la
modernidad. Para establecer la escuela, Raghubir Singh consiguié
ayuda de un amigo de su padre, Sardar Sobha Singh. Sir Sobha era
un personaje formidable en la capital imperial. Tras emprender la
construccion del famoso ferrocarril de Kalka-Shimla que llevaba a la
capital de verano del imperio, Sobha Singh y su padre, Sardar Sujan
Singh, se encargaron de construir buena parte de la Delhi de Lutyens.
También adquirieron, a precio de liquidacién, inmensas propiedades
en la emergente Nueva Delhi. Los contactos funcionaban entonces,
como funcionan hoy dia.

Entre los primeros estudiantes de la Escuela Moderna, que em-
pezé a funcionar en una gran mansién del viejo Delhi, estaban los
hijos de Sir Sobha, incluyendo a Khushwant Singh, que entonces te-
nia diez anos de edad y llegaria a ser un célebre escritor y un espiritu
libre y que ya ha cumplido mds de cien anos. Asi es como Khushwant
Singh recordé recientemente la escuela que fundé su padre:

Hace poco, la Escuela Moderna de Delhi celebré sus noventa anos. Es
posible que yo sea su producto viviente mds viejo, tan viejo que el co-
mité de celebracién no se percaté de que adn existia. Me gustaria con-
tarles sobre su nacimiento y sus primeros afos... La Escuela Moderna
era verdaderamente moderna en todos sentidos. Fue la primera escuela
mixta de la ciudad que tenfa la misma cantidad de maestras que de
maestros. La primera directora era una bengali cristiana, Kamla Bose,
quien llevé a dos de sus sobrinas para que trabajaran con ella. La escue-
la empez6 con unos treinta estudiantes, entre los cuales habfa tres mu-
jeres y una de ellas, Kaval Malik, serfa después mi esposa. Fuimos la
primera pareja de la Moderna. Ademds del plan de estudios normal, la
Escuela Moderna también ofrecia clases de pintura (con el eminente
artista bengalf Sarda Ukil), de musica, de carpinteria, de exploracién e
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instruccién militar con un sargento inglés. Al mismo tiempo, Raghubir
Singh invit6 a lideres nacionales como Mahatma Gandhi, Rabindra-
nath Tagore y Sarojini Naidu para que hablaran a los estudiantes. En
conjunto, la escuela era muy avanzada para su época, algo que la gene-
racién anterior encontraba inaceptable. Uno de los que se oponian era
mi abuelo Sujan Singh, en cuyo honor se nombré a un parque. El
preferfa vivir en el Punjab, donde era duefio de una gran cantidad de
tierras y fdbricas. Por casualidad, se encontraba en Delhi durante las
celebraciones del tercer o cuarto aniversario de la escuela que organiza-
ron sus fundadores. Mi padre lo llevé para que viera cémo iban sus
nietos. Le impresiond ver a tantas maestras y nos llamé, a mis herma-
nos y a mi, rann mureed: discipulos de mujeres de clase baja [de hecho,
discipulos de mujeres licenciosas de dudosa moralidad]. Lo que le en-
fureci6 atin més fue vernos aprendiendo musica cldsica. Cuando volvi-
mos a casa, reprendié a mi padre diciendo: “;Quieres que tus hijos se
vuelvan pordioseros mirasi [cantantes, itinerantes]?”. En cualquier caso,
a sus nietos nos llamé bharooas (proxenetas), sin duda con carifio.

En este pasaje se entretejen prebendas y alicientes, asi como con-
tradicciones y disputas que han caracterizado a la Escuela Moderna
desde sus inicios. En tanto colegio diurno, aunque tenia una residen-
cia estudiantil, siempre se ha asociado a la Escuela Moderna con el
poder, los negocios y la élite cultural de la capital. Por ejemplo, de la
familia Nehru (o Nehru-Gandhi), Indira, Priyanka y Varun Gandhi
fueron a esa escuela, y por lo menos dos de los nietos de Mahatma
(Rajmohan y Gopal Krishna Gandhi) estuvieron alguna vez entre sus
estudiantes. Pero los hijos de la clase media profesionista han estado
presentes en la escuela en la misma medida que los de la élite, especial-
mente después de la Particidn. Tras la Independencia de la India, Shri
M. N. Kapur se hizo cargo de la Escuela Moderna por més de treinta
afios, hasta que se jubil6 en 1977. Ya en 1937 se habia empezado a
expandir el ndmero de estudiantes, cuando la escuela se mudé de
Daryaganj a su ubicacién actual en Barakhamba Road, cerca de Con-
naught Place que, junto con el Club de Golf de Delhi, constituye uno
de los bienes inmuebles mas caros del mundo. A la vez, desde 1947 la
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Escuela Moderna parece haber logrado una enorme expansién, algo a
lo que contribuyeron inmensamente la Particién y sus secuelas.

Lo anterior se hace evidente en las respuestas a mi cuestionario
(poco més de 100 de las alrededor de 170 personas que he contacta-
do por correo electrénico han contestado el cuestionario; en total, la
generacién era de unas 200 personas). Alrededor de tres cuartas par-
tes de los que respondieron vienen de familias —de parte de la ma-
dre, el padre y a menudo de ambos— que vivian en el territorio de lo
que ahora es Pakistdn y se mudaron al norte de India. Si bien los
origenes familiares de la generacién del 79 claramente representan a
las élites nacionalistas, burocrdticas, del ejército y de los negocios, no
es menos importante la presencia habitual de padres profesionistas de
clase media (ingenieros, médicos, abogados, periodistas y académi-
cos) y de administradores de negocios mds pequenos. Al mismo
tiempo, gran parte de la generacién creci6 en zonas de Nueva Delhi
que actualmente se cuentan entre los vecindarios mds lujosos, elitistas
y elegantes de la capital. Aqui estdn implicados el pasado y el presen-
te de la geografia social de la ciudad, que sefiala el establecimiento,
después de la Particién, de vecindarios como Golf Links y Jorbagh,
pero también Lajpat Nagar y Patel Nagar y algo después de Defence
Colony y Green Park. Hay historias ocultas de clase, ciudad y nacién
que pospondré para otras discusiones.

Sorprendentemente, también habia una excepcién significativa
al patrén general que acabo de describir. Entre todas las escuelas pu-
blicas de India, la Escuela Moderna era la que aceptaba a la mayor
cantidad de lo que se lleg6 a conocer como “estudiantes meritorios”.
Estos estudiantes, elegidos mediante una evaluacién socioeconémica
y cuyas familias eran, en general, de clase media-baja, ganaban becas
si aprobaban un riguroso examen. Se apartaba a los estudiantes de sus
familias, se les sacaba de sus vecindarios y se les enviaba a la residen-
cia estudiantil para que se sumergieran completamente en el modo
de vida de la escuela publica. Para todos los que viviamos en la resi-
dencia estudiantil, la experiencia de la escuela estaba marcada por
otra forma de lo moderno, una forma indudablemente verndcula de lo
moderno. Un Gltimo asunto: aunque la clase del 79 rechazaba, en ge-
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neral, toda diferencia de casta y religién, habia muy muy pocos mu-
sulmanes, cristianos y miembros de castas inferiores. Una vez mds
dejaré estos asuntos para discusiones posteriores con el fin de volver
al mensaje que envié a mis compaieros, esta vez tomando en cuenta
en qué (y en qué no) consistia el estudio.

Lo que queria era combinar las preocupaciones de una historia
contempordnea (o, por asi decirlo, una historia del presente) con los
métodos de una etnografia imaginativa (o una antropologia cultural)
de un grupo en su mayor parte privilegiado de gente de India. En
este sentido, el objetivo era explorar las expresiones de “clase” en dis-
tintos registros. Por un lado, la manera en la que los miembros del
grupo que se gradu6 en la Escuela Moderna en 1979 experimentaron
y entendieron su pertenencia a esta clase desde la escuela (entonces y
ahora). Por otro lado, las formas en la que el grupo de 1979 es parte
de una élite y de una clase rica o profesionista de clase media-alta,
donde la clase se entiende social, econémica y culturalmente, asi
como en las intersecciones de estos atributos. De ahi se deduce que
la interaccién de estos distintos sentidos de la palabra “clase” formara
parte importante del estudio.

En conjunto, mi afén consistia en explorar las distintas interpre-
taciones y la participacion concreta de la clase de 1979 en procesos,
por ejemplo, de economia y politica, liberalizacién y globalizacién en
India y en el extranjero. Al mismo tiempo, estos procesos mds gene-
rales habrian de considerarse en el estudio como algo estrechamente
conectado a vidas especificas, personales y putblicas, de los miembros
de la generacién del 79, su formacidn y sus carreras, sus intereses y
estilos de vida, sus matrimonios y familias. Con esto quiero decir que
el estudio no se concibié como una simple celebracién de los logros
alcanzados por los miembros de la clase de 1979; tampoco tenia el
propésito de ser una mera compilacién nostélgica (aunque reconozco
la importancia de los recuerdos nostalgicos). Mds bien, lo que me
interesaba era lo que estos logros y afectos nos dicen sobre la expe-
riencia y las expresiones de “clase” en ambos sentidos de la palabra.

Aunque tengo una idea, no estoy seguro de cémo hayan tomado
mis compafieros mi propuesta; por mi parte, el proyecto ha ido ad-
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quiriendo gradualmente distintas dimensiones. Aunque todavia me
interesa el doble registro de la palabra “clase”, ahora me hago una
pregunta clave sobre cémo se ven los pasados recientes de India cuan-
do se yuxtaponen a las perspectivas, prejuicios y précticas de la gene-
racién de 1979. Debo enfatizar que no me interesa el cardcter repre-
sentativo del grupo, sino el ¢jemplar. Aqui se pueden hallar historias
extrafas: sobre coémo crecer en mundos rutinarios de televisién en
blanco y negro (la television a color nos llegé tarde, en 1982), sélo
para acabar siendo aturdidos consumidores de bienes sin limite; so-
bre un implacable crony capitalism; sobre haber sido la primera gene-
racién del sistema educativo 10 +2, de modo que el afo adicional
nos hizo crecer antes de tiempo en materia de eleccién de carrera vy,
curiosamente, de un modo que también anticipaba los términos de
una economia global-liberal. Al frente estdn, ademds, relatos de una
ciudad hecha y deshecha por varios juegos (los Juegos Asidticos de
1951 y 1982, asi como los Juegos de la Mancomunidad del 2010)
que giraban de manera diversa en torno a espiritus de la independen-
cia anticolonial (posbélica), la afirmacién nacional-gubernamental
(pospopulista) y la corrupcién desenfrenada (postodo). Cada uno de
estos elementos estd asociado a la importancia crucial del deporte, la
escuela y lo nacional, lo cotidiano y competitivo, para la clase del 79
y lo popular en India, ahora como entonces.

Por una parte, todavia me interesa lo que le escribi a mis compa-
fieros respecto a nuestras diversas formas de participar y entender los
giros y transformaciones de la economia, la politica y la sociedad desde
que nos graduamos en la Escuela Moderna. Habia dicho entonces
que, basindome en entrevistas, queria enfocarme en c6mo a través de
vidas y carreras el grupo habia sido parte de algo mds grande. Es decir,
la participacién concreta de miembros de la generacién del 79 en pro-
cesos (que a menudo se piensan como impersonales, incluso abstrac-
tos) de liberalizacién y globalizacién, economia y politica, cultura y
consumo. Por supuesto, atin me ocupo de estos asuntos. Por otra par-
te, mi panorama se ha expandido considerablemente desde entonces.

Permitanme subrayar que tales historias indican por si mismas
la necesidad de nuevas formas de entender la clase, especialmente
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cuando se considera la actual distribucién de capital y consumo.
Puesto en términos mds concretos, la clase, como la estoy conside-
rando, en lugar de estar simplemente moldeada por el conflicto ex-
terno y la competencia con otras clases aparece constituida desde su
formacién por sus disputas y contradicciones internas; esto es, por
las disputas entre sus diversas fracciones de clase (para darle un giro
a la nocién de Pierre Bourdieu). Entonces, lo que se encuentra aqui
es la presencia simultdnea de heterogeneidad e invocacién de unidad
que también caracterizan a mis compaferos y a la clase media de
India en general.

La clase del 79 es una criatura curiosa. Ha producido mds del
doble de directores de fondos de cobertura e inversionistas de alto
riesgo, que en conjunto manejan millones (y millones) de ddlares, asi
como funcionarios publicos del Indian Administrative Service, que
son apenas cinco (contrdstese con mi generacién de licenciatura en
historia en St. Stephen’s College: 27 de sus 56 miembros trabajan
para la funcién publica). Aunque entre los compaferos de la clase del
79 hay pocos abogados, hay muchos contadores publicos, médicos e
ingenieros, si bien muchos ingenieros obtuvieron grados en adminis-
tracién y se unieron al mundo corporativo y muchos contadores em-
pezaron sus propias empresas. No es sorprendente que los negocios
ya existentes hayan crecido exponencialmente y que los nuevos hayan
despegado, de tal manera que para una parte significativa del grupo
la riqueza es la principal sefal para indicar logros. No obstante, tam-
bién hay lugar para el capital cultural, encabezado por los cineastas,
artistas y académicos (de estos ultimos, la mayoria son médicos o
cientificos), de modo que los cientificos y los presidentes de compa-
fifas de software ven con desprecio a los inversionistas por no hacer
mids que dinero a partir de dinero. Aunque de forma un tanto reti-
cente, admiran la audacia vocacional del piloto de globos acrostiti-
cos, pero se sienten avergonzados del conductor de autobuses que
vive en Toronto, cuya diferencia también se deriva de que es abierta-
mente homosexual e insoportablemente juvenil. Sin duda, no todos
los miembros de la generacién del 79 han tenido éxito. La competen-
cia y la envidia titilan y abundan los conflictos y el desprecio.
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La cuestién de cémo se han dispersado y dénde se han arraigado
los companeros del grupo se resuelve con mds facilidad con ayuda del
directorio que mencioné antes. Cerca de 50 miembros de la clase del
79 (o poco menos de una cuarta parte) estin diseminados en la dids-
pora; la gran mayoria estd, por supuesto, en Estados Unidos, algunos
en Canads, otros tantos en Australia y Nueva Zelanda asi como en el
Reino Unido, y también uno en Irlanda, otro en Austria, uno més en
Rusia y otro en México (alguna vez fuimos dos en México). Si se
toma en cuenta la cantidad de compafieros que viven en el extranje-
ro, es notable que de los que se quedaron en India muy pocos se ha-
yan asentado en otros grandes centros urbanos ademds de Delhi: hay
unos cuantos en Bombay y un representante en cada una de las si-
guientes ciudades: Bangalore, Calcuta, Hyderabad, Ahemdabad, Goa
y Pune. Muy pocos han regresado a sus hogares en el norte del pais,
pero en la mayor parte de los casos mantienen fuertes vinculos de
negocios con Delhi. En breve, la gran mayoria de la clase del 79 vive
en y alrededor de la capital, lo que en si mismo saca a relucir asuntos
fascinantes sobre el privilegio y la eleccién, el matrimonio y la movi-
lidad. Dejo este asunto para otra discusion y regreso a lo que compar-
ti con mis companeros en cuanto a lo que puede resultar del estudio.
He aqui lo que escribi:

El tipo de trabajo que hago (como historiador y antropdlogo) implica
la escritura de libros y articulos académicos. Sucede que no sélo he es-
tado en esta tarea durante algin tiempo, sino que es una parte muy
importante de mi vocacién y de mi vida. Al mismo tiempo, lo que
quiero hacer con este estudio es algo bastante particular. En concreto,
quiero escribir un texto con un estilo explicitamente accesible, de modo
que el contenido del libro sea serio (aunque con algo de humor) y la
escritura amable para el lector no académico. A la par, espero poder
complementar los articulos académicos con otros no académicos. Des-
pués de todo, me gustaria que los sujetos del libro —ustedes, la clase
del 79— y sus familias y amigos (asf como muchos muchos otros) no
sufran con el estudio y sus resultados sino que les dé algo de gusto (por
favor tengan en cuenta el a/go).
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Hay un asunto mds. El estudio no sélo usard Facebook sino distin-
tos blogs y otros ciberespacios. Me gustarfa que los intercambios forma-
ran algo asi como un archivo, un verdadero registro, de lo que com-
prenderd este proyecto. En otras palabras, a riesgo de sonar filoséfico (o
lo que es peor, pretencioso) quiero reunir lo intelectual con lo emocio-
nal, el placer con el trabajo, lo sensible con lo erudito, nuestras vidas

con cuestiones académicas.

Es evidente que esperaba demasiado del grupo cuando escribi
esto, pero lo cierto es que si provocd que preguntaran por qué queria
hacer ese estudio. Una vez mds, cito lo que escribi:

Me encuentro en una etapa de mi carrera/vocacién en la que puedo
investigar y escribir précticamente sobre lo que quiera. Ya no me im-
porta conseguir promociones profesionales ni grandes recompensas,
por asf decirlo, ni realmente las necesito. De modo que quiero que este
estudio involucre vidas y recuerdos que prometen ser asuntos atracti-
vos, que a cada paso requieren una exploracion cuidadosa y un desarro-
llo creativo. Se trata de un desafio que deseo profundamente tomar, sin
dejar de reconocer que el trabajo académico no se trata s6lo del cono-

cimiento analitico sino igualmente del interés por conocer.

De hecho, Jaiki, al que mencioné antes, ofrecié otra respuesta
después de haber leido la primera parte de este enunciado. Esto es lo
que me escribié en Facebook: “...intento pensar que [el estudio] se-
rfa una labor de amor, reconciliacién, afioranza, o simplemente una
deriva propia de la mediana edad. En cualquier caso, y cada quién
puede interpretarlo como quiera, es una idea espléndida...”.

Entonces, hay en este estudio algo del espiritu de Fitzgerald,
como lo enuncié al despedirse de su principal protagonista, Jay
Gatsby: “Y asi seguimos, luchando como barcos contra la corriente,
atraidos incesantemente hacia el pasado”.*

* F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby, Fontamara, trad. de Elsa Hounie, Mé-
xico, 2010, p. 139.
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La tltima parte dej6 a algunos miembros del grupo, que estaban
interesados en el proyecto, algo perplejos (me enteré de esto cuando
un correo electrénico y una conversacién en Facebook que no eran
para mi llegaron por accidente a mi direccién). A lo que voy es a que,
al esperar que a la clase del 79 podria darle “algo de gusto” mi estu-
dio, me estaba adelantando demasiado. Por ponerlo de otra manera,
aunque yo estoy convencido de la idea de involucrar el afecto en la
investigacién y la escritura, no hay razén para suponer que lo afectivo
y lo corporal son necesariamente ideas y entidades disfrutables.

Permitanme explicar a qué me refiero. Ya sabemos acerca del
giro lingiiistico en las ciencias sociales a finales del siglo xx. Esto
puso en primer plano la cuestién del significado cultural y las préc-
ticas histéricas, en lugar del afin incesante por encontrar reglas y
estructuras. A su vez, la primera década de este siglo ha sido testigo
de varias indicaciones de lo que se ha considerado el giro afectivo
en la investigacién social y politica. Sin embargo, mds que involu-
crar la imaginacién y las acciones de los sujetos sociales, este giro
afectivo se ha articulado, en mayor medida, en términos domina-
dos definitivamente por la teoria y por la densa filosofia continental
(claramente, lo que me molesta aqui es que se eluda a los sujetos y
a sus preocupaciones, no la representacién de la filosofia y la teoria
per se). Ciertamente, junto con la llamativa presencia de las corrien-
tes vitalista y neovitalista en el influyente pensamiento politico
contempordneo, todo esto implica que tanto el afecto como la reli-
gién pueden aparecer aqui como una especie de “retorno de lo re-
primido” en la modernidad. Entonces, aunque tales obras —las de
Brian Massumi o las de Deleuze y Guattari, por ejemplo— propo-
nen cuestiones fascinantes, tienden a ignorar lo afectivo, lo corpo-
ral y lo inmanente como algo cotidianamente entretejido en los
mundos histéricos, especialmente aquellos de la modernidad. Son
estos atributos de la vida social —incluyendo el lugar y la funcién
de la afioranza y el duelo, el color y el olor, lo sensible y lo sen-
sual—: eso es lo que persigo, incluirlos en las descripciones, entre-
tejerlos en las narrativas, en lugar de ir en pos de lo que Johannes
Fabian llamé “ciencia sin sentidos”.
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Al mismo tiempo, estos atributos de lo afectivo y lo corporal es-
tdn intimamente asociados a aspectos del estudio que la mayor parte
de los miembros de mi grupo probablemente no aprecien, ya no di-
gamos que disfruten, esto es, si algin dia leen mi trabajo. Permitan-
me dar dos ejemplos. Tengo en mente expresiones actuales de privi-
legios, prebendas y jerarquias que apuntalan el bravo “neo” mundo
del crony capitalism crénico, no obstante aqui también hay expresio-
nes incorporadas que no han sido menos caracteristicas, aunque de
forma diferente, de la premisa y presuncién de la Escuela Moderna.
También tengo presente a las ficilmente despolitizadas aunque fir-
memente autoritarias orientaciones de la clase media hacia la corrup-
cién, la politica y los pobres, pero tales orientaciones afectivas encon-
traban de la misma manera otras articulaciones en nuestros tiempos
en la Escuela Moderna, que experimentaron los anos terriblemente
autoritarios del estado de Emergencia (1975-1979), precisamente
cuando nos encontrdbamos en la adolescencia.

No estoy seguro de cudl es el camino a seguir. Sin adoptar reso-
luciones, mucho dependerd de los términos y las texturas de la des-
cripcidn, los requerimientos y los registros de la escritura. De esta
forma, el pasado y el presente de la clase del 79 aparecen entretejidos
con los de la ciudad capital y la nacién india, pensando oblicuamen-
te a través de sus utopias y distopias. Sin que sea un triunfo ficil ni
una tragedia inexorable (ambas son formas de superacién y reden-
cién) lo que estd en juego es, posiblemente, a la vez historia como
ironia e ironfa como historia, cada una suponiendo siempre afioranza
y duelo, duelo y aforanza.
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CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA

Formaciones de lo contempordneo completa un quinteto sobre antropo-
logia histdrica escrito por Saurabh Dube. El libro combina la narrativa y
la teoria, la investigacion de archivo (incluidos los repositorios visuales
y digitales) y el trabajo de campo (incorporados los terrenos virtuales y
las redes sociales). De esta manera, los capitulos del libro abordan cues-
tiones de aldeas indigenas y evangelismo colonial, de crimen y crimina-
lidad, de legalidad e ilegalidad, de arte modernista y sujetos modernos,
asi como de historiografia y etnografia. En conjunto, desentrafian exten-
sas criticas y lidicas disposiciones para la lectura y la escritura, el apren-
dizaje y el olvido de lo aprendido, el objeto y el sujeto, la investigacion
y la metodologia. Asi, este libro intenta articular los mundos sociales y
las concepciones académicas como espacios constituidos por la combi-
nacién de procesos, que son contingentes y contradictorios, por los
conocimientos, que son hermenéuticos y analiticos, por los imaginarios,
que son afectivos y personificados, y por los sujetos, que son sensoriales
y espectrales.
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