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1. Prólogo

cuestiones de contingencia

Hace quince años presenté Sujetos subalternos, el primer paso hacia 
un quinteto de libros sobre antropología histórica en lengua españo-
la que culmina con este trabajo. En aquel primer volumen enfaticé 
que a menudo la contingencia crítica caracteriza los principios, los 
intermedios y los finales de los esfuerzos académicos.1 Entonces rela-
té que el accidente de haber sido hijo de antropólogos, combinado 
con mi total involucramiento con formas innovadoras de historiogra-
fía, especialmente la de Estudios Subalternos, condujo a mi primer 
proyecto importante de antropología histórica.2 Más aún, sucedió 

1 Saurabh Dube, Sujetos subalternos. Capítulos de una historia antropológica, 
trad. de G. Franco y A. Bartra, México, El Colegio de México, 2001; Saurabh 
Dube, Genealogías del presente. Conversión, colonialismo, cultura, trad. de A. Bartra 
y G. Conde, México, El Colegio de México, 2003; Saurabh Dube, Historias espar-
cidas, trad. de Gabriela Uranga, México, El Colegio de México, 2007, y Saurabh 
Dube, Modernidad e historia, trad. de Adrián Muñoz, México, El Colegio de Mé-
xico, 2011. Véase también Saurabh Dube (ed.), El encantamiento del desencanta-
miento: historias de la modernidad, México, El Colegio de México, 2011; Saurabh 
Dube e Ishita Banerjee-Dube (eds.), Otras modernidades, México, El Colegio de 
México, 2011, y Saurabh Dube (ed.), Pasados poscoloniales. Colección de ensayos so-
bre la nueva historia y etnografía de la India, trad. de G. Franco, México, El Colegio 
de México, 1999.

2 Saurabh Dube, Sujetos subalternos, op. cit. El proyecto importante al que 
aludo está principalmente constituido por Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Re-
ligion, Identity, and Power among a Central Indian Community, 1780-1950, Al-
bany, State University of New York Press, 1998.

Para discusiones más detalladas sobre enredos evangélicos en el centro de la 
India, véase, por ejemplo, Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and



10  formaciones de lo contemporáneo

que mientras trabajaba en el archivo y en el campo, otros descubri-
mientos y encuentros accidentales dieron lugar a mis estudios sobre 
enredos evangélicos y un cristianismo vernáculo así como sobre ley 
del Estado y legalidades/ilegalidades populares. Finalmente, dos reu-
niones inesperadas, una con un artista y otra con un amigo de la 
preparatoria, han orientado mi investigación hacia el arte dalit expre-
sionista y hacia una antropología histórica de la India contemporá-
nea sobre la que trato en el epílogo de este libro.

Sin embargo, lo que quiero argumentar es que la contingencia y 
sus consideraciones se extienden más allá de meros descubrimientos 
de temas y tropos de investigación académica. De hecho, es necesario 
entender la contingencia crítica como algo dotado de mayores impli-
caciones. Por una parte, a menudo subyace en la constitución misma 
del archivo y del campo como parte de la elaboración de esfuerzos 
académicos; por otra, la contingencia crítica, concebida de forma 
apropiada, acertada e imaginativamente abierta, puede caracterizar 
con exactitud las formas en las que cuestionamos e interpretamos 
conceptos, hacemos y deshacemos metodologías, repensamos y reha-
cemos teorías, discutimos y elaboramos narrativas. En breve, lo que 
está en juego podría ser el alma y la sustancia de la escritura y la lec-
tura. Con este ánimo, entonces, ofrezco tres viñetas, que ayudarán a 
entretejer y a la vez desenredar los capítulos de este libro.

primera viñeta

Hace seis años me propuse escribir un ensayo acerca de dos aldeas 
que constituyeron sitios destacados para los esfuerzos de proselitismo 
de misioneros euro-estadounidenses en la India central colonial. La 
primera de estas aldeas fue Bisrampur, establecida a finales de la dé-
cada de 1860 por Oscar Lohr, de la Sociedad Misionera Evangélica 

Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004, especialmente los prime-
ros dos capítulos. Véase también Dube, Untouchable Pasts, op. cit., y Saurabh Dube, 
After Conversion: Cultural Histories of Modern India, Nueva Delhi, Yoda Press, 2010.
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Alemana, y la segunda fue Balodgahan, que la Misión Menonita 
Americana compró en 1906. Al yuxtaponer los procesos que se cen-
tran en estos sitios buscaba explorar el lugar y el papel de la aldea 
—como concepto y como entidad— en elaboraciones más amplias 
de los enredos evangélicos en la región de Chhattisgarh de la India 
central, especialmente en la sociología política de sus conversos y 
misioneros.

Aunque retomaba algo de trabajo de campo, la discusión estaba 
planeada de tal modo que se basara principalmente en materiales de 
archivo consistentes en extensas notas y numerosas fotocopias. Du-
rante las visitas a archivos y después de ellas había organizado los 
materiales sobre las aldeas en dos carpetas que —me enorgullece de-
cirlo— eran formidablemente gruesas.3 Mientras me preparaba para 
escribir el artículo, al buscar esos materiales encontré la carpeta sobre 
Bisrampur con bastante facilidad, pero faltaba la referente a Balodga-
han. Después de varias semanas y muchas búsquedas, la paciencia se 
convirtió en pánico. Revisé mis pilas de documentos una y otra vez, 
y nada más parecía estar perdido, salvo la carpeta de Balodgahan que 
había desaparecido.

¿Qué podía explicar el misterio de los materiales faltantes? Al 
reconstruir mis pasos volvía reiteradamente al mismo escenario. En 
la segunda mitad de los noventa, durante un viaje de trabajo de cam-
po a Chhattisgarh había llevado algunos documentos de archivo que 
me ayudarían a seguir la pista de personajes clave y episodios impor-
tantes en el desentrañamiento de los enredos evangélicos, para esta-
blecer una interacción del pasado y el presente. Los materiales de 
archivo incluidos en la carpeta sobre la aldea de Balodgahan contie-
nen detalles sobre acuerdos referentes a la tenencia de la tierra y las 
propiedades en la aldea, así como notas sobre sus habitantes en los 
primeros años del siglo xx.

3 Los materiales sobre Bisrampur se encuentran en los Archivos y Bibliote-
ca Eden, en Webster Groves, Missouri, mientras que los alusivos a Balodgahan 
son parte de las colecciones de Archivos de la Iglesia Menonita Americana en 
Goshen, Indiana. Trabajé en estos repositorios durante varios meses a lo largo de 
la década de 1990.
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Durante mi estancia cerca de Balodgahan, algunas personas se 
enteraron de que yo tenía tales materiales y unos cuantos manifesta-
ron interés en ellos. ¿Había sido extraída la carpeta de mi habitación, 
que con frecuencia permanecía abierta y a la cual se podía acceder 
fácilmente? ¿Se dio el caso, quizá, de que alguien que posiblemente 
tenía más derechos legítimos sobre ella la haya tomado? No estoy 
señalando a nadie; después de todo, por improbable que parezca, 
bien pude haber extraviado la carpeta, ya sea en el campo o en casa. 
Más bien sugiero que, aunque nadie la haya tomado de mi habita-
ción a propósito, la atención y la curiosidad que despertaban los do-
cumentos de Balodgahan atestiguan, a su manera, la perdurable im-
portancia del archivo histórico en la India contemporánea.

En otras palabras, los pasados vigentes de la aldea y su archivo 
resuenan en un presente que se desvanece. En consecuencia, habien-
do advertido estas vidas posteriores (del archivo, de la aldea y de la 
aldea archivada) emprendí la escritura de un ensayo diferente del que 
originalmente había planeado y que de hecho era algo que podríamos 
llamar amalgama crítica y que mostraba un interés imaginativo gra-
tificante.4 Sin embargo, no bastaría con detenerse aquí, pues esta 
historia también tiene otras moralejas que son pertinentes para este 
trabajo: repensar el archivo y el campo, lo empírico y las categorías.

En primer lugar, advertir las formas en las que los recursos, obje-
tos y sujetos de investigación —en este caso, materiales de archivo (y 
de campo) para el estudio de las aldeas pero también las aldeas mismas, 
especialmente sus habitantes y aquellos que las estudian (y estudian 
en ellas)— se encuentran, pierden y recuperan, es reconocer la con-
tingencia que caracteriza a las empresas académicas. En segundo lu-
gar, enfrentarse a tales contingencias es abandonar las presunciones 
de una academia que, pese a ser profundamente normativa, se hace 
pasar por ciencia desinteresada que siempre sabe todo sobre sus prin-
cipios y fines. Por el contrario, este reconocimiento implica examinar 

4 Saurabh Dube, “Lost and Found: Villages between History and Anthropolo-
gy”, en Diane Mines y Nicolas Yazgi (eds.), Village Matters: Relocating Villages in 
the Contemporary Anthropology of India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 
2010, pp. 31-50.
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con prudencia la interpretación académica de objetos, sujetos e in-
vestigaciones sin excluir nuestros propios esfuerzos. En tercer y últi-
mo lugar, de esto se deriva la importancia de aproximarse al archivo 
(y/o el campo) no como meros objetos de conocimiento sino como 
condiciones de saber, como revela el ejemplo de cómo mi pluma (y 
mi mente) se vieron forzadas por la pérdida contingente de los ma-
teriales sobre Balodgahan. Hay muchas formas de encontrar, perder 
y recuperar archivos y campos, teoría y narrativa, concepto y méto-
do, lectura y escritura.

segunda viñeta

No sorprende que los relatos de los pasados más remotos se originen 
en historias recientes. Hace algunos veranos, durante una época abu-
rrida y polvorienta que pasé en la India central, era un joven optimis-
ta que acosaba desesperadamente la oficina local de archivos judi-
ciales de la ciudad de Raipur. Buscaba documentos que detallasen la 
resolución de conflictos entre arrendatarios de castas bajas y arrenda-
dores de castas altas de la región de Chhattisgarh en los últimos años 
del siglo xix. Era una idea ingenua y no podía ser de otro modo: tales 
registros habían sido destruidos por el gobierno colonial hacía casi 
cien años.

Cuando toda esperanza parecía perdida, conocí a Sattar. Sattar 
era un musulmán de Maharashtra que se había establecido en Rai-
pur; trabajaba como empleado de bajo nivel en la oficina de archi-
vos y era un borrachín. Para las once de la mañana ya estaba alegre-
mente intoxicado; para la una de la tarde, razonablemente —y a 
veces no tanto— ebrio y tres horas después había perdido todo con-
tacto con el mundo. Lo había visto antes, cuando entré por primera 
vez a la oficina de archivos, y después, cuando solicitaba en vano 
permiso para echar un vistazo a los incontables archivos amarillen-
tos y grisáceos que yacían en interminables y tristes pilas, y final-
mente, cuando mi ánimo decayó, completa, total e irrevocablemen-
te (o así me lo parecía en ese momento). En cada ocasión Sattar, 
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instalado estratégicamente en un rellano cercano, profería la misma 
sarta de sonidos sarcásticos, un suspiro al que seguía un silencio y 
después un lacónico lamento: “Aur ka karees?” (¿Qué otra cosa se 
puede hacer?).

En mi calidad de dedicado investigador, presté poca atención a 
ese hombre gracioso aunque triste, ese alcohólico anónimo. Todo 
esto cambiaría una calurosa tarde de viernes, cuando estaba parado 
cerca de la oficina de archivos esperando un autobús, un rickshaw, un 
tempo o cualquier cosa que me llevara lejos de los destrozados deseos 
que quedaban hechos pedacitos, esparcidos bajo mis pies y por don-
dequiera que mirara. Sattar se acercó, tambaleándose un poco, e in-
clinándose hacia mí me susurró de manera confidencial: “Hay archi-
vos, archivos y archivos allá adentro, sobre asesinato, violación, 
homicidio”.5 El clímax de la escena terminó y Sattar se encogió ensi-
mismado, suspiró, calló e inevitablemente exclamó: “Aur ka karees?”. 
Pero mi cacería había empezado. Las numerosas y complicadas nego-
ciaciones con el algo cínico Bade Babu —sumo sacerdote brahmán 
de la oficina de archivos— que me consiguió el acceso y luego el 
permiso para fotocopiar los archivos durante varios meses, son una 
historia dentro de esta historia, más apropiada para otra ocasión.

Sattar me condujo a una mina de oro para la investigación en an-
tropología histórica: miles y miles de páginas de material sobre conflic-
tos y litigios, a menudo acerca de mutilaciones y asesinatos entre miem-
bros de familias y clanes, castas y comunidades, en el Chhattisgarh 
colonial de los primeros años del siglo xx. Normalmente, estos docu-
mentos se habrían destruido varias décadas atrás, pero los salvó la 
torpeza administrativa y ahora constituyen un inmenso archivo que 
espera a ser descubierto. Este archivo gira en torno a la interacción y 
compenetración de las concepciones “oficiales del Estado” con las 
aseveraciones “populares-comunitarias” sobre el crimen y la crimina-
lidad, la legalidad y la propiedad, la autoridad y la moralidad, inclu-
yendo construcciones de la persona que rivalizaban unas con otras. 

5 A lo que se refería Sattar con la palabra “violación” era a relaciones sexuales 
ilícitas entre hombres y mujeres.
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Lo que contienen los documentos del archivo son historias de aldeas: 
relatos de transgresiones y enemistades, de lazos familiares y vecina-
les, género y edad, autoridad y honor, casta y fronteras, y de brujería 
e infanticidio; son el registro de la compleja interacción e imbrica-
ción recíproca de normas cotidianas, deseos familiares y legalidades 
foráneas: las mutuas determinaciones de la ley imperial y la vida en 
las aldeas, la modernidad y la subalternidad en acción.

Según creo, Sattar se jubiló. O como suele decirse en Chhattis-
garh: “Ab woh tire ho gaya hai” (Ya está cansado). Pero yo sigo traba-
jando con un regalo: el conocimiento de un secreto que me concedió 
Sattar. Por ello este capítulo está dedicado a Sattar, mi camarada y 
coconspirador. ¿Es esto un gesto teatral? ¿Mi dedicatoria es perversa? 
Tal vez. Pero tengo la certeza de cuáles habrían sido sus palabras: 
“Aur ka karees?”.

tercera viñeta

Sin embargo, no fue sino hasta después de otro encuentro críticamen-
te contingente cuando pude articular adecuadamente la extraordina-
ria revelación de Sattar sobre las historias cotidianas. Hace unos vein-
ticinco años, en un templado día de invierno, estaba discutiendo la 
prevalencia y los hábitos de las brujas con un pequeño grupo de satna-
mis —una comunidad/secta/casta herética dalit— en una aldea cer-
cana a la ciudad de Bilaspur en Chhattisgarh; se corrió la voz y pron-
to éramos alrededor de veinte personas en un patio abarrotado. Era 
un intercambio apasionado y estimulante. Los asuntos que se estaban 
discutiendo iban desde las razones por las cuales las tonhis (brujas) 
tienen una tez cenicienta, pasando por su propensión a tomar la san-
gre de los bebés (mediante un lazo o tubo que podía viajar por millas 
hasta pegarse al ombligo de un recién nacido), hasta su sexualidad 
aparentemente mórbida. Se contaron muchas historias, cuentos esca-
lofriantes de miedo y aprensión.

También se expresó alivio y compasión ante la historia de cómo 
mi madre, hacía muchos, muchos años, había escapado a los ardides 
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de la brujería. Una vez, cuando todavía era una bebé indefensa de 
apenas un par de días de nacida, estaba acostada en su cuna cuando 
unas cuerdas negras fueron atadas firmemente alrededor de sus mu-
ñecas y tobillos, evidentemente por una tonhi. Pero justo en el mo-
mento en que las pequeñas manos y piernas de mi madre empezaban 
a ponerse azules, mi cuidadosa abuela cortó las cuerdas y la liberó de 
las garras del mal. El tío paterno de mi madre, que en aquella época 
vivía con mi abuela y sus hijos, era en ese momento un juez impor-
tante. Así, la historia también tenía una moraleja mayor. Después de 
tres horas de discusión, había consenso general sobre que la gente 
debería cuidarse, hasta el punto en el que estos asuntos estuvieran en 
sus manos, de no invocar la ira de una tonhi pues nadie, sin importar 
el rango, estaba a salvo de su cólera.

Entonces, un joven tímido llamado Prakash murmuró, más bien 
para sí mismo, “Pero, ¿y el havaldar (policía), ¿y la tonhi?, ¿y la billa 
(placa)?”. Varios pares de ojos se dirigieron al joven que parecía enco-
gerse; los demás lo fastidiaron alegremente para persuadirlo de que 
se explicara. Vacilante, el joven se explayó sobre sus crípticas pistas. 
La única persona que está a salvo de una tonhi, dijo Prakash, es un 
havaldar, pues es la billa, la insignia de poder oficial, lo que lo hace 
inmune a los ardides de la brujería. La aprobación, curiosidad y ex-
pectativa con la que lo escuchaban todos era evidente. Prakash con-
tinuó, ahora con más confianza: “No importa si el policía es un lu-
chador de peso pesado o es flaco como un esqueleto, un hombre de 
bigote denso o bien afeitado, mientras use la billa está a salvo de las 
brujas. Las brujas sólo pueden atacarlo cuando se quita la placa”. 
Todos parecían estar de acuerdo. La discusión continuó casi por una 
hora más, con variaciones sobre el mismo tema.

Este encuentro crítico, este enredo contingente, me señaló, a 
contracorriente de muchas ideas influyentes en la academia que con-
sideraré más adelante, el inmenso poder codificado en los signos y 
símbolos, metáforas y significados, prácticas y persuasiones del go-
bierno y el Estado. Esta autoridad refuerza formativamente la confi-
guración y estructuración de lo que los subalternos y las sectas, las 
castas y las comunidades, imaginan y emprenden. Puesto de forma 
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simple, esta viñeta subraya que los encuentros entre la placa del poli-
cía, una materialización de la autoridad gubernamental, y los poderes 
de la bruja visibilizan e indican la interacción y compenetración entre 
los emblemas del poder estatal/gubernamental y las formas de vida 
subalternas/comunitarias. La contingencia crítica está íntimamente 
ligada al concepto y al método, al saber y el desconocer.

lectura/escritura

Estas tres viñetas de hecho muestran y sustentan impresiones más 
amplias sobre la lectura y la escritura, el archivo y el campo, la narra-
tiva y la teoría, el aprendizaje y el desaprendizaje, la investigación y 
la academia que recorren los capítulos del libro. Implican una serie 
de propuestas para prestar atención al entrelazamiento de lo contin-
gente y lo contradictorio, lo hermenéutico y lo analítico, lo afectivo 
y lo encarnado, lo sensorial y lo espectral como fundamentos de 
mundos sociales y sus percepciones académicas. Esto, por supuesto, 
es marcadamente evidente en el segundo capítulo, que usa la pérdida 
contingente de los materiales de archivo sobre la aldea de Balodgahan 
con un doble propósito. Por una parte, he explorado la aldea india 
como simultáneamente articulada por —e ilustrativa de— diseños 
generales que no obstante tienen texturas íntimas de conocimiento 
antropológico y configuraciones disciplinarias, legalidades e ilegali-
dades, género y personalidad, imperio y modernidad, cristianismo y 
conversión, Estado y nación, todos con el respaldo de los enredos en 
el archivo y las pérdidas en el campo. Por otra parte, he cuestionado 
cuidadosamente el cambiante constructo académico de objetos, suje-
tos e investigación, especialmente en nuestros propios esfuerzos, con 
el fin de abordar la aldea no como un simple objeto de conocimiento 
sino como condición del saber.

Las lecciones aprendidas de mi larga presencia en la vocación 
académica —arenas que primero habité como aprendiz y luego como 
oficial— siempre entrecruzadas críticamente por intuiciones cotidia-
nas, como he indicado ya en las tres viñetas, también sustentan los 
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capítulos tercero y cuarto. Ahí se exploran cuestiones alusivas al cri-
men y la criminalidad, legalidades e ilegalidades, ley y disciplina en 
el sur de Asia desde el siglo xviii hasta el xxi. Escritos en coautoría 
con Anupama Rao, estos capítulos recurren a un amplio abanico de 
textos para aprehender ciertos aspectos de la relación entre crimen y 
cultura. Esto con el fin de entender mejor los cambiantes términos, 
tácticas y texturas de la autoridad disciplinaria, el control social y sus 
diversas alteraciones en el subcontinente. Aquí tomamos el tema del 
crimen como punto de partida no sólo para desenredar la dinámica 
entre estados y sujetos sino también para entender las formas en las 
que estos encuentros han moldeado vidas sociales íntimas. Lo que 
argumentamos es que el crimen es al mismo tiempo una categoría 
producida por los regímenes legales y los registros gubernamentales 
y una práctica que insinúa las intersecciones de la experiencia social y 
el poder estatal. Lo que está en juego, entonces, son las múltiples 
articulaciones entre categorías autoritarias, formaciones de la autori-
dad estatal y estructuras de la vida cotidiana. Estas articulaciones su-
gieren, en sí mismas, que las cuestiones relativas al crimen, lejos de 
constituir un hecho establecido, se pueden abordar mejor como pro-
blemas de conocimiento y saber.

Los discernimientos sobre la lectura y la escritura son parte me-
dular de estos esfuerzos que buscan entrar crítica pero cautelosamen-
te en los protocolos más amplios de argumentos y evidencias de otros 
autores, ocupándome con prudencia de sus suposiciones, detalles, 
texturas y afirmaciones, en lugar de apresurarme a pisotearlos. Aquí 
se encontrarán orientaciones que evitan la tendencia a precipitarse a 
refutar y desestimar o cerrarse analíticamente al trabajo académico 
rival, tendencias que abundan en la academia aunque se afirme lo 
contrario. Estas disposiciones responsables son parte crucial de los 
capítulos quinto y sexto, que se enfocan en la historiografía y la etno-
grafía. Ahora bien, el pensamiento sobre teorías y el cuestionamiento 
de categorías no ofrece victorias fáciles, disfrazadas de pensamiento 
triunfante, sino la necesidad imperativa de volver a trabajar y repen-
sar el método, reconstituir lo analítico y reimaginar lo empírico. Es 
precisamente éste el espíritu que también inspira los capítulos sépti-
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mo y octavo sobre religión y ritual entre dalits subalternos. Estas con-
sideraciones, que tienen un propósito fundamentalmente pedagógico 
—estos ejercicios sintéticos se incluyen en este libro en no menor 
medida como apoyos para la docencia—, desenredan lógicas de in-
clusión y exclusión, de controversias y contenciones, de contradiccio-
nes y disputas en la elaboración de religiosidades subalternas.

Buena parte de lo anterior también anima mi discusión en el 
noveno capítulo, que trata el tema del modernismo en el sur de Asia. 
En él exploro corrientes político-intelectuales distintivas, entendidas 
de modo muy general, que influyeron en momentos críticos del mo-
dernismo, atravesando formas estéticas a lo largo del siglo xx en el 
subcontinente indio. Estos fundamentos se extraen de las prácticas 
modernistas en sí, ya que sus muchas influencias se tamizaron y reela-
boraron mediante propuestas estéticas dirigidas a sí mismas. Por una 
parte, las rupturas con tradiciones artísticas previas en el paisaje esté-
tico subcontinental —junto al involucramiento con imaginarios mo-
dernistas más amplios— han imbuido a estas tendencias de energías, 
giros y texturas bastante específicos. Por otra parte, están implicados 
reclamos de superación del pasado que parecen haber sido afectados 
de diversas formas por el imperio y la nación, el comunitarismo y el 
nacionalismo, la memoria y la historia, lo mítico y lo primitivo, una 
independencia fracturada y una violenta Partición, lo político y lo 
poscolonial, el género y la sexualidad, el cuerpo y el dolor, y lo épico 
y lo contemporáneo. Todo esto, tomado en conjunto, es un argumen-
to sobre el abordaje de las prácticas modernistas como atadas a sustra-
tos político-intelectuales y sus articulaciones particulares, de manera 
que destacan temporalidades heterogéneas que, sin embargo, se super-
ponen, así como trayectorias de los modernismos en el sur de Asia.

Finalmente, en un epílogo experimental, oriento mi atención a 
un proyecto en curso sobre una interesante antropología histórica (o 
historia antropológica) de la India contemporánea. Lo que empezó 
como una historia y etnografía de mi propio grupo de preparatoria 
de la Escuela Moderna en Nueva Delhi, una institución de privilegio, 
ha adquirido dimensiones más profundas e implicaciones más am-
plias. Para empezar, yo hubiera querido combinar las preocupaciones 
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de una historia contemporánea (o, por así decirlo, una historia del 
presente) con los métodos de una etnografía imaginativa (o una an-
tropología cultural) de un grupo de personas en India que son, en su 
mayoría, privilegiadas. De esta manera, el objetivo era explorar las 
expresiones de “clase” en distintos registros. Al mismo tiempo, aun-
que me sigue interesando el doble registro de la clase, ahora me plan-
teo una pregunta clave que comprende cómo se ven los pasados re-
cientes de India cuando se yuxtaponen con las perspectivas, prejuicios 
y prácticas de la clase del 79. Lo que está en juego son las exigencias 
de nuevas interpretaciones de la idea de clase, especialmente si se 
considera la distribución actual de capital y consumo: interpretacio-
nes de la clase como algo constituido por sus pugnas y contradiccio-
nes internas, con la presencia simultánea de heterogeneidad e invoca-
ción de unidad. Pero aquí se involucra mucho más que lo analítico, 
pues estoy en pos de interpretaciones en las que lo afectivo, lo encar-
nado y lo inmanente se entretejen cotidianamente en las arenas cul-
turales, de modo que la añoranza y el duelo, el color y el olor, lo 
sensible y lo sensual deben llevar necesariamente a descripciones 
entrelazadas dentro de narrativas. Lejos de buscar lo que Johannes 
Fabian llamó “una ciencia sin sentido”, mi propuesta es entender las 
formaciones del privilegio, las prebendas y la jerarquía como densa-
mente ligadas con genealogías de la memoria, el afecto y la amistad. 
Así, una vez más, enfatizo la contradicción, la pugna y la contingen-
cia como elementos presentes no sólo en el centro de las arenas his-
tóricas sino en el corazón de las formaciones de lo contemporáneo.
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2. Asuntos aldeanos

En las interpretaciones de India, la aldea ha sido encontrada y se ha 
perdido varias veces ya.1 No es menos significativo que lo que los 
académicos parecen tan encantados de descubrir no sea sólo la aldea 
como unidad de interpretación, sino los materiales mismos que se 
requieren para su estudio, sólo para, de forma incierta, perderlos y 
después recuperarlos nuevamente.2 De hecho, estoy a punto de unir-
me a ese coro.3

1 Este patrón puede ser rastreado de diferentes maneras: desde las formas 
más tempranas de gobierno colonial que destacaban el lugar de la aldea y la histo-
ria en el ejercicio de la autoridad, hasta su eclipse en la segunda mitad del siglo xix, 
con la aparición de un Estado imperial que se apoderó de la casta y la etnografía 
como modalidades de conocimiento-poder, y hasta el redescubrimiento científico-
social de la aldea en India tras la independencia; y desde la multiplicidad de estu-
dios sobre la aldea en las décadas de 1950 y 1960, pasando por su cuestionamien-
to en posteriores trabajos, hasta las preocupaciones de los estudios académicos 
actuales. Nicholas Dirks, en particular, ha analizado los cambios en las modalida-
des de gobierno colonial a lo largo del siglo xix. Véase Nicholas Dirks, Castes of 
Mind: Colonialism and the Making of Modern India, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2001. Para estudios contemporáneos sobre la “cuestión de la aldea”, 
véase Diane Mines y Nicolas Yazgi (eds.), Village Matters: Relocating Villages in the 
Contemporary Anthropology of India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2010.

2 En este sentido, la exposición clásica es, desde luego, la de M.N. Srinivas, 
The Remembered Village, Delhi, Oxford University Press, 1976. Véase también el 
simposio de reflexión sobre este libro que se publicó como una edición especial de 
Contributions to Indian Sociology, vol. 12, núm. 1, 1978.

3 A pesar de que este ensayo tiene un título un tanto prosaico, se trata de un 
ejercicio menos exhaustivo y bastante más aforístico, sugerente y lúdico, y al mismo 
tiempo se reconoce que estos atributos son un esfuerzo serio en el estudio acadé-
mico. Por ello, en lugar de citas exhaustivas he brindado referencias indicativas.
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obertura

El plan original para este capítulo era enfocarme en dos aldeas (Bisram-
pur y Balodgahan) que se constituyeron como lugares destacados para 
los esfuerzos de proselitismo y asentamiento de misioneros euro-esta-
dounidenses en la India central durante la época colonial. No obstante, 
como vimos en el prólogo, perdí misteriosamente la carpeta sobre Ba-
lodgahan. La pérdida de estos materiales ha significado que el objetivo 
tiene que ser diferente del que había planeado. De hecho, lo que se 
ofrece no es un capítulo en el sentido estricto del término, sino que lo 
que aquí propongo podría considerarse un texto reflexivo, aunque yo 
preferiría llamarlo conjunto de retazos. Tal conjunto de retazos comien-
za al entretejer y al mismo tiempo desenredar patrones de la aldea en 
algunas de las tramas históricas y etnográficas de la India del siglo xx.

Este conjunto de retazos en particular tiene tres partes, cada una 
entretejida con las otras de modo que se superponen y al mismo tiem-
po amplían unas a otras. Para empezar, plantearé algunas cuestiones 
críticas respecto al pasado y al presente de la aldea en la antropología 
de India, cuestionamientos que preparan el escenario para las siguien-
tes etapas. Después, resaltaré el papel que desempeña la aldea en pro-
cesos de enredos evangélicos. Finalmente, ofreceré la parte más larga, 
que a su vez se compone de cuatro secciones, sobre la relevancia de la 
aldea en los entrelazamientos de lo colonial, las leyes modernas y po-
pulares, las legalidades contemporáneas. Sobre esto último, plantearé 
cuestiones más generales sobre la lógica del archivo y su desentierro, 
sobre el género del archivo y sobre la condición de persona y el poder. 
En conjunto, y aprovechando aspectos de mis textos anteriores y de 
mi investigación en curso, éste es un esfuerzo por explorar la aldea 
como algo que al mismo tiempo se articula con —y es ilustrativo 
de— amplios esquemas y también texturas íntimas del conocimiento 
antropológico y las configuraciones disciplinarias, del imperio y la 
modernidad, del cristianismo y la conversión, del Estado y la nación.

Todo esto se vincula con un propósito más del conjunto de reta-
zos; un propósito amplio y directo que de hecho está, a su manera, 
motivado críticamente. Registrar la forma en la que los materiales, los 
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objetos y los temas de investigación —en este caso, documentos para 
el estudio de las aldeas, pero también las aldeas mismas, especialmen-
te sus habitantes y aquellos que las estudian (o estudian en ellas)— se 
encuentran, se pierden y se recuperan; el conjunto de retazos revela 
asimismo la contingencia que marca los emprendimientos académi-
cos. Para enfrentar tal contingencia hay que abandonar las presuncio-
nes de una academia hipermuscular que se hace pasar por ciencia 
desinteresada, que siempre sabe dónde ha empezado y también cómo 
terminará. En lugar de ello, se trata de sondear prudentemente la cam-
biante interpretación académica de los objetos, los temas y la investi-
gación y en no menor medida nuestros propios esfuerzos.

No resulta sorprendente que en la labor de armar el siguiente con-
junto de retazos yo reconozca y articule los múltiples rasgos y las agudas 
ironías que han caracterizado a las aldeas como parte de diseños más 
amplios de autoridad, comprensión y alteridad, y también como ele-
mentos constitutivos de detalles específicos de la práctica, el proceso y el 
poder. Resulta lógico que asuma estas tareas mientras abordo y exploro 
la aldea no simplemente como un objeto de conocimiento sino tam-
bién como una condición del conocimiento, ya sea al plantear pregun-
tas sobre el lugar de los estudios de la aldea en la disciplina antropológi-
ca o al desentrañar los enredos de la aldea con el proyecto misionero y 
un cristianismo vernáculo, o al seguir el rastro de la presencia de la aldea 
en la dinámica de la ley moderna del Estado y las legalidades populares 
contemporáneas. Por supuesto, he estado pensando y escribiendo sobre 
estos temas más o menos en la misma línea durante algún tiempo ya, 
pero la expresión particular que mi investigación y mi reflexión encuen-
tran en el presente texto no habría sido posible si mi mano y mi mente 
no se hubieran visto forzadas por la pérdida contingente de los materia-
les de Balodgahan. Hay muchas maneras de encontrar, perder y recu-
perar las aldeas.

asuntos formativos

No sólo la ironía, sino también la ambivalencia rodean al estatus de 
la aldea en la antropología/sociología del subcontinente. Hoy, los es-
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tudios de la aldea suelen abordarse como un paradigma dominante 
en las interpretaciones etnográficas de India tras la independencia, 
antes de que fueran reemplazadas decididamente por una práctica 
disciplinaria más premonitoria a partir de mediados de la década de 
1960.4 Al mismo tiempo, considérese que socavar la aldea como 
punto focal de la investigación etnográfica tiene una historia más 
prolongada de lo que aparenta en un inicio. Dicho cambio estuvo 
implícito, por ejemplo, en las propuestas de Louis Dumont para la 
“sociología de India”.5 Además de los muy discutidos énfasis en la 
expresión de la disciplina como ubicada en la coyuntura de la indo-
logía y la etnografía, se observaba una agenda enfocada principal-
mente en la casta y el parentesco como los temas centrales de la so-
ciología/antropología. En este sentido destacan dos puntos:6 por un 
lado, siguiendo el razonamiento de Dumont y, a la vez, oponiéndo-
me a él, algunas expresiones importantes de la antropología/sociolo-
gía del subcontinente se alejaron de preocupaciones clave de los estu-
dios de la aldea; por otro lado, resulta igualmente pertinente señalar 
que en corrientes significativas de tal esfuerzo, la aldea con frecuencia 
siguió siendo el locus de la investigación, pero no su problemática 
central. Es decir, que mientras los estudios clásicos de la aldea habían 
abordado diversos temas tomando la aldea como su rúbrica organiza-
cional y su preocupación focal, el cambio en tales estudios académi-
cos bien podría depender de utilizar la aldea principalmente como un 
entorno en el cual llevar a cabo investigaciones separadas.7 Habiendo 
dicho esto, lo que quiero argumentar es que hay que reconocer la 

4 Para una discusión más amplia de tales cuestiones, véase Saurabh Dube, 
“Anthropology, History, Historical Anthropology”, en Saurabh Dube (ed.), His-
torical Anthropology, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007, pp. 1-73.

5 Véase particularmente Louis Dumont y David F. Pocock, “For a Sociology 
of India”, Contributions to Indian Sociology, vol. 1, 1957, pp. 7-22.

6 Algunas consideraciones de los contextos académicos más amplios que dan 
forma a estos temas aparecen en Dube, “Anthropology, History, Historical An-
thropology”, op. cit.

7 Sobre tales lineamientos, véase Mines y Yazgi (eds.), Village Matters, op. 
cit.; véase también la nota 14, más adelante.
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necesidad de prestar mucha atención a los múltiples rasgos de la al-
dea como entidad-categoría en la antropología de India.

La multiplicidad misma menoscaba suposiciones presentes, ge-
neralmente a priori, que se refieren a los “estudios de la aldea” como 
modalidades de conocimiento anticuadas y homogéneas, en las que 
la aldea y el mundo encontraron articulaciones exclusivas. Resulta 
crítico reexaminar no sólo esas presuposiciones actuales, sino tam-
bién el o los conocimientos pasados que conjuran. Debería ser sufi-
ciente plantear tres preguntas: a pesar de las suposiciones disciplina-
rias actuales en el sentido de que las consideraciones sobre la 
transformación de la sociedad simplemente estaban ausentes de los 
estudios clásicos de la aldea, ¿quizá los procesos históricos encontra-
ron una expresión ambigua en tal corriente académica, lo que incluye 
trabajos basados en premisas funcionalistas? ¿Algunos de estos escri-
tos anticiparon de manera ambivalente desviaciones críticas en la et-
nografía contemporánea? ¿Acaso no es cierto que la ambigüedad y la 
ambivalencia siguen caracterizando hoy a las concepciones de tempo-
ralidad y modernidad en la antropología en general?

Al abordar dichas preguntas tomo un ejemplo específico, el del 
innovador estudio del antropólogo S.C. Dube, Indian Village.8 Espe-
ro que los ejemplos sirvan para consolidar los temas que he estado 
planteando.9 Indian Village fue un estudio sobre Shamirpet, que se 
encuentra en la región de Telangana, a 40 kilómetros de Hyderabad, 
ciudad en la que Dube había empezado a dar clases, en la Universi-
dad de Osmania. La investigación para ese libro surgió de un proyec-
to en equipo bastante amplio en esta institución a inicios de la déca-
da de 1950. El objetivo principal del proyecto era el bienestar de la 

8 S.C. Dube, Indian Village, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1955; véase 
también S.C. Dube, India’s Changing Villages: Human Factors in Community De-
velopment, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1958.

9 Esta discusión se basa en mi ensayo detallado sobre la vida y el trabajo de 
Dube: Saurabh Dube, “Ties that Bind: Tribe, Village, Nation, and S.C. Dube”, en 
Patricia Uberoi, Satish Deshpande y Nandini Sundar (eds.), Disciplinary Biogra-
phies: Essays in the History of Indian Sociology and Anthropology, Delhi, Permanent 
Black, 2007, pp. 444-495.
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aldea y la investigación rural como parte de la construcción de una 
nación en lo que había sido un Estado principesco. La elección de 
Shamirpet implicó consideraciones tanto prácticas como sociológi-
cas. Shamirpet no les quedaba demasiado lejos a los miembros del 
proyecto para poder ir y volver a Hyderabad el mismo día, y además 
en términos de su población, área y composición de castas era “repre-
sentativa” de las aldeas de la región.

Las investigaciones antropológicas del proyecto se centraban en 
temas de la estructura social, económica, ritual, de parentesco y fami-
liar de la aldea. Además de un censo sociológico general, las indaga-
torias implicaron investigaciones intensivas por medio de una mues-
tra seleccionada de 120 de un total de 380 familias; 80 historias de 
vida episódicas y tópicas, y 11 biografías completas grabadas durante 
entrevistas por asociación libre, así como el uso de observación parti-
cipante y el estudio de registros sobre la aldea que se encontraban 
disponibles. La investigación que llevó a cabo el proyecto Osmania 
en la aldea de Shamirpet fue muy amplia en su alcance y profundi-
dad. Al final del año, Dube tenía 3 000 páginas de notas mecanogra-
fiadas y clasificadas, que conformarían la base de Indian Village. 
Dube se sumergió en las notas y en los datos, realizó un esbozo y re-
dactó el borrador de dos capítulos en el verano de 1952, antes de 
terminar el estudio a lo largo del siguiente año como catedrático vi-
sitante en la School of Oriental and African Studies en Londres.

El estilo sencillo de Indian Village y su elegante redacción dieron 
como resultado un retrato vívido y atractivo de la aldea. Al mismo 
tiempo, las técnicas narrativas del libro estaban vinculadas con los 
términos de la teoría; en este sentido, un funcionalismo latente se 
entretejió en la textura del recuento sin obstruirla, y la presentación 
de normas dominantes y sus principales variaciones, donde la “perso-
nalidad” suele “explicar” las posteriores divergencias, apuntaló la des-
cripción. Una terminología rigurosa se entrelazó con la narración, y 
las categorías analíticas y los materiales empíricos se enredaron unos 
con otros. No resulta sorprendente que en una reseña sin firma en 
The Times, de Londres, el maestro Edmund Leach haya alabado el 
libro no sólo por transmitir maravillosamente la descripción, sino 
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también por la riqueza misma de los materiales que presentó, que 
plantearon nuevos cuestionamientos a la teoría antropológica.

Cincuenta años después, la evaluación de Leach puede abordarse 
y ampliarse de diferentes maneras. En Indian Village, la prosa fluida 
de Dube, que une perfectamente lo analítico y lo empírico, contiene 
tendencias contrarias que se encuentran en el corazón de la narrativa. 
Considérese aquí la tensión entre el pasado y el presente, las cargas de 
la historia y las demandas de la antropología, en el núcleo de la obra. 
Dube comenzó por cuestionar la noción de una aldea totalmente 
“representativa”, al plantear los temas en términos de las importantes 
distinciones y las similitudes estructurales entre las aldeas en India. 
Significativamente argumentó que “no podemos considerar a la co-
munidad aldeana india como estática, atemporal e inmutable. El 
tiempo y la interacción de factores y fuerzas históricas y sociológicas 
han influido en la estructura, la organización y el ethos de estas comu-
nidades de muchas e importantes maneras”.10 No obstante, en la 
narrativa, las transformaciones a través del tiempo aparecieron prin-
cipalmente al inicio y al final del recuento. En este sentido, los pri-
meros pasos fueron los diseños del ensamblaje, mientras que los últimos 
conformaron el final magistral, que tomó la forma de un capítulo in-
tegral donde se describen los cambios en la aldea, en el pasado y en el 
presente.

Sugiero, entonces, que términos como “historia”, “cambio” y 
“transformación” se encuentran presentes en Indian Village: por un 
lado, su labor reside en los extremos del recuento y sugiere sus finales, 
con lo que marca una brecha entre el cambio y la transformación que 
provienen de fuera de la aldea, y la continuidad y la estabilidad inhe-
rentes a ella. Esto establece una división entre la historia externa y la 
estructura interna. Por otro lado, la narrativa presenta igualmente 
procesos históricos y desarrollos contemporáneos que incluyen la al-
dea, lo que inserta e instituye a Shamirpet en un presente etnográfico 
perdurable. Esto marca descriptivamente a las aldeas como un lugar 
en la historia, pero analíticamente como una entidad fuera del tiem-

10 S.C. Dube, Indian Village, op. cit., pp. 3-7.
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po. Más que estar simplemente sobredeterminados por planos teóri-
cos, los atributos gemelos son resultado de la estructura del trabajo y 
de su estilo de escritura, que actúan en conjunto.11 Asimismo, en lu-
gar de abordar las tensiones que se aprecian en toda la obra como 
meramente incapacitantes, es importante seguirles la pista como las 
vertientes opuestas que constituyeron una antropología/sociología 
emergente de la India independiente, un estudio académico moldea-
do a la sombra del imperio y a la luz de la nación.

Todo esto tiene vastas implicaciones, pues es importante no sólo 
reiterar los requisitos de evaluaciones más cuidadosas sobre la vida de la 
aldea en los estudios académicos del subcontinente, sino también regis-
trar la ausencia de historias críticas de la antropología/sociología del sur 
de Asia.12 En tal escenario, permítaseme subrayar otras tres cuestiones 
que, en conjunto, apuntan hacia tareas críticas futuras y además sugie-
ren posibles formas de entender por qué la aldea sigue siendo un ele-
mento principal en la enseñanza y la investigación en varias universida-
des provinciales y algunas metropolitanas en la India hoy día.

Primero, es necesario retomar algunas discusiones destacadas so-
bre negaciones persistentes de la temporalidad hacia objetos de inves-
tigación antropológica en el contexto del estudio etnográfico de la 
sociedad india,13 cuanto más si nos centramos en estudios de la aldea 

11 Considérense juntas la organización de la primera monografía de Dube, 
The Kamar, y la de Indian Village, que siguió apenas unos años después. Ambas 
obras muestran un parecido familiar y examinan los cambios que afectaron los 
temas estudiados, principalmente al final de sus recuentos. Al mismo tiempo, en 
The Kamar, a pesar de sus predilecciones más amplias sobre una estructura social 
inmóvil, Dube no pudo contener las transformaciones de la “tradición” entre los 
pueblos kamar, que eran cazadores-recolectores, no sólo al final sino incluso en el 
corazón del estudio. En contraste, la escritura lograda y elegante de Dube en In-
dian Village logró integrar de manera fluida tales tensiones en el flujo de la narra-
tiva. S.C. Dube, The Kamar, Lucknow, Universal, 1951.

12 Ello no implica que niegue la existencia de notas orientadas a tal esfuerzo, 
tema que discuto (junto con su importancia) en “Anthropology, History, Historical 
Anthropology”, op. cit.

13 Las cuestiones sobre tal escisión de la temporalidad encuentran expresión 
en discusiones sobre la “negación de la contemporaneidad” entre el antropólogo 
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después de la independencia, así como en antropólogos del subcon-
tinente que estudian sociedades del sur de Asia, en términos más 
generales. Aquí se encuentran cuestiones de construcciones simultá-
neas y contrarias en la etnografía, que vinculan objetos atemporales 
de suposición antropológica que también fueron temas contemporá-
neos en el tiempo y el espacio de la nación.14 Por lo tanto, atender 
estos temas implica estar alerta a dos procesos superpuestos: la mane-
ra como la teoría metropolitana llegó a traducirse en la práctica, por 
medio de sus aplicaciones en el contexto académico de una nueva 

autor y el objeto antropológico (Johannes Fabian); sobre las “tierras de nunca 
jamás” de la etnografía (Bernard Cohn); sobre el “sitio del salvaje” en la antropo-
logía (Michel-Rolph Trouillot), y sobre la persistencia de “espacios encantados y 
sitios modernos” (Saurabh Dube) y de lo “exótico en casa” (Micaela di Leonardo) 
en los mundos académicos y sociales. Johannes Fabian, Time and the Other: How 
Anthropology makes its Object, Nueva York, Columbia University Press, 1983; Ber-
nard Cohn, “History and Anthropology: The State of Play”, Comparative Studies 
in Society and History, vol. 22, núm. 2, 1980, p. 199; Michel-Rolph Trouillot, 
“Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Politics of the Otherness”, en 
Richard Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, Santa Fe, 
School of American Research Press, pp. 17-44; Dube, Stitches on Time: Colonial 
Textures and Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004, y Micae-
la di Leonardo, Exotics at Home: Anthropologies, Others, and American Modernity, 
Chicago, University of Chicago Press, 2000. Véase también John Comaroff y Jean 
Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview, 1992, 
pp. 1-9; Nicholas Thomas, Out of Time: History and Evolution in Anthropological 
Discourse, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2a. ed., 1996; Catherine Lutz 
y Jane Collins, Reading National Geographic, Chicago, University of Chicago 
Press, 1993, y Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropology”, op. cit.

14 El tema sólo se extiende a otras obras antropológicas sobre el sur de Asia, 
como aquellas que se publicaron aproximadamente en la época del libro de Dube, 
incluidas recopilaciones de estudios de la aldea editadas por M.N. Srinivas y Mc-
Kim Marriott, así como el estudio precursor de Srinivas sobre los coors hindúes 
(que, no obstante, anteriormente habían tenido una personificación diferente bajo 
la supervisión de G.S. Ghurye en la década de 1940). M.N. Srinivas (ed.), India’s 
Villages, Bombay, Media Promoters and Publishers, 1955; McKim Marriott (ed.), 
Village India: Studies in the Little Community, Chicago, University of Chicago 
Press, 1955, y M.N. Srinivas, Religion and Society among the Coorgs of South India, 
Oxford, Clarendon Press, 1952. Véase también, M.N. Srinivas, Social Change in 
Modern India, Berkeley, University of California Press, 1966.
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nación, y la forma por la cual los procedimientos mencionados refle-
jan las tensiones contradictorias que podrían reforzar la antropología 
metropolitana.

En segundo lugar, para analizar el pasado y el presente de la aldea 
en el estudio académico de India, resulta crucial emprender otras 
exploraciones críticas. Por un lado, la forma como los escritos en la 
antropología/sociología del subcontinente, a partir de la década de 
1950, llegaron a formarse con moldes cada vez más sincrónicos, par-
ticularmente bajo la influencia de análisis funcionalistas, estructural-
funcionalistas y estructuralistas. Así, tales recursos ponen un signo de 
interrogación en lo que ahora aparece como los procedimientos espe-
culativos y las proyecciones de sentido común —sobre todo en lo 
concerniente a la historia, la civilización y la tradición— en el traba-
jo académico anterior de estas disciplinas.15 Por otro lado, los proto-
colos particulares por medio de los cuales las consideraciones de los 

15 En otros textos he mostrado que la obra de importantes antropólogos y 
sociólogos indios, cuya reputación ya estaba bien establecida antes de la indepen-
dencia, con frecuencia se vio moldeada por presuposiciones implícitas y proyec-
ciones explícitas sobre la civilización y la historia del subcontinente. Esto sucedió 
con académicos tan diversos como Nirmal Kumar Bose, G.S. Ghurye, Iravati 
Karve, Radhakamal Mukherjee, D.P. Mukerjee y D.N. Majumdar. Fueron los 
escritos de tales antropólogos y sociólogos los que llegaron a ponerse en entredi-
cho, a partir de la década de 1950, por medio de procedimientos académicos que, 
sugiero, requieren una interpretación prudente. De hecho, sería apresurado acep-
tar simplemente los términos de tal cuestionamiento de manera que los discerni-
mientos académicos previos se prejuzguen como conocimiento anticuado, que se 
volvió obsoleto después de los años cincuenta por una práctica cada vez más espe-
cializada de la antropología/sociología de India. En lugar de ello, una tarea más 
difícil pero más productiva implica rastrear las maneras específicas y cambiantes 
en que se agotaron las nociones y las interpretaciones de la tradición, la historia y 
la civilización en la obra de académicos que adquirieron prominencia antes y 
después de la independencia. Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropol
ogy”, op. cit. Véase también T.N. Madan, Pathways: Approaches to the Study of So-
ciety in India, Delhi, Oxford University Press, 1994, pp. 3-36, y Ravindra K. Jain, 
“Social Anthropology of India: Theory and Method”, en Indian Council of Social 
Science Research, Survey of Research in Sociology and Social Anthropology, 1969-
1979, Nueva Delhi, Satvahan, 1985, pp. 1-50.
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términos de la civilización y la tradición indias, incluidas articulacio-
nes con frecuencia implícitas de patrones de la historia, no desapare-
cieron simplemente de los escritos más recientes, sino que se envol-
vieron de diversas maneras en los pliegues de los análisis científicos 
(sociales) mejor organizados, estructurados más sincrónicamente y 
más seguros de sí mismos, en particular, los estudios de la aldea.16 En 
conjunto, emprender estos esfuerzos sería desentrañar una vez más 
los lineamientos de los archivos de la antropología india, sobre todo 
sus compromisos y articulaciones con el imperio y la nación, las ca-
tegorías occidentales y las consideraciones nacionalistas. Nada de esto 
sugiere una simple celebración de tales estudios; más bien implica los 
requerimientos de entrar en los protocolos de este conocimiento y de 
sus formas de conocer de manera crítica, pero cautelosa, con el fin de 
analizar sus consideraciones y contradicciones constitutivas, sus am-
bivalencias y sus excesos formativos.

En tercer y último lugar, abordar los temas que se han esbozado 
—incluidos los que implican expresiones de la civilización, la tradi-
ción y la historia indias— como recuentos influyentes que dan forma 
y suturan, relativos a la aldea y la estructura social del subcontinente 
en la antropología después de la independencia, exige otra tarea. Se 
trata de la tarea inconclusa de comprender el legado que dejó a la 
antropología/sociología de India a lo largo del siglo xx, la presencia 
anterior, la extensa tradición, de los escritos coloniales y nacionalistas 
sobre la aldea en el sur de Asia.17 Tales preocupaciones adquieren una 

16 Las formulaciones de Robert Redfield sobre las “grandes” y las “pequeñas” 
tradiciones de las civilizaciones ejercieron una importante influencia en ello. Mc-
Kim Marriott pudo preguntar lo siguiente, cuando expresaba esta influencia: 
“¿Puede una aldea comprenderse y concebirse como un todo por sí misma, y en-
tender una aldea como tal puede contribuir a comprender la cultura más amplia 
[…] en la cual la aldea está arraigada?”. Robert Redfield, Peasant, Society, and 
Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1956; Marriott (ed.), Village India, 
op. cit., p. 171. Véase también Jain, “Social Anthropology of India”, op. cit., pp. 
8-11, y Satish Saberwal, “Sociologists and Inequality in India: The Historical Con-
text”, Economic and Political Weekly, vol. 14, núm. 7-8, 1979, pp. 243-254.

17 Véase, por ejemplo, Ronald Inden, Imagining India, Oxford, Basil Blac-
kwell, 1990, especialmente las pp. 131-151.
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mayor fuerza a la luz de los argumentos que sostienen que las formas 
coloniales de conocimiento/poder pasaron de ser modalidades “his-
tóricas”, en la primera mitad del siglo xix, a “etnográficas” durante el 
último siglo de dominio imperial.18

Si la aldea parece haberse caído del mapa en la mayoría de los 
esfuerzos antropológicos críticos (y no tan críticos) de los últimos 
años, esta aparente desaparición también ha implicado ambivalencias 
concomitantes. Por un lado, como es bien sabido, en la etnografía y 
la antropología histórica más recientes, un cuestionamiento preciso 
de los límites de lo “local” se ha acompañado por la trama plural de 
sociedades y culturas. Las elaboraciones de la práctica, el proceso y el 
poder —que con frecuencia se proyectan como una novedosa trini-
dad analítica de la antropología crítica— y los énfasis en procedi-
mientos transnacionales, culturas que se intersecan e historias super-
puestas han significado que la aldea no ha tenido demasiada suerte 
aquí, pues ha llevado el estigma de ser, bueno, demasiado “local”.19 
Si bien el propósito del presente ensayo es precisamente cuestionar 
tales proyecciones, sería ridículo no aprender de las tensiones del tra-
bajo académico crítico que se discuten. Cuando menos señalan la 
salida del subcontinente indio como un fin antropológico en sí mis-
mo. Por otro lado, el aprendizaje exacto en este sentido debe acom-
pañarse por un cuestionamiento prudente de las hipótesis formativas 
de varias corrientes de la antropología nueva e influyente. Considé-
rense, por ejemplo, los pronunciamientos programáticos en favor de 
una etnografía multiubicada o de una antropología novedosa para un 
mundo cambiante.20 Dejemos a un lado, por el momento, el hecho 

18 Dirks, Castes of Mind, op. cit.
19 Sobre estos desarrollos académicos más amplios, véase Dube, “Anthropol-

ogy, History, Historical Anthropology”, op. cit., y Dube, Stitches on Time, op. cit.
20 Más allá de académicos específicos y escritos particulares, tales pronuncia-

mientos y presuposiciones estaban en boga en la década de 1990 y a inicios de la 
de 2000, y se ostentaban con prominencia en influyentes departamentos de an-
tropología y organismos que otorgaban becas en Norteamérica. Es decir, la orto-
doxia crítica de la antropología cultural, una especie de sentido común tácito, fue 
más perdurable que meros productos y practicantes intelectuales.
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de que el mundo ha estado cambiando durante mucho tiempo. Mi 
preocupación tiene que ver con la manera en que tales llamamientos 
se han asimilado fácilmente a desechos simplistas de tradiciones an-
tropológicas previas por ser completamente defectuosos y cómplices 
con el poder institucional. Como resultado, en los últimos 15 años 
una cierta clase de sabiduría etnográfica ha compartido la presunción 
contemporánea que “exagera la calidad única de nuestra época”.21 Tal 
suposición también legisla singularmente sobre la relevancia de la in-
vestigación antropológica y considera que se basa en la supuesta no-
vedad del tema de investigación. El punto aquí es que hay problemas 
con las presuposiciones que (con frecuencia, implícitamente) se apo-
deran de objetos aparentes de investigación intelectual, para estable-
cerlos como el criterio exclusivo para juzgar el punto de partida aca-
démico y la validez teórica del esfuerzo intelectual.

En términos concretos, sugiero que no hay nada intrínseco en, 
digamos, los recuentos etnográficos multiubicados del art déco —o, 
para tal caso, el baile a gogó— en Shanghai, en Ciudad de México y 
en Nueva York, que los hagan más apremiantes y relevantes que un 
estudio crítico de la casta y el parentesco en las aldeas indias, por ejem-
plo. Más allá del caudal de requisitos para la investigación y la charla 
académica, en cada caso mucho depende de las preguntas que se plan-
teen, las verdades que se desaprendan, los conceptos que se invoquen, 
las verdades a medias, las categorías que se evoquen y las narrativas que 
entren en juego. ¿Acaso no son las preguntas y los conceptos —y el 
desaprendizaje de las verdades— los que dan forma a los objetos de 
investigación, especialmente al desentrañar (o ignorar) las relaciones 
en las que se arraigan? ¿Acaso no son las categorías y las narrativas —y 
la anulación de las verdades— las que pueden llevar a los objetos (de 
una razón única) a convertirse en sujetos (con diferentes razones)?22 

21 Michel-Rolph Trouillot, “North Atlantic Universals: Analytical Fictions, 
1492-1945”, en Saurabh Dube (ed.), Enduring Enchantments, núm. especial de 
South Atlantic Quarterly, vol. 101, núm. 4, 2002, p. 840.

22 Analizo tales cuestiones mediante un recuento etnográfico de las arenas 
académicas en After Conversion: Cultural Histories of Modern India, Nueva Delhi, 
Yoda Press, 2010.
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¿Pueden no tenerse en cuenta aquí la práctica, el proceso y el poder? 
Al llevar las implicaciones de estas preguntas a los términos de este li-
bro, lo que está en juego es no sólo el cuestionamiento de presuposi-
ciones penetrantes sobre la aldea, sino también la afirmación crítica y 
cautelosa de la categoría-entidad; de hecho, es en este sentido que 
hablo de la aldea no meramente como un objeto de conocimiento, 
sino como una condición del saber.

cultivos y rebaños

La aldea india fue sumamente importante para el proyecto de la mi-
sión,23 pues fue en ella donde los misioneros pusieron sus esperanzas 
milenarias; fue ahí donde aprendieron por primera vez sobre la con-
versión en el terreno; fue en la aldea donde los misioneros entretejie-
ron hábilmente, pero sin descanso, procedimientos de proselitismo 
evangélico con protocolos de la civilización occidental. Por supuesto, 
la casualidad ejerció cierta influencia en el establecimiento de estacio-
nes misioneras y aldeas cristianas. Cuando el misionero Oscar Lohr 
llegó a Raipur, en 1868, encontró a un benefactor y un aliado en el 

23 Los temas que se plantean en esta sección se derivan de mi estudio, más 
extenso, de los enredos evangélicos, a horcajadas entre los pasados de la India 
central y las historias estadounidenses, en los siglos xix y xx. El proyecto en cur-
so investiga la ubicación contradictoria de la empresa misionera en la creación de 
culturas coloniales; rastrea el entrelazamiento de prácticas protestantes con diná-
micas de casta-secta en la creación de un cristianismo vernáculo, y explora varia-
das expresiones de comunidad y nación tras la conversión. El proyecto se basa en 
trabajo de archivo realizado en colecciones misioneras relativas a la India central 
y Norteamérica, y en trabajo de campo en la India central y Estados Unidos. Esta 
labor ha implicado más de un año de investigación de archivo en registros de 
misioneros y colecciones históricas pertenecientes a la German/American Evan-
gelical Mission Society (St. Louis y Cambridge, Mass.), la Leprosy Mission 
(Londres), la General Conference Mennonites (Newton, Kansas), los American 
Mennonites (Goshen, Indiana), los Disciples of Christ (Nashville) y los Method
ists (Madison, Nueva Jersey). Además, se ha acompañado de varios meses de 
trabajo de campo en la zona central de India y el medio oeste de Estados Unidos.
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coronel Balmain, el comisionado en jefe de la región de Chhattis-
garh. El funcionario aconsejó al misionero que adquiriera un lugar 
para establecer una estación misionera, y le informó que un gran te-
rreno baldío, propiedad del gobierno, con una extensión de 625 hec-
táreas, estaba a punto de ser subastado públicamente. Esto encajaba 
perfectamente con los planes de Lohr de comenzar su trabajo en “te-
rrenos indómitos”, justo en medio de las castas bajas. Con ayuda fi-
nanciera del coronel Balmain, Lohr compró el terreno y lo llamó 
Bisrampur, morada de descanso; sin embargo, la aldea también era el 
lugar de trabajo del evangelizador. Al cabo de algunos meses, la fami-
lia de Lohr se había mudado a un bungalow con letrinas. El terreno 
incluía una aldea desierta llamada Ganeshpur. Como parte del acuer-
do con los malguzares (propietarios de aldeas) que empezó el régi-
men colonial en la década de 1860, el misionero quedó registrado 
como malguzar de Bisrampur y Ganeshpur. Desde el principio, el 
poder temporal del misionero llegó a radicar en derechos de propie-
dad que se extendían al bosque en Bisrampur y Ganeshpur; asimis-
mo, el misionero era el líder espiritual de la aldea cristiana y la esta-
ción misionera.24

Lohr había establecido un precedente. A comienzos del siglo xx, 
poco después de que los evangelizadores de la Misión Menonita 
Americana hicieran del pueblo de Dhamtari su base de operaciones, 
compraron la aldea de Balodgahan. El misionero A.C. Brunk descri-
bió la adquisición de la siguiente manera:

Dado que la agricultura era la principal ocupación de la mayoría de la 
gente de India, era natural que el misionero pensara que la labranza 
fuera la actividad preponderante de un gran número de nuestra gente 
cristiana. Teniendo esto en cuenta, se hizo un esfuerzo por comprar una 
aldea con dicho propósito. Después de mucha investigación… se eligió 
a Balodgahan… La aldea se encontraba a siete millas al suroeste de 

24 Para mayores detalles, véase Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, 
and Power among a Central Indian Community, 1780-1950, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 1998, pp. 70-73.



36  formaciones de lo contemporáneo

Dhamtari. Balodgahan fue comprado a Appajee, un mahrata [maratha], 
por un monto de 2 700 dólares u 8 000 rupias.25

El elemento un tanto “secular” que evoca esta descripción era 
congruente con el hecho de que, a diferencia de Bisrampur, Balodga-
han nunca fue una comunidad puramente cristiana; más bien, la in-
tención era que se convirtiera en una aldea económica modelo. Aquí 
también el misionero era tanto el malguzar como el pastor, pero los 
derechos de propiedad de la misión se extendían únicamente a 60 
hectáreas de la extensión total de Balodgahan, que eran 335 hectá-
reas. De esas 60 hectáreas, 42 se destinaron a pastoreo.26 A lo largo 
de los años, los terrenos que poseía la misión eran cultivados por 
aparceros o simplemente se rentaban por sumas en efectivo; en el 
segundo caso, la misión podía asignar a una casa para viudas o un 
orfanatorio de niñas en la aldea, las parcelas que ellas desearan culti-
var y recibía a cambio una proporción fija de los productos de la 
siembra. En lugar de desalojar a los agricultores de castas medias y 
bajas y a los adivasi, que constituían la gran mayoría en Balodgahan, 
la misión menonita siguió la política de comprarles terrenos cuando 
los ponían a la venta y después vendérselos a miembros de la comu-
nidad cristiana. Hacia finales de la década de 1920 había alrededor 
de 30 agricultores cristianos en la aldea.27 Todo ello contrastaba con 
Bisrampur, donde cada hogar cristiano originalmente había recibido 
de la misión 1.6 hectáreas de tierra y donde (también a finales de los 
veinte) un gran número de los 183 hogares tenían alguna relación 
con la agricultura.28 De hecho, Bisrampur y Balodgahan revelan tex-
turas y lazos de paternalismo definidos —así como de disciplina mi-
sionera— que espero explorar con mayor detalle en otros textos. 

25 A.C. Brunk, “Balodgahan Village”, manuscrito IV-17-21, caja 28, Chari-
table Institutions, f. 1, Goshen, Archives of the American Mennonite Church, sin 
fecha.

26 Idem.
27 Idem.
28 Reverend Miller, “Survey of Bisrampur”, Bisrampur Malguzari File, Web-

ster Groves, Eden Archives and Library, 1925.
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Después de todo, el cultivo y el pastoreo de rebaños están marcados 
por densas historias.

Resulta interesante comparar Bisrampur con Balodgahan y simul-
táneamente analizar sus vínculos compartidos. Un ejemplo son las in-
terpretaciones de los evangelizadores sobre la conversión. Por supues-
to, había diferencias entre el milenarismo de mediados del siglo xix 
de Lohr y el evangelismo del siglo xx de los menonitas. No obstante, yo 
sugeriría que una cierta transformación milagrosa en el horizonte ani-
mó, de manera intermitente pero inexorable, todas las expresiones evan-
gélicas en el “desierto espiritual” de la India central. Si Lohr tuvo sus 
propios trazos cartográficos de la transformación, en el siglo xx el tropo 
del “movimiento de masas” gozó de un favor especial entre los misione-
ros. No es sorprendente que el locus primario requerido para tales trans-
formaciones fuera la India aldeana, que era la ciudadela de la casta.29

La empresa evangélica adquirió forma por la interacción entre 
concepciones opuestas pero superpuestas de la conversión. En pri-
mer lugar, los misioneros llevaron la carga de las proyecciones pau-
linas sobre la conversión, vinculadas a diversas visiones de un soli-
tario Saúl viendo la luz, que conservaron de su pasado en Estados 
Unidos y que sigue vivo en su presente en India.30 En segundo lugar, 

29 Ello se pone de manifiesto en los materiales de archivo —como la corres-
pondencia (oficial y personal), los diarios y los informes (anuales, trimestrales y 
mensuales)— que elaboraron, a partir de la década de 1920, los evangelizadores 
de todas las organizaciones misioneras mencionadas.

30 Véase, por ejemplo, Theodore Seybold, “The Reverend Ramnath Simon 
Bajpai”, texto mecanografiado, 84-9b Bio 52, Eden Archives and Library, Web
ster Groves, sin fecha. Asimismo, he argumentado que incluso esta interpretación 
única de la conversión, a tono con las proyecciones paulinas, se resquebrajó por la 
fuerza del mito, la leyenda y la historia, arraigados en procesos más amplios de 
embrollos evangélicos. Saurabh Dube, “Witnessing Lives: Conversion and Life-
history in Colonial Central India”, en Ishita Banerjee-Dube y Saurabh Dube (eds.), 
Ancient to Modern: Religion, Power, Community, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 2009, pp. 259-290. Estos énfasis del ensayo se aclaran en textos como los de 
David Bajpai, “My Father – Rev. Simon Ramnath Bajpai”, texto mecanografiado, 
84-9b Bio 52, Webster Groves, Eden Archives and Library, 1945, y M.M. Paul, 
“Autobiography of M.M. Paul, Head Catechist at Mahasamund”, texto mecano-
grafiado, 84-9b Bio 52, Webster Groves, Eden Archives and Library, sin fecha.
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aspecto también vinculado a la vida del Libro, los milagrosos po-
deres del Señor para sanar a los enfermos continuaron figurando 
prominentemente en los recuentos misioneros para convencer a las 
personas a adoptar el cristianismo.31 En tercer y último lugar, los 
evangelizadores elaboraron de diversas maneras el tema de los víncu-
los “naturales” de parentesco y casta como pilar para transformacio-
nes de la fe variadas y colectivas.32 El entrelazamiento y las tensiones 
entre estas concepciones sobre la conversión estuvieron en el centro 
de la empresa evangélica en Bisrampur y en Balodgahan, y encontra-
ron configuraciones cambiantes y compartidas en ambas aldeas. Ta-
les nudos históricos ponen en entredicho nociones que se asumen 
automáticamente sobre la conversión y los misioneros en la India con-
temporánea.33

¿Y qué ocurre con la versión de los conversos, su traducción del 
mensaje misionero y la aldea cristiana en la creación de una moder-
nidad evangélica?34 De diferentes maneras, los pasados de Bisrampur 
y Balodgahan revelan cómo los lazos de parentesco y los vínculos de 
paternalismo demostraron ser cruciales para el crecimiento y conso-
lidación de las congregaciones cristianas en la India central. En am-
bas aldeas, el misionero era tanto el malguzar como el pastor. En 
Bisrampur, esto ocultó entre los conversos la división entre la autori-
dad temporal y la espiritual que profesaban los misioneros;35 en Ba-
lodgahan permitió a los habitantes hindúes de la aldea establecer 
nuevas conexiones entre el ritual y el poder personificados en los 

31 Dube, Untouchable Pasts, op. cit., pp. 72-73.
32 Idem.
33 Saurabh Dube, “Conversion to Translation: Colonial Registers of a Ver-

nacular Christianity”, en Dube (ed.), Enduring Enchantments, op. cit., pp. 807-
837, y Dube, “Witnessing Lives”, op. cit. Véase también Saurabh Dube e Ishita 
Banerjee-Dube, “Spectres of Conversion: Transformations of Caste and Sect in 
India”, en Rowena Robinson y Sathianathan Clarke (eds.), Religious Conversion 
in India: Modes, Motivations, and Meanings, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 2003, pp. 222-254.

34 Sobre tales cuestiones véanse, por ejemplo, mis obras ya citadas: “Conver-
sion to Translation”, Stitches on Time, “Witnessing Lives” y After Conversion.

35 Dube, Stitches on Time, op. cit., especialmente el capítulo 2.
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evangelizadores.36 Al mismo tiempo, en cada caso, viendo la natura-
leza de la autoridad en patrones que acentuaban los vínculos indiso-
lubles entre el ritual y el poder, el misionero como pastor y propieta-
rio de la aldea podía aparecer ante los ojos de sus habitantes como un 
raja-log, alguien parecido a un rey.37

Todo ello permite una mayor elucidación de la naturaleza de la 
casta. Anteriormente he argumentado que la pureza/contaminación 
y el reino ritual no eran principios opuestos, sino esquemas rituales 
gemelos de significado y poder. En los siglos xix y xx, estos esquemas 
actuaron junto con las formas de dominio derivadas del gobierno 
colonial para definir patrones de poder en el orden de las castas.38 De 
modos necesariamente distintos, una investigación de Balodgahan y 
Bisrampur no sólo sugiere que los esquemas de pureza/contamina-
ción y reino cultural, en formas modificadas y reelaboradas, podrían 
moldear los patrones, las prácticas y las percepciones de las congrega-
ciones cristianas, sino que también subraya cómo las continuidades y 
las rupturas con los términos de casta y secta, incluidos mecanismos 
de incorporación y ostracismo, adquirieron nuevos significados me-
diante su nuevo reordenamiento en comunidades reagrupadas, don-
de estos procesos implicaron necesariamente transformaciones en las 
texturas de la vida aldeana y sus manifestaciones institucionales.39

Tanto en Balodgahan como en Bisrampur, la preocupación de 
los evangelizadores por la monogamia y su miedo al adulterio se tra-
dujeron en que los conversos tuvieran prohibido casarse en segundas 
nupcias, aunque éstos desobedecieron con firmeza la autoridad de los 
misioneros en ese sentido y siguieron celebrando segundos matrimo-

36 Brunk, “Balodgahan Village”, op. cit.
37 De diversas maneras, las descripciones de la pareja misionera como raja-

log —además de otras que les llamaban “mamá-papá”— han aparecido en repeti-
das ocasiones durante mi trabajo de campo en Chhattisgarh.

38 Dube, Stitches on Time, op. cit., capítulos 2 al 4; Dube, Untouchable Pasts, 
op. cit.

39 Si bien hasta ahora he abordado en mis escritos estas cuestiones sobre el 
cristianismo, la conversión y el colonialismo, propongo abundar en ellos de ma-
nera sostenida en mi proyecto en curso sobre los enredos evangélicos.
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nios. En la década de 1930, los conversos de Bisrampur recurrieron 
a las prohibiciones misioneras del adulterio y a los principios de man-
tenimiento de los límites entre los grupos, arraigados en las reglas de 
la casta y la secta, para invocar la amenaza a la castidad de las “her-
manas cristianas vírgenes”. Convirtieron el honor de la mujer en una 
metáfora evocadora de orden en la comunidad y en un símbolo que 
constituía su límite. Esta comunidad y su límite articularon una 
construcción importante de la aldea.40 Aunque sin expresar la aldea 
de maneras tan categóricas, los conversos de Balodgahan también 
desafiaron a sus misioneros al formarse su propia interpretación sobre 
la transgresión sexual.41

En cada uno de estos sitios, la crítica y la negociación de la auto-
ridad misionera por parte de los conversos realza sus usos del cristia-
nismo, representados de diversas maneras por medio de la renovación 
de las expresiones evangélicas, de la retórica nacionalista y de los en-
cantamientos gubernamentales. En otros textos he mostrado que una 
iniciativa crucial de la congregación de Bisrampur, en la década de 
1930, implicó una división profunda entre nosotros y ustedes, entre la 
comunidad y los fuereños.42 Para la comunidad que se formó en torno 
de los conversos de Bisrampur, todos los empleados que no pertene-
cían originalmente a la misión fueron considerados “forasteros” y de 
inmediato se protestó contra su creciente intrusión en los asuntos de 
la comunidad. A través de retículas que destacaban los vínculos inex-
tricables entre la autoridad pastoral y el poder terrateniente, la figura 
del misionero se transformó de la benevolente madre-padre del pasado 
en la del amo opresor del presente. Por último, la afirmación de inde-
pendencia de la congregación de Bisrampur implicó una defensa de 
los vínculos “paternalistas” que los habían unido con los misioneros 
por medio de complejos diseños de dependencia y control. Aquí, la 
deferencia hacia los misioneros era en parte por autopreservación y en 

40 Dube, Stitches on Time, op. cit., capítulo 3.
41 Brunk, “Balodgahan Village”, op. cit. Véase también John Allen Lapp, The 

Mennonite Church in India, Scottdale, Herald Press, 1972.
42 Para mayores detalles sobre tal resistencia —y sus múltiples implicacio-

nes—, véase Dube, Stitches on Time, op. cit., sobre todo los capítulos 2 y 3.
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parte por una extracción calculada de tierra, empleo y caridad. Los 
conversos trabajaron en la retórica misionera y nacionalista en su prác-
tica, e interpretaron su desafío a la autoridad misionera en un lengua-
je cristiano mediante expresiones de una gobernabilidad evangélica. 
Aunque no de forma tan dramática, los habitantes de Balodgahan 
también negociaron la autoridad misionera, y sus normas cotidianas 
se inspiraban en el poder pastoral y ritual de diversas maneras.43 Junto 
con los evangelizadores euro-estadounidenses, los habitantes de Bis-
rampur y Balodgahan articularon los términos y las texturas del impe-
rio, la nación y la modernidad. En cada caso, la aldea —como institu-
ción e imaginación, como problema y proceso, como lugar y práctica, 
y como predicamento y posibilidad— desempeñó un papel clave.

legalidades e ilegalidades

Los enredos evangélicos tenían un contexto más amplio, relacionado 
con el dominio imperial. A mediados del siglo xix, después de adquirir 
los territorios del rajá de Nagpur, los británicos crearon las Provincias 
Centrales y reconstituyeron la administración de esta gran provincia 
de la India británica. Hacia mediados del siglo xx, la recaudación de 
rentas agrarias y el mantenimiento de la ley y el orden público consti-
tuyeron, en conjunto, la piedra angular del interés del Estado colonial 
en la India central.44 El Estado colonial consiguió llegar a sus súbditos 
principalmente mediante redes ordenadas de relaciones de propiedad 
y los mecanismos del orden público. Además, con estas medidas tam-
bién intentó contener y controlar, definir y disciplinar, y normalizar y 
naturalizar a los pueblos indios (del centro del país). Estas matrices 
enmarcaron y expresaron nociones sobre la persona y el sujeto.45

43 Brunk, “Balodgahan Village”, op. cit.
44 Dube, Untouchable Pasts, op. cit., capítulos 3 y 4.
45 Las breves consideraciones de esta sección se derivan de un proyecto en 

curso más amplio sobre la interacción del derecho “colonial-moderno” con las le-
galidades “populares-contemporáneas”, que muestra distintas nociones definidas 
sobre el delito y la criminalidad, la autoridad y la moralidad, y la propiedad y la
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La aldea fue crucial para tales procesos al menos de dos maneras. 
Por un lado, el sistema de rentas basado en el acuerdo con los malgu-
zares tendía a ver a las personas como parte de los acuerdos de pro-
piedad y tenencia de la tierra en la comunidad aldeana. Aquí se en-
cuentran articulaciones interesantes de la posesión, la propiedad y la 
persona, que convierten a la aldea a la vez en un individuo colectivo 
y en un colectivo individuado. Inmersas entre la espesura de informes 
sobre ingresos, documentos relativos a asentamientos, casos civiles y 
decretos judiciales, tales cuestiones aún aguardan una evaluación co-
rroborada en el trabajo académico antropológico e histórico. Por otro 
lado, las formas y las modalidades que estructuran la noción de la 
persona en los juzgados penales, ayudados una vez más por procedi-
mientos de vigilancia, estaban más establecidas pero no eran menos 
complejas. En este escenario, las prácticas y los discursos del derecho 
colonial articulaban y heredaban una noción de la persona como “in-
dividuo”. Aquí el individuo era visto como un “todo” integrado, se-
parable de la matriz de relaciones sociales y definible en términos de 
un conjunto distinto de necesidades. Tal noción no es sólo normativa 
sino también profundamente legislativa. Además de una construc-
ción de regímenes modernos de poder, es una manera de distinguir 
patologías, extender el control sobre ámbitos difusos e íntimos de la 
vida social y un método para producir súbditos normalizados. No 
obstante, al mismo tiempo la aldea no estaba completamente ausente 
de este terreno, pues el derecho colonial, al definir un delito, podía 
prestar atención a esquemas de interpretación y acción “indígenas”, 
incluso basándose en patrones de normas y prácticas “locales” de ran-
go y honor, y de casta y género; de hecho, con frecuencia parecía que 
la ley reconocía tales matrices como unidas a los contornos de las 
comunidades aldeanas. Es decir, al juzgar un delito, el establecimien-

persona, en el desciframiento del género y la casta, el parentesco y la vecindad, y el 
Estado-nación y el sujeto-ciudadano en la India central. El estudio se basa principal-
mente en una extensa investigación en archivos raros y ricos en la India central que 
contienen registros (en hindi, chhattisgarhi e inglés) de disputas aldeanas que se 
juzgaron en cortes coloniales entre 1915 y 1955, así como en otros materiales jurí-
dicos oficiales y extraoficiales.
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to de la culpa y las construcciones de la persona en el derecho colo-
nial no podían escapar a la presencia de la aldea.46

Todo ello lleva a una pregunta complementaria: ¿cómo debemos 
entender el lugar de la ley y de la aldea —y de las configuraciones del 
Estado y la comunidad— en expresiones de legalidades e ilegalidades 
populares? Desde hace tiempo, muchas fábulas se han derivado de esa 
oposición simple pero decisiva entre los procesos de disputa popula-
res-tradicionales-aldeanos (inmutables) y los sistemas jurídicos colo-
niales-modernos-estatales (dinámicos). Por supuesto, hoy se cuentan 
nuevas historias sobre diferentes mecanismos y matrices jurídicos.47 
Al mismo tiempo, los recuentos que desarrollan las imbricaciones y 
las implicaciones del derecho moderno y las legalidades populares si-
guen siendo una rareza en el escenario del sur de Asia.48 El problema 
sólo se agrava por la suposición de una división bastante hermética 
entre el Estado colonial (y las instituciones modernas) y las comuni-
dades indígenas (y las aldeas tradicionales) que refuerza hasta las más 
imaginativas consideraciones de estos sujetos.49 Abordar críticamente 

46 Aquí hay preguntas que requieren una evaluación cuidadosa y crítica mu-
cho más profunda como parte de mi investigación más amplia sobre las legalida-
des y las ilegalidades, ya mencionada, pero también temas que he planteado ante-
riormente en Stitches on Time, op. cit., sobre todo en los capítulos 3 y 4.

47 Por ejemplo, Erin P. Moore, “Gender, Power, and Legal Pluralism”, Ameri-
can Ethnologist, vol. 20, núm. 3, 1993, pp. 522-542, y Leela Dube, “Conflict and 
Compromise: Devolution and Disposal of Property in a Matrilineal Muslim So-
ciety”, Economic and Political Weekly, vol. 29, núm. 21, 1994, pp. 1273-1284.

48 Véase Upendra Baxi, “‘The State’s Emissary’: The Place of Law in Subal-
tern Studies”, en Partha Chatterjee y Gyan Pandey (eds.), Subaltern Studies VII. 
Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1992, 
pp. 247-264; Dube, Untouchable Pasts, op. cit., e Ishita Banerjee-Dube, “Taming 
Traditions: Legalities and Histories in Twentieth Century Orissa”, en Gautam 
Bhadra, Gyan Prakash y Susie Tharu (eds.), Subaltern Studies X: Writings on South 
Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1999, pp. 98-125. Véase 
también Veena Das, “Subaltern as Perspective”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern 
Studies VI: Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University 
Press, 1989, pp. 310-324.

49 Analizo el sitio crucial de las metáforas de gobierno colonial y símbolos 
del Estado en la estructuración del dominio de las castas, la constitución de la
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y superar cuidadosamente ordenamientos tan aceptados significa ex-
plorar las articulaciones sobresalientes pero cambiantes de la ley esta-
tal y la dinámica aldeana, considerando que juntas configuran los 
términos y las texturas de las ilegalidades y las legalidades populares.

la lógica del archivo y su descubrimiento

Lo anterior nos devuelve al espléndido regalo que me hizo Sattar so-
bre los pasados cotidianos de la aldea, la ley y el poder. Permítanme 
empezar con la cuestión del estatus mismo del archivo legal y cómo 
debemos leer sus múltiples registros, especialmente cuando nos enfo-
camos en las disputas juzgadas en el Tribunal de Justicia con las que 
he construido mi argumentación. El cuerpo de materiales sobre las 
disputas está compuesto por lo que Simon Schama ha llamado, con 
condescendencia, “archivos de incriminación”.50 Los documentos de 
los juicios del distrito de Bilaspur son muy extensos. Cada caso con-
tiene los cargos por los que se manda a juicio al acusado, la presenta-
ción previa del acusado ante el magistrado competente, una lista des-
criptiva de las pruebas, las pruebas documentales empleadas, las 
declaraciones de los testigos convocados por el fiscal y por el abogado 
defensor, el interrogatorio realizado al acusado y, por último, el vere-
dicto del tribunal.

Es a partir de esta evidencia que he reconstruido diferentes his-
torias de la vida cotidiana. El ejercicio está plagado de dificultades. 
Los casos versaban sobre los sucesos y las características de una dispu-
ta designándola como “crimen”.51 Una disputa se convertía en un 

comunidad y la creación de legalidades y moralidades alternativas en Untouchable 
Pasts, op. cit. Veáse también Dube, Stitches on Time, op. cit., y Banerjee-Dube, “Tam-
ing Traditions”, op. cit.

50 Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch 
Culture in the Golden Age, Nueva York, Knopf, 1988, p. 4.

51 Ranajit Guha, “Chandra’s Death”, en Guha (ed.), Subaltern Studies V: 
Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1987, 
p. 140.



asuntos aldeanos  45

“caso” del sistema judicial colonial por la vía de privilegiar un acto 
—o un conjunto de acciones— con serias consecuencias. Por ejem-
plo, un golpe que se dio con un hacha y que ocasionó una muerte. El 
acto / acciones aparecían construidas como los asuntos clave que defi-
nían al crimen y se colocaban en el centro del escenario, mientras que 
los otros episodios y elementos del drama constituían el trasfondo de 
este evento crítico.

El proceso acudía a las estrategias discursivas de la ley. El orden de 
las declaraciones de los testigos de la fiscalía difería de la secuencia real 
de los hechos y se organizaba, en cambio, en una secuencia que resal-
taba el hecho central del crimen. Las declaraciones de los testigos em-
pezaban con descripciones de actos de asesinatos, lesiones o robos y 
luego volvían sobre sus pasos en pos de sucesos y patrones anteriores 
con el fin de otorgarle un antecedente al crimen. Las preguntas realiza-
das durante los interrogatorios a los que se sometía al acusado preten-
dían explicar el crimen mismo. La narrativa final y autoritaria del juez 
retomaba los diferentes recuentos ensayados durante el proceso para 
presentar primero una relación sumaria de la historia previa al crimen; 
después, aprovechaba el acto final —sus circunstancias inmediatas, la 
intención subyacente y la forma en la que se llevó a cabo— con el fin 
de determinar, mediante los numerosos requisitos de pruebas judicia-
les y evidencia legal, la naturaleza del crimen. Había muchos aspectos 
involucrados en la determinación de la culpabilidad y la inocencia.

Sin embargo, sería muy desafortunado que nuestras historias ter-
minaran como meros juicios de valor que respaldaran la razón legis-
lativa proveniente del archivo, ya que, mucho tiempo después de que 
estas disputas se convirtieran en casos de las cortes coloniales y de que 
se emitiera un veredicto, los procesos que involucraban los acuerdos 
de reconciliación, reformulación de transgresiones y reelaboración de 
legalidades eran parte del entramado de la vida cotidiana. Cierta-
mente, espero algún día poder desarrollar estas historias en ese senti-
do y en el proceso (con suerte) descubrir y constituir otros archivos 
desconocidos, campos distintos y extraños.

Por lo pronto, también es posible curiosear entre los casos, con el 
fin de recuperar lo que nos dicen las disputas sobre el juego de rela-
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ciones —incluyendo las relaciones con el Estado— en la vida de la 
aldea.52 Semejante tarea requiere un desplazamiento. En lugar de 
darle un lugar privilegiado al acto decisivo del crimen, ese momento 
final ahora se localiza junto a los diversos elementos y los distintos 
hechos de una disputa como sólo una parte de una historia compleja. 
Las fuentes nos permiten realizar ese desplazamiento. Hemos hecho 
notar que, durante sus declaraciones, los testigos volvían sobre sus 
pasos para completar el trasfondo del crimen, particularmente du-
rante el contrainterrogatorio. En ese momento, los testigos a menudo 
construían una imagen rica y vívida de las relaciones sociales, los 
patrones de solidaridad y de enemistad y los sucesos que ocurrían en 
la aldea y que resultaban en la generación de disputas.

Había una brecha entre el limitado número de hechos requeri-
dos para el juicio y la abundancia de información repetida durante 
las declaraciones. Es importante considerar esa brecha y trabajar des-
de su interior. Al extraer los detalles más ínfimos y tomar en cuenta 
las repeticiones en las narrativas de los testigos, es posible rastrear la 
interacción de las preocupaciones del orden normativo de la ley con 
los procesos de significación en las relaciones entre la gente de la al-
dea.53 Mediante una lógica curiosa, los interrogatorios a los acusados 

52 Aquí me inspiro en el énfasis que hace Ranajit Guha (ibid., p. 138) en 
“recoger los rastros de la vida subalterna en su paso por el tiempo”, pero esto 
combinado en la misma medida con la relevancia conceptual de lo “cotidiano” 
como una perspectiva analítica crítica. David Warren Sabean, Property, Produc-
tion, and Family in Neckarhausen, 1700-1870, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990; David Warren Sabean, Kinship in Neckarhausen, 1700-1870, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1998; Michel de Certeau, The Practice of 
Everyday Life, trad. de Steven Randall, Berkeley, University of California Press, 
1984 (ed. en español: La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejan-
dro Pescador, México, Universidad Iberoamericana–Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Occidente, 2000), y Alf Ludtke (ed.), The History of Ev-
eryday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton, Princeton 
University Press, 1995.

53 Carlo Ginzburg nos ha hecho prestar atención a la importancia, para la 
reconstrucción histórica, de la brecha entre una voz oficial condenatoria y domi-
nante, por una parte, y el vasto espectro de las respuestas y expresiones subalter-
nas, por la otra. No obstante, debería estar claro que las brechas y discrepancias en 
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también nos son de utilidad. Los acusados alegaban que la razón por 
la que la fiscalía los incriminaba era la enemistad; a menudo narraban 
la historia de la disputa como causa y prueba de esa enemistad. Una 
vez más, esto posibilita el recuento de las narrativas sobre la vida co-
tidiana en la aldea. En conjunto, al leer de este modo la evidencia se 
puede revelar la historia de la interacción de la ley moderna “oficial-
estatal” con las legalidades “populares-comunitarias” de la aldea.54

el género del archivo

Con esta finalidad, permítanme volver a un silencio que refuerza los 
materiales sobre disputas. Estas historias giran en torno a asuntos 
como los casos de amantes que se fugaban, segundos matrimonios, 
familias (heterosexuales) y cuestiones de parentesco en general. Sin 
embargo, las mujeres protagonistas de estas historias están, casi sin 
excepción, virtualmente ausentes de los dramas pormenorizados y los 
detalles dramáticos de estos conflictos. Ahora bien, aquí hay mucho 
más en juego que meras invocaciones apresuradas de la “voz” y la 
“agencia”. Hace dos décadas, Gayatri Spivak nos recordó la estructu-

mis fuentes son diferentes de aquellas sobre las que trabaja Ginzburg. Carlo 
Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth Century Miller, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980 (ed. en español: El queso y los 
gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI, México, Océano, 1997), y Carlo 
Ginzburg, The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and 
Seventeenth Centuries, Nueva York, Penguin, 1983 (ed. en español, Los Benan-
danti: brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII, Guadalajara, Universidad 
de Guadalajara, 2005). Véase también David Warren Sabean, Power and the Blood: 
Popular Culture and Village Discourse in Early Modern Germany, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984.

54 Sin embargo, en el conjunto de mi obra, no es sino hasta después de haber 
presentado mis recuentos de dos disputas aldeanas que ofrezco observaciones 
tentativas sobre el ejercicio del poder por medio del discurso judicial y las prácti-
cas del Estado colonial. Mi principal preocupación es contar una historia más 
general desde una perspectiva que apoya a los actores y protagonistas de los dra-
mas en las aldeas. Dube, Stitches on Time, op. cit.
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ra de intereses y la cadena de complicidades que sostienen la compli-
cada tarea de representar y ocuparse de los subalternos.55 Con esta 
advertencia en mente, la casi total ausencia de mujeres en mis re-
cuentos de las disputas plantea cuestiones diferentes y relevantes.

Por supuesto, el sentido común dicta que las protagonistas de las 
disputas habrían tomado sus propias decisiones al casarse en segun-
das nupcias o fugarse con sus amantes. Al mismo tiempo, la cuestión 
de la voluntad y la acción de esas mujeres requiere su comprensión 
como parte de arreglos más amplios de género y parentesco en Chhat-
tisgarh, especialmente entre las castas bajas y medias. En otro trabajo 
mostré que las mujeres de estas comunidades gozan de cierta autono-
mía y espacio para negociar sus matrimonios, sus relaciones con 
hombres y su maternidad dentro de las limitaciones generales del 
parentesco patrilineal. Con el tiempo, esta relativa autonomía emer-
ge atada al patrón de las segundas nupcias y relacionada con las diná-
micas de la cotidianidad, incluyendo los principios de casta y secta.56 
De modo que, en las disputas, cada segundo matrimonio estaba en 
consonancia con esa lógica más amplia de parentesco y comunidad, 
y cada fuga se daba en el tenor de esa dinámica general de casta y 
género. No obstante, las mujeres que participaron en esas acciones 
casi no aparecen en el archivo legal.

¿Esto debería sorprendernos? En un ensayo pionero, titulado “La 
muerte de Chandra”, Ranajit Guha analiza los sucesos posteriores a 
la aventura amorosa entre una viuda bagdi* de casta inferior y su 
nondoi (concuño) y considera que engendraron diversas reacciones en-

55 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson 
y Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, 
University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313 (ed. en español: ¿Puede hablar el 
subalterno?, trad. de José Amícola, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2011). Véa-
se también Kamala Viswesaran, “Small Speeches, Subaltern Gender: Nationalist 
Ideology and its Historiography”, en Shahid Amin y Dipesh Chakrabarty (eds.), 
Subaltern Studies IX: Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford 
University Press, 1996, pp. 83-125.

56 Dube, Untouchable Pasts. op. cit.
* Los bagdi son un pueblo indígena de la región de Bangladesh y Bengala 

Occidental (T.).
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tre sus parientes.57 Lo que resulta significativo para nuestros fines es 
la lectura que hace Guha de la ley colonial y el patriarcado indígena, 
que son aspectos cruciales para la reconstrucción del miedo, la soli-
daridad y la empatía en torno a la muerte de Chandra, la viuda bagdi. 
Por una parte, el sistema de justicia colonial lidiaba con toda infrac-
ción a la ley y el orden reduciendo su rango de significación a una 
serie de legalidades estrechamente definidas, de modo que en su vas-
to archivo “crimen” era la negación de la “ley”. Por otra parte, una 
interacción compleja del miedo con la solidaridad caracterizaba a las 
transgresiones de género, parentesco y casta dentro del patriarcado 
indígena, de modo tal que definía la aplastante subordinación de las 
mujeres y les dejaba muy pocas decisiones importantes.

Con su forma innovadora de leer el archivo, Guha rescata las 
crisis colectivas de la familia bagdi de las determinaciones impersona-
les de la ley colonial. En una maniobra provocadora para repensar el 
archivo, recupera, de la mano muerta del patriarcado indígena, la 
solidaridad alternativa, basada en la empatía, entre mujeres bagdi de 
la misma familia. Recobrar los rastros de la vida de los subalternos 
considerando el género y a través del tiempo es ir a contrapelo de 
estas cerrazones, pero las estructuras gemelas de la ley colonial y el 
patriarcado indígena también imponen sus propios mecanismos de 
silencio. La mujer muerta, el subalterno con género, Chandra no 
puede hablar.

Pese a la elegancia de estas formulaciones, hay un detalle pertur-
bador en sus implicaciones. De nuevo, mucho más que la no recupe-
ración de la “voz” y la “agencia” subalternas y de género de Chandra, 
lo que me molesta es la lectura que hace Guha del archivo imperial, 
de la ley colonial y del patriarcado indígena. Éste es el caso particu-
larmente cuando enfrentamos el misterio de la ausencia de mujeres 
en el archivo judicial. Habiendo aprendido mucho de la lectura de 
Guha del discurso judicial, sugiero que, sin embargo, hay límites a 
esta forma de imaginar a los archivos imperiales como dominados 
exclusivamente por un deseo implacable de establecer al crimen como 

57 Guha, “Chandra’s Death”, op. cit.
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negatividad, lo que siempre separa los sucesos críticos de los dramas 
cotidianos de sus contextos. Esta percepción de la justicia colonial 
tiende a subenunciar al vasto patriarcado de la ley moderna.

Propongo, entonces, que las determinaciones negativas de la ley 
requieren que se les lea paralelamente a su abrumador carácter pa-
triarcal. En el cuerpo de las disputas, a la vez que se establecían víncu-
los de parentesco, indispensables para determinar el contexto de un 
“crimen”, la ley rastreaba las relaciones de la “víctima” y el “acusa-
do” mediante lazos de sangre y alianzas matrimoniales de los hom-
bres protagonistas y actores. Como vimos antes, éste también era el 
caso para otros hechos que definían el antecedente inmediato y el 
drama principal que desencadenaban un “crimen”. Las mujeres apa-
recían en el archivo judicial sólo cuando sus implicaciones en los 
dramas de ilegalidades adquirían tal densidad que ignorar su presen-
cia hubiera significado, para la ley colonial, comprometer la trama 
fundamental de su propia historia. Sin embargo, estas mujeres per-
manecían a la sombra de los hombres, incluso en esas situaciones. 
Ciertamente, dejando a un lado los “casos” en los que las mujeres les 
robaban decisivamente el escenario a los hombres, el patriarcado y la 
negatividad de la ley y del archivo operaban mediante conjeturas no 
declaradas de que las acciones, relaciones y opciones de los hombres 
eran las que importaban, relegando a las mujeres a los márgenes de la 
justicia colonial y el orden social.

Al hacer esto, las tecnologías de la ley del Estado y las economías 
de la justicia moderna —articuladas por jueces y policías, defensores 
y asesores, abogados y clérigos— atrajeron la participación y las ener-
gías de la gente de las aldeas en tanto víctimas, acusados y testigos. Al 
enfrentar a la ley como un teatro de poder que era al mismo tiempo 
un sistema de justicia y legalidad extranjero y un procedimiento de 
conciliación y venganza, la participación de los súbditos coloniales 
podía ser renuente e instrumental y sus energías ambivalentes y su-
bordinadas. Es significativo que el patriarcado del archivo y la nega-
tividad de la ley hayan establecido, a menudo, los términos de esa 
participación y esas energías, lo que implicaba esfuerzos para hacer 
que la última correspondiera con el primero, por lo menos en el ám-
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bito de la justicia colonial. Esto tuvo diversas consecuencias, en par-
ticular para los asuntos en discusión que aquí aparecen principal-
mente como preguntas.

Empecemos por pensar menos en las relaciones de género arrai-
gadas en las estructuras de parentesco en Chhattisgarh como un pa-
triarcado indígena implacable y sin costuras, y más como parte de las 
conexiones inherentemente variadas entre patrilinealidad y género a 
lo largo del sur de Asia y más allá.58 De estos diversos lazos se dedu-
cen distintas implicaciones de las acciones y prácticas de las mujeres 
en los distintos arreglos de parentesco patrilineal. Volviendo a los 
casos disponibles aquí, era en el sostenimiento de sus determinacio-
nes patriarcales y negativas que la ley entendía los hechos constituti-
vos de esos dramas a través de redes rígidas de lógica patriarcal. Estas 
medidas de archivo atropellaban la interacción más fluida del género 
con el parentesco en las arenas cotidianas de Chhattisgarh, lo que 
excluye aún más a la voluntad de las mujeres. De ello se desprende 
que las protagonistas de los conflictos cotidianos se convirtieran en 
meros vectores de una lógica patriarcal considerada como la gober-
nante del orden social.

No obstante, sería presuntuoso considerar estas actuaciones de la 
ley moderna como tajantemente separadas de los mundos de los súb-
ditos coloniales. Si los discursos y archivos judiciales coloniales repa-
saban cuidadosamente la narrativa sobre el crimen, los súbditos del 
imperio participaban igualmente en los procesos de la ley, representa-
dos en las arenas cotidianas. Por una parte, gracias a la mediación de 
abogados y defensores, la víctima, el acusado y el testigo aprendieron 

58 Leela Dube, “On the Construction of Gender: Hindu Girls in Patrilineal 
India”, Economic and Political Weekly, núm. 23, 1988, pp. 11-19; Joyce B. Flueck-
iger, Gender and Genre in the Folklore of Middle India, Ithaca, Cornell University 
Press, 1996; Gloria G. Raheja y Ann Gold, Listen to the Heron’s Words: Reimagin-
ing Gender and Kinship in North India, Berkeley, University of California Press, 
1994; William Sax, Mountain Goddess: Gender and Politics in a Himalyan Pilgrim-
age, Nueva York, Oxford University Press, 1991; Dube, Untouchbale Pasts, op. cit., 
y Erin P. Moore, Gender, Law, and Resistance in India, Tucson, University of Ari-
zona Press, 1998.
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a expresar sus declaraciones con la sintaxis de la ley moderna, distinta 
de la gramática del parentesco práctico. Junto con las operaciones 
discursivas de la justicia colonial, esto llevó a los súbditos de la colonia 
a acceder a los términos de las determinaciones negativas y patriarca-
les de las leyes del Estado y los archivos coloniales, especialmente en 
el campo de las cortes imperiales. Por otra parte, resulta importante 
que también consideremos las consecuencias de tal participación y de 
esas energías para las nuevas articulaciones del orden y del género, 
para las transformaciones del parentesco práctico, dentro de las arenas 
cotidianas y los campos heterogéneos, y para las legalidades populares 
y las ilegalidades cotidianas mediante su influencia en la ley del Esta-
do. Nuevas veracidades yacían más allá de las verdades anteriores.

Entonces, reconociendo la complejidad y la intratabilidad de la 
recuperación del sujeto en el campo, y admitiendo las ausencias y 
fracturas en los discursos dominantes en el archivo, planteo aquí una 
última pregunta respecto a las mujeres protagonistas en los registros 
sobre conflictos y disputas: ¿iríamos demasiado lejos al sugerir que a 
menudo un exceso de significado y de poder rodeaba las acciones de 
las mujeres y las articulaciones del género en estos distintos dramas, 
un exceso apenas contenido por el archivo judicial, la ley colonial, los 
modelos patrilineales y el discurso académico? Apenas sorprende que 
hay un gran significado en la constitución mutua de la ley colonial, 
las legalidades populares, las ilegalidades cotidianas, los archivos his-
tóricos y los campos antropológicos.

el poder y la condición de persona

En esta última sección, aprovechando los materiales sobre las legali-
dades e ilegalidades en las aldeas, quiero plantear algunas preguntas 
en torno a importantes afirmaciones respecto a la condición de per-
sona (personhood) entre los indígenas y el poder colonial en el sur 
de Asia. Estas preguntas se relacionan con cuestiones de poder y di-
ferencia, imperio y modernidad, y el archivo y el campo que en diver-
sas formas constituyen los temas de este libro. También debo mencio-
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nar que los comentarios que haré a continuación son indicativos, 
especialmente de trabajos que aún estoy por realizar.

Por lo menos desde hace medio siglo, la bibliografía antropoló-
gica sobre el sur de Asia ha discutido asuntos de lo “individual” y 
conceptos de “persona” de diferentes maneras. La exploración origi-
nal de Louis Dumont sobre la renuncia en las tradiciones del sur de 
Asia depende de su oposición analítica entre el “hombre en el mun-
do” (el jefe de familia) y el “individuo fuera del mundo” (el asceta). Aún 
más, este esquema se sostiene en una distinción más amplia entre 
homo equalus y homo hierarchicus, distinción que en sí misma apunta 
hacia construcciones diferenciales de lo individual y la condición de 
persona. Según Dumont, el mundo euro-estadounidense construye a 
la persona como individuo, ontológicamente previo a cualquier co-
lectividad, a la vez que considera a la sociedad en conjunto, “en prin-
cipio [como] dos cosas al mismo tiempo: una colección de individuos 
y un individuo colectivo”. Por otra parte, en el orden cultural de In-
dia, gobernado por la oposición abarcadora y global entre lo puro y 
lo impuro, el conjunto social es ontológicamente previo a todos los 
seres humanos. En el “universo individualista” euro-estadounidense, 
el individuo posee todos los atributos posibles de la humanidad, 
mientras que en el “universo holístico” de India, se concibe a los ac-
tores empíricos particulares como portadores de atributos humanos 
diferentes y desiguales.59

59 Sin embargo, en dos ensayos publicados en 1965, Dumont también seña-
la que incluso en los sistemas sociales euro-estadounidenses, el individualismo es 
un aspecto central en las instituciones político-económicas en general y existen 
aspectos de holismo como elementos poco destacados en otras arenas. Es más, fue 
el reconocimiento que hizo Dumont de la diferencia entre el sistema de paren-
tesco de alianza y afinidad del sur de la India y los sistemas antropológicos de 
parentesco genealógico de descendencia lo que lo llevó por primera vez a explorar 
la relación de contrastes entre sistemas culturales occidentales e indios. Louis 
Dumont, “World Renunciation in Indian Religions”, en Dumont, Religion, Politics 
and History in India, París y La Haya, Mouton, 1970, pp. 33-60; Louis Dumont, 
“Religion, Politics and Society in the Individualistic Universe”, Proceedings of the 
Royal Anthropological Institute, 1970, p. 33; Dumont, Homo hierarchicus: The Caste 
System and its Implications, Chicago, University of Chicago Press, 1970 (ed. en
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McKim Marriott y sus colegas, especialmente Ron Inden, ahon-
daron en estos asuntos de diversas formas. Abordaron la cuestión de 
la condición de persona en el “universo holístico” de India enfocán-
dose en el actor humano empírico, definido de manera un tanto afec-
tada como el “dividuo”. Aquí, el “dividuo es un ser que manipula y a 
la vez transmite pureza de sangre y códigos relacionados de conducta, 
y por lo tanto se le ubica como pariente y persona de la misma casta”. 
En el sur de Asia, el código aparece fundido con la sustancia, modi-
ficado por la acción; los “dividuos” están inextricablemente limitados 
por sistemas de transacción, y las transacciones entre actores dan lu-
gar a transformaciones simultáneas y a transacciones en cada “divi-
duo”.60 Si bien con énfasis ligeramente distintos, Steve Barnett, Lina 
Fruzetti y Akos Ostor iniciaron recuentos vinculados a esa reflexión, 
si bien tal vez estén más cerca de ser “teorías psico-biológicas” sobre 
actores empíricos que análisis sobre la condición de persona en el sur 
de Asia, como Anthony Carter argumenta con justeza.61

español: Homo hierarchicus. Ensayo sobre el sistema de castas, trad. de Rafael Pérez 
Delgado, Madrid, Aguilar, 1970); Dumont, “The Modern Conception of the Indi
vidual: Notes on its Genesis”, Contributions to Indian Sociology, núm. 8, 1965, pp. 
13-61, y Dumont, “The Functional Equivalents of the Individual in Caste Society”, 
Contributions to Indian Sociology, núm. 8, 1965, pp. 85-99.

60 McKim Marriott, “Hindu Transactions: Diversity Without Dualism”, en 
Bruce Kapferer (ed.), Transaction and Meaning: Directions in the Anthropology of 
Exchange and Symbolic Behavior, Filadelfia, Institute for the Study of Human Is-
sues, 1976, pp. 109-142; McKim Marriott y Ronald Inden, “Toward an Ethnoso-
ciology of South Asian Caste Systems”, en Kenneth David (ed.), The New Wind: 
Changing Identities in South Asia, La Haya, Mouton, 1976, pp. 227-238.

61 El mismo Carter realizó un análisis imaginativo sobre el “rango de varie-
dades de la condición de persona”, estableciendo un vínculo cercano entre éstas y 
los ritos de paso en Maharashtra, análisis que se complementa con la exploración 
de Madan sobre la condición de persona en el contexto del parentesco. Steve Bar-
nett, “Coconuts and Gold”, Contributions to Indian Sociology (n.s.), núm. 10, 1976, 
pp. 133-156; Lina Fruzzetti, Akos Ostor y Steve Barnett, “The Cultural Construc-
tion of the Person in Bengal and Tamilnadu”, en Akos Ostor, Lina Fruzzetti y 
Steve Barnett (eds.), Concepts of Person: Kinship, Caste and Marriage in India, 
Delhi, Oxford University Press, 1983, pp. 8-30; Lina Fruzzetti y Akos Ostor, “Bad 
Blood in Bengal”, en Ostor, Fruzzetti y Barnett (eds.), Concepts of Person, op. cit., pp. 
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En otra tónica, la obra de Valentine Daniel titulada Fluid Signs 
trabaja con los discernimientos de Marriott y Pearce para aclarar con 
destreza una interpretación semiótica de las concepciones de los al-
deanos de Tamil sobre sí mismos y sobre sus mundos cotidianos. El 
trabajo se concentra en las “propiedades de las sustancias” —de, por 
ejemplo, la aldea, la casa y el cuerpo— en la “vida cotidiana, diaria, 
rutinaria”.62 Algunos años después, Margaret Trawick desarrolló con 
elegancia el tema de las normas de la condición de persona en la vida 
diaria, en otras arenas de la cultura Tamil. Lo que se estaba explorando 
entonces eran expresiones de amor y ambigüedad —motivaciones y 
emociones, sentimientos y deseos— en el contexto del género y la edad 
en una familia urbana de clase media.63 Finalmente, en una obra más 
reciente y que va a contrapelo de la mayor parte de los trabajos ante-
riores sobre el tema, Mattison Mines ha argumentado extensamente 
para que se preste atención a la importancia de la “individualidad” en 
la historia, la cultura y la sociedad en el sur de Asia. Combinando la 
investigación de archivo y el trabajo de campo en Tamil Nadu, Mines 
analiza las “expresiones de individualidad en la vida pública” y en las 
“vidas privadas”, que él considera correspondientes a la distinción en la 
cultura tamil entre lo exterior (akam) y lo interior (puram), para des-
tacar el alcance y la relevancia, en la cultura tamil, de las “ideas sobre la 
naturaleza de la individualidad y la mediación individual”.64

Sin presumir de haber captado las complejidades de los textos so-
bre la condición de persona en el sur de Asia quisiera, no obstante, se-
ñalar algunas de las formas en que tales términos del debate podrían 
extenderse hacia las perspectivas de una historia etnográfica de los en-

31-55; Anthony Carter, “Hierarchy and the Concept of the Person in Western In-
dia”, en Ostor, Fruzzetti y Barnett (eds.), Concepts of Person, op. cit., pp. 118-142, y 
T.N. Madan, “The Ideology of the Householder among the Kashmiri Pandits”, en 
Ostor, Fruzzetti y Barnett (eds.), Concepts of Person, op. cit., pp. 99-117.

62 Valentine Daniel, Fluid Signs: Being a Person the Tamil Way, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1983, pp. 2-3 et passim.

63 Margaret Trawick, Notes on Love in a Tamil Family, Berkeley, University 
of California Press, 1990.

64 Mattison Mines, Public Faces, Private Voices: Community and Individuality 
in South Asia, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 12 et passim.
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redos legales en la vida aldeana. Lo que está en juego es ese dilema clá-
sico de la descripción etnográfica y el análisis histórico: las aseveracio-
nes en competencia sobre la universalidad humana y la particularidad 
cultural. Sobre esto, no tengo una respuesta inmanente ni una solución 
trascendente que ofrecer. En su lugar, las pistas específicas que quiero 
rastrear se revelan en los materiales legales que contienen los encuentros 
entre la idea influyente y heredada de lo individual como un todo inte-
grado y las prácticas diversas y en negociación de los sujetos subalter-
nos, variadas representaciones establecidas de la condición de personas.

Por una parte, lejos de los modelos singulares de la persona in-
dia/hindú de la antropología, quiero explorar cuestiones relativas a la 
condición de persona en los enredos históricamente superpuestos 
entre distintos órdenes, diferentes interpretaciones y definiciones ri-
vales del sujeto. Por otra parte, quiero alejarme de la armonía del di-
viduo que equilibra y de la uniformidad del individuo equilibrado; el 
primero lucha con la agregación y desagregación de “sustancias”, y el 
segundo se mueve entre dominios “privados” y “públicos” estableci-
dos, en su mayoría, a priori. En cambio, espero explicar las cuestiones 
sobre la condición de persona ubicándolas en el contexto de conflic-
tos que formaban parte de la existencia cotidiana de los sujetos sub-
alternos del imperio y la modernidad. Evidentemente, el peso de la 
ley colonial es, aquí, inmenso.

Ya hemos hecho notar el argumento de Ranajit Guha respecto a 
que el discurso judicial colonial atrapaba al “crimen” indígena en su 
especificidad “al reducir el alcance de su significación a un conjunto 
de legalidades definidas estrechamente y al asimilarlo al orden exis-
tente como una de sus determinaciones negativas”. Si bien hay mu-
cho que ponderar sobre esta afirmación perceptiva y provocadora, la 
clave de esta idea está dominada por la concepción más amplia de 
Guha sobre el gobierno colonial como un “momento extranjero” de 
dominación, un régimen autocrático “particularmente incapaz de re-
lacionarse con la sociedad a la que se había impuesto”.65

65 Ranajit Guha, Dominance without Hegemony. History and Power in Colo-
nial India, Delhi, Oxford University Press, 1998, p. 100 et passim.
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Como se vio antes, mi interpretación de las culturas coloniales se 
aparta de la lectura algo peculiar que hace Guha de la dominación 
colonial. Ahora me gustaría reiterar lo que enfaticé en mis argumen-
tos sobre la ley colonial y las legalidades populares. La creación de un 
discurso jurídico y una práctica legal bajo el dominio del imperio 
—el diseño del gobierno colonial en sí— no podía eludir la impron-
ta de los sujetos subalternos y las legalidades populares. Esto implicó 
energías distintas pero entrecruzadas, recursos conjuntos pero con-
tradictorios del colonizador y el colonizado.

Ahora bien, argumentar en esta tónica no es, ni remotamente, 
proponer un dialogismo despolitizado de los encuentros coloniales.66 
Más bien, es remarcar las fracturas y la productividad, los términos y 
las limitaciones —la productividad fracturada y las limitaciones ter-
minales— del poder, que son parte inherente de la ley colonial y la 
autoridad imperial. Este argumento tiene, además, un corolario. La 
hegemonía del archivo imperial y del Estado colonial, incluyendo el 
lugar y la presencia de la ley, a menudo se asentaba en sus signos y 
símbolos, saturados de dominación y colados en los intersticios de los 
súbditos del imperio: mas la revisión incesante de estos signos satura-
dos en las arenas “locales” evitó que se convirtieran en la moneda 
corriente del colonialismo y el capital.

Permítanme ilustrar brevemente los énfasis más amplios y los 
asuntos más generales que están en juego en esta discusión con un 
ejemplo específico. Shahid Amin nos ha ofrecido un examen cuida-
doso de los principios de construcción del discurso judicial colonial 
mediante un análisis detallado del lugar central y el testimonio clave 
del “autorizador” dentro del archivo imperial. Al analizar la “figura” 
de Mir Shikari, el autorizador principal en el juicio Chauri Chaura, 
Amin desentraña la naturaleza sumamente ordenada y particular-
mente productiva del discurso judicial colonial.67

66 Véase la obra de Eugene Irschick, Dialogue and History: Constructing South 
India, 1795-1895, Berkeley, University of California Press, 1994.

67 Shahid Amin, “Approver’s Testimony, Judicial Discourse. The Case of 
Chauri Chaura”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies V, Delhi, Oxford Uni-
versity Press, 1987, pp. 166-202.
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Aquí, mi lectura del testimonio de los autorizadores que apare-
cen en el material sobre las disputas en Chhattisgarh no revela los 
muy ordenados principios de construcción que, según Amin, carac-
terizaban el testimonio de Mir Shikari. Los autorizadores no estaban 
dispuestos a convertirse en “agentes de la contrainsurgencia”. De he-
cho, se hacen sentir los ecos dubitativos de voces rebeldes en sus de-
claraciones. No obstante, aquí se trata de mucho más que desarmar 
la dicotomía dominación/resistencia o autorizador-renegado/rebel-
de-subalterno. No es sólo que los “ejercicios de equilibrio” del juez 
difícilmente podrían recurrir al testimonio de los dos autorizadores, 
sino también que el discurso judicial colonial no siempre/antes acep-
taba completamente el testimonio del autorizador como “material 
para el juicio”. Tales testimonios respaldaban la versión de la fiscalía, 
pero también podían acudir en ayuda del abogado defensor en otras 
instancias. Los testimonios del autorizador —junto con las declara-
ciones de la fiscalía y la defensa y los interrogatorios al acusado— 
apoyaban y subvertían la construcción oficial que hacía el discurso 
judicial, llevando también las consecuencias de tal exceso más allá de 
las cortes del imperio y hasta los tribunales de las comunidades.68 
Esos procesos están en el corazón de las legalidades aldeanas, la ley 
colonial, el archivo imperial y sus entrelazamientos.

En un trabajo futuro espero ocuparme de las cuestiones de las 
constituciones en pugna de la evidencia, las instituciones contradic-
torias de la culpabilidad y las definiciones en competencia de las pa-
tologías en los campos de la ley colonial, las legalidades populares y 
el archivo imperial; para ello, escogería dos líneas de investigación 
interconectadas y superpuestas. Por una parte, espero explorar las 
arenas inextricablemente ligadas de las estrategias discursivas de la ley 
y los teatros de poder del sistema judicial imperial, marcados de for-
ma indeleble por la presencia de los sujetos coloniales. Por otra par-
te, busco sondear las prácticas de los sujetos subalternos y las tec-
nologías de las legalidades populares, incluyendo las representaciones 
de la condición de persona, intrínsecamente influidas por el lugar de 

68 Véase, también, el artículo de Upendra Baxi, “The State’s Emissary”, op. cit.
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la justicia moderna. Volviendo al principio de este capítulo, me que-
da mucho por delante para articular adecuadamente el espléndido 
regalo de Sattar sobre los pasados cotidianos del archivo.

Es este intercambio constitutivo el que encabeza las fabricaciones 
de legalidades e ilegalidades como algo que entrelaza inextricable-
mente lo colonial y lo vernáculo, la ley y la comunidad, el Estado y 
la aldea. Lo que se encuentra aquí es el desenredo de las relaciones de 
poder como algo estructurado por la casta, el parentesco y el género, 
pero siempre afectadas por la ley colonial y las jerarquías de la al-
dea.69 En este escenario, los signos y símbolos, así como los términos 
y las prácticas de la ley colonial moderna aparecen al mismo tiempo 
como legalidades extranjeras, protocolos de conciliación y venganza, 
y como recursos empleados de manera selectiva por pueblos aldeanos 
para definir nuevas patologías y adaptar nuevas legalidades al ámbito 
de la vida cotidiana.70 Tal elaboración de las ilegalidades cotidianas y 
las legalidades populares mediante el trabajo sobre la ley del Estado 
subraya nuevas articulaciones del género, transformaciones impor-
tantes del parentesco, formulaciones frescas sobre el orden y, cierta-
mente, recuentos novedosos sobre la aldea.

coda

Consideradas como un concepto y una entidad, hay variedades de 
aldeas que han pasado por estas páginas. Los múltiples rasgos y las 
agudas ambivalencias que rodean a la aldea han ayudado a reflejar el 
pasado y el presente de la antropología/sociología de India, incluidos 
los vínculos disciplinarios con el Estado y la nación, que se observan 
de diferentes formas. Las articulaciones definidas y las distintas ex-
presiones de las aldeas en Chhattisgarh han servido como una especie 
de prisma que refleja y refracta los diseños y los detalles del imperio 
y la modernidad, del proyecto misionero y un cristianismo vernácu-

69 Idem.
70 Idem.
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lo, del derecho (y el orden) colonial y las legalidades (e ilegalidades) 
cotidianas.

¿Resulta sorprendente algo de esto? No, si vemos a las aldeas 
como interpretadas y habitadas por medio de las convenciones de 
significado y por la práctica de mundos académicos y sociales, mun-
dos que se unen y se separan. No, si consideramos que la aldea insi-
núa más que un mero objeto de interpretación para, en cambio, su-
gerir una condición del saber; el primero, deseo transformado por la 
última, imperativa. ¿Acaso éstas puedan ser lecciones que recordar 
conforme las aldeas —en muchos, muchos ámbitos—se siguen en-
contrando, perdiendo y recuperando?



[61]

3. Cuestiones criminales1

Este capítulo y el siguiente exploran aspectos de la relación entre el 
delito y la cultura para plantear preguntas críticas sobre los términos, 
las tácticas y las texturas cambiantes de la autoridad disciplinaria, el 
control social y sus varias subversiones en el sur de Asia, desde el siglo 
xviii hasta el xxi. La exploración del delito y la construcción del de-
lincuente en su relación con los ámbitos cambiantes de la ley es una 
línea de investigación particularmente fructífera si se consideran las 
representaciones prevalecientes, en el pasado y el presente, de los 
pueblos del sur de Asia, especialmente propensos al conflicto. Por un 
lado, resulta fácil descartar los estereotipos de los sujetos subconti-
nentales perennemente conflictivos como una mera caricatura y sos-
layar con ello las cuestiones críticas que están en juego, incluida la 
violencia epistémica de la categorización estatal; por otro lado, tam-
bién sería demasiado fácil coincidir con los ordenamientos guberna-
mentales del delito y la criminalidad como requisitos rutinarios de la 
ley y orden públicos, de lo cotidiano de la administración que define 
los estados de civilidad y la civilidad del Estado. Más allá de estas dos 
tendencias, nuestro esfuerzo se enfoca en subrayar que es más impor-
tante registrar las diversas historias contenidas en las descripciones 
diarias y las configuraciones gubernamentales del conflicto y el deli-
to, de la desviación y la criminalidad.

El importante lugar del delito en los archivos oficiales y los dis-
cursos del gobierno apenas amerita algún énfasis. No resulta sorpren-
dente que esta permanente presencia haya conducido igualmente a 
usos imaginativos de los “archivos de incriminación” —según la frase 

1 En coautoría con Anupama Rao.
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condescendiente de Simon Schama, que usamos para nuestros pro-
pios fines— en innovadoras reconstrucciones del pasado y el presen-
te.2 En este contexto dual, apuntamos a la preeminencia de valerse 
del delito como punto de entrada no sólo para desentrañar la diná-
mica entre estados y sujetos, sino también para comprender la forma 
en que la intimidad de la vida social ha sido moldeada por estos en-
cuentros.

Aquí, el delito aparece a la vez como una categoría producida por 
regímenes jurídicos y registros gubernamentales y como una práctica 
que sugiere las intersecciones de la experiencia social y el poder esta-
tal. Así, están implicadas múltiples articulaciones entre categorías 
autoritarias, formaciones de autoridad estatal y estructuras de la vida 
diaria. Estas mismas articulaciones sugieren que, lejos de constituir 
un hecho establecido, las cuestiones del delito se abordan mejor como 
problemas del conocimiento y del saber; de hecho, como ya se sugirió, 
este trabajo plantea algunas de esas preguntas.

¿Qué constituye el delito?, ¿cuándo lo es y para quiénes? En tér-
minos del espacio social, ¿dónde aparece el delito como expresión de 
una aberración políticamente poderosa y/o culturalmente crítica? 
¿Cómo el delito ha implicado tanto un aparato de definiciones como 
uno disciplinario? ¿Qué nos dicen las percepciones divergentes y las 
inconmensurables expresiones del delito sobre los actores históricos y 
las instituciones sociales? ¿Qué clases de historias posee el delito y 
cómo hemos de narrar estos pasados?

Plantear estas preguntas implica nada menos que registrar que 
damos al delito el crédito que merece. Entendemos el delito como una 
actividad creadora de significado, incluso como comentario sobre el 
mundo por parte de los desposeídos que desafían su exclusión social 
por medio de acciones que implican violencia, ya sea individual o 
colectiva; además, reconocemos que el delito es atractivo, involucra 
extraños deseos, motivos ocultos, curiosos conflictos, espectáculos de 
competencia y seducciones de violencia. En conjunto, nuestro enfo-

2 Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch 
Culture in the Golden Age, Nueva York, Knopf, 1988.
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que en el delito aprende de la sensibilidad, pues sólo aquellos concep-
tos que “despiertan nuestro deseo así como nuestra resistencia recibe 
y merece la crítica más sostenida”.3

Al obviar su calidad innata evidente, nuestra atención se centra 
en la producción social del delito; de hecho, ubicado nuestro ejerci-
cio en recientes enfoques de la antropología y la historia, así como en 
estudios culturales y jurídicos, aprovecha igualmente cuestiones más 
amplias de la teoría social y el trabajo académico crítico. Aquí hay 
preguntas acerca de los vínculos mutuos entre los cuerpos con género 
y los escándalos sexuales, las legalidades coloniales y las ilegalidades 
subalternas, el poder imperial y el derecho moderno, la coerción y el 
consentimiento, y el Estado-nación y el sujeto-ciudadano. Buscamos 
reflexionar a través de tales vínculos —de la justicia moderna y las 
legalidades en competencia, y del Estado y lo subalterno— para su-
brayar las interpretaciones cambiantes del delito, la criminalidad y el 
delincuente en el sur de Asia en los últimos tres siglos.

Admitimos que el lienzo es vasto y que nuestros objetivos pue-
den parecer poco modestos, por lo que es mejor que aclaremos la 
naturaleza de este ejercicio. En otros textos, ambos hemos discutido 
diferentes dimensiones de la dinámica entre el delito y la cultura. 
Nuestros esfuerzos, independientes, se arraigaban en la historia y la 
antropología, en la investigación de archivo y el trabajo de campo, y 
a la vez se vivificaban por la teoría social.4 El presente esfuerzo es un 
tanto diferente. No se trata meramente de una “revisión de la biblio-
grafía existente” ni sobre todo de una “intervención teórica”, sino 
que en este capítulo (y en el que sigue) articulamos críticamente un 
grupo de trabajos académicos sobresalientes para poner en primer 
plano lo que está en juego en discusiones cuidadosas, aunque imagi-

3 William Mazzarella, “Affect: What is it Good for?”, en Saurabh Dube 
(ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, Londres, Rout-
ledge, 2010, p. 291.

4 Véanse, por ejemplo, Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Cultures and 
Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004; Anupama Rao, The 
Caste Question: Dalits and the Politics of Modern India, Berkeley, University of 
California Press, 2009.
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nativas, sobre la ley y el Estado, las legalidades y las ilegalidades, y 
los subalternos y las subversiones en la India precolonial, colonial 
y poscolonial.

He aquí un mapa de lo que sigue. Comenzamos analizando la 
trascendencia, a partir de la década de 1960, de las consideraciones 
imaginativas del delito en el escenario de la historia social y prose-
guimos poniendo en primer término nuevas disposiciones críticas 
hacia la ley y el delito, el Estado y el sujeto, y la violencia y el poder. 
(Si el último análisis se agrupa en torno a la obra de Michel Fou-
cault, esto no significa que se privilegie la teoría; en realidad, es apli-
cable a los argumentos que están en el corazón de estos ensayos, lo 
que posiblemente también demuestre ser importante para propósi-
tos pedagógicos en la posteridad.) Ello establece el escenario para 
nuestras históricamente articuladas y extensas cuestiones sobre el 
delito y la costumbre —que giran alrededor del Estado y el sujeto, la 
ley y el género, y la cultura y el poder— en la India precolonial y 
colonial, reuniendo pasados desunidos y preocupaciones dispares 
que con frecuencia no entablan un diálogo; después, en el siguiente 
capítulo, una vez más con base en estudios académicos relevantes, 
volvemos a temas alusivos a la vigilancia y la subversión en su contra, 
legalidades e ilegalidades, así como a los predicamentos y predilec-
ciones que rodean al delito y a la ley en la India colonial y poscolo-
nial. Reiteramos, nuestro intento en cada paso es generar debate y 
plantear preguntas, más que ofrecer respuestas establecidas.

sujetos de la ley, el poder y la violencia

En buena medida, la historia del delito es la historia del derecho. En 
formaciones modernas de estados, cuando menos, es la instituciona-
lización de un ámbito de poder y práctica llamada “ley” que crea 
distinciones entre el comportamiento “normal” y el “criminal”. Aquí 
se encuentran implicados procesos históricos de largo plazo median-
te los cuales el Estado, más que los individuos o las comunidades, 
se valoró como el medio legítimo para infligir castigos. Por supuesto, 
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sobra decir que cada uno de estos términos, “ley”, “castigo” y “Esta-
do” requiere una mayor exposición dentro de un contexto delimitado.

Estos temas enmarcaron las consideraciones críticas del delito y 
la criminalidad en los estudios académicos históricos a partir de la 
década de 1960. Tales estudios estaban íntimamente asociados con 
expresiones más amplias de la tradición de las “historias desde abajo”, 
y a la vez se basaban en tendencias relacionadas. Luego de resistirse a 
la suposición dominante que hace ver las acciones ostensiblemente 
criminales de la gente normal como verdades conocidas, una nueva 
generación de historiadores procedió a sacar a la luz las diversas im-
plicaciones de la criminalidad en la creación y la destrucción de los 
mundos sociales.

Un ejemplo puntual tiene que ver con los destacados estudios de 
E.P. Thompson sobre la Inglaterra del siglo xviii. Como parte de una 
variedad de estudios académicos más amplios, Thompson se centró 
en el delito para analizar el choque de sensibilidades sociales entre las 
preocupaciones comunitarias de la sociedad campesina-artesana, por 
un lado, y un orden social y político emergente definido por las fuer-
zas del mercado, basadas en el “individualismo posesivo”, por el otro. 
Al explorar los terrenos separados pero superpuestos de los gobernan-
tes “patricios” y el público “plebeyo”, Thompson desentrañó el lugar 
de la autoridad política y las formas estatales según afectaban la “au-
tonomía de las multitudes” y su “economía moral”. En ese proceso 
demostró cómo los conceptos cambiantes de crimen y castigo —y el 
control social mediante la ley oficial— estaban ligados al ascenso del 
capitalismo y la presencia del estado Whig en el siglo xviii como 
instrumentos para proteger la propiedad privada, lo que implicó la 
desaparición de formas anteriores de cohesión social y crítica moral.5 
La influencia de estas tendencias se extendió a la historiografía no 
occidental, incluidos los estudios históricos sobre el delito y la crimi-
nalidad en el sur de Asia.

5 Véanse, por ejemplo, de E.P. Thompson, Customs in Common: Studies in 
Traditional Popular Culture, Nueva York, New Press, 1993, y Whigs and Hunters, 
Harmondsworth, Penguin, 1977.
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También es importante advertir que tales análisis, a pesar de sus 
considerables logros, no siempre pudieron escapar a la asociación 
del progreso histórico con la modernidad capitalista. La última po-
día incluir la suposición de una evolución de “estatus” a “contrato”, 
como argumentaba Henry Maine.6 Podían extenderse a visiones de 
la centralización de la autoridad, al implicar el control sobre las tec-
nologías de la violencia y conformar una característica definitoria 
del Estado moderno, como sugirió Weber.7 Cada una de tales pro-
yecciones suponía un telos universal para la aparición de la ley, el 
Estado y el sujeto.

Ahora, resulta crucial analizar profundamente la naturaleza mo-
dular de esta narrativa desarrollista, especialmente para el estudio del 
delito y la ley en las sociedades coloniales y poscoloniales. Con este 
fin, intentaremos plantear una nueva disposición para cuestiones de 
la ley y el delito, el Estado y el sujeto, y la violencia y el poder. Es un 
indicativo, más que una discusión exhaustiva, que presenta un re-
planteamiento único (aunque ejemplar) de estas cuestiones, una ten-
dencia significativa no sólo para nuestros propios argumentos (que a 
continuación se verán), sino también para los trabajos actuales y fu-
turos sobre crimen y cultura.

Algunas de las consideraciones contemporáneas más importantes 
sobre la dinámica entre la ley, el delito, el sujeto y el poder se encuen-
tran en los textos de Michel Foucault. Sobre la mesa está, especial-
mente, su análisis de la interacción del poder de las categorías con la 
habilidad del Estado para definir el comportamiento, por un lado, y 
la consecuencia social de ideas sobre el sujeto “normal” y el “desvia-

6 Para un recuento del lugar de Maine en relatos más amplios y “desarrollis
tas” del Estado patriarcal moderno, véase Rosalind Coward, Patriarchal Prece-
dents: Sexuality and Sexual Relations, Londres, Routledge, 1983. Para consultar un 
argumento sobre el papel de la gobernabilidad colonial en el desarrollo de la 
teoría social, y especialmente del pensamiento de Maine, véase Karuna Mantena, 
Alibis of Empire: Henry Maine and the Ends of Liberal Imperialism, Princeton, 
Princeton University Press, 2010.

7 Véase, por ejemplo, Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying 
the State”, Journal of Historical Sociology, vol. 1, núm. 1, 1988, pp. 58-89.
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do”, por el otro. Ahora, vale la pena explorar el argumento de Fou-
cault con cierto detalle; más aún si se considera el desafío derivado de 
sus análisis a concepciones realistas de la ley y el castigo, proyecciones 
realistas que en última instancia derivan de nociones liberales del 
“sujeto” y de concepciones estáticas del “Estado”.

Foucault argumentó que la Europa del siglo xviii vio un aleja-
miento del ejercicio del poder soberano, que sobre todo era visual y 
con frecuencia excesivo en su aplicación; en lugar de ello, los estados 
modernos ahora desplegaban una forma de poder más dispersa, que 
monitoreaba calladamente a los sujetos y los incluía en el proyecto de 
autovigilancia. En sus importantes textos sobre la modernidad de la 
locura así como sobre la aparición del delincuente como un tipo so-
cial distinto,8 Foucault sostiene que el surgimiento de conocimientos 
especializados en la forma de las disciplinas estaba en consonancia 
con una nueva concepción del sujeto (y su control social) en la Euro-
pa del siglo xviii;9 de hecho, él vinculó las nuevas disciplinas de las 
ciencias humanas con la innovación burocrática al afirmar que la 
aparición del complejo médico-jurídico —que abordó el problema del 
sujeto desde los diferentes extremos de los modelos “terapéutico” y 
“rehabilitativo”— fue una característica definitoria del poder suave 
del Estado moderno.

¿Qué quiso decir Foucault? Su argumento era que la modernidad 
europea se caracterizaba por un conjunto discrepante de cambios 
temporales e innovaciones mejoradoras, que sin embargo compartían 
una suposición central. La conjetura permanece con nosotros hasta 

8 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva York, 
Vintage Books, 1979 (ed. en español: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 
México, Siglo XXI, 1976); y Madness and Civilization: A History of Insanity in the 
Age of Reason, Londres, Tavistock, 1987 (ed. en español: Historia de la locura en la 
época clásica, México, Fondo de Cultura Económica, 1967).

9 Foucault quería repensar la manera en la que las instituciones, las ideolo-
gías y las identidades se entrecruzan; a la vez, evitó estos términos porque los veía 
como productos de las suposiciones reinantes sobre cómo opera el poder y dónde 
debe ubicarse, un problema que trata en toda su obra. Utilizamos estos términos 
por conveniencia para demarcar ámbitos definidos en la vida social.
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hoy: el individuo es el locus de la intermediación en la sociedad, y este 
individuo es, según Nietzsche, un “animal capaz de hacer promesas”, 
que traba relaciones vinculantes de obligación y responsabilidad con 
otros individuos.10 Ahora, si el individuo heroico es colocado en el 
núcleo de las tendencias prevalecientes sobre el progreso secular y 
científico, el “sujeto” de Foucault se produce de forma muy diferente. 
El filósofo sostenía que la autonomía y la individualidad no eran re-
sultados finales de un proceso de desarrollo, sino el efecto del proceso 
de subjetivación, un complejo conjunto de mediaciones por medio de 
las cuales el poder actuaba sobre los seres humanos para hacerlos su-
jetos al y sujetos del Estado.

Es claro que Foucault rechazaba la idea de un individuo coloca-
do contra el Estado (o la naturaleza), pero también la idea del Estado 
como un locus unitario desde el cual opera el poder sobre la “socie-
dad” (como un grupo de individuos). En lugar de ello, argumentó 
que el poder es más efectivo cuando opera a través de la división entre 
Estado y sociedad;11 por lo tanto, la subjetivación ocurre en las inter-
secciones intersticiales de categorías liberales de “individuo”, “Esta-
do” y “sociedad”. Dicho de otra forma, la subjetivación es el efecto 
del ejercicio combinado del poder externalizado y su internalización 

10 Por supuesto, esta noción del individuo en sí misma fue resultado de una 
prolongada revolución de las ideas que en última instancia veía al mundo como un 
lugar privado de Dios, y el abrazo fuerte de la comunidad, un sitio donde los 
seres humanos ahora controlaban y manipulaban la naturaleza en aras del progre-
so secular, científico e histórico.

11 Éste es el caso porque esta bifurcación, de acuerdo con Foucault, en sí 
misma se basa en una división previa entre los ámbitos de lo público contra lo 
privado o del interés contra la ética que se deriva de concepciones liberales del 
poder como un tremendo peligro para los espacios de intimidad e interioridad. 
Esta separación del interés y el poder de la intimidad privada refleja la difícil 
combinación de dos ideas de la condición de persona arraigadas en el liberalismo 
clásico. Una de éstas es la historia de los derechos políticos según se relacionan 
con el derecho a la propiedad privada; la otra es la historia de la transformación 
de los sentimientos morales en el desarrollo de la libertad humana. En su narra-
tiva de formación política de sujetos, el liberalismo clásico típicamente alinea el 
tema de los derechos con los de la libertad y la racionalidad.
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(como fuerza mejoradora), de manera que coinciden los aspectos apa-
rentemente íntimos y externos del poder.

Aquí hay dos ejemplos bien conocidos. El primero se relaciona 
con la curación de “patologías” como la locura o la homosexualidad 
que “somete a los sujetos” a manipulación y a otras formas de inter-
vención por su propio interés, de manera que los “sujetos se some-
tan” a sí mismos. El segundo implica el examen de Foucault sobre 
cómo bajo los regímenes modernos el castigo a los prisioneros cam-
bió de mostrar signos del poder soberano sobre su cuerpo infligién-
doles una brutal violencia, a esfuerzos por rehabilitarlos e integrarlos 
de nuevo como miembros productivos del orden social. Cada uno 
de estos ejemplos transmite los atributos indistinguibles del poder 
como una fuerza que promueve la mejora y la disciplina. Ambos 
ejemplos se basan en poner en tela de juicio la idea del sujeto hablan-
te —el que responde y contesta cuando se le pregunta sobre la inten-
ción (como ocurre con los actos criminales), la experiencia (como en 
el examen médico), o por haber pecado (como en la confesión cris-
tiana)— como el individuo que posee autonomía y la capacidad de 
expresar verdad antes que poder. Más bien, como indicó Foucault en 
su famoso argumento, uno siempre está dentro del poder aunque 
crea que lo está desafiando.

Al interpretar el poder como aquello que derrumba las divisiones 
entre el Estado y la sociedad, así como lo que deshace las distinciones 
entre el uso justo y el injusto de la autoridad, Foucault también hacía 
otra invitación. Aquí había una provocación para pensar más allá de 
ambos, de las concepciones normativas del Estado como aquello a lo 
que se resiste o debe resistirse, y de los lugares comunes del Estado 
como una entidad transhistórica con una existencia concreta en el 
espacio social. En lugar de ello, al argumentar a favor de la complici-
dad entre la disciplina y la mejoría como la característica definitoria 
de la modernidad europea, Foucault también indagaba el lugar dis-
tintivo de la ley como fuerza represora. Ahora, más que el miedo a la 
sanción penal, que en sí mismo implica un alejamiento absoluto del 
discurso, lo que distinguió al poder fue la proliferación de los discur-
sos y el incitamiento constante a hablar.
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Para Foucault, el poder es productivo, fecundo y promiscuo, y a 
la vez constituye y es constituido por fuerzas políticas, sitios institu-
cionales y sus demandas por organizar y presentar conocimiento 
científico de manera distintiva. El poder produce tipos sociales y ca-
tegorías de definición, cada una de las cuales parece tener su propio 
poder analítico, que contienen tanto evaluación como cura y que 
requieren vigilancia constante. En términos específicos, el criminal 
debía ser encarcelado y sometido a una rutina física bajo la vigilancia 
del carcelero; había que categorizar visualmente al homosexual, invi-
tarle a hablar sobre su anormalidad y someterle a la vigilancia cons-
tante de la comunidad, y la sexualidad de un infante se regulaba 
monitoreándola en la alcoba y su cuerpo se disciplinaba en el salón 
de clases. Por lo tanto, el enfoque de Foucault en el reentrenamiento 
del cuerpo y su encarnación por medio de la espacialización del po-
der —la escuela, la prisión, el juzgado— es un aspecto integral de sus 
descripciones de la forma como opera el poder moderno.12

Como se indicó anteriormente, este recuento exegético un tanto 
agotador de los escritos de Foucault sobre el poder moderno tiene pro-
pósitos específicos. En primer lugar subraya las extensas implicaciones 
críticas de centrarse en el delito, la criminalidad y el sujeto (delincuen-
te) según llegan a entrelazarse con regímenes de disciplina y mejora-
miento, pedagogía y propiedad, y ley y Estado en la modernidad, 
sean occidentales o no. En segundo lugar, precisamente tal reconoci-
miento ha llevado a un nuevo corpus de estudios académicos a aproxi-
marse, aprehender y articular imaginativamente cuestiones relativas al 
delito, como debería quedar claro en el siguiente análisis. En tercer y 
último lugar, cabe insistir en que tales esfuerzos no sólo siguen a Fou-
cault en la búsqueda de adaptar sus perspectivas a simples estudios de 
caso. Más bien, como veremos, al aprender del espíritu del filósofo-
historiador, algunas obras recientes han repensado cuestiones sobre el 

12 Para una importante crítica de la elisión del colonialismo que hace Fou-
cault así como un argumento sobre la centralidad de la escena colonial para el 
desarrollo de la política sexual de la raza, véase Ann Stoler, Race and the Education 
of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Durham, 
Duke University Press, 1995.
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crimen, la ley, el Estado y el sujeto, y han accedido y excedido —y 
probando y discutiendo el trabajo no sólo de Foucault sino también de 
otros pensadores importantes.13 De hecho, en conjunto, académicos 

13 No sorprende que todo esto haya permitido a los académicos plantear 
preguntas más novedosas, retomar argumentos anteriores y yuxtaponer proposi-
ciones (teóricas) distintas. Para ilustrarlo, tornemos brevemente a la relación entre 
la violencia y la ley. Hace varias décadas, Walter Benjamin objetó la manera como 
la institucionalización de la ley se funda en el olvido de que la ley se basa en la 
violencia. Su distinción entre la violencia que genera leyes y la violencia que pre-
serva las leyes, es fundamental aquí. La violencia que produce leyes se refiere a un 
momento original cuando la ley y la sociedad se fundaban en la violencia y no en 
el contrato social. La violencia preservadora de las leyes es aquella banal y regula-
rizada que pasa por ley, como una especie de “violencia legítima”, o una que se ha 
denominado ley con eufemismo. Ahora, las formas que generan y que preservan 
las leyes son manifestaciones de violencia, cada una es un ejemplo de violencia 
manifiesta. Pero la distancia temporal que separa la violencia como preservadora 
de la ley de sus orígenes, en una violencia fundadora de creación de leyes, permi-
te que la ley parezca legal, más que como una especie de violencia. Por lo tanto, la 
violencia se vuelve intrínseca al poder estatal, no externa, y podemos reconocer la 
violencia sujeta a una transacción, mientras que la estructural permanece invisible. 
Ésta es una manera en la que la ley se observa como “no violencia”. Walter Ben-
jamin, “Critique of Violence”, en Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical 
Writings, Nueva York, Schocken Books, 1978, pp. 277-300 (ed. en español: Para 
una crítica de la violencia, México, Premiá Editora, 1982).

Recientemente, algunos académicos han intentado conjuntar el análisis de 
Benjamin sobre la relación entre la ley y la violencia con percepciones de la obra 
de Foucault así como con escritos del filósofo italiano Giorgio Agamben. Aquí 
resulta especialmente importante la concepción de Agamben de la “biopolítica” 
como el derecho del soberano a matar, a la vez que él se excluye de las leyes que 
crea. Tal “excepción soberana” —el derecho a otorgarse uno mismo inmunidad 
ante las leyes vigentes— se mantiene en regímenes democráticos, donde se des-
humaniza a sectores de la población como los terroristas, los extranjeros y los re-
fugiados, lo que abre la posibilidad de matarlos o eliminarlos de la comunidad 
política sin costo. Cuando se les lee juntos, Benjamin, Foucault y Agamben po-
nen en primer plano la cargada relación entre la ley y la violencia, cuestionando 
la legitimidad de las formas modernas de castigo y a la vez señalando semejan-
zas incómodas entre la ley y la venganza. Giorgio Agamben, Homo sacer: Sov
ereign Power and Bare Life, Stanford, Stanford University Press, 1998 (ed. en 
español: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pretextos, 1998). 
Acerca de la distinción entre el enfoque de Foucault sobre el derecho a vivir y la
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del sur de Asia se han involucrado con la teoría europea, con frecuen-
cia transformándola creativamente, al interpretar nuevos recuentos 
de la ley, el delito y la sociedad en el subcontinente. Tales preocupa-
ciones y compromisos son el locus de este ensayo y del siguiente.

premoniciones precoloniales

Durante algún tiempo, los académicos del sur de Asia han estado 
preocupados con cuestiones de la “transición” o “ruptura” de una so-
ciedad precolonial a un régimen colonial. Por un lado, los escritos 
sobresalientes sobre los siglos xviii y xix en el subcontinente han he-
cho hincapié en las continuidades entre los regímenes precoloniales y 
el orden colonial; de hecho, les han otorgado un privilegio heurístico 
innato. Sin embargo, tales estudios, que han revisado nuestra inter-
pretación histórica del periodo, han planteado cuestiones de forma-
ciones coloniales con base en asuntos relativos a la economía política, 
incluyendo imperativos del Estado.14 Por otro lado, diversos trabajos 
que han sido centrales para los estudios subalternos y las perspectivas 
poscoloniales han subrayado que la ruptura entre lo precolonial y lo 
colonial no fue sólo una transición de un modo de organización so-

preocupación de Agamben por la excepción soberana, véase Steven Pierce y Anu-
mapa Rao, “On the Subject of Governance”, en Edward Murphy, David William 
Cohen, Chandra D. Bhimull, Fernando Coronil, Monica Eileen Patterson y Julie 
Skurski (eds.), Anthrohistory: Unsettling Knowledge, Questioning Discipline, Ann Ar-
bor, University of Michigan Press, 2011, pp. 240-251. Para una lectura crítica de la 
relación entre los estados poscoloniales y la política de la muerte, véase Achille 
Mbembe, “Necropolotics”, Public Culture, vol. 15, núm. 1, 2003, pp. 11-40.

14 Véanse, por ejemplo, de C.A. Bayly, Rulers, Townsmen, and Bazaars: North 
Indian Society in the Age of Expansion, 1770-1870, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1983; Indian Society and the Making of the British Empire, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1988, y Empire and Information: Intelligence 
Gathering and Social Communication in India, 1770-1870, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997; véase también Norbert Peabody, “Cents, Sense, Census: 
Human Inventories in Late Precolonial and Early Colonial India”, Comparative 
Studies of History and Society, vol. 43, núm. 1, 2001, pp. 819-850.
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ciopolítica a otro, como habían afirmado anteriores narrativas nacio-
nalistas y marxistas de desarrollo histórico; más bien, la externalidad 
del Estado colonial a la sociedad nativa significó que la imposición de 
un nuevo modo de organizar la sociedad (y el conocimiento acerca de 
esa sociedad) se logró mediante una forma característica de conquista 
que involucró no sólo la violencia brutal de la extracción colonial, 
sino también la violencia epistémica de la categorización colonial. Es 
decir, los procesos simultáneos de la colonización británica, las trans-
formaciones mundiales de la economía política y las ideas cambiantes 
sobre la gobernabilidad por medio de la cultura, la casta y la religión 
implicaron que el orden colonial se experimentara como una práctica 
de dominio distintivamente extranjera.15

Todo ello plantea al menos dos preguntas importantes: primero, 
¿en qué nivel de análisis debemos abordar temas de transición o rup-
tura colonial? En segundo lugar, ¿“desde dónde” y “hacia dónde” se 
realiza la transición o la ruptura? Más que colocar los temas en una 
escala decididamente global, este ensayo considera las continuidades 
y las transformaciones que están en juego desde las perspectivas del 
delito y la ley. Para este fin, nuestros esfuerzos comienzan con explo-
raciones de concepciones y prácticas relativas al crimen y al castigo en 
la India del siglo xviii.

Hoy se reconoce ampliamente que el subcontinente indio expe-
rimentó grandes cambios entre los siglos xvi y xviii, junto con la 
arremetida más extensa de la colonización europea de los “nuevos” y 
los “viejos” mundos. Las economías políticas y las formaciones de es-
tados precoloniales en el subcontinente se afirmaron en el control del 
territorio, especialmente por medio de su capacidad para recaudar 
impuestos o recabar tributo; al mismo tiempo, estos regímenes te-
nían una naturaleza redistributiva, basada en términos de incorpora-
ción: se entendía que el poder/la ganancia era más efectivo/a cuando 
se distribuía, en lugar de concentrarse en un centro. Por lo tanto, 

15 Frederick Cooper y Ann Laura Stoler, “Between Metropole and Colony: 
Rethinking a Research Agenda”, en Frederick Cooper y Ann Laura Stoler (eds.), 
Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of 
California Press, 1997, pp. 1-58.
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durante este periodo, modelos flexibles de incorporación política 
permitieron a grupos sociales con un estatus “cuestionable” entrar al 
servicio militar, que a su vez funcionó como conducto de movilidad 
social; de hecho, el mercado militar fue un motor de dinamismo so-
cial que permitió la formación de nuevas castas.

No sorprende que grandes partes del subcontinente vieran el as-
censo de nuevos grupos sociales como los jats, los rajputs y los ma-
rathas, cuyas identidades estaban profundamente asociadas a la región 
y la localidad, por un lado, y con el servicio militar para el Estado 
mogol (1526-1707), por el otro; de hecho, los modelos de incorpora-
ción eran igualmente los instrumentos de localización. La dependen-
cia rigurosa, en la modernidad temprana, de las entidades políticas de 
la distribución de la tenencia de la tierra en reconocimiento del servi-
cio militar permitió la localización de grupos sociales que aceleraron 
la muerte del imperio; es decir, aunque las identidades localizadas de 
casta y comunidad estaban íntimamente vinculadas con los patrones 
imperiales de gobierno y, de hecho, surgieron de ellos, con el tiempo 
desempeñaron un papel clave en las prácticas de regionalización, que 
vieron el colapso de la entidad política imperial mogola.

En este escenario más amplio, la legitimidad política y la expan-
sión territorial al parecer fueron posibles gracias al saqueo, el pillaje, 
la guerra de guerrillas y la agricultura de rentas. No debe pensarse 
que esto implica una situación de caos social y anarquía política;16 
más bien, como parte del sistema más amplio que Frank Perlin ha 
descrito como “protoindustrialización”, había en juego intersecciones 
estratificadas entre la empresa política, el capital mercantil, la agricul-
tura de rentas, el empresariado militar y el desarrollo de la burocracia 
y la conservación de registros.17 En el contexto de jerarquías amplias 

16 Andre Wink, Land and Sovereignty in India: Agrarian Society and Politics 
under the Eighteenth-century Maratha Svarajya, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1986.

17 Frank Perlin, “Protoindustrialization and Precolonial South Asia”, Past 
and Present, vol. 98, 1983, pp. 30-95; Velyerun Narayan Rao, David Schulman y 
Sanjay Subrahmanyam, Textures of Time: Writing History in South India, Nueva 
York, Other Press, 2003.
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de poder marcadas por intereses en conflicto, aquí se encontraban 
estructuras definidas por sofisticados mecanismos de convenios de 
ingresos (y cobranza) fiscales; una extensa monetización de los servi-
cios; un mercado en tenencias patrimoniales; una expansión de la 
agricultura, especialmente de la agricultura de rentas, en beneficio de 
la recaudación de ingresos establecida, y, por último, un elaborado 
régimen jurídico-burocrático que se distingue por un sistema de mul-
tas y castigos.18

Considérese, por ejemplo, el examen de Sumit Guha sobre el 
régimen jurídico que operó bajo el Peshwai, el “Estado brahmánico” 
que gobernaban los chitpavan del siglo xviii.19 Uno de los aspectos 
distintivos del dominio maratha en el oeste de India era el conflicto 
político, a partir de mediados del siglo xvii, entre los gobernantes 
Maratha Kshatriya y sus ministros brahmanes chitpavan, los peshwas, 
que habían comenzado a hacer reivindicaciones autónomas de poder. 
En la cúspide del gobierno peshwa, a mediados del siglo xviii, este 
conflicto se transformó en un antagonismo entre brahmanes y no brah-
manes.20 Hasta donde concernía a la disciplina y el delito, los pes-
hwas afirmaban que seguían el dandaniti o derecho penal prescrito por 
textos en sánscrito.

Al mismo tiempo, los castigos que ellos imponían guardaban poca 
semejanza con los que sancionaban los textos en sánscrito; más bien, 
al parecer, el castigo estaba descentralizado bajo los peshwai, y las nor-
mas de casta y comunidad regulaban el comportamiento social y la 

18 Perlin, “Protoindustrialization”, op. cit.
19 Sumit Guha, “Wrongs and Rights in the Maratha Country: Antiquity, 

Custom and Power in Eighteenth Century India”, en Michael Anderson y Sumit 
Guha (eds.), Changing Conceptions of Law and Justice in South Asia, Nueva Delhi, 
Oxford University Press, 1997, pp. 14-29; véase también H. K. Fukazawa, The 
Medieval Deccan: Peasants, Social Systems and States, Sixteenth to Eighteenth Cen-
turies, Delhi, Oxford University Press, 1991.

20 Mientras que el conflicto entre brahmanes y no brahmanes también ocu-
rre en el sur de India, la interrelación entre las economías de templo y las agra-
rias, por no mencionar la mucho mayor variedad de castas dominantes vincula-
das al poder terrateniente, hace que la situación ahí fuera muy diferente al caso 
maratha.
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procuración de justicia. Por lo tanto, el castigo era específico según la 
casta y el contexto, pero estaba abierto a regateos y negociaciones. 
Cabe destacar dos puntos: por un lado, se trataba de un régimen en el 
que se infligían castigos corporales severos y espectaculares, como las 
heridas que dejaban cicatrices, las golpizas, la mutilación y la desfigu-
ración, incluso a las mujeres;21 y, por el otro, permitía que los delitos 
contra el cuerpo se cuantificaran por medio de un elaborado sistema 
de multas. La equivalencia en dinero permitió que la violencia corpo-
ral se resumiera en multas monetarias.

De manera similar, Malavika Kasturi ha subrayado procesos de 
movilidad social y formación de castas por medio del saqueo, el ban-
didaje y la extracción.22 En sintonía con el trabajo de Stuart Gordon, 
ella revela cómo el “delito” y la extracción no sólo fueron cruciales 
para la expansión territorial del imperio, sino que además tales prác-
ticas ayudaron a la formación de identidad de grupos sociales; de 
hecho, al cuestionar la influyente separación analítica entre lo “so-
cial” y lo “político” en discusiones sobre bandidaje, Kasturi resalta 
cómo el bandolerismo, o el delito social, fue esencial en los procesos 
de formación de estados en la India central, lo que también reveló, 
implícitamente, los enredos entre lo precolonial y lo colonial como 
temporalidades heterogéneas pero superpuestas. El delito no era sólo 
social ni simplemente político; más bien, era el proceso mediante el 
cual se conquistaban territorios, se afirmaba la soberanía política y se 
expresaban las identidades.

21 Se deportó a colonias penales o encarceló en fuertes a prisioneros, inclui
das mujeres, donde llevaron a cabo trabajo manual. Sin embargo, los regímenes 
precoloniales rara vez recurrían al encarcelamiento penal. Fukazawa, The Medi-
eval Deccan, op. cit.; Sumit Guha, “An Indian Penal Regime: Maharashtra in the 
Eighteenth Century”, Past and Present, vol. 147, 1995, pp. 101-126, y V.S. Kad-
am, “The Institution of Marriage and the Position of Women in Eighteenth 
Century Maharashtra”, Indian Economic and Social History Review, vol. 25, núm. 
3, 1988, pp. 341-370.

22 Malavika Kasturi, Embattled Identities: Rajput Lineages and the Colonial 
State in Nineteenth-century North India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 
2002.
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preocupaciones coloniales

La colonización del subcontinente por los británicos llevó desde la 
transformación inestable de regímenes jurídicos a partir de prácticas 
de autoridad y disciplina más localizadas y regionales hasta formacio-
nes basadas en la codificación y la centralización jurídicas. Puede ar-
gumentarse que el doble efecto era “culturizar” el delito y “criminali-
zar” la práctica social, tema que se verá más adelante. Ahora, el punto 
es que las autoridades coloniales aborrecían la idea de la convertibili-
dad plena del daño corporal en “dinero de sangre”, así como las prác-
ticas de tomar juramentos y de venganza, pues les atribuían el estatus 
de instituciones primitivas “semejantes a la ley”.23 No sorprende que 
en los primeros años del Estado de la Compañía, los funcionarios 
coloniales ridiculizaran la descentralización del castigo, buscaran pro-
ducir códigos jurídicos y, con el tiempo, codificar el derecho “hindú” 
y el “mahometano”.

De hecho, el proyecto de codificación, como parte de la institu-
cionalización del derecho, fue una gran preocupación para el Estado 
de la Compañía tras la conquista territorial.24 En un innovador ensa-
yo, Scott Kugle ilustra la radical reinterpretación del delito, la inten-
ción y la culpabilidad que siguieron a los esfuerzos coloniales por 
codificar el derecho islámico.25 Kugle explora cómo un complejo 

23 Véanse, por ejemplo, de V.T. Gune, The Judicial System of the Marathas, 
Poona, Deccan College, 1953; Arthur Steele, The Hindu Castes: Their Law, Reli-
gion and Customs, Delhi, Mittal Publications, 1826, reimpreso en 1986.

24 Radhika Singha, A Despotism of Law, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 1998; David Skuy, “Macaulay and the Indian Penal Code of 1862: The 
Myth of the Inherent Superiority and Modernity of the English Legal System 
Compared to India’s Legal System in the Nineteenth Century”, Modern Asian 
Studies, vol. 32, núm. 3, 1998, pp. 513-557.

25 Scott Alan Kugle, “Framed, Blamed and Renamed: The Recasting of Is-
lamic Jurisprudence in Colonial South Asia”, Modern Asian Studies, vol. 35, núm. 2, 
2001, pp. 257-313. Ahora, el análisis de Kugle sobre lo que llegó a llamarse derecho 
“anglo-mahometano” o “mahometano” es importante no sólo porque los académi-
cos han tendido a centrarse principalmente en la implementación del derecho 
hindú en los tribunales coloniales, sino también porque el derecho islámico era el
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cuerpo de prescripción textual, intervención política y proclamacio-
nes (no vinculantes) de la fatwa —lo que él llama “derecho islámi-
co”— se racionalizó hasta convertirse en un cuerpo compacto de 
derecho procesal llamado derecho anglo-mahometano. Los británi-
cos asumieron que los sistemas jurídicos hindú e islámico (errónea-
mente llamados así por la suposición de un origen teocrático de regí-
menes de derecho específicos de ciertas regiones) no suscribían 
nociones seculares de contrato social y ley natural; más bien, se pen-
saba que el derecho islámico se basaba en el denominado derecho 
sustantivo, o la maleabilidad de la interpretación textual y el derecho 
de los gobernantes a intervenir en casos específicos. Esto se oponía al 
derecho procesal, que se organizaba en torno a reglas abstractas de ju-
risprudencia.

El esfuerzo de los orientalistas británicos por encontrar (y tradu-
cir) códigos jurídicos tenía como base la intención de terminar final-
mente con la confianza colonial en los intermediarios nativos. Tales 
esfuerzos por descubrir códigos jurídicos también produjeron un 
interés por las “escuelas de derecho”: las escuelas Dayabhaga y Mitak-
shara para los hindúes, y Hanafi, Maliki, Shafi’i y Hanbali para los 
musulmanes.26 Los códigos y los compendios se redactaron para per-
mitir a los jueces ingleses plantear los procedimientos de los asuntos 
por sí mismos, con ayuda mínima de intermediarios nativos. El efec-
to último de estas transformaciones institucionales fue que ciertos 
elementos de dependencia del contexto y de elasticidad judicial se 

modelo subyacente para la toma de decisiones jurídicas en la mayor parte del norte de 
India. Así, casi toda la terminología jurídica y los términos relacionados con las rentas 
que hoy se utilizan a lo largo y ancho del subcontinente son de origen árabe-persa.

26 La escuela Hanafi predominó en el subcontinente, así como la Mitakshara 
entre los hindúes, excepto en Bengala, donde dominaba la escuela Dayabhaga. De 
hecho, la adhesión más estricta a la Hedaya, a inicios del siglo xix, seguida por el 
uso del derecho jurisprudencial inglés, significó que las leyes que no pertenecían 
a la Hanafi se excluyeran del derecho anglo-mahometano. Para un recuento del 
recurso de Ashraf Ali Thanwai al derecho Maliki a fin de apoyar el derecho de la 
mujer al divorcio en la década de 1930, véase Rohit De, “Mumtaz Bibi’s Broken 
Heart: The Many Lives of the Dissolution of the Muslim Marriages Act”, India 
Economic and Social History Review, vol. 46, núm. 1, 2009, pp. 105-130.
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eliminaron del derecho islámico para hacer del derecho mahometano 
una versión parcial y reificada de su gemelo más amplio, el derecho 
islámico. Esto permitió a los jueces coloniales afirmar que eran capa-
ces de juzgar asuntos de derecho mahometano.

Cuando los tribunales coloniales comenzaron a imponer la auto-
ridad del juez británico sobre los intermediarios nativos, también se 
creó un cuerpo de precedentes, el cual se redefinió como derecho 
procesal, mientras que todo lo demás se describió como “costumbre”. 
Así, podemos notar que la distinción (de hecho, la oposición) misma 
entre la costumbre y la ley fue producto de un sistema jurídico colo-
nial; es decir, la “costumbre” no tenía una identidad fuera de su rela-
ción con el derecho procesal, dado que el derecho consuetudinario 
con frecuencia se decidía sobre la base del precedente regional.27 En 
última instancia, “los tribunales británicos borraron efectivamente el 
registro de su propia producción y le otorgaron un valor propio a ‘la 
sharí’a’, limitado por el marco que ellos habían proporcionado”.28 
Esto se definió más adelante como “derecho personal musulmán”. Se 
dio un proceso similar con el derecho hindú, aunque con adaptacio-
nes para aspectos específicos regionales y de castas. En conjunto, es-
tos procesos fueron consecuencia de la preocupación británica por la 
gestión legal de la propiedad, la herencia, el matrimonio, la manu-

27 El cuerpo de estudios académicos sobre la relación entre el derecho y la 
costumbre en la India colonial es demasiado vasto como para abordarlo aquí con 
detalle, aunque cabe señalar que los temas de casta y de género usualmente se 
enmarcaban dentro del ámbito de la práctica consuetudinaria. El texto clásico 
sobre derecho consuetudinario es el de Sripati Roy, Customs and Customary Law 
in British India, Calcuta, Hare Press, 1911. Para un sobresaliente recuento sobre 
el papel ideológico de la “costumbre” en el debate jurídico poscolonial, véase Marc 
Galanter, “The Aborted Restoration of Indigenous Law in India”, Comparative 
Studies in Society and History, vol. 14, 1972, pp. 53-70. Un estudio reciente, parti-
cularmente importante, sobre la vigilancia del matrimonio y las relaciones entre 
castas puede encontrarse en Prem Chowdhry, Contentious Marriages, Eloping 
Couples: Gender, Caste and Patriarchy in Northern India, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 2007. En la secuela de este capítulo se revisa la relación entre la 
costumbre y la antropología del derecho.

28 Kugle, “Framed, Blamed and Renamed”, op. cit., p. 310.
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tención y el adulterio.29 En términos sencillos, la codificación jurídi-
ca fue parcial, aunque llegó a tener fuerza de ley. La extirpación de 
esos complejos mundos jurídicos indica la subordinación de sofis-
ticadas tradiciones de debate e interpretación jurídicas, es decir, la 
práctica del derecho, al proyecto de codificación jurídica.30

El derecho desempeñó un papel fundamental en la filosofía uti-
litaria, que ejerció una fuerte influencia ideológica en proyectos de 
ingeniería social que emprendió el Estado colonial en la primera mi-
tad del siglo xix.31 Se encontraban implicados actos de estandariza-

29 Hay una vasta bibliografía sobre la política y la historia del derecho per-
sonal, gran parte de ella redescubierta en el contexto de debates renovados sobre 
el Código Civil Uniforme que se desencadenaron por el famoso (e infame) caso 
de Shah Bano, en 1985, que se verá brevemente más adelante. Por el momento, 
nos limitaremos a mencionar los siguientes textos importantes: de Flavia Agnes, 
Law and Gender Inequality: The Politics of Women’s Rights in India, Nueva Delhi, 
Oxford University Press, 1999, y Family Law, 2 vols., Nueva Delhi, Oxford Uni-
versity Press, 2011; Vasudha Dhagamwar, Law, Power, and Justice: The Protection 
of Personal Rights in the Indian Penal Code, Nueva Delhi, Sage, 1992; Gregory C. 
Kozlowski, “Muslim Personal Law and Political Identity in Independent India”, 
en Robert D. Baird (ed.), Religion and Law in Independent India, Delhi, Manohar, 
2003, pp. 103-120.

30 Cabe destacar otros tres asuntos. Primero, junto con otros académicos, 
Kugle subraya el poderoso efecto de la traducción colonial en la transformación 
de la ley viva en proceso inerte. En segundo lugar, Kugle también da un paso más 
allá para mostrar cómo el derecho mahometano, que fue resultado de la produc-
ción de conocimiento colonial, llegó a ser identificado con el derecho personal 
religioso “auténtico” por nacionalistas musulmanes del siglo xx, cuyo único acceso 
a un cuerpo más amplio de derecho islámico se dio a través del desvío de la me-
diación colonial, irónica aunque inevitablemente. En tercer y último lugar, este 
desvío no es sólo señal de la inaccesibilidad de un pasado jurídico fuera de la in-
tervención colonial; más bien, nos alerta sobre la consecuencia sociopolítica con-
temporánea de los pasados coloniales de comparación y proporcionalidad: la tra-
ducción de la terminología legal fue nada menos que un esfuerzo por alinear el 
pensamiento jurídico islámico con las concepciones británicas de intención, me-
diación (jurídica) y culpabilidad. La traducción de los términos también tenía la 
intención de transformar la ideología jurídica.

31 Véase Bernard Cohn, An Anthropologist among the Historians and Other 
Essays, Delhi, Oxford University Press, 1990; Ranajit Guha, A Rule of Property for 
Bengal: An Essay on the Idea of Permanent Settlement, París, Mouton, 1963; Eric 
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ción que fueron posibles gracias a suposiciones raciales sobre el retra-
so de India; por lo tanto, no sorprende que la preocupación colonial 
sobre el delito se haya centrado intensamente en prácticas “extrañas” 
o “bárbaras”, como la sati, el colgar de ganchos y el sacrificio humano 
que, según se pensaba, reflejaban las creencias religiosas y culturales 
de los nativos.32

La noción de “cultura” tuvo un lugar fundamental en la justifi-
cación de la disciplina colonial: al otorgar a la cultura y a la religión 
una intermediación de la que se consideraba que carecían los nativos, 
los funcionarios coloniales no solamente castigaron prácticas nativas 
como la sati, sino que las asociaron por completo con la cultura india 
y con la religión hindú. Este conjunto de medidas les permitió justi-
ficar el ejercicio del poder coercitivo del Estado como requisito para 
proteger a grupos vulnerables como las mujeres, al vincular la violen-
cia de la ley con el mejoramiento social (y la edificación moral) de la 
sociedad nativa. La cultura proporcionó la coartada para el control 
colonial, ahora redefinido como “mejoramiento”. En este sentido, 
puede decirse que el “escándalo del colonialismo” yace en el “escán-
dalo de la cultura”. Al mismo tiempo, las exigencias políticas hicieron 
imperativo que las nuevas estructuras jurídicas se asemejaran a las 
formas nativas o las imitaran.33 Cuando los funcionarios coloniales 

Stokes, The English Utilitarians and India, Oxford, Clarendon Press, 1959, y Da-
vid Washbrook, “Law, State and Agrarian Society in Colonial India”, Modern 
Asian Studies, vol. 15, núm. 3, 1981, pp. 649-721.

32 Nicholas Dirks, “The Policing of Tradition: Colonialism and Anthropol-
ogy in Southern India”, Comparative Studies in Society and History, vol. 39, núm. 
1, 1997, pp. 182-212; Lata Mani, Contentious Traditions: The Debate on Sati in 
Colonial India, Berkeley, University of California Press, 1998; Gayatri Chakra-
vorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson y Lawrence Grossberg 
(eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois 
Press, 1988, pp. 271-313 (ed. en español: ¿Puede hablar el subalterno?, trad. de José 
Amícola, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2011).

33 Véase Nicholas Dirks, Scandal of Empire: India and the Creation of Imperial 
Britain, Cambridge, Harvard University Press, 2006, para un análisis sobre cómo 
las críticas a la corrupción colonial permitieron nuevas ideas de responsabilidad 
colonial y mejoría gubernamental. Para un recuento de las expresiones duales de
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trataron de transformar las prácticas existentes sobre la condición de 
persona, basadas en castas sumamente diferenciadas y en nociones de 
honor y estatus específicas para cada comunidad, en aquellas gober-
nadas por los principios del individualismo posesivo se vieron forza-
dos a contrarrestar la tradición mediante el despotismo de la ley 
(colonial-moderna).

Mientras que el derecho penal se interesaba en cuestiones de in-
tegridad física, el derecho civil se centraba en la protección de la 
propiedad. Un ejemplo temprano fue la legislación “mejorada” del 
Acuerdo Permanente de Bengala (1793); sin embargo, como ha argu-
mentado elocuentemente Ranajit Guha, los esfuerzos que se hicieron 
por generar una inversión en la idea de la propiedad privada produ-
jeron un efecto indeseado bastante drástico: propiciaron un mercado 
de tierras que permitió la especulación y la usura en lugar de la me-
joría y la prosperidad agrarias.34 Asimismo, los modelos posteriores 
de los acuerdos de Ryotwari y más adelante, de Mahalwari, que bus-
caban recaudar impuestos directamente de los campesinos propieta-
rios, indexaron formas de intervención colonial por medio del com-
promiso directo con los campesinos y las comunidades agrarias 
respectivamente.

La ley era una fuerza potente de intervención y empobrecimien-
to —así como de objetivación y estigmatización— en diversos ámbi-
tos de tenencia durante el largo siglo xix. Aquí, además de los dispo-
sitivos de conquista militar, el sistema de “alianzas subsidiarias” y la 
“doctrina del lapso”, los británicos buscaron establecer un estatus 
superior sobre las regiones que se encontraran fuera del control de la 
Compañía mediante prácticas de “reforma autoritaria” que implica-
ban el uso de leyes draconianas para someter a comunidades nóma-

soberanía bajo las cuales operaba al principio el Estado de la Compañía, véase Su-
dipta Sen, Distant Sovereignty: National Imperialism and the Origins of British India, 
Londres y Nueva York, Routledge, 2002. Para una revisión sobre la forma institucio-
nal y la lógica imperial de la Compañía de las Indias Orientales, véase Philip Stern, 
The Company-State: Corporate Sovereignty and the Early Modern Origins of the British 
Empire in India, Nueva York, Oxford University Press, 2011.

34 Guha, A Rule of Property, op. cit.
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das e itinerantes al régimen de producción agraria y obtención de 
rentas con esfuerzos para sedentarizarlos y también para desmilitari-
zar a ciertas comunidades. Los soldados campesinos, las comunida-
des nómadas, los pequeños comerciantes itinerantes y las llamadas 
“tribus criminales” (que supuestamente tenían una proclividad here-
ditaria al delito violento) fueron sometidos a una intensa vigilancia.35 
De hecho, la adquisición de tierras en las primeras décadas del siglo 
xix con frecuencia se lograba con la artimaña de penetrar el territorio 
de los principados en busca de thugs y dacoits.36

Había agudas complicidades entre el derecho civil y el penal. Los 
desafíos que encontraban los funcionarios británicos en sus esfuerzos 
por gobernar a recalcitrantes súbditos nativos eran visibles en su ad-
ministración de la ley colonial, que prestaba poca atención al proceso 
judicial a la vez que legitimaba la violencia excesiva. No sólo se despo-
jó a la práctica de la sati de su aprobación ritual y se le redefinió como 
homicidio, sino que también se persiguió colectivamente a las comu-
nidades que, se entendía, estaban habituadas o eran adictas al delito, 

35 Véase Singha, A Despotism of Law, op. cit.; Sanjay Nigam, “Disciplining 
and Policing the ‘Criminals by Birth’, Part 1: The Making of the Colonial Ste-
reotype –the Criminal Tribes and Castes of North India”, Indian Economic and 
Social History Review, vol. 27, núm. 2, 1990, pp. 131-164, y “Disciplining and 
Policing the ‘Criminals by Birth’, Part 2: The Development of a Disciplinary 
System, 1871-1900”, Indian Economic and Social History Review, vol. 27, núm 
3, 1990, pp. 257-287; así como Meena Radhakrishnan, Dishonoured by History: 
Criminal Tribes and British Colonial Policy, Hyderabad, Orient Blackswan, 
2008.

36 La intrusión colonial en los territorios nativos en búsqueda de “pandillas 
criminales” bajo el auspicio del infame William Sleeman —quien encabezó la 
organización policial conocida como Thuggee and Dacoity Department [Departa-
mento contra estranguladores y dacoits], precursor del Departamento de Inteligen-
cia Penal— debe verse como parte de una estrategia más amplia de pacificación 
política en los primeros años del gobierno de la Compañía. Resulta interesante 
contrastar los esfuerzos por justificar el uso arbitrario y excesivo del poder por 
medio de las transformaciones en el proceso legal con la práctica (y la justifica-
ción) continuada de la violencia privatizada por los colonos blancos. Véase, por 
ejemplo, Elizabeth Kolsky, Colonial Justice in British India: White Violence and the 
Rule of Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
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pues se suponía que eran impulsadas por el singular designio de una 
“mentalidad de casta”, como nos ha recordado Radhika Singha.37 Jun-
to con la adquisición de tierras y una mayor demanda de rentas, la 
estandarización legal funcionó como un importante instrumento de 
pacificación política.

Ahora, la codificación jurídica tiene una genealogía distintiva-
mente colonial. El derecho británico no estaba codificado, sino que 
existía como un mosaico legal producido por la coexistencia del de-
recho eclesiástico, las tradiciones del derecho consuetudinario y el 
derecho estatutario. En este sentido, India brindó un terreno fértil 
para la experimentación jurídica. Como un proyecto decimonónico 
que surgió a partir de la preocupación de Jeremy Bentham por alejar 
el derecho inglés de la tradición de las observaciones legales de Coke 
y Blackstone, la codificación consistió en minimizar un complejo 
conjunto de procesos para convertirlos en un solo proceso (de adju-
dicación) y en sistematizar estos procesos que reflejaran una lógica 
unitaria.38 Aquí, el subcontinente era un sitio focal así como un labo-
ratorio experimental; a la vez, los debates sobre la codificación eran 
profundamente contenciosos, y el periodo de mediados del siglo xix 
observó una reversión putativa de los experimentos utilitarios de in-
geniería social que habían definido a las décadas anteriores (especial-
mente a la de 1830) debido a las exigencias políticas de las revueltas 
nativas inauguradas por el motín de Sepoy en 1857.

Por lo tanto, la aprobación de un código penal preliminar en 
1837 sólo vería la luz del día en 1861, con la aprobación del Código 
Penal Indio y la reorganización de los tribunales después de 1864. 

37 Singha, A Despotism of Law, op. cit. Véase también el importante ensayo de 
Sandria Freitag, “Crime in the Social Order of North India”, Modern Asian Studies, 
vol. 25, núm. 2, 1991, pp. 227-261. Vale la pena advertir las significativas continui-
dades entre la dependencia del Estado colonial de prácticas informales de vigilan-
cia mediante espías e informantes pagados y su posterior sanción legal para la fig-
ura del “aprobador”, que podía obtener la amnistía si proporcionaba pruebas contra 
sí mismo y contra sus cómplices. Véase Shaid Amin, Event, Metaphor, Memory: 
Chauri Chaura, 1922-1992, Berkeley, University of California Press, 1995.

38 En este sentido, la codificación homogeneizó a la vez que racionalizó la 
diferencia social.
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Ahora, los Altos Tribunales de la Presidencia reemplazaban la estruc-
tura legal dual (Cortes Supremas en la Presidencia y un sistema Ada-
lat en las muffasil ) que había existido hasta entonces. Se desaforó a los 
funcionarios judiciales hindúes y musulmanes (qazis, pundits), que 
formaban parte del sistema legal colonial con carácter protojurídico, 
y se volvió obligatorio el uso de relatores en los tribunales. Por últi-
mo, la Ley de Pruebas de 1872 eliminó el último rastro de elementos 
islámicos de los procedimientos de testimonio y pruebas;39 es decir, 
los últimos actos de codificación estuvieron precedidos por el motín 
de 1857, lo que colocó al Estado colonial en una relación muy dife-
rente con la sociedad india y sus élites.40 En otros textos, Singha ha 
argumentado que la infraestructura del Estado victoriano se distin-
guió por la ubicuidad de las tecnologías de comunicación y de iden-
tificación —ferrocarriles y telégrafo, fotografía y huellas digitales, 
tatuajes y censo imperial— junto con su organización y alcance.41 La 

39 No debemos olvidar que la codificación legal fue un ejercicio de compara-
ción: el derecho hindú y el islámico se compararon con los paradigmas de la ley 
natural de “justicia, equidad y buena conciencia”. Institucionalmente, esto podría 
verse en el hecho de que los funcionarios coloniales y los servidores públicos 
británicos ejercieran una función de supervisión sobre las autoridades nativas, 
como los maulvis, los pundits y los qazis, para producir un orden jurídico híbrido.

40 Recordemos que tras el motín, el Estado colonial mantuvo una política 
estricta de no interferencia en asuntos concernientes a la religión, dado que el 
trabajo misionero y otras formas de intervención social a inicios del siglo xix se 
entendieron como las principales causas del descontento nativo. Las funciones de 
vigilancia policial y de obtención de rentas fueron objetivos particulares de la 
reorganización burocrática. Asimismo, la cultura y la sociedad civil se politizaron 
tras el motín, y la casta y la religión se convirtieron en sitios de conflicto y com-
petencia políticas que requirieron el arbitraje del Estado colonial. Nicholas Dirks, 
Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India, Princeton, Princeton 
University Press, 2001.

41 Rahika Singha, “Settle, Mobilize, Verify: Identification Practices in Colo-
nial India”, Studies in History, vol. 16, núm 2, 2000, pp. 151-198. Véase también 
Clare Anderson, Legible Bodies: Race, Criminality and Colonialism in South Asia, 
Londres, Berg, 2004. La fotografía se utilizó por primera vez en India en 1840. 
La tecnología de reconocimiento de huellas dactilares, que William Herschel 
desarrolló en Bengala, ya se utilizaba para 1891. Asimismo, un sistema para cotejar
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visualización y la visibilización del poder le dio una mayor potencia, 
al igual que la infraestructura sirvió para extender más eficazmente el 
régimen extractivo del colonialismo.

De manera similar, el ensayo de Sanjay Nigam sobre la aplica-
ción de la Ley de Tribus Criminales (1871) aborda el potente vínculo 
entre la extracción de excedentes y la categorización colonial.42 Él 
argumenta que, a diferencia de los modelos anteriores de control, la 
Ley de Tribus Criminales se centraba en la transformación moral de 
las comunidades delincuenciales por medio del trabajo. Nigam ana-
liza cómo la meta declarada de la Ley —reconfigurar comunidades 
de errabundos para convertirlos en campesinos sedentarios que maxi-
mizaran las utilidades mediante la institución de un sistema de pases 
así como la construcción de campos de residencia con una fuerte vi-
gilancia— produjo más bien un conjunto de efectos no esperados 
pero profundamente perniciosos. Los terratenientes locales forzaron 
a los miembros de las llamadas tribus criminales a emprender proyec-
tos de reivindicación de tierras y mejoramiento agrario que aumenta-
ron el valor de las tierras y a la vez se las arrebataron a comunidades 
vulnerables. Irónicamente, la retórica colonial —que asociaba el tra-
bajo con la superación moral— se utilizó para justificar la explota-
ción por parte de los terratenientes adinerados de la mano de obra 
“gratuita” de las comunidades clasificadas como “delincuentes”. El 
efecto de la Ley de Tribus Criminales fue empujar a grupos vulnera-
bles a nuevos ciclos de delito ocasional con fines de supervivencia.

huellas dactilares entre numerosas tarjetas con huellas, también se encontraba en uso 
en 1897. Convencida de que la captura de rasgos externos proporcionaba una indi-
cación significativa de estructuras más profundas de vicio y depravación, la pseudo-
ciencia de la antropología extendió el alcance de este régimen “escópico”. Para un 
recuento de la hegemonía de visión para el conocimiento colonial, véase Christopher 
Pinney, Camera Indica: The Social Life of Indian Photographs, Chicago, University of 
Chicago Press, 1997. Sobre la importancia de la medicina forense para el desarrollo 
de la jurisprudencia colonial, véase el texto clásico de Norman Chevers, A Manual of 
Medical Jurisprudence in India: Including the Outline of a History of Crime Against the 
Person in India, Calcuta, Thacker, Spink and Company, 1870.

42 Nigam, “Disciplining and Policing the ‘Criminals by Birth’”, op. cit.
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La asociación de comunidades con leyes religiosas y con “culturas 
criminales” se complementó con un conjunto de procesos contrastan-
tes cuyo objetivo era librar a las mujeres de las garras de las leyes co-
munitarias y religiosas.43 Aquí, los paradigmas coloniales de reforma 
social a veces se entrecruzaban con los modelos brahmánicos, de élite, 
y con frecuencia textuales, de pureza sexual y de casta, a lo largo del 
siglo xix, y en otros momentos entraban en conflicto con ellos. Los 
resultados fueron complejos y contradictorios. El interés implacable 
del Estado en los crímenes pasionales produjo resultados contradicto-
rios: por un lado, se endureció la ideología nacional y, por el otro, 
aparecieron nuevas concepciones sobre el otorgamiento de derechos 
a la mujer y libertad sexual.44 Así, la peculiaridad del derecho colonial 
radica en sus efectos disparejos y ambivalentes: la tradición de género 
justificó las formas antiguas de control patriarcal, pero las formas ac-
tuales de vida social también se transformaron por medio de nuevas 
concepciones de agencia, consentimiento e individualidad. Si las su-
posiciones legales de consentimiento y agencia individuales parecie-
ron antitéticas a la ley religiosa, las mujeres las utilizaron estratégica-
mente para ampliar espacios de acción independiente.45 Durante el 
siglo xix, la emancipación social de las mujeres de castas altas coinci-
dió con nuevos modos de estigmatización de las mujeres de castas 
bajas, y de hecho las constituyó.46 Mientras tanto, mujeres de castas 

43 Esta sección se basa en la introducción de Anupama Rao (ed.), Gender and 
Caste: Issues in Indian Feminism, Nueva Delhi, Kali for Women, 2003, pp. 1-47.

44 Para una discusión amplia de la forma en que las narrativas de violación se-
xual organizaron la masculinidad en las castas, véase Rao, The Caste Question, op. cit.

45 Tanika Sarkar, “Enfranchised Selves: Women, Culture and Rights in Nine-
teenth-Century Bengal”, Gender and History, vol. 13, núm. 3, 2001, pp. 546-565.

46 El ofrecimiento ritual a los dioses de mujeres (o devadasis) se convirtió en 
motivo importante de intervención colonial y reformista nativo por su asociación 
con la prostitución. Es importante tener en mente que las mujeres que se ofrecían 
solían pertenecer a las castas bajas y a las comunidades dalit. Kunal Parker, “A 
Corporation of Superior Prostitutes: Anglo-Indian Conceptions of Temple 
Dancing Girls, 1800-1914”, Modern Asian Studies, vol. 32, núm, 3, 1998, pp. 559-
633; Lucinda Ramberg, “When the Devi Is your Husband: Sacred Marriage and 
Sexual Economy in South India”, Feminist Studies, vol. 37, núm. 1, 2001,
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altas y bajas recibieron el impacto, aunque de manera diferenciada, de 
nuevos regímenes de masculinidad. En conjunto, esto definió la lógi-
ca, atractiva pero cargada, de reforma de género en ese periodo.

En retrospectiva, la reforma de género del siglo xix, con la ley 
colonial, parece haberse dirigido únicamente a la vida de las mujeres 
hindúes de castas altas, normalizando su experiencia social.47 Co-
menzando con los debates que culminaron en la abolición de la sati 
en 1829, la atención de los reformadores a las prácticas como el ma-
trimonio infantil, la educación de las mujeres y el mantenimiento de 
las viudas como sirvientas domésticas se centró exclusivamente en la 
vida de las mujeres de castas altas. Al mismo tiempo, estos esfuerzos 
de reforma de género con medidas legales tuvieron el efecto de elimi-
nar los derechos existentes. Como ha demostrado Lucy Carroll, la ley 
sobre el segundo matrimonio de las viudas de 1856, que se formuló 
para ampliar los derechos de las mujeres de castas altas, también ho-
mogeneizó el estatus jurídico del matrimonio hindú. La ley protegía 
el derecho de las mujeres a volver a contraer matrimonio, pero esta-
bleció que aquellas que así lo hicieran perdían todo derecho a recla-
mar la propiedad de su anterior cónyuge. De este modo, la ley repro-
dujo la estrategia victoriana burguesa de facultar a las mujeres en 
términos de poder elegir casarse de nuevo, a la vez que las despojaban 
materialmente. Además, esto podía producir nuevas formas de de-

pp. 28-60; Mytheli Sreenivas, “Creating Conjugal Subjects: Devadasis and the Poli-
tics of Marriage in Colonial Madras Presidency”, Feminist Studies, vol. 37, núm. 1, 
2001, pp. 63-92; Ashwini Tambe, Codes of Misconduct: Regulating Prostitution in 
Late Colonial Bombay, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009; Priya-
darshini Vijaisri, Recasting the Devadasi: Patterns of Sacred Prostitution in Colonial 
South India, Delhi, Kanishka Publications, 2004.

47 Para un importante argumento sobre las implicaciones del estatus dife-
rencial del matrimonio hindú como sacramento y del matrimonio islámico como 
contrato para las concepciones de los derechos de la mujer, véase Flavia Agnes, 
“Interrogating ‘Consent’ and ‘Agency’ Across the Complex Terrain of Family 
Laws in India”, en Lila Abu-Lughod y Anupama Rao (eds.), Social Difference 
Online, vol. 1, 2011: <http:/www.socialdifference.org/files/SocDifOnline-Vol12012.
pdf>. También véase Tanika Sarkar, Rebels, Wives, and Saints: Designing Selves and 
Nations in Colonial India, Calcuta, Seagull Books, 2010.
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pendencia para las mujeres de castas bajas, muchas de las cuales te-
nían el derecho de volver a casarse y a la vez reclamar herencia y 
manutención de un cónyuge previo. Por lo tanto, la libertad de las 
mujeres para volver a contraer nupcias se acompañó con la pérdida 
de derechos legales: los Tribunales de la Presidencia solían alinear los 
nuevos derechos otorgados de conformidad con la ley con la priva-
ción de los derechos de las mujeres a la propiedad, en lugar de seguir 
los derechos más progresistas que las mujeres de castas bajas tenían de 
acuerdo con las prácticas tradicionales.48

48 Lucy Carrol, “Law, Custom, and Statutory Social Reform: The Hindu 
Widows’ Remarriage Act of 1856”, Indian Economic and Social History Review, 
vol. 20, núm. 4, 1983, pp. 363-388. Cabe destacar otros dos asuntos. Por un lado, 
a grandes rasgos, al igual que la política británica exacerbó las diferencias sociales 
de casta y religión en numerosas formas, la intervención colonial en el ámbito de 
la intimidad india se justificó por una lógica singular y peculiar. En contraste con 
las concepciones burguesas de la esfera privada como el ámbito de libertad e in-
terioridad, el Estado colonial en India entendió la esfera privada nativa como el 
reino de la barbarie tradicional; por lo tanto, la esfera privada de género se puso a 
disposición del escrutinio público de los colonizadores por medio del “escándalo”, 
del descubrimiento de la persistencia de los delitos de los nativos contra “sus” 
mujeres. Ésta es la estructura de proteccionismo colonial que Gayatri Chakravor-
ty Spivak describió de forma célebre de la siguiente manera: “hombres blancos 
salvando a las mujeres morenas de los hombres morenos”. Spivak, “Can the Sub-
altern Speak?”, op. cit. Por otro lado, desde luego este marco interpretativo no fue 
propiedad únicamente del Estado colonial. Algunos radicales anticastas, como 
Jotirao Phule, su esposa Savitribai y el activista satyashodak Tarabai Shinde retra-
taban comúnmente al brahmanismo como una sanción a la criminalidad contra 
la mujer. La viudez obligada fue un blanco importante de su crítica y se centró en 
el tratamiento inhumano de las viudas, a quienes se les rasuraba la cabeza, se les 
sometía a severos códigos de vestimenta, se les prohibía portar joyería y se les 
obligaba a observar restricciones alimentarias para controlar sus pasiones. Tarabai 
Shinde escribió Stri-Purush Tulana [Una comparación entre los hombres y las 
mujeres] en 1882 como respuesta al hecho de que el tribunal sentenciara a una 
viuda de casta alta, Vijayalakshmi, por infanticidio. En este texto, Shinde atacó la 
postura hipócrita de criminalizar a la mujer en lugar de acotar la sexualidad mas-
culina. A diferencia de sus colegas varones, que utilizaban la crítica de género para 
apoyar la reforma anticastas, Shinde argumentó que todos los hombres, y no 
únicamente los brahmanes, eran culpables de maltratar a las mujeres.
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Al final, el análisis del castigo al delito a lo largo del siglo xix, 
incluida la división que se introdujo para 1857, permite cuatro ob-
servaciones entrelazadas. En primer lugar, las distinciones entre el 
derecho hindú y el mahometano se produjeron por medio de actos 
de traducción y aproximación a la terminología jurídica británica, 
que a su vez hicieron posible nuevas ideas de agencia y culpabilidad 
criminal individuales. En segundo lugar, los proyectos de mejora-
miento colonial, sin advertirlo, politizaron la cultura y la comunidad 
haciéndolas responsables de la falta de libertades de los nativos. En 
tercer lugar, mientras que la casta, el género y la religión alguna vez 
operaron en regímenes descentralizados de socialidad, ahora obte-
nían reconocimiento como categorías jurídico-políticas de diferencia 
cultural. En cuarto y último lugar, la intervención directa en la socie-
dad india que precedió al motín de 1857 fue seguida, en décadas 
posteriores, por formas indirectas, pero no por ello menos invasivas, 
de identificación y control, como el censo, la encuesta de tenencia y 
el derecho codificado. Juntos, el derecho colonial y el delito nativo no 
sólo se volvieron mutuamente inteligibles, sino que también se cons-
tituyeron el uno al otro durante el largo siglo xix. Todo esto se acla-
rará en el siguiente capítulo.
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4. Legalidades e ilegalidades1

No hace mucho, mientras planeábamos este proyecto —que com-
prende el presente capítulo y el anterior—, nuestras mentes se trasla-
daron no al pasado sino al presente, a la literatura más que a la his-
toria. Nos impresionó cómo Tigre blanco, la reciente y galardonada 
novela de Aravind Adiga, planteó preguntas provocadoras sobre el 
delito como práctica de crítica social.2 Esto nos recordó nuestras con-
versaciones sobre la centralidad de la ley, la violencia y el Estado en 
proyectos de acción colectiva y autoformación. En pocas palabras, en la 
obra de Adiga encontramos una exploración de la violencia en el odio 
de castas y la hostilidad de clases en la India en proceso de globaliza-
ción, y en la reproducción del privilegio por medio de los registros 
distintos, aunque relacionados, de los modos “feudales” y “modernos” 
del poder.

Huelga decir que tales preocupaciones resuenan poderosamente 
en nuestros propios intentos por comprender el delito y la criminali-
dad como construcciones históricas. Producidas dentro de los inters-
ticios de las relaciones entre Estado y sociedad y gobernadas por ideas 
cambiantes sobre conducta normativa y castigo legítimo, estas cons-
trucciones implican siempre pasados que continúan en el presente. Si 
tales temas se abordaron en el capítulo anterior, deberán aclararse 
aún más en el presente ejercicio.

Ahora, la preocupación central de la mirada etnográfica literaria 
de Adiga es la violencia contemporánea de la vida diaria, junto con la 

1 En coautoría con Anupama Rao.
2 Aravind Adiga, The White Tiger, Nueva York, Free Press, 2008 (ed. en es-

pañol: Tigre blanco, trad. de Santiago del Rey, Barcelona, Rocabolsillo, 2009).
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amoralidad de las clases medias emergentes de India, de forma más 
general. Con su burda propensión al consumo ostentoso, hay grupos 
sociales que siguen dependiendo del servicio de una amplia clase 
conformada por trabajadores domésticos —choferes, ayas, chauki-
dars— cuyo trabajo los sostiene. Más que su posesión de los últimos 
lavavajillas y televisores de plasma, lo que distingue a esta élite globa-
lizadora es su poder sobre la mano de obra viva, relegada a las habi-
taciones de los sirvientes, forzada a registrarse con la policía, que re-
quiere pases para entrar a comunidades cerradas, siempre mal pagada 
y que con frecuencia recibe castigos corporales.

Así, aun cuando las formas culturales de subordinación jerárqui-
ca se redefinen y se legitiman cada vez más como trabajo asalariado, 
lo que vale la pena destacar es el temor presente entre las clases me-
dias a la violencia de los subalternos provocada por la disparidad de 
la riqueza. Este miedo convive con las aspiraciones (esencialmente 
insatisfechas, siempre diferidas) de las clases medias, sostenidas por la 
seducción de infinitos bienes de consumo y por la buena vida. Al 
mismo tiempo, la hostilidad entre los trabajadores domésticos y sus 
patrones incita una variedad de comportamientos de los primeros, 
desde el robo hormiga hasta la violencia de clases.

Así, en la novela, Balram Halwai, testigo de primera mano de la 
degeneración ética de su amo, realiza a su vez un acto de “violencia 
purificadora”: asesinarlo. Esta batalla a muerte entre amo y sirviente 
es también una lucha por el reconocimiento social. Aquí, Adiga su-
giere que la brutalidad del sirviente se produce a partir de la mayor 
brutalidad de la sociedad y la hace posible. Al mismo tiempo, en lu-
gar de reconstruir el orden social mediante la violencia revoluciona-
ria, el traficante, el embustero y el estafador en la India urbana, aho-
ra se encuentran en el lugar del Estado, que incluye especialmente el 
monopolio último de la violencia legítima.

La visión distópica de Adiga repite tendencias más amplias de la 
actual cultura popular y política de India, que activan el intercambio 
mimético entre la ley y la violencia. Por ejemplo, tal engendramiento 
mutuo de lo lícito y lo ilícito estructura de manera significativa filmes 
populares sobre el submundo de Bombay (el primero de los cuales fue 



legalidades e ilegalidades  93

Satya de Ram Gopal Verma) que ahora dan forma a variaciones sub-
metropolitanas de los bajos mundos, como Omkara.3 Asimismo, las 
simetrías y asimetrías del orden y el exceso producidas en la exitosa 
Rang de Basanti se incorporan en la más independiente Nobody Killed 
Jessica Lal, cada una como cine y como realidad.4 El punto es que al 
tiempo que el Estado indio se retira de sus anteriores compromisos 
con el bienestar social y el otorgamiento de derechos colectivos, la 
violencia, en lugar de transformación pedagógica, parece ser el modo 
de comunicación política entre las clases sociales, mientras que las 
clases medias se oponen al Estado por medio de sus derechos innatos.

No sorprende que incluso la mundialmente famosa Slum-dog Mi-
llionaire, una especie de obra de moralidad donde el oprimido consi-
gue el dinero y la chica, plantee insistentemente cuestiones de relacio-
nes sociales entre la élite y los subalternos.5 Sin embargo, a diferencia 
de modelos anteriores de rebelión colectiva o de lucha de clases, aho-
ra se considera que el problema de la intimidad social involucra una 
violencia diaria cada vez mayor en las zonas urbanas del sur de Asia, 
debido a la potente combinación de una creciente disparidad econó-
mica y la democratización del deseo del consumidor. Además, desde 
las discusiones cotidianas sobre las infinitas estafas de hoy —que im-
plican a políticos, burócratas, empresarios y poderes en la sombra— 
hasta la política tanto de la India Incorporated como del movimiento 

3 Arjun Appadurai, “Spectral Housing and Ethnic Cleansing: Notes on 
Millenial Mumbai”, Public Culture, vol. 12, núm. 3, 2000, pp. 627-651; Sudipta 
Kaviraj, “Reading a Song of the City: Images of the City in Literature and 
Films”, en Preben Kaarsholm (ed.), City Flicks: Indian Cinema and the Urban 
Experience, Calcuta, Seagull Books, 2004, pp. 60-82; Ashish Nandy, “Indian Pop-
ular Cinema as a Slum’s Eye View of Politics”, en Ashish Nandy (ed.), The Secret 
Politics of Our Desires: Innocence, Culpability and Popular Indian Cinema, Londres-
Nueva York, Zed Books, 1999, pp. 1-19; Sandeep Pendse, “Bombay’s Satya and 
Satya’s Bombay”, en Sujata Patel y Jim Masselos (eds.), Bombay and Mumbai: The 
City in Transition, Oxford, Oxford University Press, 2003. Satya (hindi; director: 
Ram Gopal Varma, 1998); Omkara (hindi; director: Vishal Bhardwaj, 2006).

4 Rang de Basanti (hindi, inglés, punjabi; director: Rakeysh Omprakash 
Mehra, 2006); Nobody Killed Jessica Lal (inglés; director: Rajkumar Gupta, 2008).

5 Slum-dog Millionaire (inglés; director: Danny Boyle, 2008).
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Team Anna (Hazare), las representaciones contemporáneas de la cri-
minalidad apuntan a un orden social inestable basado en la permeabi-
lidad de la ley (del Estado) y la violencia (popular). En una u otra 
forma, el delito se encuentra en la mente de todo indio hoy día.

El presente ensayo, como su predecesor, proporciona una genea-
logía de tales preocupaciones. A tono con los requerimientos de una 
genealogía llena de vida, aprovechamos no sólo las continuidades 
sino también las rupturas de la historia y sus lógicas, no sólo las co-
nexiones sino también las discontinuidades de la cultura y sus expre-
siones. Si abarcamos el pasado y el presente, la historia y la antropo-
logía, y los estudios culturales y las perspectivas legales es con el fin 
de expresar cómo estos ámbitos e interpretaciones se unen pero se 
rompen en pedazos. Todo esto nos permite dar un giro crítico parti-
cular al delito y la cultura para plantear preguntas e iniciar debates en 
torno a estos conceptos y procesos.

vigilancia y subversión

El suceso del delito ocurre en los intersticios de las fuerzas sociales en 
competencia y pone en juego matrices entrelazadas de parentesco, 
comunidad, Estado y sujeto; sin embargo, una vez que se le declara 
culpable, el delincuente aparece en una relación dual, incluso contra-
puesta, con el Estado, pues se considera que supone un peligro social 
y también se le ve como prueba de la eficacia del Estado en el control 
del delito. Dos prácticas de disciplina colonial, la encarcelación y la 
deportación a colonias penales, manifiestan las contradicciones de la 
reforma penal en un contexto colonial.6 Cada una produjo sus pro-

6 Clare Anderson, Convicts in the Indian Ocean: Transportation from South 
Asia to Mauritius, 1815-53, Londres, Macmillan, 2000; Satadru Sen, Disciplining 
Punishment: Colonialism and Convict Society in the Andaman Islands, Nueva Delhi-
Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 2000. La experiencia social del reo 
deportado y, más adelante, del jornalero contratado a largo plazo, no es nuestro 
objeto de estudio. No obstante, cabe destacar cómo la violencia doméstica se en-
cajó en las violentas dislocaciones espaciales de dicha mano de obra. Prabhu Mo-
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pias formas de subversión, lo que también permitió nuevas prácticas 
de autoadaptación colectiva y personal. Como instancia tangible —a 
la vez material y simbólica— de la ley colonial, la prisión se volvió un 
sitio experimental de reforma y mejoramiento penal, así como un 
espacio para resistir y subvertir la disciplina colonial.

Los argumentos a favor de la encarcelación eran alegatos en contra 
del castigo corporal. La reclusión se justificaba con dos conjuntos de 
lógicas: el primero derivado de una creencia en la posibilidad de refor-
ma y rehabilitación por medio de la ingeniería social, mientras que el 
segundo implicaba consideraciones humanitarias sobre lo que Michael 
Ignatieff llama una “justa medida de dolor”, o la idea de la proporciona-
lidad en la administración del castigo.7 La humanidad del delincuente 
se descubrió a costa del derecho del soberano a castigar al criminal 
mediante el espectáculo violento, como argumentara hace mucho 
tiempo Michel Foucault;8 en este sentido, el antropólogo y teórico 
social Talal Asad ha abundado sobre cómo las concepciones cambian-
tes de castigo se vieron afectadas por transformaciones en la soberanía. 
Él argumenta que contra el telón de fondo de cambios de gran alcance 
en las ciencias médicas, especialmente el desarrollo de la medicina fo-
rense, la cuantificación del dolor, es decir, la idea de que uno puede 

hapatra, “Restoring the Family: Wife Murders and the Making of a Sexual Con-
tract for Indian Indentured Labourers in the British Caribbean Colonies”, 
Studies in History, vol. 10, núm. 2, 1995, pp. 225-260. También es bien conocido 
el uso del trabajo de los reos para obras públicas y producción de bienes de con-
sumo, incluida una discusión de Sanjay Nigam, que se consideró en cierta medida 
el predecesor del presente trabajo. Véase también Chitra Joshi, “Fettered Bodies: 
Labouring on Public Works in Nineteenth Century India”, en Marcel van der 
Linden y Prabhu Mohapatra (eds.), Labour Matters: Towards Global Histories, 
Nueva Delhi, Tulika Books, 2009, pp. 3-21, y Padmini Swaminathan, “Prison as 
Factory: A Study of Jail Manufacture in the Madras Presidency”, Studies in His-
tory, vol. 11, núm. 77, 1995, pp. 77-100.

7 Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in the Industrial 
Revolution 1750-1850, Nueva York, Pantheon Books, 1978.

8 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva York, 
Vintage Books, 1979 (ed. en español: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 
México, Siglo XXI, 1976).
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medir el dolor (y por lo tanto el sufrimiento humano), produjo un 
cambio significativo en las prácticas punitivas. La idea de calibrar el 
castigo para que se ajuste al delito se derivó de la creencia creciente en 
la integridad corporal como una condición necesaria del ser humano.9

Al mismo tiempo, en estos terrenos se analizan historias discon-
tinuas y procesos fracturados, algunos de los cuales presentamos aho-
ra en trazos más o menos amplios, a la vez que incluimos detalles 
necesarios. Para empezar, el contexto colonial de la reforma peniten-
ciaria produjo sus propias contradicciones. Mientras que la Comi-
sión Legislativa de 1835 abordaba la codificación legal y la reforma 
penitenciaria como temas interconectados, el sistema colonial de pri-
siones operaba con la creencia de que los nativos respondían mejor a 
la violencia excesiva. Se trataba brutalmente a los reos con azotes y 
violencia sexual, se les negaba el alimento, se les sometía a trabajos 
forzados y se utilizaban sus cuerpos para experimentos médicos. En 
términos figurativos y literales, la prisión desgastaba el cuerpo del 
prisionero. Esto se justificaba con argumentos sobre la incompeten-
cia de los nativos: la violencia corporal era necesaria al disciplinar no 
a sujetos racionales, sino a colectividades atadas por la tradición; de 
hecho, desde la India colonial hasta el Abu Ghraib contemporáneo se 
observa una relación mimética entre la barbarie asumida de los suje-
tos coloniales-nativos y los actos de violencia y terror que se utilizan 
para contenerlos. La necesidad de violencia se justificó con argumen-
tos sobre la cultura tradicional contra los derechos universales.

La disciplina en los penales fue una preocupación continua. El 
informe del Comité para la Disciplina en los Penales, de 1838, fue el 
antecedente de ejercicios semejantes en 1864, 1877, 1889, 1892 y 
1919-1920. En ellos se pusieron sobre la mesa los temas de la higiene 
y el hacinamiento en los penales; esfuerzos por crear diferentes clases 
de prisioneros; intentos por segregar a las mujeres, y por sustituir la 
mano de obra de los reos en obras públicas por trabajos intramuros. 

9 Talal Asad, “On Torture, or Cruel, Inhuman, and Degrading Treatment”, 
en Arthur Kleinman, Veena Das y Margaret Lock (eds.), Social Suffering, Delhi, 
Oxford University Press, 1998, pp. 285-308.
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Sin embargo, más que un enfoque singular en su “contenido”, la forma 
de estos recuentos resulta ilustrativa, pues aquí se encuentran implica-
das prácticas de “negación plausible”. Estos registros de incriminación, 
obsesionados con visiones de un exceso de poder colonial, presentan a 
la autoridad imperial como una fuerza mejoradora, siempre responsa-
ble ante sus súbditos.10

En este contexto, Anand Yang ha explorado formas de resistencia 
contra la disciplina colonial.11 Yang argumenta que la diferencia so-
cial fuera de los muros de los penales (la casta, la religión) se reprodu-
cía dentro de las prisiones como un marcador de estatus que obraba 
en contra de los esfuerzos por homogeneizar la población carcela-
ria.12 Las protestas en torno al “rancho” (la alimentación común) 
subrayaban la prominencia política de la comida. Las protestas en los 
penales desafiaron en última instancia la idea misma de la encarcela-
ción:13 desde los esfuerzos por proteger la porosidad entre la vida 
dentro y fuera de la cárcel hasta el uso de la identidad social contra el 
anonimato de la disciplina colonial.14 Efectivamente, el capítulo de 

10 Casos de corrupción, tortura y negligencia burocrática ilustran la compli-
cidad entre los regímenes coloniales y las entidades políticas liberales: cada uno se 
basó en una infraestructura de rendición de cuentas —la “cadena de mando”— 
que intentó restar importancia al exceso (pero implicarlo) individualizándolo. 
Para consultar una exploración del liberalismo colonial y sus estructuras de 
negación plausible, véase Anupama Rao, “Problems of Violence, States of Terror: 
Torture in Colonial India”, en Steven Pierce y Anupama Rao (eds.), Discipline 
and the Other Body: Correction, Corporeality, Colonialism, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2006, pp. 151-185.

11 Anand A. Yang, “Disciplining ‘Natives’: Prisons and Prisoners in Early 
Nineteenth Century India”, South Asia, vol. 10, núm. 2, 1987, pp. 29-45.

12 Para consultar un importante ensayo sobre la segregación por género en la 
prisión, véase Satadru Sen, “The Female Jails of Colonial India”, Indian Economic 
and Social History Review, vol. 39, núm. 4, 2002, pp. 417-438.

13 Recordemos que en el periodo se había dado un gran cambio entre el 
castigo sin privación de la libertad y el que sí lo implicaba, caracterizado por el 
uso de objetivos, en el que se mantenía a los acusados que se encontraban en 
juicio en la cárcel como sitio de corrección después de la sentencia condenatoria.

14 Para consultar una brillante lectura antifoucaultiana sobre la resistencia 
popular al encarcelamiento, véase Peter Linebaugh, London Hanged: Crime and
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Yang nos muestra que los delincuentes politizaron precisamente 
aquellos aspectos de la vida diaria —los alimentos, los sanitarios y la 
indumentaria— por medio de los cuales se les deshumanizaba.

Al mismo tiempo, la respuesta colonial al delito político era dife-
rente. Para la década de 1890 se deportaba a los presos políticos, es-
pecialmente a aquellos que participaron en el “terror revolucionario”. 
El movimiento Swadeshi, de 1905, atestiguó homicidios de funcio-
narios coloniales y ataques violentos contra la propiedad del gobier-
no. Posteriormente, se deportó a Bal Gangadhar Tilak a Mandalay, y 
a Veer Savarkar a Port Blair. Cada vez más, desde los terroristas revo-
lucionarios hasta M.K. Gandhi, una estancia en prisión, el máximo 
símbolo de la ilegitimidad del poder colonial, se volvería un elemen-
to obligado para una vocación política de carácter nacionalista.15

Civil Society in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 
1993. Para estudios subcontinentales recientes, véase la etnografía de un penal en 
Calcuta, de Mahua Bandhyopadhyaya, Everyday Life in a Prison: Confinement, Sur-
veillance, Resistance, Hyderabad, Orient Blackswan, 2010, y el estudio clásico de 
Sumanta Banerjee, The Wicked City: Crime and Punishment in Calcutta, Hyder-
abad, Orient Blackswan, 2009.

15 Además de estudios sobre individuos, desde M.N. Roy y Bhagat Singh 
hasta Subhas Chandra Bose y V.D. Savarkar, hay un gran corpus de estudios aca-
démicos sobre los movimientos Jugantar y Anushilan relacionados con el movi
miento Swadeshi de Bengala; asimismo, existen (y van en aumento) valiosas obras 
sobre los itinerarios mundiales del terrorismo anticolonialista, con especial interés 
en las influencias de Mazzini y el movimiento Joven Italia; los fenianos irlande-
ses; los anarquistas franceses, alemanes y rusos, y el Partido Ghadar en Estados 
Unidos. A pesar de sus ideologías políticas divergentes, sugieren un ámbito sig-
nificativo, aunque subexplorado, del pensamiento y el activismo anticoloniales 
que ha tendido a verse oscurecido por la asociación del nacionalismo indio con la 
no violencia de Gandhi. Algunos estudios sobre tales ideologías y prácticas revo-
lucionarias mundiales son los siguientes: C.A. Bayly, Recovering Liberties: Indian 
Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2012; Arun Coomer Bose, Indian Revolutionaries Abroad, 1905-1922: In 
the Background of International Developments, Patna, Bharati Bhawan, 1971; Su-
gata Bose y Kris Manjapra (eds.), Cosmopolitan Thought Zones: South Asia and the 
Global Circulation of Ideas, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2010; Partha Chat-
terjee, “Terrorism: State Sovereignty and Militant Politics in India”, en Carol 
Gluck y Anne Loenhaupt Tsing (eds.), Words in Motion: Toward a Global Lexicon, 
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A tono con estas consideraciones, David Arnold ha analizado la 
vida del nacionalista como preso político.16 A diferencia de los reos 
comunes, los presos políticos provenían de clases medias o altas.17 Se 
les permitía el acceso a periódicos, tinta y papel, y estaban alojados 
cerca los unos de los otros. Irónicamente, el género de “escritos de la 
cárcel” —memorias políticas, diarios, autobiografías, meditaciones 
sobre la cultura y la historia indias— fue posible gracias a que la pri-
sión colonial brindaba un espacio para la reflexión y un alejamiento 
de la agitación anticolonialista. Los nacionalistas de clase media ex-
perimentaron primero la vida en prisión con la intensificación del 
activismo anticolonial y muchos emprendieron prolongadas y amar-
gas batallas para mejorar la vida en la cárcel. Sin embargo, Arnold 
nos recuerda que estaban familiarizados con la cárcel por la cultura 
literaria y popular, que representaban el penal como un lugar peligro-
so donde la jerarquía social se nivelaba y la vulnerabilidad física au-
mentaba. El encarcelamiento de personas de la clase media normalizó 

Durham, Duke University Press, 2009, pp. 240-262; Isaac Land (ed.), Enemies of 
Humanity: The Nineteenth Century War on Terrorism, Nueva York, Palgrave Mac-
millan, 2008; Nicholas Owen, The British Left and India: Metropolitan Anti-Im-
perialism, 1885-1947, Oxford, Oxford University Press, 2007; Mia Ramnath, Haj 
to Utopia: How the Ghadar Movement Charted Global Radicalism and Attempted to 
Overthrow the British Empire, Berkeley, University of California Press, 2012; Ti-
lak Raj Sareen, Indian Revolutionary Movement Abroad, 1904-1921, Nueva Delhi, 
Sterling, 1984; Michael Silvestri, Ireland and India: Nationalism, Empire and 
Memory, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009; Nico Slate, Colored Cosmopoli-
tanism: The Shared Struggle for Freedom in the United States and India, Cambridge, 
Harvard University Press, 2012, y A.G. Noorani, Indian Political Trials, 1775-
1947, Delhi, Oxford University Press, 2007.

16 David Arnold, “The Self and the Cell: Indian Prison Narratives as Life 
Histories”, en David Arnold y Stuart Blackburn (eds.), Telling Lives in India: 
Biography, Autobiography and Life History, Indiana, Indiana University Press, 
2007.

17 Sobre el encarcelamiento de mujeres nacionalistas, véase Kamala Viswes
waran, “Small Speeches, Subaltern Gender: Nationalist Ideology and Its Histo-
riography”, en Shahid Amin y Dipesh Chakrabarty (eds.), Subaltern Studies IX: 
Writings on South Asian History and Society, Nueva Delhi, Oxford University Press, 
1996, pp. 83-125.
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la experiencia en prisión, pero también plantea preguntas sobre la 
fidelidad de la memoria. Por ejemplo, aunque estuvo en la cárcel en 
Sudáfrica entre 1908 y 1913, Gandhi escribió Satyagraha in South 
Africa en el penal de Yeravda en 1923-1924.18 Para entonces, su ex-
periencia en prisión se había convertido en una narrativa de conver-
sión sobre los beneficios de la austeridad en ese lugar. Como el asceta 
y el monje, el preso sufría un proceso de pérdida y recreación radica-
les del ser mediante la disciplina corporal: el sufrimiento humano era 
transformador, por lo que uno podía atestiguar cómo el cuerpo se 
consumía como signo de una transformación ética más profunda.

La obra de Raj Chandavarkar, que precede a las interpretaciones 
sobre el carácter del sujeto resistente y el carácter del ser político 
dentro de los penales, ha desentrañado la espacialización del poder 
colonial en los escenarios urbanos de Bombay en el periodo de entre-
guerras.19 Sus análisis hacen énfasis en una institución social atrapada 
entre la autoridad burocrática colonial y el poder informal del vecin-
dario. Chandavarkar argumenta que la liminalidad de la policía sig-
nificó que podía ejercer su poder de manera arbitraria en contra de la 
gente y a la vez aliarse con ella contra el Estado y alentar “redes socia-
les informales [y] estructuras de poder locales”. Tales procesos de lo-
calización así como la estructura racializada de mando en el seno de 
la jerarquía policiaca produjeron el problema del “control policial 
sobre la policía”.20 Si la diferencia colonial se convirtió en una coar-
tada para el enfoque en el castigo más que en la rehabilitación, como 

18 Como se aclara posteriormente, no hemos incluido una discusión de la 
filosofía de Gandhi y sus consideraciones sobre la no violenta satyagraha o fuerza 
del alma, estudios sobre las tecnologías del ser de Gandhi ni trabajos sobre la 
protesta de Gandhi como práctica de la disciplina, sobre lo cual el texto clásico es 
quizá el de Ranajit Guha, “Discipline and Mobilize: Hegemony and Elite Con-
trol in Nationalist Campaigns”, en Ranahit Guha, Dominance Without Hegemony: 
History and Power in Colonial India, Cambridge, Harvard University Press, 1998.

19 Rajnarayan Chandavarkar, Imperial Power and Popular Politics: Class, Re-
sistance and the State in India, C. 1850-1950, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1998.

20 David Arnold, Police Power and Colonial Rule in Madras, 1859-1947, Nue-
va Delhi, Oxford University Press, 1986.
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indica Yang, también definió a la policía como representante incó-
moda del poder, que estaba tanto dentro como fuera del Estado.21

legalidades e ilegalidades

Durante su prolongada y accidentada trayectoria, la recaudación de 
rentas agrarias y el mantenimiento de la ley y el orden públicos cons-
tituyeron, en conjunto, la piedra angular del interés del Estado colo-
nial en India.22 El Estado colonial tuvo acceso a sus súbditos princi-
palmente por medio de redes ordenadas de relaciones de propiedad y 
de los mecanismos de la ley y el orden públicos, cada uno tocado por 
los planteamientos previos de los regímenes políticos indios en estos 
ámbitos. Con estas medidas también intentó contener y controlar, de-
finir y disciplinar, y normalizar y naturalizar a los pueblos indios. Estas 
matrices enmarcaron y articularon distintas nociones de la persona y 
el sujeto, el individuo y la comunidad, recurriendo a esquemas “ex-
tranjeros” y “nativos”, así como a sus conjunciones.

En toda la India, las variedades de acuerdos relativos a las rentas 
que establecieron los regímenes coloniales tendían a ver a las personas 

21 De hecho, los escritos de Chandavarkar sobre la cultura política de Bom-
bay también constituyen un importante punto de partida para registrar las trans-
formaciones infraestructurales del periodo de entreguerras, cuando el gobierno 
diárquico fomentó procesos de “localización” al delegar el poder sobre la educa-
ción, la salud pública y el gobierno municipal a las élites nativas. Como es bien 
sabido, esta estructura de gobierno bifurcada racialmente produjo el “efecto” de un 
gobierno representativo, al mismo tiempo que dejó a las autoridades provinciales 
sin la capacidad financiera para producir una legislación “mejoradora”. El retiro 
putativo del Estado colonial y la regionalización del poder político amplió el cam-
po de acción de las élites nativas, mientras que por último las subordinó a la 
fuerza militar y a los poderes fiscales del centro. No obstante, la localización (jun-
to con los privilegios limitados de las reformas de Montford en 1919) produjo 
una nueva política de la calle, el vecindario y la ciudad. El delito y el control po-
licial desempeñaron un papel fundamental en este entorno en evolución.

22 Esta sección se basa en argumentos esbozados en Saurabh Dube, Stitches 
on Time: Colonial Cultures and Postcolonial Tangles, Durham, Duke University 
Press, 2004.
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como parte de los arreglos de tenencia y propiedad, que formaban par-
te de las colectividades, del orden agrario. En contraste, las imágenes 
que mediaban la noción de lo “individual” en los tribunales penales 
eran a la vez más claras y más complejas. Podría argumentarse que los 
procesos y los discursos de la ley moderna operaban con una noción 
heredada de “persona”; aquí se veía al individuo como un “todo” inte-
grado, desprendible de la matriz de relaciones sociales y definible en 
términos de un conjunto distinto de necesidades. Dicha noción tiene 
un fuerte elemento normativo. En tanto que construcción de regímenes 
modernos de poder, es una manera de distinguir patologías, extender el 
control sobre ámbitos difusos e íntimos de la vida social y producir 
sujetos normalizados, temas que se exploraron antes. Ahora el punto es 
que en maneras inherentemente diversas y accidentadas, los discursos y 
las prácticas que tal noción genera subyacen en la constitución del de-
lito, la criminalidad y lo criminal según la ley colonial en el sur de Asia.

Sin embargo, al mismo tiempo esta noción heredada de la “per-
sona” y la retórica concomitante sobre el “imperio de la ley” se vieron 
comprometidas y calificadas de diversas maneras en la colonia india. 
Reiteramos esas tres situaciones. En primer lugar estaban los temas 
intratables de la raza en escenarios legales, no sólo expresados como 
proposiciones del “retraso” de los nativos, sino subrayados especial-
mente en “asuntos” penales que implican la presencia conjunta de lo 
europeo y lo indio. En segundo lugar, en la producción de la figura 
del delincuente, en lugar de acceder exclusivamente a lo “individual”, 
la ley colonial podía categorizar a una comunidad entera como una 
tribu-casta criminal. En sentidos inherentemente cargados de ten-
sión, esto convertía a la comunidad a la vez en un individuo colectivo 
y en una colectividad individuada. Finalmente, el controvertido tema 
de los delitos “políticos” podía arrojar sus propias complejidades so-
bre la legitimidad del Estado, a la vez que revelaba variedades de 
contraideologías —desde el anticolonialismo hasta el sindicalismo, 
desde el marxismo hasta el nacionalismo hindú— al promover nuevos 
repertorios de protesta pública en el siglo xx.

Nada de esto debe sorprender. Después de todo, las heroicas au-
torrepresentaciones de la ley imperial estaban en tensión constante 
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con la procuración rutinaria de la justicia colonial, y con frecuencia 
se veían excedidas por ella. De hecho, al determinar el delito y fabri-
car al delincuente, la ley colonial solía ocuparse de concepciones “in-
dígenas”, una y otra vez se basaba en los esquemas de rango y honor 
de las castas y las comunidades, y se valía incansablemente de las 
normas y las prácticas locales, todo ello por supuesto para sus propios 
fines. El establecimiento del delito y las construcciones de lo criminal 
en las prácticas y los discursos del derecho colonial-moderno fueron 
parte ineludible de los enredos imperiales y sus historias mutuas, im-
plicando tanto a los colonizadores como a los colonizados.

La discusión de las legalidades-ilegalidades cotidianas, siempre 
junto a su interacción con la ley/justicia del Estado, requiere que re-
pensemos la figura del “criminal”. Recordemos que de acuerdo con 
los dictados de la jurisprudencia colonial-moderna se cree que los 
intereses, las emociones y las motivaciones en una disputa, un conflic-
to o una violación a la ley surgen de los centros dinámicos de concien-
cia de los “individuos”. Tal es la presunción de la ley; no obstante, al 
mismo tiempo las emociones, las motivaciones y los intereses que hay 
en juego en las controversias y los conflictos deben abordarse como 
elementos integrados de la experiencia social y las relaciones cotidia-
nas; por lo tanto, los contornos de la experiencia resuenan con la 
fuerza de contingencias culturales y circunstancias críticas.

Además, al considerar las legalidades y las ilegalidades de los siglos 
xviii al xxi, las diversas infracciones a la ley giraron en torno a rela-
ciones de poder estructuradas por el parentesco y el género, por la 
casta y la comunidad, y por la edad y la raza; matrices aparentemente 
“locales” pero sujetas a la autoridad gubernamental y a la ley estatal 
de diversas maneras. Actuar de acuerdo con intereses-emociones y re-
mediar problemas realizando actos de solidaridad o atacando al “ene-
migo” siempre ha significado negociar o reafirmar estas relaciones de 
poder variadas y difusas pero íntimas.23 Eso no es todo, pues tales 

23 Este enemigo podría/puede ser, por ejemplo, un pariente, un vecino o el 
amante del cónyuge, una bruja o un chamán, el Estado moderno o el súbdito de 
clase baja.
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represalias y solidaridades siempre se han visto alejadas de esa frase 
impresionante que invoca la ley: “un desliz momentáneo de la ra-
zón”. Más bien, de variadas formas, tales solidaridades y represalias 
resonaron con significados que apuntalan los objetos diarios y las 
convenciones cotidianas del orden social, apoyando y sustentando 
pero también contradiciendo y excediendo estas definiciones.

Por último, cabe destacar que los símbolos, las metáforas y las 
prácticas del derecho colonial-moderno no eran simplemente esque-
mas externos, apartados del mundo de los súbditos indios; más bien, 
tales esquemas formaron simultáneamente una legalidad extranjera, 
una estrategia de ajuste y venganza y un conjunto de recursos que los 
pueblos desplegaron de manera selectiva. Fue por medio de tales me-
didas, superpuestas pero precisas, que los súbditos subcontinentales 
llegaron a definir nuevas patologías y a crear nuevas legalidades en el 
ámbito de la vida diaria, a la vez que elaboraban frescas formulacio-
nes del orden en las comunidades. Una vez más, tales modalidades en 
la India imperial —que a la vez accedieron a la ley y la excedieron, 
sólo para fabricar nuevos significados para ella al tiempo que sucum-
bieron a sus seductoras estipulaciones— siguen encontrando confi-
guraciones precisas en la India poscolonial.

Las consideraciones anteriores se han basado en las tendencias 
recientes de la antropología del derecho, que se han leído junto con 
la teoría social, el pensamiento crítico e historias imaginativas. Cua-
tro puntos destacan sobre la antropología jurídica, campo que aquí 
no abordaremos en detalle. Primero, la división dominante en las 
consideraciones del derecho en la etnografía generalmente implicó 
un interés en las “reglas”, en contraposición con una articulación de 
los “procesos”: mientras que las primeras buscaban analogías seme-
jantes a la ley en todas las culturas, los últimos buscaron arraigar las 
legalidades y las ilegalidades en la resolución concreta de los procedi-
mientos sociales.24 Segundo, estas tendencias, aparentemente claras, 

24 Véase, por ejemplo, John Comaroff y Simon Roberts, Rules and Processes: 
The Cultural Logic of Dispute in an African Context, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1981. Esta obra no sólo brinda un incisivo discernimiento del estado 
de la antropología jurídica, desde el trabajo de Malinowski y Radcliffe-Brown 
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podrían sin embargo opacar la interacción crítica entre la práctica, el 
poder y el proceso para restringir el conflicto social a una expresión 
atenuada de localidad, como una unidad inevitable e innatamente 
“tradicional-local-consuetudinaria”.25 Tercero, esto es muy semejante 

hasta la década de 1970, sino que abre nuevos campos en la etnografía de las le-
galidades y las ilegalidades, y especialmente explora la dinámica entre la estruc-
tura social y la acción individual. Sin embargo, para consultar otras expresiones, 
anteriores a tales preguntas, véase, de Max Gluckman, Custom and Conflict in 
Africa, Londres, Basil Blackwell, 1955 (ed. en español: Costumbre y conflicto en 
África, Lima, Universidad de Ciencias y Humanidades, 2009), y The Judicial Pro-
cess Among the Barotse of Northern Rhodesia, Manchester, Manchester University 
Press, 1967. Véase también Victor Turner, Schism and Continuity in an African 
Society: A Study of Ndembu Village Life, Oxford, Berg Publishers, 1996 (1956). 
Algunos de los temas más amplios que están en juego en esta discusión se anali-
zan en Saurabh Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropology”, en 
Saurabh Dube (ed.), Historical Anthropology, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 2007, pp. 1-73.

25 Esto se hace claro a partir del extenso estudio de Joan Vincent sobre la 
antropología jurídica, como parte de su notable análisis de la antropología, la 
política y la antropología política. Joan Vincent, Anthropology and Politics: Visions, 
Traditions, and Trends, Tucson, University of Arizona Press, 1990. También se 
destaca en June Starr y Jane Collier (eds.), History and Power in the Study of Law: 
New Directions in Legal Anthropology, Ithaca, Cornell University Press, 1989, y en 
Sally Engle Merry, “Anthropology, Law, and Transnational Processes”, Annual 
Review of Anthropology, vol. 21, octubre de 1992, pp. 357-379; véase asimismo 
Laura Nader, Harmony Ideology: Justice and Control in a Zapotec Mountain Village, 
Stanford, Stanford University Press, 1991, y Comaroff y Roberts, Rules and Pro-
cesses, op. cit. En el contexto de la antropología del sur de Asia, las cuestiones del 
conflicto y el poder con frecuencia encontraron expresiones bastante singulares e 
incluso curiosas mediante nociones de la “casta dominante” y de la “facción”. Véa
se, por ejemplo, M. N. Srinivas, “The Dominant Caste in Rampura”, American 
Anthropologist, vol. 61, núm. 1, 1959, pp. 1-26; T.K. Oomen, “The Concept of 
Dominant Caste”, Contributions to Indian Sociology, vol. 4, núm. 1, 1970, pp. 73-
83; M. N. Srinivas, Collected Essays, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2002; 
Henry Orenstein, Gaon: Conflict and Cohesion in an Indian Village, Princeton, 
Princeton University Press, 1965; David Hardiman, “The Indian ‘Faction’: A Po-
litical Theory Examined”, en R. Guha (ed.), Subaltern Studies I: Writings on South 
Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1982; Oscar Lewis, 
Village Life in Northern India, Illinois, University of Illinois Press, 1958, y S.C.
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a la manera en la que la oposición entre los procesos de debate tradi-
cionales e inmutables y los sistemas de ley dinámicos y modernos 
gobernaron gran parte de lo escrito sobre el tema, incluido lo relativo 
al pluralismo jurídico.26 En cuarto y último lugar, a tono con trans-
formaciones más amplias en la antropología, ahora se cuentan histo-
rias bastante diferentes sobre los enredos entre la ley del Estado y las 
legalidades populares, lo (trans)nacional y lo local, la temporalidad y 
la espacialidad, y la autoridad y la alteridad.27

Dube, “Caste Dominance and Factionalism”, Contributions to Indian Sociology, 
núm. 2, 1968, pp. 58-81. También véase Bernard S. Cohn, “Some Notes on Law 
and Change in North India”, en Bernard S. Cohn, An Anthropologist among the 
Historians and Other Essays, Nueva York, Oxford University Press, 1990, pp. 554-
574; Upendra Baxi, “Panchayat Justice: An Indian Experiment in Legal Access”, en 
M. Cappelletti y B. Garth (eds.), From Access to Justice, vol. III: Emerging Issues and 
Perspectives, Milán-Alphen aan den Rijn, Giuffré-Sijthoff & Noordhoff, 1979, pp. 
341-386, y Robert M. Hayden, Disputes and Arguments amongst Nomads: A Caste 
Council in India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1999.

26 Esto lo aclara Sally Engle Merry, Colonizing Hawai‘i: The Cultural Power of 
Law, Princeton, Princeton University Press, 2000; Merry, “Anthropology, Law, 
and Transnational Processes”, op. cit., y Starr y Collier (eds.), History and Power in 
the Study of Law, op. cit. Véase también Patricia Ewick y Susan Silbey, The Com-
mon Place of Law: Stories from Everyday Life, Chicago, University of Chicago 
Press, 1998; Vincent, Anthropology and Politics, op. cit., y Pratiksha Baxi, “Feminist 
Contributions to Sociology of Law: A Review”, Economic and Political Weekly, vol. 
43, núm. 43, 2008, pp. 79-85.

27 Sobre el sur de Asia véase, por ejemplo, Pratiksha Baxi, “Justice is a Secret: 
Compromise in Rape Trials”, Contributions to Indian Sociology, vol. 44, núm. 3, 
octubre de 2010, pp. 207-233; Erin P. Moore, “Gender, Power, and Legal Plural-
ism”, American Ethnologist, vol. 20, núm. 3, 1993, pp. 522-542; Leela Dube, “Con-
flict and Compromise: Devolution and Disposal of Property in a Matrilineal 
Muslim Society”, Economic and Political Weekly, vol. 29, núm. 21, 1994, pp. 1273-
1284; Saurabh Dube, “Idioms of Authority and Engendered Agendas: The Sat-
nami Mahasabha, Chhattisgarh, 1925-50”, The Indian Economic and Social History 
Review, vol. 30, núm. 4, 1993, pp. 383-411; Ishita Banerjee-Dube, “Taming Tra-
ditions: Legalities and Histories in Twentieth Century Orissa”, en Gautam 
Bhadra, Gyan Prakash y Susie Tharu (eds.), Subaltern Studies X: Writings on South 
Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1999, pp. 98-125, y 
Dube, Stitches on Time, op. cit. Véase también Upendra Baxi, “‘The State’s Emis-
sary’: The Place of Law in Subaltern Studies”, en Partha Chatterjee y Gyanendra 
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Para infundir vida a tal multitud de consideraciones recurrimos 
a tres ejercicios recientes que analizan las legalidades y las ilegalida-
des. Cada uno de ellos rescata la figura de lo “criminal” y la forma del 
“crimen” de las determinaciones impersonales de la ley estatal. En 
lugar de abstracciones cosificadas de la justicia colonial, se enfocan de 
forma diversa en el arraigo del delito y el delincuente en las relaciones 
diarias y las redes cotidianas de sentido y de poder afectadas, severa-
mente, por la ley imperial y la autoridad gubernamental. Así, aquí se 
encuentran caminos rutinarios de legalidades e ilegalidades que to-
maron forma a partir de la penuria y el hambre, del género y la sexua-
lidad, y de la casta y la comunidad.

Comencemos con el texto clásico de Ranajit Guha, Elementary 
Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India.28 En el libro, el obje-
tivo de Guha es situar al campesino como un agente-sujeto político 
consciente de la historia. Con este fin, analiza las rebeliones campe-
sinas en el subcontinente durante todo el siglo xix, para identificar 
las formas comunes y las ideas generales —o los “aspectos elementa-
les”— de la insurgencia, la conciencia que dio forma a las actividades 
de los subalternos campesinos rebeldes. Entre las muchas aportacio-
nes del trabajo de Guha al estudio del delito y la cultura, incluido el 
realce en los entramados entre pobreza y crimen, legalidad e ilegali-
dad, y penuria y rebeldía, apuntamos dos temas superpuestos: por un 
lado, los análisis y los énfasis de Guha revelan posibilidades de arti-
culaciones más nuevas de legalidades e ilegalidades, tanto en la colo-
nia como en la poscolonia; por el otro, al presentar al campesino in-

Pandey (eds.), Subaltern Studies VII: Writings on South Asian History and Society, 
Delhi, Oxford University Press, 1992, pp. 257-264; Veena Das, “Subaltern as 
Perspective”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies VI: Writings on South Asian 
History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1989, pp. 310-324; Saurabh 
Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Authority among a Central Indian 
Community, 1780-1950, Albany, State University of New York Press, 1998, y 
Anupama Rao, The Caste Question: Dalits and the Politics of Modern India, Berke-
ley, University of California Press, 2009, especialmente los capítulos sobre la In-
dia poscolonial.

28 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 
Delhi, Oxford University Press, 1983.
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surgente como contemporáneo exacto del dominio colonial, 
enteramente coetáneo con él, Elementary Aspects apunta a la impor-
tancia de reflexionar sobre las dominantes dualidades jerárquicas en-
tre la tradición subalterna y la modernidad de la clase media. Ello 
acarrea una tremenda importancia para sondear críticamente las opo-
siciones que han caracterizado a los estudios históricos y antropoló-
gicos del delito y de la ley, los primeros obsesionados con el Estado 
colonial y los segundos enamorados de la “tradición” india.

El segundo caso concierne al enfoque de Padma Anagol en la 
tendencia más amplia de humillar a las “mujeres delincuentes”.29 Ella 
presenta muchos casos de mujeres que habían sido violadas por fami-
liares cercanos, especialmente sus cuñados; asimismo, ofrece ejem-
plos de mujeres de castas más bajas, desde Rakhuma, una jornalera 
que fue víctima de violación en su camino a los arrozales y a quien 
después se acusó de infanticidio, hasta una mujer mahar a quien su 
amante echó de su casa cuando quedó embarazada. En muchos casos, 
las mujeres que cometieron infanticidio fueron deportadas de por 
vida o enfrentaron encarcelamientos rigurosos, recusando las suposi-
ciones de la fragilidad y la debilidad de la mujer. Anagol argumenta 
que la criminalización de las mujeres fue una respuesta a los anhelos 
en torno a la libertad de la mujer, que comenzaron con el ascenso del 
activismo de las mujeres, desde la escritura de autobiografías hasta la 
demanda de derechos políticos. Sus exploraciones llaman la atención 
sobre las intersecciones entre el poder disciplinario del Estado (sobre 
todo la vigilancia de la reproducción de la mujer por medio del siste-
ma de registro de nacimientos y defunciones) y la moralidad de la 
comunidad, mientras que los funcionarios coloniales afirmaban 
constantemente que protegían a las mujeres de sus comunidades. 
Aquí se encuentra en juego la incómoda semejanza entre la violencia 
de la comunidad y la violencia del Estado.

El último ejemplo se refiere a la exploración, por uno de los au-
tores del presente ensayo, de las intersecciones de la ley colonial-esta-

29 Padma Anagol, The Emergence of Feminism in India, 1850-1920, Burling-
ton, Ashgate Publishing Limited, 2005.
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tal con las legalidades populares-contemporáneas. Aquí se encuentra 
un estudio basado en un raro y rico archivo de disputas aldeanas, 
cuyos juicios se llevaron a cabo en los escalones más bajos de la jerar-
quía de las cortes imperiales.30 Dube trabaja sobre la brecha que hay 
entre la limitada gama de hechos que se requieren para el juicio y la 
abundante información que brindan las declaraciones juradas. Esto 
posibilita trazar el juego entre las preocupaciones de las legalidades 
estatales ordenadas y los procesos de significación en el seno de las 
relaciones de la aldea. Así, el ensayo pone en tela de juicio la división 
insidiosa y hermética entre los procesos inmutables de debate, “tradi-
cionales-folclóricos-populares”, y los sistemas jurídicos dinámicos, 
“coloniales-modernos-estatales”, para revelar una interacción formi-
dable de las normas cotidianas, los deseos familiares y las legalidades 
extranjeras. Por un lado, las imaginaciones y las acciones de la ley 
colonial se refractaron y se recrearon para definir nuevas patologías y 
ajustar las recientes legalidades a la vida cotidiana de las comunida-
des; por otro lado, las nociones ya formuladas de delito y emoción, 
de propiedad y persona dentro del discurso y la práctica de la ley 
moderna fueron tranquilamente moduladas por la presencia recalci-
trante de las “costumbres” y las “tradiciones” nativas, las prácticas no 
sancionadas de los sujetos subalternos.

predilecciones poscoloniales

El periodo poscolonial presenta un problema para nuestros esfuerzos. 
No es sólo que los términos y las transformaciones del delito, la vio-
lencia y la ley en la India independiente constituyan temas complejos 
y vastos, sino que también hay diversas maneras de abordar y explo-
rar estas cuestiones sobre las transformaciones contemporáneas del 
Estado y la sociedad. Todo lo que se asemeje a un estudio completo 
de tales temas escapa al alcance de este ensayo. Más adelante brinda-
mos un recuento esquemático de sucesos críticos y transformaciones 

30 Dube, Stitches on Time, op. cit.
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de política y evaluamos su repercusión sobre la ley, el delito y la vida 
diaria en la poscolonia.

Recuérdese ahora que el anticolonialismo cuestionó la “legali-
dad” del gobierno colonial y buscó volver ingobernable el subconti-
nente mediante la acción colectiva: la agitación popular y la política 
de la calle se plantearon contra la ilegitimidad de la ley colonial. Los 
años previos a la Partición y la independencia fueron testigos de la 
violencia contra el Estado acompañada de la violencia entre comunida-
des religiosas. Esto produjo el problema de cómo juzgar la violencia 
masiva y la falta de mecanismos legales por medio de los cuales per-
seguir a los perpetradores, fueran hindúes o musulmanes. Así, los 
académicos especialistas en la Partición se han centrado en la cues-
tión de cómo las comunidades sobreviven a las secuelas del trauma 
histórico cuando enfrentan la falta de reparación de los daños.31

El periodo posterior a 1947 ha atestiguado dos tendencias distin-
tivas y aparentemente divergentes. Por un lado vemos la exitosa des-
movilización del activismo popular mediante la institución de protec-
ciones y salvaguardas constitucionales.32 Así, la protección legal 

31 Hay un corpus bibliográfico nutrido y creciente sobre la Partición, desde el 
enfoque de la historia política hasta las memorias personales. Una pequeña mues-
tra del tipo de trabajo que tenemos en mente incluye: Urvashi Butalia, The Other 
Side of Silence: Voices from the Partition of India, Nueva Delhi, Penguin Books In-
dia, 1998; Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary, 
Berkeley, University of California Press, 2006; Ritu Menon y Kamla Bhasin, Bor-
ders and Boundaries: Women in India’s Partition, New Brunswick, Rutgers Univer-
sity Press, 1998; Gyanendra Pandey, Remembering Partition: Violence, Nationalism 
and History in India, Cambridge, Cambridge University Press, 2002; Vazira Fazila-
Yacoobali Zamindar, The Long Partition and the Making of Modern South Asia: 
Refugees, Boundaries, Histories, Nueva York, Columbia University Press, 2007.

32 Cabe destacar que existen numerosos estudios históricos que relacionan la 
Constitución india con la Ley del Gobierno de India de 1935. Asimismo, existe 
una vasta literatura jurisprudencial sobre las ideas de los derechos y los deberes 
según se expresaban en la Constitución india; estudios sobre la relación entre los 
tribunales altos e inferiores; consideraciones sobre la cambiante balanza de poder 
entre los poderes Ejecutivo y Judicial, y estudios de formas cuasi jurídicas como 
los Comités de Investigación que se crearon tras la revelación de fraudes políticos 
y económicos o casos de violencia sociopolítica a gran escala como los motines 
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contra los delitos sociales, tales como la práctica de la intocabilidad y 
la violencia contra las mujeres, es un hecho social importante del 
paisaje poscolonial indio.33 La región ha atestiguado simultáneamen-

comunitarios. Conocemos la existencia de estos estudios, especialmente su poten-
cial para incluir cuestiones del delito y la legalidad poscolonial desde otros ángu-
los, pero no es posible analizarlos en el presente artículo.

33 Como sabemos, la casta, que se encuentra en el centro de los compromisos 
constitucionales con la justicia social, se convirtió en un indicador “semejante a la 
clase” de privación socioeconómica que requería acción afirmativa. Mientras tan-
to, la intocabilidad se abolió y se criminalizó su práctica y a sus practicantes. Para 
consultar un análisis sobre la relación entre la casta y las políticas de acción afir-
mativa en la India independiente, véase Marc Galanter, Competing Equalities: 
Law and the Backward Classes in India, Delhi, Oxford University Press, 1984. El 
siguiente vínculo incluye una lista completa de los extensos y sustentados trabajos 
de Galanter sobre la práctica y la historia del derecho indios: <http://marcgalanter.
net/cv.htm>.

Los temas de género conllevan sus propias complejidades, sobre todo porque 
atañen directamente a los vínculos entre la comunidad y la identidad así como a 
la relación entre la comunidad y el Estado. Las leyes personales se diferencian por 
comunidad religiosa y gobiernan la práctica del matrimonio, el divorcio, la manu-
tención y la adopción para cada una de estas comunidades. (Cuando la conversión 
no es un problema, los matrimonios interreligiosos entran en el ámbito de la Ley 
de Matrimonios Especiales de 1954, que reemplazó a la ley anterior de 1872.) En 
el siglo xx, la Ley sobre la Sharí’a, de 1937, y la aprobación de la Ley de Disolu-
ción de Matrimonios Musulmanes de 1939, así como la reforma fragmentaria de 
la ley personal hindú de la década de 1950, que comenzó con la aprobación de la 
Ley de Matrimonio Hindú de 1955, buscaron eliminar las diferencias tradiciona-
les y de sectas dentro de estas comunidades, con el fin de codificar la ley personal 
para estos grupos religiosos. En fechas más recientes, las comunidades minorita
rias, especialmente las musulmanas, han encontrado que la identidad de la comu-
nidad se ve cuestionada (y afirmada) en torno de crisis que tienen que ver con los 
“derechos de la mujer”. En relación con el tema de los derechos de las mujeres 
musulmanas, incluida una discusión sobre cómo éstos se han constituido históri-
camente en oposición a los derechos de las mujeres hindúes de castas altas, véase: 
Flavia Agnes, Law and Gender Inequality: The Politics of Women’s Rights in India, 
Delhi, Oxford University Press, 1999; Mary E. John, “Alternate Modernities? Res-
ervations and Women’s Movement in 20th Century India”, Economic and Political 
Weekly, vol. 35, núm. 43-44, 2000, pp. (WS)22-(WS)29; Nivedita Menon, “State/
Gender/Community: Citizenship in Contemporary India”, Economic and Political 
Weekly, vol. 33, núm. 5, enero de 1998, pp. (PE)3-(PE)10; Mrinalini Sinha, Specters
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te una creciente militarización del Estado, un gobierno que recurre a 
leyes excepcionales y la influencia creciente del secesionismo político 
y la violencia paraestatal.34

Una manera de explicar estos procesos es ubicarlos en el periodo 
transformador que fue la década de 1970, cuando el proyecto de is-
lamización de Zia ul-Haq, en Pakistán, coincidió con la declaración 
del estado de Emergencia Nacional en India (1975-1977), decretado 
por Indira Gandhi. Cada uno de ellos permitió la entrada de nuevos 
actores políticos al escenario nacional, ya fuera la aparición de lo que 
comúnmente se denomina “islam político” en Pakistán o las fuerzas 
antiCongreso, como el partido Janata (que incluyó al Jana Sangh), en 
India. Los sindicatos y la movilización de las mujeres parecen haber 
sufrido un golpe decisivo en Pakistán.35 En India, el periodo poste-
rior a la Emergencia atestiguó el ascenso de los esfuerzos de la gente 
que no pertenecía a un partido, así como el de un movimiento en pro 
de las libertades civiles que tomó en sus manos asuntos de la violencia 

of Mother India: The Global Restructuring of an Empire, Durham, Duke University 
Press, 2006; de Rajeswari Sunder Rajan, “Shah Bano”, Signs: Journal of Women in 
Culture and Society, vol. 14, núm. 3, 1989, pp. 558-582, y “The Ameena ‘Case’: The 
Female Citizen and Subject”, en Rajeswari Sunder Rajan, The Scandal of the State: 
Women, Law, and Citizenship in Poscolonial India, Durham, Duke University Press, 
2003, pp. 41-71. Para consultar estudios sobre los derechos de las minorías tal como 
aparecen en la Constitución en general, véase Shefali Jha, “Secularism in the Constitu
ent Assembly Debates, 1946-1950”, Economic and Political Weekly, vol. 37, núm. 30, 
2002, pp. 3175-3180; Neera Chandoke, Beyond Secularism: The Rights of Religious 
Minorities, Delhi, Oxford University Press, 1999; Ralph Retzlaff, “The Problem of 
Communal Minorities in the Drafting of the Indian Constitution”, en R.N. Spann 
(ed.), Constitutionalism in Asia, Londres, Asia Publishing House, 1963.

34 Véase, por ejemplo, Ujwal Kumar Singh, The State, Democracy, and Anti-
Terror Laws, Nueva Delhi, Sage, 2007.

35 Véase Asma Jahangir y Hina Jillani, The Hudood Ordinances: A Divine 
Sanction? A Research Study of the Hudood Ordinances and their Effect on the Disad-
vantaged Sections of Pakistan Society, Lahore, Rohtas Books, 1990; Ayesha Jalal, 
“The Convenience of Subservience”, en Denis Kandiyoti (ed.), Women, Islam and 
the State, Londres, Macmillan, 1991, pp. 77-114; Ian Talbot, Pakistan: A Modern 
History, Londres, Hurst, 2009, y Saadia Toor, The State of Islam: Culture and Cold 
War Politics in Pakistan, Londres, Pluto Press, 2011.
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del Estado, desde la muerte en prisión hasta la masacre de civiles a 
manos del ejército.36

Ahora, los movimientos populares en India han subrayado la 
contradicción entre la democracia popular y las fuerzas estatales de 
diversas maneras, entre las que se encuentran las luchas contra el 
desplazamiento masivo para la construcción de infraestructura estatal 
(de lo cual el ejemplo mejor conocido es quizá el de Narmada Bachao 
Andolan); las demandas de justicia, en foros nacionales e internacio-
nales, para las víctimas del desastre de Union Carbide, en Bhopal; las 
exigencias de los dalit de que se reconozca internacionalmente la dis-
criminación de castas; las luchas urbanas contra la demolición y el 
desalojo de inmuebles en casi todas las ciudades indias hoy día; las 
batallas legales por la despenalización de la homosexualidad; el reco-
nocimiento de la prostitución como un trabajo, y los esfuerzos de las 
comunidades adivasi politizadas por recusar patrones de acumula-
ción agresiva de las industrias estatal y privada en las regiones del 
centro de India, ricas en minerales. Estas luchas, muchas auxiliadas 
por el ascenso del litigio de interés público y la intervención de abo-
gados progresistas, han expandido el ámbito del activismo legal e 
imputado al Estado de crímenes contra el pueblo.37 Aunque las fuerzas 
estatales con frecuencia logran aplastar las iniciativas populares, las 

36 Véanse los informes de determinación de los hechos de la Unión de los 
Pueblos por los Derechos Democráticos (Delhi), las notables actividades del Co-
mité de Libertades Civiles de Andhra Pradesh, los escritos y el activismo del 
miembro de dicho comité, más adelante fundador del Foro de Derechos Huma-
nos, K. Balagopal <http://balagopal.org/>. También, Ujwal Kumar Singh, Political 
Prisoners in India, Delhi, Oxford University Press, 2001.

37 En este sentido podemos pensar en la obra de un académico que conside-
ramos el fundador de los estudios jurídicos en India, Upendra Baxi <http://upen 
drabaxi.net/documents.html>; los escritos del especialista en estudios jurídicos Ra-
jeev Dhavan, y los trabajos del Colectivo de Abogados y de algunos de los aboga-
dos relacionados con esta iniciativa a lo largo de los años, como Indira Jaisingh, 
Colin Gonsalves y Mihir Desai. El campo contemporáneo del activismo legal, 
incluido el giro hacia las leyes internacionales de derechos humanos, sucede a este 
primer momento, que surgió de las experiencias del estado de Emergencia y de 
Naxalbari en la década de 1970.
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legalidades alternativas siguen siendo una fuerza potente para denun-
ciar las políticas del Estado indio contra la gente.

Un último y notable conjunto de transformaciones contemporá-
neas concierne a los efectos de la reforma neoliberal promercado en la 
gobernanza legal.38 Las clases medias de India (término que, cabe des-
tacar, es una categoría aspiracional más que un descriptor de la reali-
dad social) parecen estar retirándose de la sociedad a sus enclaves pri-
vatizados, a la vez que propugnan su apoyo a las políticas contra los 
pobres, como el desalojo de los barrios marginales, las medidas contra 
los vendedores ambulantes y la zonificación residencial para parques y 
áreas verdes.39 Al mismo tiempo, cambios en el campo, como la con-
tracción del acceso de los agricultores al crédito y la apropiación de 
tierras para la creación de zonas económicas especiales, están haciendo 
que la agricultura deje de ser viable a la vez que empuja a gran núme-
ro de migrantes a zonas urbanas. Estas comunidades en crisis buscan 
refugio en economías ilícitas o subterráneas y una existencia crimina-
lizada, pero también se organizan en torno a identidades religiosas y 
étnicas que se han vuelto potentes espacios de conflicto violento.

38 Con base en la descripción que hace Sudipta Kaviraj en cuanto a que la 
transición poscolonial muestra la lógica de la “revolución pasiva”, Partha Chat-
terjee ha argumentado que el neoliberalismo indio está marcado por divisiones 
entre la sociedad “civil” y la “política”. Además, Chatterjee utiliza la teorización 
del economista Kalyan Sanyal de la “acumulación originaria” para abordar las 
transformaciones de la economía política en este periodo. Véase Partha Chatter-
jee, “Classes, Capital and Indian Democracy”, Economic Political Weekly, vol. 43, 
núm. 46, noviembre de 2008, pp. 89-93; Sudipta Kaviraj, “A Critique of Passive 
Revolution”, Economic and Political Weekly, vol. 23, núm. 45-47, noviembre de 
1988, pp. 2429-2433, 2436-2441 y 2443-2444, y Kalyan Sanyal, Rethinking Cap-
italist Development: Primitive Accumulation, Governmentality, and Postcolonial 
Capitalism, Delhi, Routledge, 2007.

39 Hay numerosos estudios sobre la nueva política de las clases medias urba-
nas en India. Sobre Delhi y Mumbai, respectivamente, véase, por ejemplo, Amita 
Baviskar, “Urban Exclusions: Public Spaces and the Poor in Delhi”, en Bharati 
Chaturvedi (ed.), Finding Delhi: Loss and Renewal in a Megacity, Nueva Delhi, 
Penguin, 2010, pp. 3-15, y Arvind Rajagopal, “The Violence of Commodity 
Aesthetics: Hawkers, Demolition Raids, and a New Regime of Consumption”, So-
cial Text, vol. 19, núm. 3, pp. 91-113.
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Una vez más proporcionamos tres ejemplos que reflexionan so-
bre la coexistencia contradictoria de la protección estatal con la cul-
pabilidad del Estado en el periodo poscolonial. Todos estos esfuerzos 
exploran cómo las determinaciones impersonales de la ley, ahora con 
sus proyecciones claramente articuladas del ciudadano modulado por 
la casta y el sujeto con género (así como su dependencia tácita de las 
divisiones entre la “mayoría” y a “minoría”), siguen produciendo nue-
vas paradojas para la procuración de justicia en la India contemporá-
nea. Es decir, estos tres ejemplos revelan las intimidades peculiares 
entre las comunidades vulnerables —los dalit, los musulmanes y las 
mujeres— y el Estado poscolonial, para subrayar la importancia de la 
ley y el delito como ámbitos clave del compromiso político entre los 
ciudadanos y el Estado.

Anupama Rao ha abordado la reinscripción de la vulnerabilidad de 
los dalit por medio de las mismas leyes y disposiciones constitucionales 
que tienen como objetivo proteger a los dalit de la violencia de las castas 
superiores.40 Al analizar un caso de “atrocidad de castas”, el homicidio 
de un kotwal dalit en la escalinata de un templo Hanuman en la zona 
rural de Maharashtra en 1991, Rao incursiona en la forma inesperada 
en que las rigurosas leyes, como la ley de prevención de atrocidades, de 
1989, pueden volverse inútiles. La autora se concentra en dos aspectos 
del fracaso judicial en la protección de los dalit. El primero implica las 
alianzas locales, que permiten el encubrimiento policial y el mal mane-
jo burocrático. El segundo involucra, más significativamente, una con-
tradicción en la articulación de las leyes contra las atrocidades. Este úl-
timo asume el funcionamiento de una conciencia de casta colectiva 
como la “causa” detrás de la violencia contra los dalit, aunque los casos 
de atrocidades se adjudican como cualquier otro asunto, es decir, con la 
individuación del delito. Rao argumenta que la contradicción entre la 
causa colectiva y el castigo individuado reproduce el estatus excepcional 
de los dalit como sujetos-ciudadanos vulnerables y en riesgo.

40 Anupama Rao, “Death of a Kotwal: Injury and the Politics of Recogni-
tion”, en Sahil Mayaram, M. S. S. Pandian y Ajay Skaria (eds.), Subaltern Studies 
XII, Nueva Delhi, Permanent Black-Ravi Dayad Publisher, 2005, pp. 140-187.
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En el segundo ejemplo, Rajeswari Sunder Rajan se ha concentra-
do en Phoolan Devi (la reina bandida) y en su rendición para cues-
tionar las representaciones comunes de la vulnerabilidad femenina, 
especialmente al analizar el poder de la mujer proscrita en sus nego-
ciaciones con el Estado poscolonial.41 Cuando Phoolan Devi justifi-
có su recurso al bandidaje como una forma de venganza por la vio-
lencia de las castas superiores contra las inferiores, en particular 
contra las mujeres de estas comunidades, ella articuló una narrativa 
que guarda semejanzas sorprendentes con los cercanos paradigmas 
modernos del castigo descentralizado. Aquí, Sunder Rajan advierte la 
equivalencia entre la exclusión estructural que ejercen las élites de las 
castas y el Estado, por un lado, y la generación de un reinado de te-
rror a manos de los dacoits mediante el uso de la violencia dirigida en 
el valle de Chambal, por el otro. El último utiliza un modelo de jus-
ticia popular, que resulta profundamente perturbador porque cues-
tiona explícitamente el derecho exclusivo del Estado sobre el castigo, 
mediante el recurso de la venganza popular. En el caso de la rendi-
ción negociada de Phoolan Devi, sucede además que su género se 
ignoró y se sobresimbolizó a la vez, lo que indicó la dificultad de 
aprehender a la proscrita como una “mujer asesina” más que como el 
sujeto muerto o moribundo.

He aquí el último ejemplo. Tanika Sarkar ha abordado el iso-
morfismo de las mujeres con la comunidad, con el fin de analizar la 
política de la muerte o la lógica necropolítica de los pogromos de 
Gujarat, en 2002.42 Combinando el reportaje crítico, el análisis aca-
démico y la sensibilidad literaria, su obra subraya la importancia de 
la violencia sexual al centrarse en cómo se utilizaron, se mutilaron y 
se descartaron los cuerpos de las mujeres durante la matanza en la 
India occidental. Sarkar argumenta que las formas y las lógicas sim-
bólicas de la violencia expresaron fantasías escalofriantes de venganza 
hindú y aniquilación histórica del otro (musulmán). Aquí, la intimi-

41 Rajan, The Scandal of the State, op. cit.
42 Tanika Sarkar, “Semiotics of Terror: Muslim Children and Women in 

Hindu Rashtra”, Economic and Political Weekly, vol. 37, núm. 28, 2002, pp. 2872-
2876.
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dad de la violencia sexual, específicamente como una forma de terror 
de género, fue una violación a la comunidad musulmana.

Como han hecho notar otros autores, el estatus de Gujarat como 
un “milagro” del desarrollo depende de su profunda historia de divi-
sión comunal, de la expropiación de propiedades de los musulmanes 
y de su exclusión de la vida pública en el estado. Así, el neoliberalis-
mo ha proporcionado un encubrimiento efectivo a los intentos de 
limpieza étnica.43 En este escenario, los énfasis de Sarkar nos permi-
ten marcar un conjunto más amplio de cambios importantes en el 
delito, la ley y la política en la India contemporánea.44 Ahora, nuevos 
repertorios de delitos, incluidos los perpetrados por funcionarios es-
tatales, son reivindicaciones nuevas con visibilidad pública —y, por 
lo tanto, también demandas de reconocimiento social— así como 
indicadores de transformaciones más profundas de la política posco-
lonial. Cada vez más, los espectáculos de violencia y delito son, en sí 
mismos, escenarios de política y gobernanza, más que sólo el exceso 
aberrante de esta última.

43 Véase Nalin Mehta y Mona G. Mehta (eds.), Gujarat Beyond Gandhi. 
Identity, Conflict and Society, número especial de South Asian History and Culture, 
vol. 1, núm. 4, octubre de 2010. También véase el estudio reciente sobre la segre
gación espacial de los musulmanes en la India urbana: Laurent Gayer y Chris-
tophe Jaffrelot (eds.), Muslims in Indian Cities: Trajectories of Marginalization, 
Londres, Hurst, 2012.

44 Es el caso, especialmente debido a la centralidad geopolítica del sur de 
Asia, para la guerra contra el terrorismo emprendida por Estados Unidos. Sobre 
este tema, cabe mencionar el reportaje, sensible políticamente, de Ahmed Rashid, 
al igual que las provocaciones teóricas de Faisal Devji, Landscapes of the Jihad: 
Militancy, Morality, Modernity, Cornell, Cornell University Press, 2005. La co-
yuntura actual también ilustra el efecto local de preocupaciones mundiales sobre 
el “terror musulmán”; por ejemplo, en relación con la migración de pobres de 
Bangladesh a la India, o con la politización de los derechos de la mujer musulma-
na en la región. Como sabemos, tales intervenciones surgen desde discursos de 
derechos mundiales que afirman “salvar” a la mujer musulmana, hasta delitos de 
honor y disciplina pública que emplean el cuerpo de la mujer para establecer, en 
torno al estatus social, la identidad comunitaria y el privilegio masculino y sus 
ansiedades.
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5. ¿Conoces tu historia?

Si conoces tu historia, entonces sabrás de dónde vienes…
Bob Marley, Buffalo Soldier

Me encontraba en el lugar correcto, pero debe haber sido 
el momento incorrecto…

Dr. John, Right Place, Wrong Time

Algo está pasando, pero no sabe qué es. ¿O sí, Sr. Jones?
Bob Dylan, Ballad of a Thin Man

No hay motivo para agitarse, dijo gentilmente el ladrón 
[al bufón…] Tú y yo hemos pasado por eso y sabemos 
que no es nuestro destino, así que no hablemos con false-
dades, se está haciendo tarde.

Bob Dylan, All Along the Watchtower

Cristo, sabes que no es fácil.
John Lennon, The Ballad of John and Yoko

Hoy día hay muchas afrentas en el aire. Un pequeño subconjunto de 
ellas concierne a la barrera que confronta las representaciones acadé-
micas occidentales y de estilo occidental de la religión hindú y la 
cultura india. En estos tiempos de identidades en aumento, los con-
flictos no resultan sorprendentes. Lo que los hace escandalosos es su 
alojamiento en las afrentas de la nación y del Occidente:1 en la pri-
mera, mediante agresivas forjaduras de religión-cultura nacional y, en 

1 Una discusión más amplia de los escándalos del Occidente y la nación se 
encuentra en Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial 
Tangles, Durham, Duke University Press, 2004.
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la segunda, por medio de constantes ficciones, o representaciones a la 
inversa, de la autoridad occidental. Más allá de tales afirmaciones, va-
rios académicos occidentales han deambulado en un confuso aturdi-
miento, como el Sr. Jones de Bob Dylan, conscientes de que algo está 
pasando pero sin saber exactamente qué es, con sus mejores intencio-
nes traicionadas por la furia inexplicable de otros. Asimismo, ha ha-
bido distintas respuestas, y algunas de las más sabias han seguido el 
espíritu existencialista y la sensibilidad epistemológica que expresó el 
ladrón al bufón en All Along the Watchtower de Dylan. En conjunto, 
se encuentran en juego texturas, enredos y jirones de modernidad e 
identidad, de conocimiento académico y sus desencantos, que hay 
que desentrañar y analizar.

Engaging South Asian Religions: Boundaries, Appropriations, and 
Resistances, editado por Mathew N. Schmalz y Peter Gottschalk,2 nos 
lleva en esta dirección. En estructura y sustancia, el libro está integra-
do por (e interviene en) una serie de “controversias” públicas y “zonas 
de conflicto” putativas en el presente. Cabe destacar que estas contro-
versias y zonas de conflicto se han definido tanto por el incesante cla-
mor contemporáneo por la tradición, la cultura y la identidad como 
por las cambiantes configuraciones académicas de la historia, la reli-
gión y el poder. Al abordar con frecuencia las controversias y las zonas 
de conflicto explícitamente, y por momentos de manera implícita, el 
volumen invita a reflexionar con detenimiento sobre sus muy am-
plias implicaciones.

Al menos tres conjuntos de preocupaciones críticas están impli-
cados. El primero comprende temas de continuidad y ruptura entre 
regímenes precoloniales y el gobierno colonial en el subcontinente 
indio, que también lleva a un primer plano la dinámica entre la me-
trópoli y las colonias, y entre el colonizador y el colonizado. En se-
gundo lugar, siguiendo tales debates, se encuentran las cuestiones del 
lugar de las categorías occidentales en las interpretaciones de los 

2 Mathew N. Schmalz y Peter Gottschalk (eds.), Engaging South Asian Re-
ligions: Boundaries, Appropriations, and Resistances, Albany, State University of 
New York Press, 2011.
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mundos no occidentales, que giran en torno a conceptos de sincretis-
mo, feminismo e historicismo. Por último, y lo que más llama la aten-
ción, son las cuestiones cruciales de la agresiva recepción de trabajos 
académicos en el terreno que exploran, que subrayan el carácter con-
tencioso y contradictorio de los mundos contemporáneos. En el si-
guiente recuento abordaré cada una de estas preocupaciones, según 
se expresan en Engaging South Asian Religions.

cuestiones coloniales

En los últimos años ha habido un violento debate en el ámbito his-
tórico-académico sobre la India colonial que revela una profunda 
división, con frecuencia expresada como una formidable fisura, entre 
concepciones de colonia e imperio que compiten entre sí. Aquí, es-
critos sobresalientes del siglo xviii y principios del xix en India, que 
han corregido nuestra comprensión de ese periodo, basan cuestiones 
de culturas coloniales principalmente en temas relativos a la forma-
ción del Estado y procesos de la economía política. No resulta sor-
prendente que estas obras puedan conferir una especie de privilegio 
heurístico innato a las continuidades, en el Estado y la sociedad, en-
tre los regímenes indios y el dominio colonial.3 A la inversa, en una 
gran cantidad de obras innovadoras sobre los pasados indios —en el 
corazón de los estudios subalternos y el estudio académico poscolo-
nial—, los términos del poder colonial suelen aparecer como pro-
puestas irrefutables de historia. De ello se deriva que tales obras pue-
dan ofrecer una prerrogativa analítica previa a la introducción, por el 

3 Por ejemplo: C.A. Bayly, Rulers, Townsmen and Bazaarts: North Indian So-
ciety in the Age of British Expansion, 1770-1870, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1983; Indian Society and the Making of the British Empire, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988, y Empire and Information: Intelligence Gathe-
ring and Social Communication in India, 1780-1870, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1997; así como Norbert Peabody, “Cents, Sense, Census: Human 
Inventories in Late Precolonial and Early Colonial India”, Comparative Studies of 
History and Society, vol. 43, núm. 1, 2001, pp. 819-850.
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dominio colonial, de rupturas putativas en la historia del subconti-
nente indio.4

En Engaging South Asian Religions, el capítulo de Peter Gottschalk 
interviene en este debate con gran imaginación y revela que los pri-
meros argumentos insinúan la importancia de prestar atención a los 
atributos y los límites particulares de los procesos coloniales, mien-
tras que los últimos anuncian la preponderancia de sondear las am-
plias estipulaciones y efectos del poder imperial.5 Gottschalk se con-
centra en las estrategias para recabar la información utilizadas en el 
censo que emprendieron los británicos en India, especialmente en la 
segunda mitad del siglo xix. Aventurando una posición entre las ex-
tremas polaridades de continuidad y discontinuidad en tales modali-
dades entre los regímenes precoloniales y coloniales, argumenta: “si 
bien había algunas continuidades de categorías de identidad y estra-
tegias para recabar información en la India británica, la completitud 
de la matriz general de epistemologías interrelacionadas que propor-
cionaban tanto el contexto del conocer como las categorías que mol-
deaban su contenido, representan grandes desviaciones de las tradi-
ciones previas en el sur de Asia”. En este sentido, el capítulo pone la 
mira en la mecánica misma de la clasificación, las técnicas de mapeo 
demográfico basadas en las ciencias naturales, desarrolladas en Euro-
pa, y las formaciones de epistemologías entrelazadas que reforzaron 
los resultados del censo en India. Así, Gottschalk desentraña proféti-
camente los componentes que conforman un paradigma, a la vez que 
se queda con las posibilidades productivas de las orientaciones con-
trarias a la colonia y el imperio en el estudio histórico-académico 
sobre el sur de Asia.

4 Véase una discusión más amplia en Saurabh Dube, “Anthropology, His-
tory, Historical Anthropology”, en Saurabh Dube (ed.), Historical Anthropology, 
Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007, pp. 1-73.

5 Para otros estudios que combinan ambos enfoques, véase, por ejemplo, 
Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power among a Central 
Indian Community, 1780-1950, Albany, State University of New York Press, 1998, 
y Ajay Skaria, Hybrid Histories: Forest, Frontiers and Wildness in Western India, Nue-
va Delhi, Oxford University Press, 1999.
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El capítulo de Gottschalk va más allá. Al referenciar la interac-
ción de los sistemas metropolitanos de clasificación con los esquemas 
imperiales de categorización, subraya la importancia de interpretar el 
“hogar” y la “colonia” como partes de un campo analítico mutuo.6 La 
importancia de la medida se confirma por el hecho de que tales pasos 
en el estudio académico sobre el sur de Asia se hayan emprendido 
apenas en años recientes.7

William Pinch lleva a cabo tareas relacionadas, de manera parti-
cular, en su densa y vívida narrativa del cadáver, el carisma y la cano-
nización de san Francisco Javier. Su capítulo se articula implícitamen-
te contra las proposiciones poscoloniales dominantes que, siguiendo 
la obra de Edward Said, Orientalism,8 con frecuencia conceden una 
eficacia sin par al poder colonial y con ello socavan la agencia de los 
colonizados en los enredos entre los mundos occidentales y los no 

6 Por ejemplo, de Jean Comaroff y John Comaroff, Of Revelation and Revo-
lution: Christianity, Colonialism, and Consciousness in South Africa, vol. 1, Chicago, 
University of Chicago Press, 1991; Ethnography and the Historical Imagination, 
Boulder, Westview, 1992, y Of Revelation and Revolution: The Dialectics of Moder-
nity on the South African Frontier, vol. 2, Chicago, University of Chicago Press, 
1997; Frederick Cooper y Ann Stoler (eds.), Tensions of Empire: Colonial Cultures 
in a Burgeois World, Berkeley, University of California Press, 1997. No obstante, 
como admite el mismo Gottschalk, sus exploraciones habrían sido más ricas si 
hubiera comparado explícitamente las modalidades del censo en India con las de 
Gran Bretaña.

7 Por ejemplo, Peter van der Veer, Imperial Encounters: Religion and Moder-
nity in India and Britain, Princeton, Princeton University Press, 2001; Sudipta 
Sen, Distant Sovereignty: National Imperialism and the Origins of British India, 
Nueva York, Routledge, 2002; Sumathi Ramaswamy, The Lost Land of Lemuria: 
Fabulous Geographies, Catastrophic Histories, Berkeley, University of California 
Press, 2004; Michael H. Fisher, Counterflows to Colonialism: Indian Travellers and 
Settlers in Britain, 1600-1857, Delhi, Permanent Black, 2004; Uday Singh Me-
hta, Liberalism and Empire: A Study in Nineteenth-Century British Liberal Thought, 
Chicago, University of Chicago Press, 1999; Antoinette M. Burton, At the Heart 
of the Empire: Indians and the Colonial Encounter in Late-Victorian Britain, Berke-
ley, University of California Press, 1998.

8 Edward W. Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon, 1978 (ed. en español: 
Orientalismo, Barcelona, DeBolsillo, 2008).
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occidentales.9 Por una parte, Pinch descubre que el lugar de comuni-
dades subalternas humildes en el sur de India influye en una amplia 
gama de procesos de carisma y canonización; registra la forma en que 
sucesos aparentemente poco importantes en los confines más lejanos 
de las colonias pueden influir en sucesos clave en el corazón mismo 
de la metrópoli. En un sentido relacionado, sigue la pista de las divi-
siones y las disensiones entre importantes actores europeos, según se 
manifiestan en estos patrones. Esa maniobra da un giro distinto a las 
recientes discusiones sobre las “tensiones del imperio”;10 en este caso, 
las controversias con lo que puede llamarse el imperio de Cristo. Jun-
tos, estos dos capítulos expresan la diversidad del estudio académico 
que marca las interpretaciones de las religiones en el subcontinente, 
diversidad característica de Engaging South Asian Religions en su con-
junto, y también apuntan a problemas más amplios de las disputas y 
conjunciones entre el conocimiento y el poder occidentales y los sig-
nificados y las prácticas del sur de Asia.

universales y particulares

La división entre las afirmaciones de universalidad de la teoría occi-
dental y las atribuciones de particularidad a las religiones del sur de 
Asia constituye precisamente el locus de las consideraciones críticas 
de Arvind Mandair sobre el conocimiento de los mundos y los mun-
dos del conocimiento, desde el pensamiento de Hegel hasta la teoría 
poscolonial. Su capítulo pone en primer plano el escándalo de lo 
colonial y el ultraje del imperio. Sin timidez ni falto de espíritu, 
Mandair emprende un recuento con carácter, al dar el importante 
paso para buscar penetrar en los protocolos de la filosofía europea a 
fin de desentrañar sus arrogancias constitutivas y sus limitaciones 

  9 Una discusión más extensa sobre este tema se encuentra en Saurabh Dube, 
“Terms that Bind: Colony, Nation, Modernity”, en Saurabh Dube (ed.), Postcolo-
nial Passages: Contemporary History-writing on India, Nueva Delhi, Oxford Uni-
versity Press, 2004, pp. 8-10.

10 Cooper y Stoler (eds.), Tensions of Empire, op. cit.
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formativas. Mandair se centra principalmente en Lecciones sobre la 
filosofía de la religión de Hegel, a la vez que retoma consideraciones 
de otras corrientes de conocimiento occidental sobre “fenómenos 
índicos”, para desnudar los rasgos jerárquicos en el pensamiento “his-
toricista” del tiempo y el espacio, de Europa e India, y de la filosofía 
y la religión.

El capítulo de Mandair contiene un amplio material de reflexión, 
no sólo en sus densas descripciones sino también en sus muchas di-
gresiones; todas, parte de una pieza compleja que progresa con rapi-
dez y logra mucho. Los problemas van desde la “negación de contem-
poraneidad”11 entre las religiones índicas y la historia europea hasta 
los requisitos de reconfigurar lo universal y lo particular en nuestro 
propio presente. Al mismo tiempo, los procedimientos de Mandair 
plantean preguntas clave sobre las críticas poscoloniales de Occiden-
te y Europa, del conocimiento y el poder. Aquí subrayo algunos de 
estos problemas por medio de un poco de conversación animada.

Comenzaré con el uso que hace Mandair del término “historicis-
mo”, un eje de su capítulo. Derivado de los influyentes argumentos 
de Dipesh Chakrabarty,12 el uso que hace Mandair de la categoría es 
a la vez demasiado amplio y demasiado circunscrito, por lo que está 
marcado por ambigüedades y contradicciones, entre las cuales algu-
nas son productivas, pero otras no tanto. Para comenzar, conforme a 
las más recientes críticas del historicismo, Mandair no registra sus 
prolongadas genealogías y distintos usos en la historiografía y la filo-
sofía. Por supuesto, admito que desde un inicio la falta de consenso 
caracteriza a esta noción, muy debatida y articulada de diversas ma-
neras. Al mismo tiempo, me refiero a discusiones sobre el historicis-
mo, implicadas en la práctica filosófica e histórica —por ejemplo, de 
Vico, Herder y Hamman— que adquirió manifestaciones diversas 
pero agudas durante el siglo xix, cuando se inventó el término. Tales 
expresiones de historicismo se emplearon de diversas maneras: el 

11 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object, 
Nueva York, Columbia University Press, 1983.

12 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 
Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000.
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principio de la individualidad (aunque con frecuencia buscaron una 
historia universal); críticas de una razón abstracta y expansiva, así 
como del “prejuicio de los filósofos de que en algún sentido espiritual 
los conceptos precedían a las palabras”; reafirmaciones de la centrali-
dad del lenguaje y la experiencia histórica, y sutiles inclinaciones ha-
cia las interpretaciones hermenéuticas, a diferencia de las analíticas;13 
es decir, también distintas formaciones e insinuaciones específicas de 
lo que Isaiah Berlin14 ha descrito notablemente como la “Contrailus-
tración”, “el gran río del romanticismo” que corrió del siglo xviii al 
xix, cuyas aguas también se derramaron en los tiempos y los terrenos 
que han venido después.

Se encuentra en juego mucho más que objeciones terminológi-
cas sobre la palabra y la categoría del historicismo; de hecho, la sin-
gular interpretación del historicismo de Mandair forma parte de una 
tendencia, más extensa, a soslayar las distinciones críticas, y no me-
ramente las diferencias empíricas, en las tradiciones occidentales del 
conocimiento y el saber. Por un lado, esto elimina la forma en que 
algunos de los procedimientos clave, que Mandair defiende, com-
parten características con esta otra declaración del historicismo mo-
derno de las propensiones hermenéuticas y su cuestionamiento de 
los elaborados protocolos de una razón interminablemente analítica. 
Por otro lado, impulsa a Mandair a hacer burdas afirmaciones sobre 
que el conocimiento occidental de ahora es el mismo —y las tradicio-
nes del sur de Asia siempre son diferentes—, en una forma en que el 
colonialismo, la cristiandad, la raza, el historicismo y el nacionalis-
mo en Occidente se equiparan entre sí y se vuelven en contra el uno 
del otro, tendenciosa y tautológicamente. En conjunto, todo ello 
atropella los intentos de sondear prudentemente la dinámica de lar-
go alcance entre la ilustración y el imperio, la razón y la raza, la mo-
dernidad y el colonialismo, y, de hecho, entre marcos historicistas y 

13 Donald R. Kelley, Faces of History: Historical Inquiry from Herodotus to 
Herder, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 247.

14 Isaiah Berlin, Against the Current: Essays in the History of Ideas, Princeton, 
Princeton University Press, 2001, pp. 1-24.
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esquemas desarrollistas, lo que también deja entrever el importante 
énfasis de Mandair sobre la entrada cautelosa a los protocolos del pen-
samiento europeo.

En realidad, esto no es todo. Al asumir que el historicismo se 
encuentra en formas a priori, Mandair analiza de modo insuficiente 
sus diferencias de énfasis frente a las formulaciones de Chakrabarty 
sobre la cuestión. Éstas dependen de la engañosa exploración de 
Mandair sobre cómo el historicismo en realidad se basa en una nega-
ción de la historia, que él respalda en su sentido estricto, y en cierta 
medida contrasta con la lectura de Chakrabarty15 sobre el pensamien-
to historicista contra los mundos de vida heterogéneos, en los que la 
práctica histórica nunca puede escapar completamente de las presupo-
siciones desarrollistas. También es lógico que la distinción de Chakra-
barty entre las orientaciones analíticas y las disposiciones hermenéu-
ticas adquiera preponderancia en el capítulo, aunque Mandair no 
introduce el tema conscientemente.16 En la práctica, Mandair com-
bina tretas que consisten en desenmascarar mordazmente la ideología 
y sus mundos, o el impulso analítico, con procedimientos de prestar 
atención cuidadosa a las características constitutivas del conocimien-
to y sus universos, o el imperativo hermenéutico.17 Hay ambigüeda-

15 Véase de Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, op. cit., y Habita-
tions of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chicago, Chicago Uni-
versity Press, 2002.

16 Todo ello conlleva amplias implicaciones, y más adelante se analizarán 
las distinciones entre los procedimientos analíticos y los hermenéuticos, por 
ejemplo.

17 Las orientaciones analíticas también se conocen como racionalistas y pro-
gresivistas. Privilegian la capacidad de la razón, al buscar recrear el mundo a su 
imagen. Estas orientaciones han surgido con frecuencia unidas al modelo analí-
tico: “el analítico (análisis es un término básicamente matemático y lógico) re-
quiere la selección y el aislamiento de los factores, políticos o económicos […a los 
que es] dado un estatus explicativo privilegiado”. En contraste, el modelo herme-
néutico ha implicado la “interpretación de la analogía de leer un texto en su tota-
lidad literaria y filológica (a diferencia del análisis lógico)” tratando a la historia 
misma como “un asunto no de ver, como sucedería con la tradición y la etimolo-
gía, sino de leer, descifrar e interpretar”. Los protocolos hermenéuticos a menudo 
se han vinculado con expresiones de historicismo (Kelley, Faces of History, op. cit.,
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des y silencios productivos que nos invitan a seguir reflexionando 
sobre su lugar y presencia en el capítulo y en el libro;18 de hecho, a 
pesar de las palabras en ocasiones bruscas, ha sido con un espíritu 
genuino de investigación cautelosa, más que con una intención obs-
tinada de señalar con el dedo e insultar, que he intentado dar a cono-
cer los términos y las texturas de los argumentos e intereses de Man-
dair, en registros críticos relacionados pero distintos.

No hay resoluciones fáciles a las cuestiones de las categorías, a 
pesar de propuestas que cómoda (o incómodamente) se deslizan de-
trás de sus exageradas afirmaciones y simplemente (o ansiosamente) se 
sacuden su insoportable carga. Dicho de otra forma, resulta útil con-
siderar los requisitos de analizar la insuficiencia y la indispensabilidad 
simultáneas de las categorías (y, en realidad, de las teorías, las univer-

pp. 247-262). Cuando menos durante los últimos dos siglos, en las humanidades 
inspiradas socialmente y las ciencias sociales con inflexión humanística, lo analítico 
y lo hermenéutico han encontrado varias combinaciones, un término que por sí 
mismo implica diferentes discusiones (por ejemplo, Chakrabarty, Provincializing Eu-
rope, op. cit.; y de Dube, Stitches on Time, op. cit. y After Conversion: Cultural Histo-
ries of Modern India, Nueva Delhi, Yoda Press, 2010).

18 Permítaseme proporcionar sólo un ejemplo de cada una de dichas orien-
taciones contrarias y sus entrecruzamientos, que también sustentan parcialmente 
mis comentarios y críticas anteriores a los argumentos de Mandair. El impulso 
hermenéutico se manifiesta a sí mismo cuando, siguiendo a Wilhelm Halbfass 
(India and Europe: An Essay in Understanding, Albany, State University of New 
York Press, 1988), Mandair reconoce cómo “los materiales indológicos recién 
descubiertos afectaron las interpretaciones europeas de la filosofía, la historia de 
la filosofía y, más directamente, la relación entre la religión y la filosofía”. Aquí, él 
no asume a priori un conocimiento occidental unificado, sino que sugiere la im-
portancia de hacer ver la trascendencia emergente de la indología, y de India y 
Oriente, para el discurso fracturado del pensamiento europeo. Por el contrario, la 
eliminación de los detalles y la extirpación de la prudencia como parte de las 
imposiciones analíticas y las críticas apresuradas aparece en las continuas elisiones 
de Mandair entre el pensamiento europeo y el conocimiento colonial, y entre el 
nacionalismo continental y el imperialismo en el siglo xix, para soslayar intencio-
nalmente sus distinciones y fisuras. Por último, el entrecruzamiento de estos im-
pulsos es sumamente evidente en el análisis del capítulo sobre el “enfado [de Hegel 
cuando se le] confrontaba con la posibilidad de una coincidencia entre el origen de 
la religión en India y el origen de la historia” [cursivas en el original].
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sales y las particulares).19 En cuanto a Engaging South Asian Reli-
gions, los ejemplos de tres de sus capítulos deben ser suficientes para 
esbozar tales problemas.

El viaje de Sufia Uddin a los patrones diversos pero sobrepuestos 
de adoración a la diosa Bonbibi entre los musulmanes y los hindúes 
en la región de Sunderbans atraviesa un exuberante terreno de leyen-
da y ritual, desdibujando las fronteras de la nación y la religión. No 
obstante, el capítulo también se desvía cuando decide introducir la 
categoría del “sincretismo” como el modelo primario de su organiza-
ción analítica. Ahora, Sufia Uddin está lejos de ser obcecada en su 
crítica, pues plantea más bien la cuestión clave de que en el proceso 
ritual y religioso, así como en la práctica lingüística, cultural e histó-
rica, lo sobresaliente no es la mera identidad de una forma social que 
se utiliza sino sus articulaciones y apropiaciones, enunciaciones y nor-
mas diferenciales. (Bajtín planteó con gran elocuencia este punto hace 

19 Resulta significativo que mientras que Paradigms in Practice muestra la 
imbricación de procedimientos hermenéuticos y analíticos, la mayoría de sus 
capítulos afirman que se basan principalmente en modalidades crítico-analíticas. 
Esto debería quedar claro por la discusión siguiente, en la que también indico la 
importancia de pensar a fondo sobre tales tensiones. Ahora la cuestión es que 
estos intereses, ya sean como crítica o como autodescripción, tienden a subenun-
ciar las diferencias en las tradiciones occidentales modernas de conocimiento y 
saber. Así, al escribir sobre los impulsos hacia la creación de fronteras en la cons
trucción del conocimiento, Gottschalk y Schmalz, como editores, subrayan los 
protocolos analíticos, e incluso naturalistas, con lo que minimizan el trazo defini-
do de fronteras como parte de las propensiones hermenéuticas y humanistas. 
Asimismo, cabe considerar la mención aprobatoria que hace Mandair de Naoki 
Sakai (Translation and Subjectivity: Japan and Cultural Nationalism, Minneapolis, 
Minnesota University Press, 1997) acerca de la distinción entre humanitas (Occi
dente) y anthropos (el resto) y las transformaciones de teorías por medio de sus 
efectos prácticos cuando se llevan a cabo en otros sitios. Mandair (y Sakai) pasa 
por alto, en primera instancia, que en el conocimiento antropológico —como ha 
mostrado, por ejemplo,  G. Stocking Jr. (The Ethnographer’s Magic and Other Es-
says in the History of Anthropology, Madison, University of Wisconsin Press, 1992, 
p. 347)— el universalismo del anthropos (o la tradición de la Ilustración) contrasta 
con la diversidad del ethnos (o la tradición romántica), y, en el segundo caso, que 
también ha habido otros sitios en el conocimiento europeo.
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muchas décadas, pero sin los residuos funcionalistas de la formula-
ción de Ralph Nicholas que subraya Sufia Uddin.) Al mismo tiempo, 
el embate de Sufia Uddin contra la categoría se desliza incómoda-
mente de un registro al otro, desde cómo el sincretismo implica una 
“mezcla inadecuada” de elementos distintos, lo que resulta en un 
producto no auténtico, hasta las distinciones heredadas entre un 
mundo islámico premoderno muy cerrado y un mundo moderno 
dinámicamente abierto, que hoy invitan a tratar con mayor respon-
sabilidad el tema por parte de la academia hacia su objeto de estudio.

Pero más allá del mundo académico occidental, especialmente en 
los marcos nacionalistas y social-científicos en India, el sincretismo 
no ha significado una mezcla inadecuada, sino una combinación efi-
caz de tradiciones populares, las invocaciones zalameras de la noción 
utilizadas como un testimonio a priori del secularismo latente de la 
historia subcontinental, que encubre la diferencia crítica por medio 
de afirmaciones de similitud histórica.20 Y también durante varios 
siglos el islam ha estado marcado por el dinamismo y el diálogo, o los 
“compromisos discursivos con fuereños”, incluido el carácter cosmo-
polita de los imperios islámicos. Sobre todo, la crítica de Sufia Uddin 
se basa principalmente en una estratagema generalizada que argu-
menta contra la insuficiencia de las categorías y las teorías; en este 
caso, del sincretismo que promueve “una interpretación incorrecta de 
las acciones religiosas bajo observación”, siempre utilizando tal crítica 
como su mecanismo de encuadre fundamental y formativo, y mini-
mizando la indispensabilidad de la teoría y el concepto.

Las cuestiones de las categorías reciben un giro distinto en la ima-
ginativa digresión de Liz Wilson sobre la vida y la muerte de Mahaja-
pati Gotami, la tía y madre adoptiva de Buda. Hay una preocupación 
crucial que recorre y apuntala su capítulo, y que implica preguntas 
clave: ¿Cuál es el lugar de los conceptos y las lecturas feministas para 
entender los significados de la milagrosa figura de Mahajapati Gota-

20 Shahid Amin, “On Retelling the Muslim Conquest of North India”, en 
Partha Chatterjee y Anjan Ghosh (eds.), History and the Present, Delhi, Perma-
nent Black, 2002, pp. 24-43.
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mi? ¿Acaso ella es sólo la más instruida de las parientas de Buda, 
atrapada en las redes de un patriarcado emergente de la colectividad 
budista temprana, o una asombrosa protagonista por derecho propio, 
a la par con su sobrino o incluso adelantada a él, dentro de los énfasis 
igualitarios del canon budista? Con empatía innata, Wilson evoca las 
distinciones de ser Mahajapati Gotami. De manera convincente, el 
capítulo delinea la preponderancia de los marcos feministas en la di-
vulgación de los patrones patriarcales que calibran y contienen la no-
table muerte de este extraordinario personaje.21 Para Wilson, los te-
mas no deben plantearse simplemente en términos de uno o lo otro, 
y subraya la importancia de la indispensabilidad, más que la insufi-
ciencia, de las categorías en la tarea de la interpretación crítica.

Sin embargo, la precisa nitidez y la exacta simetría de las formula-
ciones de Wilson me dejan un poco incómodo con mis propias pre-
guntas. ¿El esfuerzo académico debe sólo explicar o también aprender? 
Es indispensable una mirada crítica para la labor de comprender, pero 
¿cuáles son sus insuficiencias tendientes a la interpretación de Gotami y 
de las redes que la estructuran como objetos? ¿Acaso estos objetos no se 
visualizan y se enmarcan en el espejo de la conciencia (de sí), las preocu-
paciones y la razón un tanto singulares del académico-analista? ¿Cómo 
puede una mirada crítica (y, para tal caso, una aprehensión cuidadosa) 
volverse parte de los asuntos del aprendizaje? ¿Es posible abordar a 
Gotami y los mundos que la cobijan como sujetos, como sujetos mol-
deados en los crisoles de las heterogéneas (otras/diferentes) preocupa-
ciones, conciencias y razones, de todas las cuales hay lecciones que 
aprender en nuestros propios mundos, para nuestras propias palabras?

Parte del espíritu que señalo se insinúa en el capítulo de Mathew 
Schmalz en el mismo libro, un profético retrato de paradigmas, pa-
trones, prácticas y percepciones —que implican apropiaciones, ansie-
dades, ambigüedades y ambivalencias— presentes en el corazón del 

21 Mi evocación de la indispensabilidad y la insuficiencia simultáneas reto-
ma formulaciones de Chakrabarty (Provincializing Europe, op. cit.; también Sau-
rabh Dube, “Presence of Europe: An Interview with Dipesh Chakrabarty”, en 
Saurabh Dube [ed.], Enduring Enchantments, número especial de South Atlantic 
Quarterly, vol. 101, núm. 4, 2002, pp. 859-868), pero amplía su rango de acción.
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catolicismo carismático del norte de India y sus rebosantes asambleas 
de creyentes recalcitrantes e hindúes marginales. En las manos her-
menéuticas de Schmalz (y, si se me permite, a través de sus marcos 
fenomenológicos), la indispensabilidad y la insuficiencia simultáneas 
de las categorías asumen propósitos particulares y adquieren una fuer-
za formativa y una gravedad tangible. Aquí, las fronteras y las creen-
cias, las preocupaciones y los conceptos, los deseos y las acciones, los 
héroes y los herejes, las vidas y los medios de vida, los símbolos y las 
historias, los textos y las texturas, las víctimas y los victimarios, las pa-
labras y los mundos parecen unirse sólo para caer en pedazos y reapa-
recer renovados, subrayando pero desdibujando, reteniendo pero trans-
formando las distinciones que caracterizan a los terrenos cotidianos y 
sus interpretaciones académicas.

Estoy consciente de que muchos lectores podrían encontrar que 
mi lectura —y para algunos de ellos el texto de Schmalz— sigue un 
orden extraño, incluso de naturaleza gnóstica; sin embargo, ahí ra-
dica precisamente la fortaleza de su capítulo: en el análisis cuidadoso 
y crítico de las expresiones apremiantes y las manifestaciones multi-
facéticas del actor y la acción, del agente y la agencia, de la aliena-
ción y la autonomía, y del predicador y el practicante como parte de 
configuraciones cambiantes de la fe y la libertad, de la encarnación 
y la autoridad, y de los mundos sociales y sus densas representacio-
nes. Queda claro que todo ello está lejos de un flujo celebratorio, un 
pastiche y una superficie estéticas abstractas como constitutivas de 
una valerosa nueva era de persuasión posmoderna, una estética que 
articula disposiciones perdurables y peligrosas, que rondan el pre-
sente. Más bien, Schmalz ofrece una interpretación cautelosa y un 
prudente sondeo de las fes y las ficciones de los sujetos de la moder-
nidad, cuyos significados y prácticas revelan las contradicciones, las 
contenciones y las contingencias que caracterizan a los procesos de 
modernidad.22

De diferentes maneras, los capítulos que he estado analizando 
plantean preguntas sobre lo universal y lo particular. Desde luego, Ar-

22 Véase, por ejemplo, Dube, Stitches on Time, op. cit.



¿conoces tu historia?  133

vind Mandair aborda el tema directamente con la siguiente pregunta: 
“¿Puede el tema de la religión en el sur de Asia, que normalmente se 
considera como un tema particular, verse como algo [sic] que partici-
pa activamente de lo universal?”. Por su parte, Sufia Uddin privilegia 
la integridad y la particularidad de las prácticas religiosas (en los alre-
dedores de Bonbibi) contra las afirmaciones exageradas y universa-
lizantes de categorías tendenciosas (como el sincretismo). Liz Wilson 
sugiere que en lugar de permanecer dentro de los confines de las ló-
gicas y los vocabularios internos de las tradiciones religiosas, para 
aprehenderlas verdaderamente también es necesario abrir sus dimen-
siones particulares mediante perspectivas más amplias, críticas e im-
plícitamente universales. Asimismo, me parece que Mathew Schmalz 
invita a que reconsideremos exactamente qué es lo universal y qué lo 
particular en la interpretación de los mundos sociales.

Ahora procederé a plantear consideraciones muy breves sobre lo 
universal y lo particular. Por un lado, estoy profundamente consciente 
de las limitaciones de las estrategias que buscan la resolución de cues-
tiones críticas tratándolas como problemas que conllevan soluciones 
establecidas; por el otro, mantengo en perspectiva las formas en que 
nuestros propios esfuerzos por repensar lo universal y lo particular pue-
den terminar sin embargo repitiendo el significado anterior que te-
nían dichos términos y sus relaciones, como en el caso de Mandair, por 
ejemplo, quien asume que lo universal ya se encuentra ahí y que en-
tonces los “cuerpos índicos y europeos participan” de ello. Las conside-
raciones se derivan de lo que en otros textos23 he llamado “una historia 
sin garantía”. Los protocolos de una historia sin garantía sugieren dis-
tintas disposiciones, no sólo hacia lo universal y lo particular, sino tam-
bién hacia los mundos sociales y sus interpretaciones académicas.

Aquí no hay un simple reclamo de lo universal, ni una defensa 
a priori de lo particular; más bien, las orientaciones y los procedi-
mientos que están en juego dependen de una atención inmediata a 
las implicaciones compartidas y las producciones mutuas de lo uni-
versal y lo particular, sus exclusiones fundadoras y sus contradicciones 

23 Idem.
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constitutivas, su presencia dominante y sus reivindicaciones urgen-
tes. Precisamente, tales medidas implican además consideraciones 
cuidadosas de categorías analíticas de una convicción académica al 
conjuntarlas con las configuraciones cotidianas de estas entidades, 
los términos demandantes de los mundos de todos los días; al hacer-
lo no privilegian a una (las categorías académicas) ni celebran a la 
otra (las concepciones cotidianas), sino que despliegan ambas con 
cautela en vista de sus articulaciones críticas. Estos densos delinea-
mientos de lo analítico y lo cotidiano también me llevan al último 
conjunto de controversias y zonas de conflicto (y escándalos y esca-
ramuzas) que abordaré en este epílogo.

la muerte del autor

Hay diferentes representaciones de la muerte del autor en Engaging 
South Asian Religions, incluidas la disolución y la reificación simultá-
neas de la intención y el propósito del autor, cuando las preocupacio-
nes del investigador encuentran, tamizadas, su camino entre los inte-
reses de otras comunidades de lectores y de obstinados; se extienden 
a llamamientos al asesinato real del autor, una amenaza física y epis-
temológica a la persona y al ser del académico. Todo ello se explica 
claramente en los capítulos de Shahzad Bashir, James Laine y Paul 
Courtright en el libro.

Con un inherente buen juicio y una decorosa honestidad —y con 
un estilo accesible y una prosa esculpida—, Bashir clasifica y desnuda 
las diferencias de interés y expectativa que las agendas académicas y 
las preocupaciones de los creyentes ejercen sobre el sujeto de investi-
gación. En el caso que nos ocupa, el sujeto es el místico Muhammad 
Nurbaksh, del siglo xv, pero también los contemporáneos nurbak-
shis, atrapados en conductos de contención y conflicto en el actual 
Baltistán, así como el mismo Bashir. Lejos de esas formas sumamen-
te irritantes de “reflexividad” autocontemplativa, y con frecuencia 
puntillosa, que durante algún tiempo estuvieron muy en boga en la 
antropología y las disciplinas etnográficamente desviadas, y con una 
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profunda perspicacia y gallardía, Shahzad Bashir entra y sale hoy de 
sus encuentros y enredos con nurbakshis. El resultado es un elegan-
te retrato, un lúcido recuento de una comunidad y sus resquebraja-
duras, de un investigador al que las nuevas dudas le desbaratan toda 
certidumbre, y de las colaboraciones honestas y las confrontaciones 
humanas entre estos mundos.

Al pasar de los distantes altos de Balistán a las ricas pasturas de 
las diásporas hindúes en Estados Unidos y los quebradizos terrenos 
de las estratagemas políticas en el oeste y el norte de la India, las con-
frontaciones adquieren un matiz oscuro, un aspecto peligroso;24 eso 
sucede cuando el libro de Paul Courtright sobre Ganesha no sólo recibe 
críticas en internet, sino que se busca prohibirlo, y hay intentos de evi-
tar que él dé cursos sobre hinduismo en la Universidad Emory; suce-
de como parte del revuelo y el estruendo que causó el trabajo de James 
Laine sobre Shivaji, su posterior prohibición y los infortunados ante-
cedentes y secuelas de estos sucesos, incluidas la quema de libros y la 
golpiza que se propinó a un académico en Pune. Y cuando tanto Cour-
tright como Laine reciben amenazas de muerte, las confrontaciones 
adquieren un atributo diabólico, una fuerza detonadora. Los académi-
cos relatan con habilidad estas controversias públicas en su vorágine. 
De las dos, la relativa a Courtright, a sus colegas, críticos y enemigos es 
más conocida en Norteamérica, y la que implicó a Laine, a sus amigos, 
detractores y adversarios se ha visto por todo el mundo. Si bien ambas 
son infortunadas, ninguna de ellas insinúa sólo una rareza única; más 
bien, ambas proveen mucho material para pensar detenidamente en las 

24 Sin embargo, debo confesar que me molesta que Wilson registre como 
“feministas” los pronunciamientos británicos sobre la femineidad subcontinental 
en la India colonial. Cuando se expresa en un registro tan rimbombante, ¿el con-
cepto de “feminismo” conserva valor alguno? ¿Qué debemos entender de la mor-
daz sugerencia de Gayatri Spivak (“Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson 
y Larry Grossberg, Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University 
of Illinois Press, 1988, pp. 271-313) de que tales declaraciones imperiales sobre la 
condición de personas con género en India implicaban a “hombres blancos que 
salvaban a las mujeres morenas de los hombres morenos”? Es importante mante-
ner la cautela crítica para una interpretación moderada.
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disputas contemporáneas de la identidad y el estudio académico bajo 
los regímenes asertivos de una modernidad asediada.

Una profunda ironía que incluya al pasado en nuestro presente 
depende de estos terrenos y los acerca.25 La ironía consiste en que 
precisamente en el momento en que los procedimientos formativos 
de la escritura de la historia disciplinaria se convierten en objeto de 
un escrutinio abrasador en la academia, las reivindicaciones del patri-
monio y la historia se transforman en cuestiones combustibles y te-
mas candentes en los mundos más amplios de ciudadanos y sujetos 
del gobierno moderno: regímenes contemporáneos de Estado y na-
ción, de raza y razón, de mayoría y minoría, de comunidad y género, 
y de etnicidad e identidad. Por supuesto, también en el pasado se ha-
cían insistentes demandas a la historia, así como juicios críticos ex-
haustivos de la escritura académica de la historia. Ello tiene que ver 
con las contradicciones y las disputas de la modernidad, sobre todo 
la forma en que los procesos de la modernidad infunden una prepon-
derancia específica, pero enorme, a las categorías-entidades de tradi-
ción y cultura, de comunidad e identidad; en una palabra, la materia 
misma del patrimonio y la historia.26 No resulta sorprendente que las 
enunciaciones y los derechos del pasado hayan cobrado importancia, 
incluso una importancia monstruosa, en los proyectos modernos 
centrados a la vez en la división y la unidad, desde los fascismos y los 
genocidios hasta los nacionalismos anticoloniales y los esfuerzos de 
las minorías. Se trata de una tremenda “arrogancia contemporánea” 
que exagera la singularidad de nuestra época.27

25 En cuanto al tema de las confrontaciones, me pregunto por qué la última 
sección del libro se titula “Resistencias”. Podría haber sido mejor llamarla “Con-
frontaciones”, sobre todo porque entre los argumentos de los editores y los análi-
sis de los colaboradores existen tantas brechas en cuanto al término “resistencia” y 
sus significados, que al menos yo decidí sencillamente olvidar del todo la noción. 
En una línea similar, habría preferido que la segunda sección, llamada “Apropia-
ciones”, se denominara “Enredos”, sólo para que conste.

26 Dube, After Conversion, op. cit.
27 Michel-Rolph Trouillot, “North Atlantic Universals: Analytical Fictions, 

1492-1945”, en Dube (ed.), Enduring Enchantments, op. cit., p. 840.
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No obstante, las reivindicaciones del pasado y los clamores por él 
han adquirido al mismo tiempo una enorme urgencia en nuestro pre-
sente. Considérese el hecho de que actualmente términos como cultu-
ra, identidad y tradición se están convirtiendo, con mayor fuerza, en 
algo más que recursos intelectuales; ahora, más bien, estos términos 
son aprovechados cada vez más por sus objetos de análisis: las mismas 
personas que, alguna vez, sólo pretendieron analizar y describir esos 
conceptos. Desde comunidades indígenas empobrecidas hasta ricas 
poblaciones de inmigrantes y diversos militantes religiosos en el mun-
do en general; aquí hay sujetos que han reivindicado fervorosamente la 
tradición, la identidad y la cultura, articulándolas de manera fascinan-
te, muchas veces viviendo y muriendo en nombre de dichas categorías 
y entidades. La cuestión es que las demandas del pasado han sido fun-
damentales para tales procedimientos, aunque haya sido de formas 
naturalmente diferentes. No sorprende que las representaciones de la 
historia comúnmente encuentren configuraciones cambiantes pero so-
bresalientes —como territorio en disputa, recurso ambivalente, motivo 
disponible y verdad establecida— en los discursos públicos. Desde el 
cuarto hasta el primer mundo, no es posible volver la espalda al pasa-
do, no se puede simplemente sacudir el peso de la historia, todo lo cual 
subrayan Laine, Courtright y Bashir en sus capítulos.

Es decir que las reivindicaciones insistentes y opuestas sobre la 
historia aquí y ahora apuntan hacia algo específico sobre los mundos 
contemporáneos. Las enérgicas demandas sobre el pasado —inclui-
das especialmente expresiones crecientes de tradición, cultura e iden-
tidad— están lejos de ser patrones primordiales o residuos recalci-
trantes que los procesos modernos y globales de capital y consumo, 
de razón y de nación, y de Estado y ciudadanía no han podido abatir; 
más bien, la presencia dominante de dichos conceptos y recursos in-
dica su renovada prominencia en los esquemas de la modernidad. Esa 
importancia y esos esquemas se articulan hoy aún más mediante su-
jetos históricos de diferentes confesiones, desde los inmigrantes hin-
dúes privilegiados en Norteamérica hasta los ideólogos maratha que 
se encuentran en condiciones difíciles en el oeste de la India, según 
se manifiestan en el campo de la modernidad y la historia, el Occi-
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dente y la nación, la tradición y la globalización, y la política cultural 
y las culturas políticas, en espacios cotidianos y sitios públicos. Para 
reiterar, puede ser que nada de esto sea enteramente nuevo, pero ha 
asumido una exigencia exponencial en la actualidad. Así, aquí operan 
nada menos que manifestaciones distintas y articulaciones críticas de 
las configuraciones y las consecuencias de la modernidad, como ideal 
e ideología y como proceso e historia.28

Antes de tales cuestiones, y abordados de esta forma, los escán-
dalos y las luchas que describen Laine y Courtright tienen una im-
portancia y unas implicaciones críticas inmensas. Quisiera sugerir 
que las afrentas en sus recuentos llevan a un primer plano la impor-
tancia de detenerse y pensar sobre lo que está en juego en las actuales 
representaciones y las distintas dimensiones de los procesos de largo 
alcance —y los patrones aparentemente intransigentes— que se rela-
taron antes, y de analizarlo a fondo. A continuación indicaré dos te-
mas amplios relacionados.

Primero, el filósofo político William Connolly29 ha señalado la 
intensificación en el presente de una tensión subterránea que duran-
te mucho tiempo ha residido en el centro de las democracias plura-
listas modernas. Dicha tensión es inherente a la forma en la que tales 
entidades políticas, como indica Stephen White en su discusión so-
bre las ideas de Connolly, “por su propia naturaleza experimentan 
una fricción entre el imperativo de proteger las condiciones econó-
micas y culturales de la distribución de identidades que existen en 
cualquier momento determinado, por una parte, y el imperativo de 
la apertura ante el surgimiento de nuevas identidades, por la otra”.30 

28 En el texto de “Series Editor’s Foreword”, que publiqué en David Loren-
zen, Who Invented Hinduism? Essays on Religion in History, Nueva Delhi, Yoda 
Press, 2006, pp. viii-xix, planteé las cuestiones que se abordan en los siguientes 
tres párrafos.

29 William Connolly, The Ethos of Pluralization, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1995, y también Identity/Difference: Democratic Negotiations of 
Political Paradox, Ithaca, Cornell University Press, 1991.

30 Stephen White, Sustaining Affirmation: The Strenghts of Weak Ontology in 
Political Theory, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 120.
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Ahora bien, lo que sucede en las condiciones contemporáneas de 
“modernidad tardía” es que esta tensión se intensifica, lo que lleva a 
dos respuestas simultáneas, implacables y opuestas: una aceleración 
hacia una mayor “pluralización cultural” y, viceversa, una “fundamen-
talización cada vez más agresiva de las identidades existentes”.31

Los materiales de los capítulos de Courtright y Laine nos invitan 
a considerar crítica y cuidadosamente el entramado de esos impulsos 
de la pluralización y la fundamentalización de las identidades. Nos 
invitan a que preguntemos y exploremos cómo tales enredos involu-
cran a la vez al Estado y sus sujetos, a la nación y sus representacio-
nes, a la política y sus electores, a la cultura y sus defensores, y a la 
“minoría modelo” (la diáspora de hindúes privilegiados en Estados 
Unidos) y los ciudadanos subordinados (los ideólogos maratha en 
la India occidental). Además, todo ello implica poner atención a las 
representaciones sobre el terreno de los imperativos de las “democra-
cias pluralistas modernas”, que ahora no sólo se imaginan en la simi-
litud limitada y la experiencia exclusiva de un Occidente abstracto, 
sino que se localizan en términos de sus expresiones heterogéneas y 
sus articulaciones heterotemporales, características de la modernidad 
(las modernidades) como fenómenos globales. En tales ámbitos sepa-
rados pero sobrepuestos, que separan y a la vez reúnen a representa-
ciones occidentales y disputas del sur de Asia, también se encuentran 
pronunciamientos particulares sobre el pasado en el presente.32

Ello me lleva al segundo tema. Las recientes reflexiones sobre la 
naturaleza de la historia han revelado que las formas de conciencia 
histórica varían en sus grados y modalidades de elaboración simbóli-
ca, sus propensiones y facilidades para permear múltiples contextos, 
y sus capacidades y aptitudes para capturar las imaginaciones de pro-
tagonistas y sujetos. Asimismo, durante mucho tiempo se ha registra-
do que la historia no existe meramente como un conjunto de sucesos 

31 Connolly, The Ethos of Pluralization, op. cit., pp. 97, 100; cursivas en el 
original.

32 En Dube, Stitches on Time, op. cit.; “Anthropology, History, Historical An-
thropology”, op. cit., y After Conversion, op. cit., se encuentran discusiones detalla
das de estos temas.



140  formaciones de lo contemporáneo

y procesos, sino que además conforma un recurso negociado de ma-
nera persistente y una fuente constantemente disputada en el corazón 
de las configuraciones cambiantes de los mundos sociales en el pasa-
do y el presente.33 Juntos, tales énfasis subrayan el carácter variable y 
mutable de los contornos y la conciencia de la historia, así como sus 
imperativos homogeneizantes y totalizantes, temas que he analizado 
en detalle en otros textos.34 La cuestión ahora es que estos atributos 
de la historia y de la conciencia histórica requieren ser reconsiderados 
por medio de la presencia dominante de afirmaciones de identidad, 
reivindicaciones de cultura y reafirmaciones del pasado, y también 
proveen medios para comprenderla. Esto incluye el poderoso impul-
so de los debates y las desavenencias que relatan Courtright y Laine.

Asimismo, como parte de tales configuraciones debemos abordar 
el tan llevado y traído asunto de las representaciones académicas y sus 
refutaciones triviales respecto a la sexualidad en la cultura y la histo-
ria. Recordemos que tanto Courtright como Laine recibieron ataques 
de diversas maneras y desde diferentes cuarteles por haber introduci-
do temas sexuales, el primero por plantear la envidia sexual de Ga-
nesh hacia su padre, Shiva, y el segundo por cuestionar aparentemen-
te la paternidad de Shivaji. Aquí aparece algo más que la moralidad 
anacrónica (victoriana) de los hindúes modernos (de clase media), 
como sugiere Courtright, o que un autor piense temas completamen-
te “impensables”, precisamente porque es un “fuereño”, según afirma 
Laine. En lugar de ello, los argumentos de estos autores descosieron 
de manera crucial hilos sensibles de telas habituales, cosidas diligen-
temente y tejidas con cuidado para mostrar su ausencia de costuras. 
Los actos de descoser sirvieron no sólo para rasgar estas superficies 
elaboradas, aparentemente tersas, sino también para revelar lo que yo 
llamaría las ansiedades cotidianas de la intimidad pública, que inclu-
yen las texturas ya harapientas de tales tejidos. En los casos que nos 
ocupan, las ansiedades cotidianas de la intimidad pública que implica 

33 Retomando a Connolly (The Ethos of Pluralization, op. cit.), tales sitios 
abren espacios a la reflexión política, ética y ontológica.

34 Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropology”, op. cit.
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la sexualidad tras las divinidades y los héroes, desde la inquietud por 
los aspectos con frecuencia irrefrenablemente sexuales de deidades 
hindúes hasta el miedo por los secretos sexuales que rodean a prota-
gonistas heroicos, aspectos y secretos que se encuentran sumergidos 
incómodamente bajo la superficie pero que luchan sin descanso por 
salir de ella.35 ¿Algo de esto ayuda a explicar, al menos en parte, no 
sólo por qué sino también cómo es que ciertas afirmaciones de Cour-
tright y Laine llegaron a interpretarse como indirectas o insinuacio-
nes, lo que engendró respuestas violentas?

Al hablar de la muerte del autor, y con completa empatía ante las 
pruebas, las tribulaciones, el dolor y el sufrimiento de Laine y Cour-
tright por las injurias y las amenazas que han enfrentado, no sólo 
intelectualizo en el presente.36 A la vez, confieso haber cometido ac-
tos menores de fratricidio amistoso con sus afirmaciones como auto-
res, por lo que me permitiré terminar con una más de tales pequeñas 
subversiones. Laine concluye que “la afrenta, de la derecha a la iz-
quierda, desde dentro o desde fuera, de Oriente u Occidente, rara vez 
estimula una investigación matizada”. En esto tiene razón (en su ma-
yor parte) acerca de que sus amigos y enemigos en el “affaire Laine” 
no emprendieron tal investigación; sin embargo, ha ignorado cómo 
el escándalo sobre el affaire ha influido, por su parte, precisamente en 
la investigación matizada. Tal fortaleza de espíritu, su sensibilidad y 
su sustancia, presentes en diversas maneras en Engaging South Asian 
Religions, registra el terror de las afrentas pero revela que los escánda-
los son buenos para pensar. Además nos recuerda, una vez más, que 
todo esto simplemente “no es fácil”.

35 Sin embargo, estos énfasis no sólo son válidos para mundos más amplios 
de conciencia histórica sino también para esfuerzos académicos de escritura de la 
historia, lo que se revela poderosamente en este volumen.

36 De hecho, plantear las cosas de esta manera también puede ayudar a am-
pliar la noción del “secreto público” —lo que se sabe en general pero no puede 
enunciarse fácilmente (Michael Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor 
of the Negative, Stanford, Stanford University Press, 1999)— por medio de con-
cepciones de las ansiedades cotidianas de la intimidad pública, posibilidad que 
señalo aquí pero cuyo desarrollo debe postergarse a otro sitio y otro momento.
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6. Modelos del pasado

Es bien sabido, en lo referente al sur de Asia, que los últimos tres 
decenios han sido testigos de un gran desarrollo en las humanidades 
y las ciencias sociales, sobre todo en el trabajo de la historia y la etno-
grafía. En estos campos, los argumentos y el énfasis de los estudios 
subalternos y las perspectivas poscoloniales, las antropologías históri-
cas y las historias etnográficas, las propuestas feministas y las convic-
ciones posfundacionales, mediante sus iniciativas interdisciplinarias e 
imaginarios innovadores, han desempeñado un papel crucial.

En otros trabajos he analizado la manera en que dichas corrientes 
académicas han dado lugar a replanteamientos críticos y exploracio-
nes frescas de la relación entre colonia y comunidad, nación y ciuda-
danía, modernidad y sujeto, y también pasado y presente.1 En el 
presente capítulo, me enfocaré en tres estudios sobresalientes debidos 
a la habilidad de una nueva generación de académicos, cuyos trabajos 
se publicaron unos treinta años después del inicio de los importantes 
cambios en los estudios sobre el sur de Asia. Al mismo tiempo, explí-
cita e implícitamente intento plantear dos interrogantes cruciales: ¿de 
qué manera estos trabajos contribuyen al avance del conocimiento 
previo y a la vez dan pie a nuevas cuestiones? ¿Cuáles son las posibi-
lidades y cuáles los problemas que subyacen en algunos de los escritos 
recientes más importantes del subcontinente? El análisis presenta el 
estudio por separado de cada obra y, a la vez, considera un puñado de 
intereses comunes que los unen y los distinguen.

1 Véase, por ejemplo, Saurabh Dube, “Historical Anthropology of Modern 
India”, History Compass, vol. 5, núm. 3, 2007, pp. 763-779, y “Anthropology, His-
tory, Historical Anthropology”, en Dube (ed.), Historical Anthropology. Nueva 
Delhi, Oxford University Press, 2007, pp. 1-73.
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estado/comunidad

Antes de abordar los tres estudios a los que hice alusión, es importante 
desandar nuestros pasos, especialmente para leer a la luz (y, sin embargo, 
a contrapelo) de influyentes afirmaciones anteriores en la historiografía 
del sur de Asia. Ya en el prólogo habíamos destacado el inmenso poder 
que se codifica en los signos, símbolos y metáforas de la gobernanza del 
Estado, así como su papel decisivo en la estructuración de percepciones, 
prácticas y contornos de las comunidades. Así, mencionábamos cómo 
el encuentro entre la placa de un oficial, que encarnaba la autoridad del 
gobierno, y los poderes de una bruja servía como metáfora de la inte-
racción e interpenetración de los emblemas estatales y las costumbres 
de las comunidades. Este tema, me parece, no siempre se ha abordado 
adecuadamente en la historiografía del sur de Asia. Ofreceré, breve-
mente, un par de ejemplos tan significativos como representativos.

Los primeros ejercicios de la empresa intelectual de los Estudios 
Subalternos rescataron a las comunidades y grupos subordinados de 
“la enorme condescendencia de la posteridad” al otorgarles el papel 
heroico de quien se opone y resiste, por diversas vías, a las fuerzas 
invasoras y explotadoras del Estado colonial, que operaron con la 
colaboración de algunos sectores de la élite indígena.2

En 1983, Ranajit Guha publicó un libro pionero en el que se 
plantea que los signos de la dominación del Estado colonial desempe-
ñaron un papel en la estructuración de las identidades de los subalter-
nos en los momentos de pasividad. Pero la “esencia” de las iniciativas 
de estos grupos subordinados yacía en la insurgencia, un momento de 
expresión autónomo y de verdadera emancipación que implicaba una 
“revocación prescriptiva” que aspiraba a una subversión y eliminación 
completas de la insignia de subalternidad.3 Seis años después, Guha 
continuó elaborando su argumentación y señaló que el momento del 
poder “ajeno” de este Estado colonial constituyó un “dominio sin 

2 Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies I-VI: Writings on South Asian History 
and Society, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1982-1989.

3 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 
Delhi, Oxford University Press, 1983.
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hegemonía”, un régimen autocrático “particularmente incapaz de re-
lacionarse con la sociedad a la que se había impuesto”.4 Y así se siguió 
tejiendo en el entramado de otros pasados un diseño de la historia 
basado en la división binaria entre Estado y comunidad.

El importante estudio de Dipesh Chakrabarty sobre los trabaja-
dores de las procesadoras de yute en Bengala fue un llamado teórico 
a entender críticamente las relaciones que conforman la experiencia 
cotidiana de las jerarquías y la importancia de tomar en considera-
ción la cultura y la conciencia —lo “impensado” del marxismo en 
India— cuando se estudia la historia de la clase obrera en una socie-
dad en la que no operan los entendidos de la cultura burguesa hege-
mónica. Sin embargo, terminó explorando facetas de la cultura de los 
trabajadores del yute en Calcuta exclusivamente en términos de la 
esencialidad de las “fuertes lealtades primordiales de la comunidad, la 
lengua, la religión, la casta y el parentesco”, rasgos virtualmente ho-
meostáticos de una sociedad precapitalista.5 La crítica consistente 
que hizo Gyan Pandey a la construcción de la sociología colonial del 
“comunitarismo” tomó a la comunidad —definida simplemente 
como “la sociedad india más allá de los confines del Estado”— como 
signo de la alteridad y la diferencia, que a su vez servía para cuestio-
nar al/los saber(es) imperante(s).6 Desde una perspectiva distinta, 
Sandra Freitag examinó el campo de las “arenas públicas” —un ám-
bito coherente y consistente de comportamiento simbólico en el que 
“la comunidad se ha expresado y redefinido mediante actividades 
colectivas en espacios públicos”— como algo que se opone al Estado 

4 Ranajit Guha, “Dominance without Hegemony and its Historiography”, en 
Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies VI. Writings on South Asian History and So-
ciety, Delhi, Oxford University Press, 1989, pp. 210-309, y Ranajit Guha, “Disci-
pline and Mobilize”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern 
Studies VII: Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University 
Press, 1989, p. 69.

5 Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working-Class History. Bengal 1890-1940, 
Princeton, Princeton University Press, 1989, pp. xii, 69 et passim.

6 Gyanendra Pandey, The Construction of Communalism in Colonial India, 
Delhi, Oxford University Press, 1990.
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imperial y sus instituciones (y que por lo tanto está aislada de los 
mismos desde su constitución interna).7

Partha Chaterjee ha reiterado una y otra vez esa oposición en su 
vasta y sofisticada crítica de la “gran narrativa del capital”, una crítica 
que se basa en la evidencia de la India colonial y poscolonial, especial-
mente Bengala.8 El argumento de Chatterjee es que esta narrativa del 
capital busca suprimir “una narrativa independiente de la comunidad”, 
supresión que se halla en el corazón de la moderna teoría social europea.

Si hay un gran momento en que se pueda decir que el pensamiento 
provinciano de Europa se transforma en filosofía universal y la historia 
parroquial de Europa en historia universal, ése es el momento del capi-
tal: un capital que es global en su alcance territorial y universal en su 
dominio conceptual. La narrativa del capital es la que logra convertir la 
violencia del comercio mercantilista, la guerra, el genocidio, la conquis-
ta y el colonialismo en una historia de progreso, desarrollo, moderniza-
ción y libertad universales.9

Así, el Estado moderno, anclado en esta narrativa más general 
del capital, “no puede reconocer, dentro de su jurisdicción, a ninguna 
forma de comunidad que no sea la forma única, determinada y de-
mográficamente mensurable de la nación”, a la vez que “por su pro-
pia naturaleza, la idea de comunidad [arraigada en la “modernidad” 
y, afortunadamente, no en la “tradición”] le marca un límite al reino 
del poder disciplinario”.10

Por dar un último ejemplo, el intento que hace Dipesh Chakra-
barty de “incluir la diferencia en la historia de nuestra modernidad 
[bengalí/india] de modo que resista la asimilación de esa historia en 
el imaginario político de instituciones que provienen de Europa… 

  7 Sandria B. Freitag, Collective action and community: public arenas and the emer-
gence of communalism in North India, Berkeley, University of California Press, 1989.

  8 Partha Chaterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial 
Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993.

  9 Ibid., p. 237.
10 Ibid., pp. 237-238.
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que dominan nuestras vidas”, finalmente termina, no obstante, por 
repetir la esencialidad en la que se dan por sentadas muchas de las 
categorías clave y los elementos centrales que se hallan en el corazón 
de la “violencia epistémica” que él quiere objetar y cuestionar.11 En-
tonces, en el análisis de Chakrabarty, los ámbitos de género en lo 
público y lo doméstico, los conceptos de la condición de persona y 
de lo civil-político y, ciertamente, la categoría terriblemente fetichi-
zada del Estado moderno no se ofrecen en formas alternativas en el 
contexto de una modernidad colonial. Más bien, estas distinciones y 
categorías, derivadas de un esquema Ur de la historia, se configuran 
como parte del orden natural de las modernidades, que esa oposición 
dominante entre Estado y comunidad mantiene en su sitio.

Los tres estudios que se abordan a continuación han tratado 
críticamente estas disposiciones. Así, tras este excurso, me ocupo de 
esos trabajos.

pasados/campesinos

Peasant Pasts es una versión innovadora e imaginativa de la política 
popular que sondea los predicamentos y posibilidades del registro 
histórico relativo a los mundos subalternos. Es también un esfuerzo 
intrigante que no alcanza a articular adecuadamente su propia im-
portancia.12 La historia está ambientada en el distrito de Kheda en la 
provincia de Gujarat, en la India occidental, a fines del siglo xix y 
principios del xx. Los protagonistas son miembros de una comuni-
dad dharala en su mayoría pobre que se encuentra bajo el yugo eco-
nómico y social de la casta agrícola patidar de la región. A los pati-
dar, tanto en textos académicos como en comentarios políticos, se les 

11 Dipesh Chakrabarty, “The Difference-Deferral of (a) Colonial Moder-
nity: Public Debates on Domesticity in British India”, en David Arnold y Da-
vid Hardiman (eds.), Subaltern Studies VIII: Essays in Honour of Ranajit Guha, 
Delhi, Oxford University Press, 1994, p. 84.

12 Vinayak Chaturvedi, Peasant Pasts: History and Memory in Western India, 
Berkeley, University of California Press, 2007.
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ha descrito como un grupo formidable, incluso ejemplar, iniciadores 
del nacionalismo campesino y aliados de Mohandas K. Gandhi. En 
cambio, en los ámbitos de la representación los dharala aparecen 
como figuras marginales que se mencionan principalmente por sus 
inclinaciones “criminales”. El contraste le da un toque conmovedor a 
la empática y accesible narrativa de Vinayak Chaturvedi.

Tras la introducción, el relato se divide en tres partes, cada una 
hecha de tramas que se entrecruzan. La primera se inspira en los 
procesos judiciales, en particular los testimonios campesinos en las 
cortes coloniales, y otros registros oficiales, para desentrañar la histo-
ria de Ranchod Vira, un campesino pobre y bhagat (figura religiosa) 
que desafió a las autoridades locales y al gobierno colonial en el año 
1897. Este movimiento y sus ideas políticas se presentan como cons-
titutivos de tres escenarios superpuestos: las creencias y las prácticas 
religiosas populares, los enredos entre los ámbitos oral y escrito, y los 
cambios dentro de la estructura agraria y la administración imperial. 
A continuación, Chaturvedi aborda las preocupaciones de los dhara-
la a principios del siglo xx, que van desde la iniciativa de una figura 
religiosa llamada Daduram hasta los esfuerzos relacionados con las 
conferencias de las castas, las huelgas y el bandidaje rural. Estos últi-
mos se ubican en el contexto de las imposiciones imperiales, como 
la Ley Penal de Tribus (Criminal Tribes Act) cuyo blanco fueron los 
dharala y las expresiones nacionalistas del campesinado patidar, lide-
rado por Gandhi. El desenlace pone de manifiesto los descubrimien-
tos de Chaturvedi en los archivos y en el terreno mismo. Su obstina-
da búsqueda de detalles y dramas —hecha de hallazgos fortuitos y 
descubrimientos contingentes— caracteriza debates inacabados, le-
gados polémicos, la presencia viva hoy día de los esfuerzos de Ran-
chod y Daduram. A cada paso, Chaturvedi hábilmente desenreda la 
historia a partir de archivos destrozados y materiales de campo episó-
dicos y fragmentarios, que sin embargo cuentan muchísimo de la 
historia de los mundos campesinos, del pasado y del presente, con tal 
plenitud que mi escueto resumen no ha sido capaz de capturar.

Las obras críticas sobre el nacionalismo anticolonial y la política 
popular en el sur de Asia, en especial los textos de los estudios subal-
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ternos, han ampliado de manera creativa los términos de la prevale-
ciente asociación de historia y nación en la modernidad. Pero tal 
enfoque académico ha surgido y se ha moldeado, también, por estos 
vínculos, incapaz de romper con ellos de una buena vez.13 Las condi-
ciones para lograrlo yacen en este impresionante corpus de Chatur-
vedi y sus diversas controversias. Esto es no sólo en el contenido 
esencial del estudio, sino también en su forma de organización. De 
hecho, lo sobresaliente de Peasant Pasts es intrínseco a su narración, 
en la medida en que un registro de archivo necesariamente fragmen-
tario, incluso perverso, da lugar a finas viñetas de los mundos campe-
sinos, por lo que un ensamblaje y un conjunto pueden abordarse más 
allá de las previsiones de la historia en el espejo de la nación.

Aun así, Chaturvedi sólo escasamente extrae las implicaciones crí-
ticas de su amplio recuento. Por tanto, las estratagemas analíticas de la 
obra —a diferencia de su textura hermenéutica— generan afirmacio-
nes obvias. Entre ellas, las relacionadas con los dharala como autores de 
ideas y acciones políticas viables que se han proyectado como el ante-
rior anticolonialismo dominante de los patidar en la región; la margi-
nación de la comunidad tanto por la administración colonial como por 
el nacionalismo indio, y la continua traición que sufrieron los dharala 
a manos de la nación poscolonial. Como resultado, mientras admite 
sus polémicas características, Chaturvedi, no obstante, da por un hecho 
tanto la escritura de la historia como la nación moderna —en vez de 
desasociar estos dos conceptos-entidades al reflejar sus interminables 
enredos— y también deja pasar la oportunidad de articular de manera 
crítica sus primeros argumentos sobre el tema. De manera similar, al 
definir de manera un tanto inocente su labor de integrar completamen-
te el registro histórico, Chaturvedi pasa por alto que su propia narrativa 
interpreta “hechos” inesperados, “evidencias” que no descansan en cer-
tezas muertas, sino que hablan en el eco de una sospecha persistente.14

13 Saurabh Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropology”, op. cit.
14 Peter Redfield, Space in the Tropics: From Convicts to Rockets in French 

Guiana, Berkeley, University of California Press, 2000, y Saurabh Dube, Stitches 
on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, Durham, Duke University 
Press, 2004.
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Todo esto anuncia otras limitaciones críticas. En primer lugar, 
Chaturvedi invoca de forma constante las “costumbres locales” como 
un recurso explicativo, pero hace caso omiso de las transformaciones 
en este terreno a través del tiempo. En segundo lugar, el estudio su-
braya la importancia del poder real en la política popular, pero no 
logra ubicar a la realeza en las formaciones de casta y sus derivados. 
Por último, la obra resta importancia al lugar y presencia de las esti-
pulaciones, al vigor y a los símbolos del poder —del colonialismo y del 
nacionalismo— en la construcción interna de la comunidad dharala, 
y de ese modo pasa por alto la enunciación de las texturas tangibles 
de las percepciones del grupo acerca de la colonia y la nación.

Evidentemente, esta crítica no busca descartar el valor de Pea-
sant Pasts, sino contribuir a una mejor apreciación de sus logros, 
especialmente su habilidad en la construcción de narrativas de tex-
turas y capas múltiples de los márgenes históricos. Todo esto ofrece 
nuevos retos en cuanto a replantear y reescribir historias de los cam-
pesinos y la política —así como contracolonialismos y nacionalis-
mos— gracias a su prudente exploración del trenzado inextricable 
entre historia y nación.

historias/comunidades

Creative Pasts es un trabajo inteligente y relevante.15 Con gran crea-
tividad, Prachi Deshpande construye “una historia social de la his-
toriografía” (p. 6), o una genealogía de la historia, que vincula la su-
perposición de pasados que, no obstante, son excluyentes, en la gran 
región de Maharashtra, al oeste de la India. La autora combina una 
serie de lecturas que recurren a una variedad de materiales culturales 
y literarios tomados de los archivos en las lenguas marathi e inglesa. 
Así, el libro desentraña los términos, las texturas y las transforma-

15 Prachi Deshpande, Creative Pasts: Historical Memory and Identity in West-
ern India, 1700-1960, Nueva York, Columbia University Press, 2007. Todas las 
citas de este trabajo se encuentran en el cuerpo del texto, entre paréntesis.
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ciones no sólo del escrito histórico, sino también de la conciencia 
histórica, la memoria y la identidad en la región durante los últimos 
trescientos años.

Deshpande escribe con un estilo animado y lúcido, y el libro está 
atado a una ajustada organización, sin revelar una estructura esque-
mática. Estas características se muestran desde la introducción, que 
de forma sencilla plantea cuestiones incisivas que empiezan con la 
inquietante y palpable presencia del pasado del periodo Maratha —de 
los siglos xvii y xviii— en los mundos cotidianos mediante las limi-
tadas dualidades establecidas en los estudios contemporáneos entre la 
historia y la memoria, y la historia académica y el pasado popular.

Deshpande empieza con un análisis sobre el bakhar precolonial, 
“una prosa narrativa histórica que se produjo abundantemente en el 
siglo xviii del Maharashtra” (p. 13) y que describía los hechos en se-
cuencia, logrando una recreación literaria del pasado. La autora se 
centra en cuatro de estos textos con el fin de explorar su “percepción 
de la historia y su práctica historiográfica” (p. 20), incluidos los mun-
dos burocráticos de su divulgación. Deshpande sostiene que las des-
cripciones están arraigadas profundamente en las modalidades de 
legitimidad y autoridad en el surgimiento y expresión del poder Ma-
ratha. Por un lado, Deshpande analiza el papel de la exclusividad 
hindú y los valores brahmánicos, así como el lugar de los códigos 
culturales de conducta marcial, para examinar “las maneras en las 
que las narrativas, a pesar de reconocer múltiples loci de poder, invo-
can la idea y la autoridad de un gran Estado Maratha centralizado” 
(p. 13). Por otro lado, la autora analiza las convergencias y divergen-
cias entre las narrativas bakhar y las tradiciones poéticas más popula-
res, a menudo orales, y sugiere que de diferentes maneras estos dos 
“géneros, con fronteras porosas, contribuyeron a la formación, a tra-
vés del tiempo, de una memoria popular histórica de las hazañas 
militares y políticas del Maratha” (p. 70).

En contraste con este telón de fondo, el resto del libro señala las 
transformaciones de las narrativas históricas durante la experiencia 
de una “modernidad colonial”. El estudio combina las elaboraciones 
de los discursos coloniales sobre la historia Maratha, incluyendo las 
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condiciones reales de su posibilidad en la forma de traductores e 
interlocutores “nativos”, hasta la institucionalización del conoci-
miento histórico como parte del establecimiento de la educación 
occidental para las clases medias, especialmente su reproducción y 
su impugnación simultáneas de los contextos coloniales. El libro 
examina “los debates entre los escritores marathi y los académicos a 
fines del siglo xix sobre la idea de la historia, su contenido y los 
objetos adecuados de investigación, su forma y práctica característi-
cas” (p. 94), hasta las representaciones nacionalistas del periodo Ma-
ratha insinuadas tanto en la expresión de una identidad regional 
Maratha moderna, como en la articulación de esa identidad con un 
imaginario nacional indio e hindú más amplio. El recuento sigue la 
pista del encuentro y la unión —y las separaciones y los divorcios— 
entre las representaciones “históricas” y las “literarias”, y traza el de-
safío de las castas en la imaginación de la historia. En este terreno 
cambiante y agreste, Deshpande construye un caso creíble contra la 
celebración de la memoria como un antídoto a priori a la autoridad, 
subrayando incluso sus dimensiones predominantes y divisorias. 
También, reconoce (aunque lo explora de forma limitada) los enre-
dos entre los métodos, las narrativas y las categorías precoloniales, 
coloniales y nacionalistas.

Mi descripción no puede sino indicar la riqueza del estudio de 
Deshpande. Al mismo tiempo, si se lee a través de filtros complemen-
tarios, críticos y constructivos, los argumentos y las afirmaciones dan 
lugar a una serie de cuestionamientos cruciales. En realidad, el libro 
debería considerarse como un interlocutor en el reciente proceso de 
repensar la historia, el cual tiene que ver con al menos tres desarrollos 
fundamentales. El primero es el reconocimiento de la historia como 
un recurso negociable, tal como lo son las representaciones culturales 
y los hechos sociales en el centro de las configuraciones cambiantes 
de los mundos sociales. El segundo consiste en la formulación de 
preguntas clave considerando el acoplamiento entre el escrito histó-
rico y la nación moderna. Sin tomar partido, Deshpande aborda es-
tos dos conjuntos de temas de forma explícita e implícita, e incluso 
les confiere una importancia crítica. El tercer desarrollo trae a la luz 
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diversas interpretaciones de formas de la conciencia histórica, con 
variaciones en su grado de elaboración simbólica, su habilidad para 
penetrar en múltiples contextos y su capacidad para captar la imagi-
nación popular. Es aquí donde el recuento de Deshpande revela una 
cierta ambivalencia.

El libro analiza ambas narrativas bakhar mediante su cuestiona-
miento analítico a la división entre las cualidades literarias e históri-
cas, y sus afirmaciones sobre la falta de conciencia histórica en la 
India precolonial. Si bien este movimiento le permite a Deshpande 
argumentar que dichas narrativas son un modo legítimo de escribir 
historia, también sugiere que ella no está totalmente de acuerdo en 
que sus atributos distintivos son una forma particular de conciencia 
histórica. De ello también se deduce que, cuando el trabajo real-
mente explora los atributos específicos de este género y sus articula-
ciones de autoridad, la discusión sobre las características de esta for-
ma de escribir la historia está orquestada y a la vez se subordina a un 
compromiso nodal con preocupaciones historiográficas recientes 
acerca de la formación del Estado y las prácticas administrativas du-
rante el gobierno Maratha.

A su vez, esto se relaciona con la renuencia general de Deshpan-
de a disociar (y alienar) el conocimiento histórico como práctica, 
disciplina y forma de la imaginación. Por una parte, tales tendencias 
la llevan a admitir sólo precariamente las diversas discusiones sobre la 
importante diferencia en la formación de la conciencia histórica que 
tienen una polémica conexión con los géneros escritos, que llegan a 
asimilar ese conocimiento en los estudios de la memoria en el contex-
to indio (por ejemplo, en las páginas 3, 213, nota 9). Por otra parte, 
Deshpande pasa por alto justamente las formas de autoridad, en par-
ticular los procedimientos de supresión y selección en la producción 
de colecciones de narrativa principalmente de tradiciones orales, de 
la misma forma en que el libro, de un modo un tanto incierto, privi-
legia lo textual para aproximarse, con dificultad, al pasado, y así da 
por sentada la esencia de la historia. Tales tensiones en este imagina-
tivo e innovador trabajo no las invalidan. Al contrario, considerarlas 
resulta útil para ponderarlas.
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antropología/nación

Lines of the Nation es un libro brillante.16 Con base en gran cantidad 
de registros históricos y materiales de campo, Laura Bear ha escrito 
una admirable antropología histórica sobre los ferrocarriles indios y 
la comunidad anglo-india, una ilustre “casta del ferrocarril”. Se trata 
no sólo de un recuento que entreteje imaginativamente lo institucio-
nal y lo individual, el poder y el proceso, la autoridad y la identidad, 
sino también de un trabajo en el que la historia y la etnografía —y de 
hecho el pasado y el presente— convergen creativamente al tiempo 
que colapsan, como un espejo de nuestras concepciones heredadas y 
las expectativas de los mundos sociales. Aquí hay interpretaciones, 
esperanzas y mundos de modernidad y moralidad, imperio e intimi-
dad, nación y minoría, género y diferencia, estado y sexualidad, ciu-
dadanía y parentesco, raza y familia, dominación y autorrealización, 
comunidad y sujeto. En suma, Lines of the Nation está entre los tra-
bajos académicos recientes más importantes sobre el subcontinente 
indio, un estudio creativo que trabaja con materiales del sur de Asia 
y aborda una amplia serie de preocupaciones fundamentales.

El punto de partida de Bear es un contraste clave. Por un lado, 
desde sus inicios el ferrocarril prometía materializar de forma mila-
grosa “la libertad individual y el progreso social”. (Esto forma parte 
de los encantamientos modernos que incesantemente proyectan rup-
turas radicales con el pasado tradicional.)17 Por otro lado, junto con 
otras instituciones de la modernidad, el ferrocarril precisamente se 
construye con base en “viejas prácticas de dominación y diferencia 
social”. (Lo cual quiere decir que los tiempos, los terrenos y las textu-
ras de la modernidad están embrujados por prácticas y principios, así 
como por ansiedades y afectos derivados de formaciones culturales 
previas que, lejos de desaparecer, se configuran vigorosamente en la 

16 Laura Bear, Lines of the Nation: Indian Railway Workers, Bureaucracy, and 
the Intimate Historical Self, Nueva York, Columbia University Press, 2007. Todas 
las citas de este trabajo se encuentran en el cuerpo del texto, entre paréntesis.

17 Véase, por ejemplo, Saurabh Dube (ed.), Enchantments of Modernity: Em-
pire, Nation, Globalization, Londres, Routledge, 2010.
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formación de nuevos mundos.)18 Esta tensión queda al descubierto 
en “la investigación etnográfica en la colonia ferroviaria en Kharag-
pur, en Bengala occidental, con redes de familias dispersas en diver-
sos lugares, y en la oficina central de Eastern Railways en Calcuta” (p. 
3); también, por su trabajo como historiadora en los archivos locales 
de la misma compañía y una reinterpretación simultánea de los mis-
mos por medio de la experiencia de campo.

Después de una introducción detallada y confeccionada con sen-
sibilidad —que al mismo tiempo es accesible y evocadora, caracterís-
ticas que se mantienen de principio a fin en la narrativa de Bear— el 
libro se divide en dos partes. La primera “vuelve a narrarnos la histo-
ria del ferrocarril” y nos brinda “una mirada única dentro del proceso 
de formación institucional y espacial del Estado colonial y poscolo-
nial en India —de la creación de su verticalidad y el acercamiento de 
sujetos indios mediante su contacto a lo largo de las vías del tren” 
(pp. 17-18). No es de extrañar que el establecimiento de los trenes 
surgiera junto con las técnicas recientemente establecidas por el go-
bierno imperial y la autoridad moral, convirtiéndose en una burocra-
cia centralizada, un control militar, una economía política y una ma-
nipulación biomoral. Al mismo tiempo, lejos de un perseverante 
tejido sin costura de las telarañas del poder imperial, lo que está im-
plicado en este terreno son los complicados enredos entre las vidas 
diarias del poder colonial y las configuraciones cotidianas de las indi-
vidualidades indias.

Bear investiga tales enredos en una serie de escenarios distintos 
que a la vez se superponen: desde la experiencia de un viaje en tren 
por parte del público indio —el cual en sí mismo contiene la arqui-
tectura híbrida de la estación de tren, las múltiples diferencias en los 
vagones, la respetabilidad indignada de un patriotismo emergente— 
hasta “los efectos de la labor de construcción de las vías del tren en las 
identificaciones sociales y la autodistinción entre los trabajadores (p. 
64), que se desprenden en particular de las distintas políticas de re-

18 Véase especialmente, Saurabh Dube, “Modernity and its Enchantments”, 
en Dube (ed.), Enchantments of Modernity, op. cit., pp. 1-43.
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clutamiento de los trabajadores y el surgimiento de colonias forma-
das en torno al ferrocarril; y también desde la política pública de los 
disturbios industriales y la agitación nacionalista hasta la ética inti-
mista del nacionalismo popular y los pliegos petitorios a lo largo de 
las vías ferroviarias. “El tren difundió la autoridad del Estado colonial 
por toda la India”; pero “al mismo tiempo provocó indignación mo-
ral acerca de dicha autoridad, lo cual ayudó a conformar comunida-
des nacionalistas de sentimiento y creando nuevos contextos para el 
surgimiento de solidaridades políticas y diferencias sociales basadas 
en ciertas adaptaciones de ideas acerca del honor burocrático, los 
asuntos domésticos y la jati” (p. 18). Dando un giro en esta historia, 
el entramado exacto de lo personal y lo doméstico con lo biomoral y 
lo nacional en las redes ferroviarias significa que “las tipologías de res-
petabilidad, raza, comunidad y moralidad, a partir de entonces esta-
rían profundamente enredadas con las experiencias de ambas fami-
lias, la anglo-india y la india, relacionadas con el ferrocarril” (p. 134). 
Aquí podemos encontrar sutiles articulaciones de “ideas contradicto-
rias de pertenencia, una basada en el lugar de domicilio, otra en la 
nacionalidad” (p. 140).

En la segunda sección del libro se presentan algunos encuentros 
etnográficos con familias anglo-indias y otras familias ferrocarrileras. 
Nos encontramos cara a cara con recuentos perspicaces, penetrantes 
y a menudo encantados de mundos densos, palpables e incluso sen-
suales. Éstos se presentan en cuatro registros, cada uno en un capítu-
lo. En primer lugar, aparecen los retratos de una familia anglo-india, 
como imagen y como narrativa. Los retratos de los mundos íntimos 
que se apoyan en la sustancia del amor, como una emoción que simul-
táneamente es una estrategia y un sentimiento. Como estrategia, el 
amor exige obligaciones y crea lazos que “pueden reconfigurar de ma-
nera retrospectiva los orígenes familiares y su estatus”. Experimentado 
como sentimiento, “el amor a menudo se santifica al asociarlo con el 
amor curativo de la comunidad católica y se ve como algo que emana 
de las mujeres”; esto último refleja a la vez la reconsideración bilateral 
de los orígenes. Sin embargo, hay más que agregar a esta imagen. Los 
retratos familiares (y los mundos que contienen) también revelan (y a 
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la vez ocultan) de qué manera “los orígenes y las esencias están cons-
tantemente en riesgo en la vida diaria de las familias (p. 190).

Más adelante se encuentran los recuentos de “la particular expe-
riencia anglo-india de pérdida y añoranza de un pasado documenta-
do”. La comunidad y sus miembros quedan “en una relación de 
desigualdad con un pasado y un origen evasivos que parecen desva-
necerse y, finalmente, no tener ningún vínculo con el presente” (p. 
192). De este modo, se insinúan escenarios donde “los documentos 
como artefactos materiales y los archivos como instituciones burocrá-
ticas han extendido sus efectos a las esferas aparentemente más priva-
das de las historias familiares” (p. 225). Esto establece el escenario 
para que Bear considere, en tercer lugar, “el contexto moral-temporal 
en la comunidad ferroviaria actual, la burocracia y su relación con la 
moralidad del ferrocarril, la cual surgió bajo la dominación colonial” 
(p. 228). Se incluyen los rubros definidos por la disciplina en el lugar 
de trabajo y las prácticas gerenciales, así como la vida doméstica y las 
distintas disposiciones sobre el pasado imperial.

Finalmente, están las exploraciones sobre las orientaciones rela-
cionadas con el espacio en la colonia ferroviaria, que conllevan parti-
cularmente dos tipos de misterio: las “influencias sobrenaturales de 
los espacios públicos del tren y el servicio ferroviario”, y las visualiza-
ciones específicamente anglo-indias de “presencias fantasmales indi-
viduales que a menudo se ven con afecto” (p. 259). Como tal, estos 
tipos distintos de lo misterioso a su vez están asociados con ansieda-
des opuestas: el primero, con el miedo a la influencia abrumadora de 
los espacios públicos y los pasados coloniales de la comunidad ferro-
viaria; y el segundo, con el reconocimiento de su propia insustancia-
lidad. Bear sostiene que estas dos diferentes vivencias de los espacios 
de la colonia se refieren a “los dilemas de autoformación ética surgi-
dos a partir de la burocracia del ferrocarril”. Por lo tanto, “la influen-
cia del pasado colonial se encuentra en la forma en que las relaciones 
sociales contemporáneas, los sentimientos que las moldean y las ins-
tituciones que ayudan a estructurarlas recrean sus formas históricas 
en el presente” (p. 259). De hecho, es justamente en la búsqueda de 
la persistencia del pasado en el presente que la segunda parte del libro 
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sugiere que en lugar de simples afirmaciones en las que las historias 
del periodo colonial siempre influyen en los contextos poscoloniales, 
es importante “buscar exactamente cómo y por qué los elementos de 
dichos contextos se reproducen dentro de los recovecos de [determi-
nadas] instituciones y espacios domésticos” (p. 282).

Para concluir, Bear reflexiona sobre una serie de relaciones muy 
diversas entre legitimidad y linaje; el honor burocrático y las identi-
dades personificadas; y la “gubernamentalización, racialización y na-
cionalización de la familia” (p. 288) y las implicaciones oficiales, ins-
titucionales y políticas de la genealogía. La autora desea indagar más 
el complicado entramado de las instituciones públicas y los espacios 
domésticos, que se concentra en las burocracias morales-tecnócratas, 
los lenguajes de parentesco y las desigualdades sociales, así como en 
las comunidades políticas nacionales, las prácticas genealógicas y 
(otras) esferas no seculares, ansiosas, emocionales, de ancestros, fan-
tasmas y amor.

El impresionante trabajo académico de Bear tiene una doble di-
mensión. Por un lado, el libro va más allá y más a fondo de las abstrac-
ciones analíticas y los marcos formalistas que incesantemente acompa-
ñan a las interpretaciones de la modernidad. En lugar de ello, Bear 
explora las articulaciones divergentes y las prácticas de la modernidad 
vinculadas a procesos y enunciaciones propias del imperio y la nación, 
la burocracia y la personificación, la genealogía y el parentesco, en el 
pasado y en el presente. Bear detalla y describe tales prácticas generati-
vas y significados constitutivos llevándolos hasta sus expresiones más 
concretas, siempre poniendo atención a su exacta especificidad y a su 
condición tangible, su argumentación y contradicción, una enorme 
ambigüedad y oscuridad. Por otro lado, al asumir estas tareas, Bear 
reúne de manera crítica un cuestionamiento cauteloso, una revelación 
cuidadosa y unas afirmaciones prudentes sobre los mundos sociales. Y 
aun así, los mayores logros de la autora están en la tarea de describir 
imágenes no familiares, expresar argumentos no establecidos y construir 
hechos inesperados —hechos, argumentos e imágenes que no abordan 
lo ya conocido, certezas muertas, sino que hablan en los ecos de una 
sospecha persistente y viva. ¿Acaso no son éstos logros excepcionales?
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finales/principios

Cada una a su manera, estas tres obras trascienden esencialmente las 
divisiones ideológicas, a menudo enmarcadas como fallas epistemo-
lógicas, que han caracterizado con frecuencia a estas disciplinas, espe-
cialmente en los estudios sobre el sur de Asia. Me refiero a modelos 
del pasado que plantean, por ejemplo, divisiones entre historia y teo-
ría, economía política y estudios subalternos, y entre el conocimiento 
empírico y la crítica poscolonial. Afortunadamente, las tres obras que 
he analizado aquí —junto con muchos otros proyectos de jóvenes 
investigadores— trascienden y superan tales oposiciones. Al mismo 
tiempo, al ir más allá de las similitudes y considerar las diferencias 
entre estos estudios, estoy obligado a preguntar: ¿Cuáles son los aspec-
tos de la historia como un conocimiento organizado que sostienen 
complicidades ineludibles con los requerimientos del progreso? ¿Cuá-
les son las implicaciones de tales complicidades que incluso en las 
interpretaciones radicales de los pasados campesinos y las valoracio-
nes críticas de historias autoritarias no pueden apartarse de las supo-
siciones disciplinarias del historiador, que son dominantes y de largo 
alcance? ¿Es ésta la razón por la cual, como historiador, encuentro más 
preguntas —aunque también algunas respuestas— cuando un antro-
pólogo aborda no sólo el presente sino también el pasado?

Espero haber dejado claro que el objetivo principal de este capí-
tulo va mucho más allá de la reinstauración de las divisiones discipli-
narias. Volver familiar lo extraño y extraño lo familiar, no por el mero 
hecho de hacerlo sino precisamente para cuestionar nociones adqui-
ridas de extrañeza y familiaridad, lleva consigo el riesgo de desestabi-
lizar dichas disciplinas y sus divisiones.





[161]

7. Religiones dalit

A principios del siglo xxi había más de 160 millones de personas 
intocables en el subcontinente indio.1 Estas personas pertenecen a 
diversas jatis que se ubican en el nivel más bajo del sistema de castas 
debido a la suposición de que ellas encarnan la impureza extrema. La 
práctica de la intocabilidad fue oficialmente abolida en 1948. A lo 
largo del siglo xx, categorías constitucionales como la de “clases de-
primidas” o “castas catalogadas”, así como el concepto de harijan 
(“pueblo de Dios”), acuñado por el líder nacionalista M.K. Gandhi, 
se emplearon a menudo para referirse de manera no discriminatoria 
a las comunidades intocables. No obstante, los individuos y los gru-
pos intocables enfrentan discriminación y limitaciones que sólo se 
han mitigado parcialmente y, a la vez, han adquirido formas nuevas 
en la India independiente. Las profundas conjunciones entre la sub-
ordinación religiosa y social de los pueblos intocables, su pobreza 
generalizada y la explotación económica a la que se les somete impli-
can que los grupos que aquí analizamos están entre los más desfavo-
recidos del sur de Asia. Además, la posición inferior de los intocables 
en el hinduismo se hace extensiva también a aquellos sectores de la 
población que pertenecían a castas intocables antes de convertirse al 
cristianismo, al islam, al budismo o al sijismo. Resulta muy significa-
tivo, entonces, hablar de las religiones de los intocables, especialmente 

1 Este capítulo es una síntesis de una gran cantidad de trabajos académicos 
sobre el tema que aquí se aborda. Un cierto número de textos que se consultaron 
para elaborar éste señalan hacia —y, al mismo tiempo, están implicados en— los 
argumentos que lo atraviesan. Por lo tanto, en lugar de ofrecer citas en el cuerpo 
del texto, he optado por ofrecer una lista de referencias importantes al final del 
capítulo.
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si el término “intocable” se asocia con el de dalit (“quebrado” u “opri-
mido”), término con el que los intocables se refieren a sí mismos, que 
constituye un desafío a su subordinación y revela las limitaciones de 
las simples separaciones entre patrones religiosos-rituales y procesos 
político-sociales, al mismo tiempo que se analiza la cuestión de las 
castas intocables.

debates

Las discusiones sobre las religiones intocables plantean preguntas car-
gadas: ¿Acaso la extrema impureza de los intocables los excluye del 
sistema de castas? ¿Tienen sus religiones completamente separadas? 
¿O es la misma inferioridad ritual de los intocables el factor que los 
une jerárquica y vitalmente a otras castas, por medio de una ideología 
abarcadora y consensual de pureza y contaminación? ¿Su religión es, 
entonces, una forma inferior de la de aquellos que pertenecen a los 
niveles más altos del sistema de castas? Michael Moffatt ha hecho un 
buen resumen del debate que se refleja en estas preguntas, pero las 
preguntas siguen en pie.

Cuando académicos como Louis Dumont y Michael Moffatt pre-
sentan a los intocables como si reprodujeran el esquema homogéneo 
de jerarquía ritual de pureza y contaminación, desestiman otras matri-
ces que le dan forma a la casta, por ejemplo, el ritual de la realeza, el 
gobierno colonial, las religiones no brahmánicas y el Estado moderno. 
Al enfocarse particularmente en la pureza/contaminación como ci-
miento de la estructura de castas, también externalizan los elementos 
de poder inherentes a la casta, especialmente en tanto éstos afectan a 
los intocables. Finalmente, estos énfasis minimizan la creación, dentro 
de las religiones intocables, de significados novedosos y prácticas dis-
tintivas. Por el contrario, varias corrientes académicas y comunes que 
destacan la disyunción radical de las prácticas y normas intocables del 
sistema de castas tienden a soslayar la forma en la que las ideologías y 
las relaciones de casta no sólo excluyen de manera desigual a los pue-
blos intocables de diversos procesos, sino que también los incluyen de 
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manera jerarquizada en otros órdenes. Además, también minimizan 
las expresiones de jerarquía y autoridad en las religiones mismas de los 
intocables, entre las que se encuentran prácticas de endogamia, ocu-
pación, comensalía e interacciones con otras castas intocables.

Las preguntas sobre las religiones intocables no admiten respues-
tas unívocas. Estas religiones, que se formaron como parte de siste-
mas jerárquicos y relaciones de casta más amplios, y que difieren de 
una región a otra, muestran marcadas variaciones regionales. Sin em-
bargo, incluso dentro de una región en particular, las religiones into-
cables pueden hallar expresiones distintas en localidades diferentes 
según la distribución de la tenencia de la tierra y los arreglos de auto-
ridad entre castas que varían de un pueblo a otro. Es más, lejos de ser 
estáticas y atemporales, las religiones intocables han sufrido profun-
dos cambios a lo largo de procesos históricos como la formación del 
Estado, las alteraciones agrarias y urbanas y las transformaciones po-
líticas. La importancia de estas religiones se encuentra precisamente 
en su variedad y sus cambios.

exclusión e inclusión

La extrema impureza que se atribuye a los intocables les ha negado la 
entrada a los templos hindúes y a los servicios del purohit brahmá-
nico (sacerdote), los ha segregado en barrios situados en los márgenes 
de las poblaciones rurales y urbanas y los ha excluido de varias series 
de relaciones de rango, intercambios rituales e interacciones sociales 
entre castas distintas que se hallan en el centro mismo de la vida coti-
diana. La conducta apropiada de los intocables en espacios públicos ha 
estado gobernada por prescripciones sumamente codificadas, como 
el uso diferenciado de movimientos corporales y patrones de habla en 
presencia de las castas superiores; a menudo se les ha prohibido el uso 
de indicadores de honor y de estatus, que con frecuencia significan 
estatus de realeza, que van desde medios de transporte como elefan-
tes, caballos y palanquines, hasta vestimentas y accesorios como pren-
das para cubrir el torso, turbantes y zapatos.
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Por otra parte, la impureza misma de los intocables los ha inclui-
do en las prácticas y procesos de las castas; han sido los únicos que 
realizan las actividades más dañinas que implican contacto con sus-
tancias extremadamente contaminantes, tanto en áreas rurales como 
urbanas: desde hurgar entre los desperdicios hasta trabajar con cuero 
y en los campos de cremación, y desde limpiar retretes y remover 
excremento humano hasta criar animales impuros (como los cerdos) 
y deshacerse de los cadáveres de ganado sagrado. Algunas de estas 
tareas constituyen las ocupaciones principales de algunas castas into-
cables específicas, otras son labores de las que se encargan a la par de 
su trabajo como peones de campo, campesinos pobres y trabajadores 
manuales. Esto define simultáneamente la subordinación de los into-
cables, ya que los coloca en el corazón del sistema de castas, pues sólo 
ellos pueden realizar esas actividades marcadas por la contaminación 
pero esenciales. No sorprende que la presencia de los intocables en el 
orden social se haya percibido de distintas formas: se les han asignado 
deberes tradicionales, especialmente en ocasiones rituales, para las 
labores propias de su casta, así como para el trabajo agrícola; su par-
ticipación ha sido fundamental en las ceremonias relacionadas con la 
unidad de la aldea; se ha temido a sus deidades —como las de los 
grupos “tribales” o indígenas cuya relación con el sistema de castas es 
ambiguo— por ser violentas y, a la vez, se les ha venerado como guar-
dianas de las aldeas. Por lo tanto y de manera inherentemente des-
igual, las religiones intocables han estado incrustadas en los procesos 
de exclusión de los dalits, así como en su inclusión en las jerarquías 
del sistema de castas y en los procesos rituales.

jerarquía, poder y distinción

Los intocables no han aceptado ni experimentado estos procesos de 
forma simple o pasiva. Más bien, al participar en relaciones jerár-
quicas, las acciones y concepciones de los intocables han imbuido 
a sus religiones y formaciones de casta de distinciones específicas. 
En este punto, la asombrosa heterogeneidad de las religiones into-
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cables está atada desde su surgimiento a la misma constitución his-
tórica del hinduismo mediante la interacción de las convenciones 
jerárquicas brahmánicas, que subrayan la pureza/contaminación en 
la continuidad parcial entre lo humano y lo divino, y las tradiciones 
hindúes no brahmánicas que proponen orientaciones bastante dis-
tintas, si no enfrentadas, sobre la jerarquía y la impureza, y la divi-
nidad y el culto.

Algunas castas intocables específicas se han asociado íntimamen-
te con algunos seres divinos en particular, como sucede con la diosa 
aldeana de la viruela (que en el sur de India se llama Mariamman y 
en la región central, Mata Mai), figuras que son objeto de miedo y 
veneración de otras castas como parte de las tradiciones hindúes no 
brahmánicas. Aquí, el culto y los festivales de las castas inferiores, 
incluyendo a los intocables, destacan el uso de sacrificios de sangre, 
licor, posesiones y distintos tipos y niveles de castigos corporales y 
torturas autoinfligidas. A lo largo de toda la India, los intocables 
también han venerado a los principales dioses hindúes como Vishnu 
y Shiva, así como a la divinidad sin forma, de maneras diversas que 
incluyen cultos místico-extáticos, adoración esotérica y devoción as-
cética que asumen y extienden los modos de las prácticas bhakti 
(devocionales), a menudo preestablecidas por tradiciones no brah-
mánicas. En cada uno de estos casos, las religiones intocables han 
desplazado y cuestionado —así como negociado y negado— la pu-
reza/impureza y las jerarquías hindúes mediante cultos extáticos y po-
sesiones, devoción sensual y peregrinación. A veces esto incluso im-
plica transmutaciones religiosas, sociales y de género en las que los 
hombres adquieren atributos femeninos y los brahmanes se vuelven 
impuros.

Por otra parte, los mitos fundacionales de los intocables en toda 
India han subvertido y rechazado las representaciones de las castas 
superiores sobre su inferioridad ritual, pero para hacer esto han con-
servado ciertas nociones sobre su propia impureza colectiva. A lo 
largo de los siglos xix y xx, comunidades intocables como la de los 
satnamis en el centro de India han elaborado nuevas tradiciones mí-
ticas y prácticas distintivas de casta-secta centradas en sus gurús y 
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en un dios sin forma; también han configurado representaciones 
novedosas de deidades como Shiva y Draupadi. Estas formaciones 
religiosas innovadoras han cuestionado y rebatido, pero también 
reelaborado y reiterado las formas de poder codificadas en los esque-
mas de pureza/contaminación del sistema de castas y en la autoridad 
de la realeza. Hay además otros grupos de intocables que han parti-
cipado en cultos espiritistas que propician el favor de fantasmas y 
ancestros para articular y a la vez reproducir la servidumbre laboral 
y la jerarquía de las castas. El culto a figuras demoniacas y deidades 
personales entre las castas intocables ha negociado con la desigual-
dad ritual y el sistema de castas, pero los ha aceptado. Tales plantea-
mientos también se han manifestado en la forma en la que los into-
cables tamizan los atributos autoritarios (y no sólo populares) del 
puja (culto) y el bali (sacrificio) hindúes, así como los patrones de 
las festividades aldeanas, por los filtros de su religión. Los miembros 
de sectas como los kabirpanthis, los dadupanthis, los ravidasis y los 
ramnamis han elaborado prácticas devocionales dentro de los esque-
mas de las distinciones de casta. Es evidente que la presencia de pa-
trones comunes dentro de tal variedad de fenómenos reside en el 
hecho de que las religiones intocables han expresado ampliamente la 
importancia de sus propias acciones y concepciones, que sin embar-
go aparecen como moldeadas en relación con la autoridad ritual 
codificada en las jerarquías del hinduismo.

En conjunto, las religiones intocables no se tratan tanto de la in-
tegración absoluta y la interdependencia sin ambigüedades entre los 
hindúes de castas superiores e inferiores, sino de expresiones de poder 
y enunciaciones de lucha. Las diversas disposiciones de estos credos 
han excedido por mucho la preocupación exclusiva por la jerarquía 
ritual. Al mismo tiempo, esas tendencias han estado acompañadas 
por las articulaciones de las religiones intocables con las relaciones 
desiguales y el poder ritual que se encuentran en el corazón del siste-
ma de castas para reconfigurarlos en los márgenes del hinduismo. 
Estos procesos enredados y cargados de tensiones han definido las 
identidades, la resistencia y las solidaridades de los intocables tanto 
como su sumisión, vulnerabilidad y subordinación.
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ritos y género

Desde el nacimiento hasta la muerte, los ritos de paso en las castas 
intocables pueden sugerir menor o mayor preocupación por la pure-
za ritual. En su obra Siva and her Sisters, Karin Kapadia argumenta 
que entre los miembros de la casta intocable paraiyar del sur de India, 
los rituales de pubertad con motivo de la primera menstruación de 
una muchacha revelan una diferencia notable respecto de la preocu-
pación brahmánica de la contaminación/purificación de la mujer 
menstruante: en cambio, estos ritos implican intentos que son esen-
cialmente no brahmánicos de salvaguardar “la habilidad valiosísima 
y característicamente femenina de procrear hijos”, y de interpretar 
simbólicamente la fertilidad como un poder femenino sagrado. El men-
saje implícito es que los motivos alusivos a la contaminación son 
menos importantes para los intocables. En contraste, otro recuento 
precisamente de una mujer paraiyar (Viramma) revela orientaciones 
más ambivalentes y mundanas respecto a la pureza/contaminación y 
a la sexualidad femenina. No se trata sólo de que las elaboraciones 
intocables sobre la pureza/impureza y lo favorable/desfavorable im-
pliquen diversas negociaciones sobre los órdenes cambiantes de la 
casta y el poder, sino también de que incluso cuando ciertos grupos 
intocables acatan rigurosamente las reglas que determinan la pureza/
contaminación —por ejemplo, en los ritos que se llevan a cabo du-
rante el nacimiento o la muerte—, lo hacen de una manera que com-
bina este acatamiento con los símbolos y prácticas distintivos de sus 
propias castas y sectas.

Entre los intocables, el matrimonio y el género se han caracteri-
zado, como sucede con la mayoría de las castas bajas y algunas me-
dias, por prácticas como los segundos matrimonios tanto de hombres 
como de mujeres, el matrimonio después de la viudez, el pago a cam-
bio de una novia (en lugar de dote) y la libertad corporal que se opo-
ne al aislamiento físico. No obstante, estas disposiciones están a su 
vez insertas en patrones más generales de parentesco patrilineal y sus 
manifestaciones regionales. En conjunto, esto ha significado que con 
frecuencia las mujeres intocables han gozado de cierto grado de auto-
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nomía para negociar relaciones jerárquicas de parentesco, comuni-
dad, matrimonio(s) y maternidad, y que su trabajo físico ha sido va-
lorado positivamente, tanto en lo práctico como en lo simbólico; 
pero no por ello podemos decir que hayan escapado a las asimetrías 
que imponen el género y la casta así como a las desigualdades propias 
del ritual y la clase. Estos patrones han abarcado desde las definicio-
nes generalizadas de las mujeres como personas que engendran y, a la 
vez y en la misma medida, subvierten los órdenes social y religioso, 
hasta las representaciones de la sexualidad anómala de las mujeres 
intocables; también, desde la explotación sexual y económica a la que 
someten los hombres de castas más altas y socialmente superiores a 
las mujeres intocables hasta los intentos dentro de sus propias comu-
nidades de controlar sus cuerpos y su trabajo. En estos movimientos 
superpuestos y restringidos, las concepciones, la acción, los deseos e 
insubordinaciones de las mujeres intocables le han dado su propia 
peculiaridad a las religiones intocables y a los rituales que marcan los 
ciclos vitales, así como a disposiciones más amplias sobre el género y 
las jerarquías del sistema de castas.

más allá del hinduismo

Estos patrones —desde las variaciones regionales hasta las distincio-
nes de género— de las religiones intocables dentro del hinduismo 
también aparecen en otras confesiones intocables. En principio, el 
cristianismo, el islam y el sijismo no deberían admitir distinciones de 
casta, pero en la práctica las divisiones entre castas en el sur de Asia 
han encontrado configuraciones particulares en estas religiones. El 
islam en India no suele hacer alusión a las distinciones varna del sis-
tema de castas del hinduismo, incluyendo sus consideraciones cons-
titutivas sobre pureza/contaminación, sino a la separación social en-
tre los musulmanes ashraf (de familias pudientes) y los ajlaf (de origen 
humilde). Es posible que ambos tipos de musulmanes recen juntos 
en la mezquita, pero en lo que concierne al matrimonio, la comensa-
lía y los trabajos, la división se mantiene. Es más, los musulmanes de 
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familias humildes, conversos provenientes de castas inferiores y otros 
grupos intocables, han entendido y practicado el islam de manera 
diferente, especialmente porque participan con entusiasmo en tradi-
ciones de la religiosidad popular como el culto a santos venerados en 
más de una religión. Los intocables que se han convertido en sijs han 
creado cultos específicos que combinan su interpretación de las doc-
trinas oficiales y las normas de pureza del sijismo con prácticas popu-
lares del hinduismo y del islam.

En cuanto al cristianismo en la India, la Iglesia católica romana, 
que tiene muchos fieles en el sur del país, ha aceptado históricamente 
las diferencias de casta, incluyendo sus expresiones de endogamia y 
comensalía, sobre la base de que éstas son costumbres e instituciones 
más “sociales” que “religiosas”, de modo que celebran las misas en es-
pacios totalmente segregados o en distintos momentos para sus fieles 
de castas más altas o más bajas. Aunque las iglesias protestantes de 
todo el sur de Asia se han opuesto al sistema de castas, sus miembros 
intocables no han dejado de verse afectados por el estigma de la impu-
reza y la discriminación que acarrea. Los cristianos intocables han 
aprovechado su pertenencia a esas iglesias para conservar y reelaborar 
prácticas previas y principios más amplios sobre la casta, el culto, el 
ritual y el parentesco, creando así formas distintas de identidad into-
cable y de cristiandad indígena que incluyen representaciones novedo-
sas y veneraciones de deidades hindúes y divinidades cristianas de 
modo que una puede complementar, pero también oponerse, a la otra.

historia y política

Las transformaciones históricas acontecidas durante los periodos co-
lonial y poscolonial han moldeado profundamente a las religiones 
intocables. La coalescencia de los modelos de la administración britá-
nica y la autoridad indígena desde finales del siglo xviii y el surgi-
miento de un orden agrario claramente caracterizado por castas agrí-
colas diferenciadas a mediados del siglo xix sirvieron, en conjunto, 
para delinear con nitidez a los grupos intocables, dando lugar, tam-
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bién, a que éstos crearan o se convirtieran a nuevas religiones. Estos 
procesos se intensificaron entre los intocables desde la década de 
1860 y hasta la de 1940 a causa del énfasis que ponía el Estado colo-
nial en las categorías de casta y las comunidades religiosas en la elabo-
ración de censos y políticas representativas, y también por diversos 
movimientos no brahmánicos en el oeste y el sur de India y las cre-
cientes actividades de los misioneros cristianos que desafiaban la au-
toridad de las clases altas. En este contexto más amplio, los intocables 
formaron asociaciones de casta y se unieron a movimientos que em-
prendieron reformas sociales internas a la vez que reivindicaban un 
estatus ritual más alto o impugnaban su posición de inferioridad y que 
presionaban al Estado para que les otorgara concesiones en el acceso 
a la educación media, los puestos gubernamentales y los cargos públi-
cos. Los intocables también se convirtieron al cristianismo, crearon 
formas distintas de culto devocional, participaron en el nacionalismo 
e iniciaron y apoyaron movimientos para que se les permitiera entrar 
a los templos hindúes. Así, el cuestionamiento que hicieron los into-
cables a la dominación de las castas superiores, así como la aguda acen-
tuación de sus identidades se expresaron como parte de las jerarquías 
cambiantes pero dominantes de la casta, la religión y la política.

Desde la década de 1920, los procesos políticos que incluyeron 
la participación de los intocables han tenido una influencia crucial en 
sus prácticas religiosas y de casta. La política y el legado del Dr. B.R. 
Ambedkar han desempeñado un papel crucial en este sentido. Ambed
kar, quien pertenecía a la numerosa casta intocable de los mahar en 
el centro y occidente de India, hizo su doctorado en la Universidad 
de Columbia y entró a trabajar al bufete legal de Grey’s Inn en Lon-
dres; también fungió como presidente del comité redactor de la Cons-
titución india en los años cuarenta.

Las formulaciones de Ambedkar sobre la casta, el hinduismo y la 
acción de los intocables, que retomaban tradiciones devocionales 
previas y tradiciones no brahmánicas de disidencia religiosa, así como 
la ley constitucional y el racionalismo individualista, se oponían di-
rectamente a la política religiosa de Gandhi en el nacionalismo indio 
que condenaba la intocabilidad pero sin renunciar al concepto varna 
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de casta. Mientras que los partidos políticos fundados por Ambedkar 
sólo tuvieron un éxito parcial y su demanda específica de electorados 
separados para los intocables provocó fuertes críticas y acusaciones de 
querer establecer una división entre los hinduistas y la nación, la im-
portancia general de la política de Ambedkar deriva de que defendió 
la idea de que la discriminación que sufrían los intocables constituía 
el núcleo mismo del sistema de castas, posición que dio lugar a su re-
chazo a toda reivindicación hinduista en 1935.

Cuando Ambedkar se convirtió al budismo en 1956, una parte 
significativa de su propia casta mahar, así como algunos miembros de 
la casta jatav del norte de India, lo emularon, lo que resultó en un 
budismo dalit que ha combinado prácticas características del sistema 
de castas con los planteamientos igualitarios de su nueva fe.

Las crecientes declaraciones de los dalits contra la autoridad de 
las castas superiores también han tenido lugar en el sur de India, con 
apoyo de iniciativas políticas regionales, no brahmánicas, que han 
existido allí desde principios del siglo xx. Los sucesos políticos que 
han subrayado el papel de las castas inferiores desde la década de 
1970 han extendido estos procesos hacia el norte del país. Los dalits 
de zonas rurales y urbanas han aprovechado estos avances no sólo 
para participar en la política electoral sino para expresar sus identida-
des y articular relaciones de poder en arenas locales y nacionales, 
definiendo así los contornos cambiantes de las religiones intocables y 
de las prácticas de casta en la India contemporánea. Al mismo tiem-
po, precisamente esas expresiones dalit han llevado a reiteradas repre-
salias violentas por parte de las castas superiores, a la vez que provo-
can a algunos políticos que buscan contener esas reivindicaciones de 
los intocables mediante ideologías que apelan a una nación hindú 
homogénea.

El surgimiento gradual de una clase media dalit en la India colo-
nial e independiente mediante políticas de discriminación positiva en 
la educación pública, el empleo gubernamental y los cargos públicos ha 
estado acompañado, especialmente desde la década de 1970, por una 
conciencia y una creatividad vigorosas de los dalits en la literatura y en 
el arte que se inspiran en sus experiencias de desventaja religiosa y discri-
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minación generalizada. A principios del siglo xxi, esas manifestaciones 
se vieron impulsadas, por ejemplo, por las reivindicaciones de las mu-
jeres dalit, los términos de la teología cristiana dalit y las movilizaciones 
y campañas a favor de los derechos humanos de los dalits que aducen 
la existencia de paralelismos entre las injusticias del sistema de castas y 
los agravios del racismo no sólo en el sur de Asia sino en la diáspora 
dalit y ante un público global. Las articulaciones en disputa de las reli-
giones intocables con la autoridad ritual, la jerarquía del sistema de 
castas y el poder político son atributos del presente y del pasado.
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8. Una formación dalit

En los periodos de la modernidad temprana y moderna ha habido 
por lo menos cuatro grupos socio-religiosos a los que se ha conocido 
como satnamis. Los primeros tres fueron grupos sectarios pequeños 
y distintos que vivían en diferentes partes del norte de la India; el 
cuarto es el de la Satnampanth, una casta-secta de la región de Chhat-
tisgarh en el centro del país y que hasta la fecha constituye una pre-
sencia importante en el subcontinente.

los satnamis durante  
la modernidad temprana en india

La primera mención a los satnamis los describe como una pequeña 
secta que se rebeló contra el emperador mogol Aurangzeb en el deci-
moquinto año de su reinado (1672 e.c). Una figura sedente llamada 
Birbhan fundó esta secta en 1657 en Narnaul, en el este del Punjab.1 
Un cronista del siglo xvii describió a este grupo como mendicante; 
también se les conocía como mundiyas, y serían en total entre cuatro 
y cinco mil jefes de familia en las parganas mogolas de Narnaul y 
Mewat.

Aunque estos mundiyas se visten como mendicantes, su profesión y su 
fuente de sustento suelen ser la agricultura y el comercio del tipo de los 
pequeños mercaderes de escaso capital. Al vivir de acuerdo con las cos-

1 Irfan Habib, The Agrarian System of Mughal India, Londres, Asia Publish-
ing House, 1963, p. 343.
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tumbres de su propia comunidad, aspiran a alcanzar el estatus de un 
buen nombre (nek-nam), que es el significado de la palabra Satnam. 
Pero si alguien intentara demostrar valentía y autoridad imponiéndoles 
tiranía y opresión, no lo tolerarían y la mayoría tomaría las armas.2

La insumisión de este grupo ante las autoridades dio paso a una 
refriega en el campo que pronto se convirtió en revuelta: una rebelión 
popular, incluso “milenarista”, contra el emperador mogol. Al prin-
cipio, la insurrección tuvo éxito, pero la corte mogola envió a un 
gran ejército imperial que acabaría por vencerlos. Pocos satnamis sa-
lieron vivos de la batalla.3

Esto nos lleva a una segunda secta de satnamis, llamados sadhs. 
Es posible que fueran los descendientes de los mundiyas (uno de sus 
mitos situaba al fundador y a la formación de la secta en la región de 
Narnaul) que, tras la derrota de la rebelión, se dispersaron yendo del 
área occidental de Delhi hacia Farrukabad. Esta secta también se ori-
ginó con un Birbhan; éste recibió una comunicación milagrosa del 
sadguru (gurú verdadero), también conocido como Udaidas, quien a 
su vez era sirviente del único dios. Los principios de la secta se com-
pilaron en manuales, y lo “fundamental” se reunió en un folleto titu-
lado Adi Upades (Primeros preceptos) que organizaba la totalidad del 
código según doce mandamientos.4

Los sadhs creían en un dios llamado Satnam que creó el univer-
so a voluntad y que no tenía forma. Los miembros de la secta no 
tenían templos, sino que se reunían en una casa o en un patio cada 
luna llena, momento en el que comían juntos y pasaban la noche 
cantando y recitando estrofas atribuidas a Birbhan, así como los ver-
sos de Nanak y Kabir.5 Los límites de este grupo se manifestaban en 
el mandato a sus miembros de que “evitaran comunicarse con perso-
nas de otra fe y no comieran del pan de los extraños” y en su nega-

2 Idem.
3 Idem.
4 H.H. Wilson, “A Sketch on the Religious Sects of the Hindus”, Asiatic 

Researches, núm. 17, 1832, p. 300.
5 Ibid., p. 301.
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tiva a hacer distinciones de casta dentro de la comunidad. Todo 
esto iba acompañado por el rechazo a los rituales y las “supersticio-
nes” locales.6

Esta secta consideraba al jefe de familia como un asceta que se 
distinguía por el desprecio a la riqueza y la autoridad. A los miem-
bros se les conminaba a que no se vistieran como mendigos, solici-
taran limosnas, aceptaran regalos, acosaran a los pobres ni estuvieran 
en compañía de reyes y ricos. Las reuniones de los devotos eran los 
únicos sitios de peregrinación y dios era quien otorgaba todas las 
cosas.7 Los sadhs dirigían sus esfuerzos a alcanzar un estado puro del 
cuerpo y los sentidos. Se les pedía que vistieran de blanco y rehuye-
ran sustancias embriagantes e influencias malignas, desde el opio, el 
tabaco, las hojas de betel y los perfumes hasta los chismes, las calum-
nias, la música (no sectaria) y el baile. Había mandatos contra men-
tir, robar y cometer actos violentos, y se hacía énfasis en las relacio-
nes monogámicas en las que las mujeres debían ser obedientes con 
los hombres. El principal punto de concentración de la comunidad 
era un suburbio llamado Sadhwara, cerca de Farrukabad, a donde se 
estimaba que llegaban unos dos mil miembros.8 También se llamaba 
satnamis a los sadhs porque adoraban a Satnam (nombre verdade-
ro). Al mismo tiempo, H.H. Wilson subrayaba que “este apelativo 
indica más específicamente una secta diferente, aunque con vínculos 
de parentesco”.9

El administrador y erudito se refería a la secta de satnamis que 
fundó Jagjiwandas en el distrito de Barabanki, cerca de Lucknow, a 
principios del siglo xviii. Jagjiwandas nació en una familia de terra-
tenientes thakur en el poblado Sardaha del distrito Barabanki en la 
década de 1680.10 Su vida cambió después de un encuentro, cuando 
aún era niño, con Bulla Sahib, un discípulo del místico sufí Yari 

  6 Ibid., p. 302.
  7 Ibid., pp. 300-302.
  8 Ibid., p. 302.
  9 Ibid., pp. 300-302.
10 Ibid., pp. 300-302; B.H. Badley, “Jagjiwandas the Hindu Reformer”, The 

Indian Antiquary, núm. 8, 1879, p. 289.
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Shah, que vivió en Delhi entre 1668 y 1725. Bulla Sahib, que traba-
jaba como peón en una granja y era pobre, no creía en los rituales y 
se negó a iniciar a Jagjiwandas como su discípulo. Pero la gracia de 
Bulla Sahib y su poderosa presencia fueron suficientes para Jagjiwan-
das. Su alma había despertado; surgió una nueva secta.

Se esperaba que estos satnamis “adoraran solamente al nombre 
verdadero, al único dios, la causa y el creador de todas las cosas, 
Nirgun o carente de toda cualidad sensible”.11 A los miembros se 
les prohibía la carne, el masur (lentejas rojas), el licor y las berenje-
nas. El ascetismo de Jagjiwandas no le impidió ser jefe de familia 
durante toda su vida; esto indica un código moral que conjuga la 
indiferencia hacia el mundo y una devoción implícita al propio guía 
espiritual, al mismo tiempo que hacerse cargo de sus obligaciones 
sociales y religiosas cotidianas. A pesar de creer en un único dios 
supremo, los satnamis reconocían a todo el panteón hindú. Dentro 
de la secta se mantuvieron las distinciones de casta: los satnamis ga-
naron algunos adherentes de distintos grupos, aunque casi todos los 
seguidores de Jagjiwandas eran rajputs y brahmanes. Un porcentaje 
muy alto de los casi diez mil miembros de la secta vivían en la re-
gión aledaña al distrito de Barabanki, aunque idealmente se suponía 
que debían “dispersarse por todo el norte de India, desde Banaras 
hasta Amritsar”.12

la satnampanth de chhattisgarh

Estas tres sectas de satnamis del norte de India eran agrupaciones 
relativamente pequeñas y bien localizadas, pero la formación que 
finalmente se ha conocido con el nombre de satnamis y que vere-
mos aquí es bastante distinta. A principios del siglo xix, alrededor 
de 1820, un peón llamado Ghasidas fundó una nueva secta forma-
da principalmente por los chamars de Chhattisgarh, una vasta re-

11 Badley, op. cit., p. 290.
12 Ibid., pp. 289-290.
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gión lingüística del centro de India. Ghasidas nació en una familia 
de peones a finales del siglo xviii, posiblemente en la década de 
1770, en Girod, al noreste del distrito Raipur. Los chamars consti-
tuían un porcentaje significativo —poco menos de una sexta par-
te— de la población de Chhattisgarh. Los miembros de este grupo 
de intocables trabajaban en sus propias tierras o bien como aparce-
ros o peones; pero la asociación ritual de la comunidad con el cuero 
y la carroña implicaba que cargaban colectivamente con el estigma 
de la contaminación por la muerte de la vaca sagrada. El vínculo 
estrecho entre las jerarquías divina, social y ritual ubicaba a los cha-
mars en los márgenes del sistema de castas y los excluía de los tem-
plos hindúes.

Se cree que Ghasidas tiró en un basurero a los ídolos de dioses y 
diosas del panteón hindú. El rechazo a estas deidades y a la autoridad 
de los brahmanes especialistas en lo sagrado, los templos y el puja 
(culto) hindú que se ofrecía en ellos, se acompañaba de una exhorta-
ción a creer en un solo dios sin forma: Satnam. A esta nueva secta se 
le llamó Satnampanth y a sus miembros, satnamis. No debía haber 
distinciones de casta entre los chamars y los miembros de otras castas 
(que eran apenas unos cuantos cientos) en la secta Satnampanth. Los 
satnamis debían abstenerse de consumir carne, licor, tabaco, algunos 
vegetales —chiles, tomates y berenjenas— y legumbres rojas. Se les 
prohibía trabajar con vacas, aunque no con bueyes, en sus faenas agrí-
colas, y también se les prohibía arar después de la comida del medio-
día. Con Ghasidas empezó un guruparampara (un linaje tradicional 
de gurús) hereditario, que después se elaboró más con su hijo y segun-
do gurú, Balakdas. De hecho, para mediados del siglo xix los satna-
mis habían diseñado una organización jerárquica y desarrollado un 
conjunto de mitos, rituales y prácticas que se asociaban principalmen-
te con los gurús y que desafiaban el contenido del poder ritual, la do-
minación de las castas superiores y la autoridad colonial en la región.13

13 Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power among a 
Central Indian Community, 1780-1950, Albany, State University of New York 
Press, 1998.
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formación de la satnampanth

La creación de la secta Satnampanth se sustentó y a la vez fue una 
reacción al cambio social de finales del siglo xviii y principios del xix 
en Chhattisgarh: el carácter discriminatorio de la administración ma-
ratha con las castas más bajas y la creciente rigidez de la jerarquía ri-
tual de pureza y contaminación; las prácticas de recaudación de ren-
tas que permitían que algunos chamars establecieran sus propias 
aldeas al mismo tiempo que empujaban a otros hacia los márgenes de 
la sociedad aldeana, así como las dislocaciones dentro del orden so-
ciopolítico y los veloces desplazamientos en el centro de autoridad. 
En efecto, la simultaneidad de la subordinación de los chamars y de 
su propia afirmación subyace en la formación de la Satnampanth.

¿Había alguna relación entre los satnamis del norte de India y la 
secta que se desarrolló entre los chamars de Chhattisgarh? Los sadhs 
y los satnamis del norte de India y la Satnampanth de Chhattisgarh 
tienen rasgos en común. En primer lugar, el paralelismo más obvio 
aquí es la creencia en un solo dios supremo conocido con el nombre 
de Satnam. Efectivamente, es posible que la noción de Satnam vinie-
ra del norte mediante mercenarios o peregrinos y que formara parte 
del discurso religioso popular, de un mundo fluido de ideas que Gha-
sidas y los chamars de Chhattisgarh aprovecharían. En segundo lu-
gar, todas estas sectas exhortaban a evitar las sustancias embriagantes 
y establecían otras prohibiciones semejantes. En tercer lugar, ninguna 
de estas sectas incorporó la oposición general entre el “hombre en el 
mundo” y el “individuo fuera del mundo” —fundamental en el aná-
lisis de L. Dumont14 sobre la casta y la secta— y, en su lugar, convir-
tieron al jefe de familia en un asceta. Finalmente, encontramos algu-
nos paralelismos entre los mitos de estas formaciones sectarias. Esto 
quiere decir que las creencias y las prácticas de las sectas del norte de 
India bien pueden haber llegado a Chhattisgarh llevadas por merce-
narios, peregrinos y otros migrantes que se asentaron en la región.

14 Louis Dumont, “World Renunciation in Indian Religions”, en Louis Du-
mont, Religion/Politics and History in India: Collected Papers in Indian Sociology, 
París, Mouton, 1972, pp. 33-60.



una formación dalit  181

No obstante, sería osado llevar demasiado lejos estas continuida-
des. Las sectas del norte se desarrollaron principalmente entre miem-
bros de las castas de los “nacidos dos veces”, mientras que la fuerza 
motriz de la secta Satnampanth de Chhattisgarh se hallaba en la re-
constitución del estatus de intocables de sus miembros chamars. Por 
otra parte, las creencias de las sectas del norte de India estaban cen-
tradas principalmente en la palabra escrita y los textos sectarios for-
maban una parte importante de sus prácticas religiosas; por su parte, 
la Satnampanth de Chhattisgarh estaba arraigada en la tradición oral 
y no compartía el énfasis de las sectas del norte en la importancia de 
la palabra revelada de dios. Por último, la Satnampanth situaba las 
características que tenía en común con los sadhs y los satnamis de 
Barabanki junto con las creencias y prácticas de otras tradiciones po-
pulares de la región, especialmente de la secta Kabirpanth.15

La Satnampanth tomaba símbolos y prácticas de la Kabirpanth y 
los colocaba en un nuevo contexto. Todo esto fue parte de procesos 
más amplios de rivalidad intersectaria y de los mecanismos de expan-
sión de las órdenes religiosas, procesos en los que se reivindicaban 
símbolos preexistentes y se les infundían nuevos significados para 
establecer lo distintivo de una nueva secta y sus formas particulares 
de culto.16 Se acentuaban las diferencias entre órdenes religiosas. Los 
kabirpanthis manifestaban indiferencia hacia el mundo pero mante-
nían las diferencias de casta en la vida cotidiana: la reproducción de 
la secta se llevaba a cabo mediante vínculos espirituales-genealógicos 
entre gurús y discípulos, y al mismo tiempo se mantenían la consan-
guinidad y la comensalía en la vida del jefe de familia.17 En cambio, 
en la Satnampanth, la iniciación por un gurú —un hecho importan-

15 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
16 Véase Richard Burghart, “The Disappearance and Reappearance of Janak-

pur”, Kailash, núm. 6, 1978, pp. 257-284, y Charlotte Vaudeville, “Braj, Lost and 
Found”, Indo-Iranian Journal, núm. 18, 1976, pp. 195-213.

17 David Lorenzen, “Kabirpanth and Social Protest”, en Karine Schomer y 
W.H. McLeod (eds.), The Sants: Studies in a Devotional Tradition of India, Delhi, 
Motilal Banarsidass, 1987, pp. 281-303; Richard Burghart, “The Founding of the 
Ramanandi Sect”, Ethnohistory, núm. 25, 1978, pp. 121-139.
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te— se acompañaba de la negación de toda diferencia entre casta y 
secta; entre los miembros de la Satnampanth no debía haber distincio-
nes entre telis, rawats y chamars una vez que éstos se hubieran unido 
a la secta.

La Satnampanth combinaba la apropiación de elementos prove-
nientes de sectas populares con una serie de signos focales tomados 
de la jerarquía ritual de pureza y contaminación, especialmente el 
rechazo a las prácticas y sustancias impuras. Hemos dicho antes que 
Ghasidas prohibió a los satnamis la carne, el licor, el tabaco y ciertas 
legumbres y vegetales. Asimismo, recordemos que estaba vetado el 
uso de vacas para el cultivo y que se les pedía que no araran después 
de la comida del mediodía. Ahora bien, los satnamis, en tanto que 
chamars, se habían encargado de retirar los cadáveres de vacas, bue-
yes y búfalos de la aldea; podían reclamar las pieles y la carne (que se 
comían) de esos animales. Era esta asociación con sustancias vincu-
ladas a la muerte de un ser superior, la vaca, lo que subyacía tras su 
inferioridad, situando al grupo en los márgenes de la sociedad aldea-
na. Aquí, las prohibiciones dentro de la Satnampanth pretendían 
acabar con el estigma asociado a las prácticas previas de la casta y 
dieron lugar a un cambio en la relación de los satnamis con la vaca 
sagrada y, en conjunto, estos dos elementos afirmaron una reivindi-
cación de pureza sectaria.

Se tenía que mantener esta pureza; para ello, el gurú desempeña-
ba un papel fundamental y su casa en Bhandar se convirtió en un 
lugar de peregrinación de enorme importancia para sus miembros. 
De forma similar, Ghasidas inició la tradición del ramat (gira): el 
gurú y sus hijos viajaban a las áreas donde se concentraba la pobla-
ción de satnamis a proveer darshan (visión). En la peregrinación a 
Bhandar y durante el ramat, los satnamis le ofrecían cocos (y, más 
tarde, dinero) al gurú y después bebían el amrit, el agua con la que 
habían lavado los pies del gurú. El amrit del gurú purificaba, sanaba 
y regeneraba, al mismo tiempo, los cuerpos de los satnamis.

La Satnampanth no sólo retomaba algunos elementos de las je-
rarquías hegemónicas de la sociedad de castas, también rechazaba 
otros. En primer lugar, en la secta no tenían cabida los dioses y diosas 
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del hinduismo, cuestionando así el vínculo cercano entre lo divino y 
las jerarquías de la sociedad de castas;18 en segundo lugar, el tiempo 
sagrado de los satnamis se reconstituyó de modo que las fechas sagra-
das en el calendario de la casta-secta se asociaban con los gurús en 
lugar de con las divinidades del panteón hindú; en tercer lugar, la 
Satnampanth no tenía templos y sus miembros debían adorar a Sat-
nam repitiendo su nombre de cara al sol en las mañanas y en las tar-
des. Esta abolición de la jerarquía divina se acompañaba de un recha-
zo a la figura del sacerdote, cuyo lugar y función está íntimamente 
ligado a la jerarquía ritual de la sociedad de castas. Ghasidas estable-
ció la posición de bhandari como una respuesta, dentro de la Sat-
nampanth, al purohit. El bhandari, nombrado como representante 
del gurú en una aldea, conducía los rituales del ciclo vital y desempe-
ñaba un papel fundamental en los festivales de los satnamis. Por últi-
mo, los rituales de la Satnampanth destacaban la cercanía, la natura-
leza delimitada de los satnamis. Toda la población de la aldea 
participaba en los ritos, que el bhandari conducía en el nombre de 
Satnam (o Satnampurush) y de Ghasidas.19

Así pues, la formación de la Satnampanth siguió un proceso de 
construcción simbólica que retomó hegemonías y tradiciones exis-
tentes y situó esas formas simbólicas en un nuevo contexto. Una vez 
juntos, estos signos reposicionados se reforzaron unos a otros como 
marcas que definían los límites de la Satnampanth en relación con 
otras castas y sectas. La apropiación y el reposicionamiento de signos 
y prácticas de la jerarquía ritual de pureza y contaminación y las for-
mas simbólicas de otras tradiciones dieron lugar a la creación de la 
Satnampanth como un cuerpo puro que a su vez limpiaba los cuer-
pos de sus miembros de toda señal de impureza. Los signos de pureza 
personificados por los satnamis operaban a la par de su rechazo a la 
jerarquía divina y a la figura del sacerdote, que están íntimamente 

18 Sobre estos vínculos, véase Lawrence A. Babb, The Divine Hierarchy: Po-
pular Hinduism in Central India, Nueva York, Columbia University Press, 1975; 
C.J. Fuller, The Camphor Flame: Popular Hinduism and Society in India, Princeton, 
Princeton University Press, 1992.

19 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
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ligados a la jerarquía social, para cuestionar y rebatir la subordinación 
de los satnamis en el sistema de castas. Al mismo tiempo, ese desafío 
tenía límites: el cuestionamiento de los satnamis a su subordinación 
reproducía la importancia de los significados dominantes de pureza y 
contaminación y las relaciones de autoridad centradas en los gurús 
dentro de la Satnampanth.20 Estos temas se han desarrollado de di-
versas maneras a lo largo de los últimos 150 años y se han hecho más 
complejos a causa de otras articulaciones de poder y diferencia, espe-
cialmente aquellas centradas en la propiedad, el oficio y el género, así 
como el evangelio, el nacionalismo y las políticas poscoloniales.

elaboraciones críticas

Desde mediados del siglo xix, pese a que los procesos de la economía 
agraria iban en contra de la mayoría de los satnamis, los nuevos dere-
chos de propiedad fortalecieron la autoridad de los gurús. Este perio-
do atestiguó el desarrollo no sólo de la jerarquía organizativa sino 
también de las prácticas de la Satnampanth. Por una parte, como ca-
beza de la jerarquía organizativa y propietario de Bhandar, el gurú 
adquirió al mismo tiempo atributos de realeza constituidos simbóli-
camente y encarnó el poder y la verdad de Satnam. Esta estructura 
organizativa constituyó una alternativa a la formidable red de relacio-
nes entre aldeanos propietarios y grupos dominantes de terratenientes 
con castas de servicio. No obstante, la centralidad de los gurús y la 
institucionalización de la jerarquía organizativa de los satnamis ope-
raron de forma conjunta con la práctica del ramat para que los gurús 
y los mahants tuvieran medios de control sobre la comunidad. Por 
otra parte, los miembros de la Satnampanth crearon nuevas formas de 
culto, particularmente las que involucraban representaciones novedo-
sas de deidades como Shiva y figuras míticas como Draupadi. Los 

20 Idem; Saurabh Dube, “Myths, Symbols, and Community: Satnampanth of 
Chhattisgarh”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern Stud-
ies VII: Writings on South Asian History and Culture, Delhi, 1992, pp. 121-156.
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rituales del ciclo de vida de los satnamis, las creencias en fantasmas y 
brujas y la participación en festivales relacionados con el ciclo agríco-
la combinaron y acomodaron, una vez más, las prácticas y creencias 
aldeanas con la centralidad de los gurús y las prácticas distintivas de 
la comunidad. Todo esto funcionaba conjuntamente para desafiar el 
contenido de la autoridad religiosa de las castas superiores.21

Los misioneros evangélicos intentaron quitarle a los gurús la leal-
tad de los satnamis. En 1868, Oscar Lohr, el primer misionero de la 
Sociedad Alemana Misionera Evangélica, empezó a trabajar con la 
comunidad. Parecía que el evangelizador no tenía más que revelar la 
“verdad” evangélica a los satnamis y éstos la atestiguarían en masse y 
serían redimidos por Cristo-el-Salvador. Los satnamis no vieron la 
llegada del milenio; el grupo no avanzó para encontrarse con su “des-
tino”. Los misioneros perseveraron, la titubeante empresa de conver-
tir a los satnamis al cristianismo creció mediante lazos de parentesco 
y la perspectiva de una vida mejor dentro de la economía paternalista 
de las estaciones misioneras. Por una parte, estos conversos recibieron 
las normas de los misioneros a través del tamiz de las culturas regio-
nales y los filtros de la casta, la secta y la cotidianidad. Por otra parte, 
los satnamis que se convirtieron al cristianismo reelaboraron sus tra-
diciones orales y las verdades aprendidas de sus benefactores evangé-
licos para forjar conexiones entre Ghasidas, Cristo y los misioneros, 
tanto como los mismos misioneros aprovecharon a su vez esas tradi-
ciones orales para elaborar historias alternativas, pasados en disputa. 
Estos procesos se alimentaron mutuamente de tal forma que estaba 
en juego la creación, a lo largo del siglo xx, de una cristiandad verná-
cula distintiva que llevaba la marca particular de la Satnampanth.22

Las principales características de la economía política de Chhattis-
garh a finales del siglo xix se elaboraron entre el año 1900 y 1950. Tam-
bién hubo virajes, modificaciones y cambios conforme la región se fue 
integrando más a las Provincias Centrales. Los satnamis se adaptaron, de 

21 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
22 Idem; Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, 

Durham, Duke University Press, 2004, Dube, After Conversion: Cultural Histories of 
Modern India, Nueva Delhi, Yoda Press, 2010.
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diversas formas, a las circunstancias económicas cambiantes, pero tam-
bién salieron perdiendo en aspectos significativos y en arenas cruciales.

Las dificultades económicas del grupo se agravaron a causa de 
sus principios de subordinación en el sistema de castas, lo que plan-
tea nuevas preguntas para entender la naturaleza del poder en la so-
ciedad de castas del sur de Asia. En efecto, los recuentos orales de los 
satnamis sobre las expresiones de autoridad y discriminación desde la 
década de 1920 hasta la de 1950 revelan que la dinámica de casta y 
poder involucraba un entramado de tres ejes de dominación: la jerar-
quía ritual de pureza y contaminación; una forma de realeza consti-
tuida ritual y culturalmente, y los símbolos y prácticas derivados de 
la administración imperial y del poder colonial. Desde la aparente 
aceptación hasta la abierta rebelión, los satnamis aprovecharon preci-
samente estos tres lenguajes de autoridad diferentes pero inextrica-
blemente ligados para impugnar su subordinación.23

Gran parte de lo que hemos dicho se aclara en los mitos de la Sat-
nampanth que se desarrollaron entre mediados del siglo xix y princi-
pios del xx y que forman parte de las actuales tradiciones orales de la 
comunidad (y que cada vez más se encuentran en forma escrita). Los 
mitos de la Satnampanth, que se caracterizan por un alto grado de 
elaboración simbólica, le han aportado al grupo una afirmación pode-
rosa de su pasado. Los mitos historiaron la reconstitución de los cha-
mars como satnamis al ubicar ese proceso en el contexto de un juego 
complejo entre Ghasidas y Satnampurush. Los dos primeros gurús de 
la secta tomaron resoluciones y desplazaron a figuras que poblaban el 
orden cósmico y social, con el objetivo de definir los límites y orquestar 
la construcción simbólica de la Satnampanth. El ensayo de los mitos en 
la representación de las tradiciones orales ha reafirmado la identidad de 
los satnamis como comunidad delimitada, en tanto que las narrativas 
sirven para cuestionar las relaciones de poder centradas en la pureza/
contaminación, la realeza ritual y el gobierno colonial/poscolonial.24

23 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
24 Dube, “Myths, Symbols, and Community: Satnampanth of Chhattisgarh”, 

op. cit.
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Los mitos y prácticas de los satnamis se engranaron con los atri-
butos culturales y rituales de la realeza para modelar a los gurús como 
figuras equiparables al rey. De acuerdo con la tradición mítica de la 
comunidad, los últimos gurús siguieron encarnando los atributos ge-
melos, inextricablemente vinculados, del rajá y el gurú. Pero entre 
ellos la debilidad había reemplazado a la determinación. Estos gurús 
no poseían la verdad de Satnam. El deseo incontrolado y la sexuali-
dad indómita de las mujeres con las que se casaron los descendientes 
por línea paterna de Ghasidas orquestaron principios de desorden. 
No es solamente que la sexualidad femenina haya dominado la repre-
sentación de las mujeres en los mitos satnamis, sino que la mediación 
de la astucia femenina evocaba disputas internas en la Satnampanth. 
El sitio del gurú estaba dividido.25 Es evidente que había cuestiones 
de género —enfocadas principalmente en el ritual, la explotación 
sexual y el parentesco— que impregnaron con enredos posteriores la 
dinámica entre significado y poder entre los satnamis.

cuestiones de género

Aunque a las mujeres satnamis, tanto en la casa natal como en la del 
esposo, se les negaba la posibilidad de heredar y otros derechos firme-
mente establecidos, la ideología y las prácticas de parentesco en la co-
munidad valoraban el trabajo femenino y eran flexibles en cuanto a su 
posibilidad de realizar segundos matrimonios. La institución del nue-
vo matrimonio, llamada churi (literalmente, brazalete), les otorgaba a 
las mujeres cierta libertad para negociar, manejar y (de vez en vez) 
subvertir los principios del parentesco patrilineal y patrilocal, de modo 
que podían llegar a acuerdos en ámbitos relacionados con el género. Al 
mismo tiempo, la alta incidencia de matrimonios secundarios en la 
comunidad —combinada con su bajo estatus ritual— llevó a los hom-
bres de las castas más altas que tenían tierras y autoridad a convertir su 
percepción de la promiscuidad y la marginalidad de las mujeres satna-

25 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
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mis en un instrumento poderoso para su explotación sexual. De ma-
nera similar, en tanto que miembros de una secta, las mujeres satna-
mis podían eludir algunas de las prohibiciones establecidas en los 
límites que gobiernan la economía de la sexualidad en el sistema de 
castas. Pero también aquí los hombres de otras castas generalmente 
tenían la ventaja, y los miembros de la jerarquía organizativa satnami 
usaban sus privilegios para tener acceso a las mujeres del grupo.

Las ambigüedades y tensiones de género alcanzaban incluso los 
rituales y los mitos del grupo, algo particularmente cierto en el caso 
del ritual de jhanjeri chauka, que se centraba en la fertilidad y la re-
producción del grupo. La forma de ordenar el género en este ritual 
parece sugerir que las mujeres eran las protagonistas y actores cuya 
participación y mediación resultaban centrales para el mantenimien-
to de los límites a la vez sexuales y simbólicos de la comunidad. El 
ritual se llevaba a cabo cuando una mujer satnami no había tenido 
hijos pese a haber estado casada muchos años y cohabitado con uno 
o varios hombres. En el ritual, realizado durante la noche en circuns-
tancias descritas de manera consistente como oscuras y peligrosas, 
algo bastante acorde con los umbrales, la mujer satnami, con aspecto 
de diosa primordial, elegía a los hombres de la comunidad con los 
que tendría, uno tras otro, relaciones sexuales.

Ahora bien, el jhanjeri chauka plantea problemas extremadamen-
te complicados respecto a la interpretación de la naturaleza y las im-
plicaciones de la mediación, la sexualidad, la maternidad y la condi-
ción de esposas de las mujeres. Al mismo tiempo, este ritual hace 
énfasis en por lo menos dos asuntos que destacan y que al mismo 
tiempo detallan dos lados de las concepciones culturales más amplias 
sobre la sexualidad de doble filo de las mujeres. Por una parte, el ritual 
recalcaba implícitamente la responsabilidad de los hombres por la 
esterilidad de las mujeres, lo que le da un importante giro a la concep-
ción dominante sobre los papeles de los hombres y las mujeres en la 
reproducción biológica en la sociedad patrilineal del sur de Asia.26 

26 Véase, por ejemplo, Leela Dube, “Seed and Earth: The Symbolism of 
Biological Reproduction and Sexual Relations of Production”, en Leela Dube, 
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Por otra parte, también convirtió el cuerpo de la mujer satnami en un 
sitio que reforzaba la solidaridad de los hombres dentro de la comu-
nidad y que convertía a la sexualidad femenina en un instrumento 
para la reproducción del grupo y sus fronteras. No sorprende que en 
el esfuerzo realizado en las décadas de 1920 y 1930 para reformar a 
la comunidad y redefinir su identidad se haya enfatizado la necesidad 
de reordenar a la familia, las relaciones conyugales y el género en el 
entorno doméstico de los satnamis.27

cuestiones políticas

El analfabetismo entre los satnamis daba oportunidades políticas de 
mediación o cambio a aquellos con el poder de la escritura. Estos 
actores a menudo se involucraban con el gobierno imperial, y los 
símbolos, metáforas y prácticas del dominio colonial llegaron a colo-
carse en el corazón de los esfuerzos para volver a trazar la identidad 
satnami y para reformar a la comunidad. A principios de la década de 
1920, algunos miembros influyentes de la Satnampanth se reunieron 
con Sunderlal Sharma, un reformista hindú de las castas más altas, y 
con G.A. Gavai, un líder de las “clases deprimidas” (a las que más 
tarde se llamaría harijans o “castas catalogadas”) para fundar una or-
ganización llamada la Satnami Mahasabha.

La Satnami Mahasabha tenía el propósito de reformar a los sa-
tnamis y de participar en la naciente política organizativa y consti-
tucional en la región y en las Provincias Centrales. La intervención 
de personas ajenas a la comunidad fue crucial en la formación de las 
iniciativas patrocinadas por la organización.

G.A. Gavai redactó una solicitud de la Satnami Mahasabha al 
gobernador de las Provincias Centrales (parte de lo que actualmente 
son Madhya Pradesh, Chhattisgarh y Maharashtra) que se apropiaba 

Eleanor Leacock y Shirley Ardener (eds.), Visibility and Power: Essays on Women 
in Society and Development, Delhi, Oxford University Press, 1986, pp. 22-53.

27 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.; Dube, Stitches on Time, op. cit.
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de las demandas de los satnamis respecto a las preocupaciones y el 
vocabulario de las clases deprimidas. La petición consiguió que se 
cumpliera su demanda principal: el gobierno reconoció adecuada-
mente la reconstitución de los chamars como satnamis en la Sat-
nampanth e inscribió ese reconocimiento en papeles oficiales. Desde 
entonces, ese hecho —que se considera una carta de victoria— es 
motivo de celebraciones, pero también produjo tensiones en el es-
fuerzo organizativo satnami. La reelaboración de la identidad satna-
mi en un lenguaje cuyas reglas gramaticales fueron establecidas por 
las asociaciones de casta y el gobierno regional planteaba una rela-
ción difícil con la reiteración de las creencias y las tradiciones de la 
Satnampanth en la Satnami Mahasabha.

Estos movimientos simultáneos y a menudo contradictorios se 
siguieron desarrollando de diversas maneras en las actividades de este 
esfuerzo satnami. Entre 1926 y 1930, Baba Ramchandra, un líder 
campesino del norte de India, se hizo cargo del diseño de la Satnami 
Mahasabha. Bajo su liderazgo, la Satnami Mahasabha se sirvió de los 
signos y los recursos lingüísticos legales de la administración colonial 
y los situó junto con los símbolos y las formas de autoridad propias 
de la Satnampanth para dar lugar a nuevas legalidades religiosas bajo 
la rúbrica más amplia de “la ley verdadera de Ghasidas”, y el proyecto 
de reforma de los satnamis terminó por enunciarse en un lenguaje de 
orden y mandato. Mientras tanto, Ramchandra elaboró un nuevo 
código moral centrado en la monogamia y en la doctrina de la fideli-
dad de la mujer a su esposo como parte de la empresa mayor de do-
mesticación de la reforma. Aquí habría de encontrarse un impulso por 
controlar y dominar los ámbitos difusos de la sexualidad, la crianza, 
la producción y el intercambio para ejercer efectivamente el poder 
político y ritual. Específicamente, eran los hombres de la Satnam-
panth quienes habrían de poner en práctica el nuevo código.28

A su vez, la comunidad aprovechó los intersticios de estas rela-
ciones de poder, de intervención y de apropiación para moldear una 
visión y una práctica propias. Así, los líderes satnamis de la Mahasa-

28 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
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bha tomaron aquellas formas de expresión que les permitían engra-
narse con las instituciones políticas y los procesos definidos por la 
administración colonial. Las categorías reelaboradas de la ley colonial 
y la organización administrativa se convirtieron en características 
permanentes del impulso de estos líderes por disciplinar y controlar 
a la comunidad, incluyendo los asuntos de género. El grupo mismo 
llegó a reconocer la centralidad de los nuevos lenguajes de legalidad, 
autoridad y gobierno en la comunidad.29 Tales dinámicas de signifi-
cado y poder siguen distinguiendo a los satnamis en la India inde-
pendiente, caracterizada por sus políticas poscoloniales cambiantes y 
conflictivas.30

29 Dube, Stitches on Time, op. cit.
30 Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
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9. Cuestiones de modernismo

Hay una cierta imprecisión en torno al modernismo y la modernidad 
en el sur de Asia que se deriva no sólo de la manera en la que dichos 
conceptos se pueden anular uno al otro, sino del hecho de que a me-
nudo pasan por el filtro de la óptica de la modernización. Lo que está 
en juego es la crucial, aunque alterada, importancia de ser moderno 
—como persona, como nación o como pueblo—. Esto es verdad no 
sólo en el ámbito del sentido común, sino en el sentir de la academia. 
Aquí, la modernización implícitamente supone una serie de proyectos 
dominantes de transformación material, organizativa y tecnológica, 
así como económica, política y cultural, imaginada sobre todo a partir 
del espejo del desarrollo occidental. En este escenario se juzga, al me-
nos tácitamente, a pueblos diferentes y a menudo organizados en or-
den jerárquico, según su éxito (o fracaso) para evolucionar a partir de 
sus circunstancias tradicionales y llegar a un orden modernizado. En 
efecto, hay representaciones muy significativas de la modernización 
que reúnen con facilidad rasgos del modernismo, la modernidad y el 
ser moderno, de tal forma que cada uno refuerza a los otros.1

obertura

¿Por qué debería ser éste el caso? Para empezar, una característica 
crucial de las descripciones dominantes de lo moderno y la moderni-

1 Para una discusión más amplia sobre estos temas, véase Saurabh Dube, 
“Makeovers of Modernity: An Introduction”, en Saurabh Dube (ed.), Handbook 
of Modernity in South Asia: Modern Makeovers, Nueva York, Oxford University 
Press, 2011, especialmente las pp. 1-10.
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dad es que han dependido del planteamiento de que estos fenómenos 
están marcados por una ruptura con el pasado, un rompimiento con 
la tradición, una superación de lo medieval.2 Aquí, mediante artima-
ñas de progreso teleológico histórico, etapas de la civilización y es-
quemas sociales evolucionistas, en la segunda mitad del siglo xix, en 
gran parte del mundo, un Occidente exclusivo se presentó cada vez 
más como el espejo con el que había que imaginar la historia univer-
sal. Como conocimiento mundano, sostenido tanto por el imperio 
como por la nación y cuyo propósito no es solamente ordenar, sino 
al mismo tiempo rehacer el mundo, estas propuestas tan pulcras y sus 
presunciones formativas entraron en la vida de los sujetos del sur de 
Asia de diferentes maneras. En el subcontinente indio, a lo largo del 
siglo xx, tales principios y presuposiciones se difundieron al princi-
pio como formas de acercarse a mundos sociales y pronto se institu-
yeron como entramados de experiencias y emociones en los ámbitos 
cotidianos. En este escenario, los planes de modernización de hecho 
destilaron los significados de lo moderno, articulando un Occidente/
Europa imaginario pero palpable, distendido y engrandecido que se 
presenta como la historia, la modernidad y el destino para cada socie-
dad, cada cultura y cada pueblo.

En las arenas artísticas, intelectuales y estéticas, el (los) moder
nismo(s) en el sur de Asia se ha comprometido de distintas maneras, 
a menudo críticamente, con estas proyecciones y presuposiciones, 
pero también han sido incapaces de escapar fácilmente de su larga 
sombra.3 Ahora bien, las tendencias modernistas en el subcontinente 

2 Para una discusión más amplia en estos terrenos, donde también se desta-
can las tensiones rivales de la Ilustración, la Contrailustración y las tradiciones 
postilustración, véase Saurabh Dube, “Modernity and its Enchantments: An In-
troduction”, en Saurabh Dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, 
Globalization, Londres, Routledge, 2010, pp. 2-8.

3 Esto también es cierto respecto a los estudios sobre el modernismo en el 
sur de Asia, que aparece íntimamente ligado a las prácticas modernistas en el 
subcontinente. Véase, por ejemplo, cómo la modernización y la modernidad están 
incómodamente superpuestas en la interpretación del modernismo en Geeta Ka-
pur, When was Modernism? Essays on Contemporary Cultural Practice in India, 
Nueva Delhi, Tulika, 2000, y Supriya Chaudhuri, “Modernisms in India”, en Pe-
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han formado parte de diversas expresiones de modernismo que han 
surgido en todo el mundo como movimientos, estilos y representa-
ciones conflictivos y contradictorios que se remontan a mediados del 
siglo xix y que llegan hasta nuestros propios tiempos. Aquí, siguiendo 
las ideas de Theodor W. Adorno, el modernismo ha sido una catego-
ría principalmente “cualitativa” en lugar de meramente “cronológi-
ca”.4 Al mismo tiempo, también es cierto que en el subcontinente, 
como en otras partes, los esfuerzos internos de los modernismos para 
superar el pasado, articular el presente y vislumbrar el futuro han sido 
intrínsecamente heterogéneos.

Por un lado, este tipo de iniciativas han accedido y superado se-
paradamente a las representaciones occidentales y narraciones preco-
loniales, al pensamiento nacionalista y la tradición romántica, al pri-
mitivismo y el porvenir, a la razón abstracta y la verdad religiosa, a la 
coherencia de la superficie y la profundidad tonal, a las certezas de 
la ciencia y la presencia de Dios, y a la autoridad gubernamental y la 
política popular. Aquí hay paralelismos con iniciativas modernistas en 
otros lugares. Por otro lado, en los esfuerzos del sur de Asia igualmente 
se tamizan esas inquietudes por medio de expresiones distintas de mo-
dernismo que a la vez cuestionan la conexión colonial con una noción 
(generalmente, burguesa) de lo moderno, articulan la dinámica nacio-
nal con una idea (a menudo, vanguardista) de lo moderno, y exploran 
los contornos críticos de una concepción (conflictiva, “primitivista”) de 
lo moderno, repensando el contenido de la tradición y debatiendo so-
bre la naturaleza de la modernidad. Imbuido de historias densas, parti-
culares y distintivas, y de temporalidades enmarañadas, esto le ha dado 
su propio toque, texturas sutiles, a los modernismos del sur de Asia.

Una característica clave del modernismo en general ha sido la 
de enfatizar la diferencia entre el presente contemporáneo y épocas 

ter Brooker et al. (eds.), Oxford Handbook of Modernisms, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2010, pp. 942-960. Véase también Partha Mitter, The Triumph of Mod-
ernism: India’s Artists and the Avant-Garde, 1922-1947, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 2007. Huelga decir que todos estos trabajos han sido cruciales 
para mi comprensión de los modernismos en India.

4 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Londres, Verso, 2005, p. 2008.
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pasadas.5 Entre los modernismos del sur de Asia, la pretensión de su-
peración del pasado se vio afectada de diversas maneras por la gravedad 
de los imaginarios anticoloniales y nacionalistas, el peso de la memoria 
y la historia, el tirón de lo mítico y lo primitivo y la carga de una inde-
pendencia violenta y de la política poscolonial. Es decir, estos esfuer-
zos, presentes en “múltiples constelaciones a lo largo del siglo xx”, apa-
recieron críticamente atravesados por “un proceso dialéctico de invocar, 
resistir o negociar cuestiones de tradición, identidad y experiencia”.6 
Esto también dio lugar a rupturas con momentos artísticos anteriores 
en el paisaje estético subcontinental —junto a compromisos con ima-
ginarios modernistas más amplios— e infundieron estas tendencias 
con energías bastante específicas. Todo esto ha significado que las “ten-
dencias paradójicas, si no opuestas, hacia posiciones revolucionarias y 
reaccionarias, el miedo a lo nuevo y la alegría por la desaparición de lo 
viejo, el nihilismo y el entusiasmo fanático, la creatividad y la desespe-
ración”7 que han caracterizado a los modernismos en general, adquie-
ran en el sur de Asia una cadencia específica, atributos desconocidos.8

En adelante, voy a elaborar estas primeras formulaciones mediante 
la exploración de las corrientes intelectuales, entendidas en sentido am-

5 Esto ha sido así desde la declaración de Charles Baudelaire sobre lo “tran-
sitorio” y lo “fugaz” hasta los rechazos modernistas al realismo y la réplica en favor 
de la discontinuidad y de la disolución.

6 Sanjukta Sunderason, “Making Art Modern: Re-visiting Artistic Modern-
ism in South Asia”, en Dube (ed.), Handbook of Modernity, op. cit., p. 246.

7 Peter Childs, Modernism: The New Cultural Idiom, Nueva York, Routledge, 
2000, p. 17.

8 Ciertamente, la tarea de reunir los discursos de la modernidad y las articu-
laciones del modernismo no es sólo para trazar las formas distintas aunque entre-
lazadas en las que cada uno de ellos ofrece un cese y una superación del pasado. 
También es para indicar que las disputas constitutivas de los modernismos pue-
den reflejar las contradicciones fundamentales de la modernidad. De ello se des-
prende, también, que actualmente se entienda a la modernidad como algo que 
supone historias heterogéneas aunque entrelazadas, así como ideas y procedi-
mientos que se extienden a lo largo de los últimos cinco siglos, de modo que 
tanto la modernización como el modernismo aparecen como componentes cru-
ciales, pero a la vez piezas pequeñas en la articulación más amplia de la moderni-
dad. Dube, Enchantments of Modernity, op. cit.
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plio, que contribuyeron en distintos momentos modernistas, atravesan-
do diferentes formas de producción estética en el sur de Asia. Aquí hay 
que distinguir los fundamentos intelectuales de las prácticas modernis-
tas en sí, ya que las distintas influencias se tamizaron y reelaboraron 
mediante articulaciones de una estética dirigida a sí misma. De hecho, 
es preciso hacer hincapié en que mi propuesta es seguir la cronología con 
el fin de repensarla, y utilizar la taxonomía con el fin de deshacerla, en 
un esfuerzo por poner en primer plano las temporalidades y trayectorias 
múltiples, aunque superpuestas, de los modernismos en el sur de Asia.

genealogías

Como corresponde, empiezo con una viñeta de principios del siglo xx.

El 7 de mayo de 1921, el poeta indio Rabindranath Tagore celebraba 
sus sesenta años en Weimar y aprovechó la oportunidad para visitar la 
Bauhaus… [pronto], por sugerencia de Tagore, una selección de obras 
de la Bauhaus fue enviada a Calcuta para ser exhibida, en diciembre de 
1922, en la decimocuarta exposición anual de la Sociedad de Arte 
Oriental… Entre los objetos expuestos (que misteriosamente nunca 
regresaron a Europa) había dos acuarelas de Wassily Kandinsky y nueve 
de Paul Klee [entre muchas otras obras de diversos artistas]… La expo-
sición fue bien recibida, pero quizá… lo más importante de todo fue 
que una serie de pinturas cubistas del sobrino de Rabindranath Tagore, 
Gaganendranath, y obras folclóricas primitivistas de su sobrina Suna-
yani Devi también se exhibieron en esa ocasión.9

En esto hay dos asuntos sobresalientes. Por un lado, lo que está en 
juego es una ruptura con la formidable influencia del arte nacionalis-
ta anterior, especialmente el orientalismo de la Escuela de Bengala.10 

  9 Chaudhuri, “Modernisms in India”, op. cit., pp. 943-944.
10 La Escuela de Bengala configuró un estilo contracolonial, “panasiático” de 

la pintura narrativa como parte del movimiento nacionalista Swadeshi (1905-
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Aquí una forma de sensibilidad contracolonial, que resultaba atracti-
va para los nacionalistas burgueses, se sustituye con un imaginario 
modernista antiimperial, que no tardó en aprovechar las energías de 
la forma popular subcontinental. Por el otro, más allá de la influencia 
de la Bauhaus, están los experimentos de Gaganendranath —y, de 
manera diferente, los de Sunayani— que aparecen como un momen-
to inaugural del idioma modernista en el arte indio. En la obra de 
Gaganendranath, analizada en las revistas modernistas de la época 
como parte de la búsqueda de “autonomía artística”, había “un juego 
dinámico, fluido y misterioso de luces, sombras y colores” que susti-
tuyó a “la geometría relativamente estática del cubismo analítico”, 
revelando también “una imaginación llena de literatura y mito.”11

Si bien el trabajo de Gaganendranath siguió siendo una excep-
ción en términos de su impacto más amplio, el imaginario popular 
subyacente en el arte de su hermana Sunayani tuvo influencia sobre 
los motivos primitivistas del artista Jamini Roy; éstos formaban parte 
de las expresiones más amplias de primitivismo y ruralismo en el arte 
modernista de India y a su vez estaban definidos por las diversas con-
figuraciones del nacionalismo anticolonial en el subcontinente. Aho-
ra bien, hasta el final de la década de 1910, el nacionalismo indio 
había sido principalmente un fenómeno de la clase media (y la élite), 
a pesar de algunos intentos durante el periodo Swadeshi para atraer 
la participación popular a la agitación nacionalista. Todo esto cam-
biaría a partir de los comienzos de la década de 1920, cuando M.K. 
Gandhi dio los pasos decisivos para transformar el nacionalismo in-
dio, convirtiendo al Congreso Nacional Indio en una agrupación 
firme con una estructura organizativa y con una membresía constan-
te (en lugar de un foro que se reunía al final de cada año). La estrate-
gia política de Gandhi fue convocar a la participación a las “masas” 
indias, especialmente los campesinos, pero de una forma rigurosa-

1911) y se opuso al naturalismo académico del arte narrativo. Véase Tapati Guha-
Thakurta, The Making of a New ‘Indian’ Art: Artists, Aesthetics and Nationalism in 
Bengal, c.1850-1920, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

11 Chaudhuri, “Modernisms in India”, op. cit., pp. 944-945; Mitter, Triumph 
of Modernism, op. cit., pp. 18-27.
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mente controlada, de tal manera que los subalternos obedecieran y 
siguieran el liderazgo del Congreso. Al mismo tiempo, el esfuerzo na-
cionalista para “disciplinar y movilizar” se acompañó igualmente con 
la ideología y prácticas “gandhianas” que tuvieron un tono fuertemen-
te antiurbano y antiindustrial, expresando una cadencia imaginativa-
mente contramoderna. A su vez, los grupos subalternos llegaron a 
articular sus propias políticas suplementarias y anticoloniales así 
como sus formas de entender el nacionalismo, mismas que llegaron e 
incluso desbordaron al nacionalismo oficial del Congreso.12

Todo esto contribuyó a las expresiones populares y los imagina-
rios primitivistas en el arte indio modernista.13 En este sentido, había 
diferentes trayectorias. Nandalal Bose, quien presidió la escuela de 
arte en Santiniketan de Rabindranath Tagore, conjugó estilos popu-
lares, audaces pinceladas y murales al aire libre en una práctica ecléc-
tica. Esto sirvió para generar un discurso estético enraizado en la co-
munidad, incluyendo la asociación de Bose con Mahatma Gandhi, 
especialmente con la elaboración de carteles de pared para la Sesión 
Haripura del Congreso Nacional Indio en 1938. Podría decirse que 
esta asociación del nacionalismo, la comunidad, y (la insistencia en) 
una claridad formal adquirió dimensiones distintas entre los estu-
diantes de Bose, aun cuando sus experimentos representan la autono-
mía crítica de las tradiciones estéticas. Por lo tanto, si el pintor K.G. 
Subramanyan perfeccionó un estilo figurativo, imaginativo y expre-
sivo, el escultor Ramkinkar Baij —un notable talento de origen hu-
milde y con escasa educación formal— representó la vida de los san-
tales (“adivasi”) creando esculturas monumentales al aire libre de 
estos sujetos en cemento, escombros y hormigón, para mostrar de 
esta manera un “modernismo subalterno.”

La densidad y la fuerza de atracción de los intercambios artísticos 
a menudo superaron la influencia oficial —intelectual e ideológica, 
estética y política— del nacionalismo anticolonial en articulaciones 

12 Véase Ishita Banerjee-Dube, A History of Modern India, Nueva York, 
Cambridge University Press, 2014.

13 Los dos párrafos siguientes se basan en Mitter, Triumph of Modernism, op. 
cit., y Chaudhuri, “Modernisms in India”, op. cit.
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modernistas, populares y primitivistas, en los imaginarios del sur de 
Asia. Aquí, el primitivismo de Jamini Roy alcanzó una notable bre-
vedad modernista mediante la simplificación de la forma y la elimi-
nación de los detalles. Su trabajo se nutría de formas populares a la 
vez que se enraizaba en la práctica artesanal local, de modo que Roy 
creó un arte en desacuerdo con la cultura urbana colonial, precisa-
mente debido a su valorización intrínseca de lo comunitario en la 
práctica estética actual. De una manera no desconectada de lo ante-
rior, el internacionalismo modernista propio de Rabindranath Tago-
re no sólo se basó en indicios importantes sobre la “ilegitimidad del 
nacionalismo”, sino que sus vigorosas imágenes, como máscaras y 
casi totémicas, eran una expresión profunda de lo que Partha Mitter 
describió como “el paisaje oscuro de la psique”. Por último, lejos de 
Bengala, en el norte de India, el arte primitivista de Amrita Sher-Gill, 
a la vez de formación modernista y sorprendentemente cosmopolita, 
superó meras influencias “indígenas” para anunciar en su lugar una 
política del arte que se niega a ser reducido a la ideología prescrita y 
que aún no ha sido comprendido.14

formaciones

Desde la década de 1920 en adelante, el nacionalismo popular, ali-
mentado por la participación popular, apareció acompañado de ten-
dencias conectadas pero en disputa, el socialismo y el comunismo, 
que en un momento podían formar amistades convincentes y en otro 
forjar enemistades íntimas. Estos impulsos intelectuales y políticos 
tuvieron un profundo impacto en las artes —de la pintura a la litera-
tura, el teatro y el cine— durante la década de 1940. Los tiempos 
tumultuosos de hambruna y sufrimiento, la guerra antifascista y las 
luchas subalternas, el fin del imperio y los indicios de la independen-
cia atestiguaron la formación de organizaciones progresistas, como la 
Asociación Teatral del Pueblo Indio y varios grupos de artistas a los 

14 Véase también Kapur, When was Modernism?, op. cit., pp. 3-13.
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que me referiré más adelante. La cuestión es que el “movimiento 
cultural de izquierda más amplio trató de crear en el arte una noción 
distinta de lo ‘popular’ —que fuera nacional en la forma y socialista 
en el contenido— y en su estela reunió a artistas, escritores y artistas 
performativos en una plataforma común para modelar el lenguaje del 
arte progresista”.15 Mientras tanto, los dos periodos iniciados en la 
década de 1940 en adelante también fueron testigos de formaciones 
emergentes de modernismos literarios en el subcontinente. Por últi-
mo, en estos años se desarrollaron modernismos monumentales (y 
menores) en la arquitectura, que con frecuencia desentonaban con 
las tendencias mencionadas anteriormente. De hecho, tanto en los 
diálogos como en las miradas entre unos y otros, las interacciones 
mutuas y las trayectorias separadas de estos diversos esfuerzos estéti-
cos de mediados del siglo xx revelan una vez más las historias natu-
ralmente heterogéneas y las temporalidades formidablemente enma-
rañadas de los modernismos en el sur de Asia. Ahora me propongo 
desentrañarlos como una serie de yuxtaposiciones inquietantes.

Para empezar, mientras los modernismos literarios en el subcon-
tinente se basaban en una aparente ruptura con el pasado, sus tensio-
nes formativas internas —indican a menudo también enredos distin-
tos con pasados múltiples— con frecuencia podían resultar más 
importantes que sus autoproclamadas rupturas. Considérese la apari-
ción del modernismo hindi en la década de 1940; dos de sus figuras 
más importantes, Ajneya (S.H. Vatsyayan) y G.M. Muktibodh pu-
blicaron juntos en Taar Saptak, u Octava Superior, una colección de 
siete importantes poetas que inauguraba un género. Sin embargo, 
todas las tensiones formativas pasaron demasiado pronto a un primer 
plano: mientras Ajneya destacó “una concentración formalista en la 
estructura poética, más que en los problemas sociales o históricos”, 
“la voz poética de Muktibodh, intensamente angustiada y consciente 
de sí misma abandonó el modernismo culminante de Europa y Esta-
dos Unidos para experimentar con secuencias radicales, a veces su-
rrealistas, influidas tanto por la tradición bhakti de la India medieval 

15 Sunderason, “Making Art Modern”, op. cit., p. 252.
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tardía como por otras literaturas de Asia, África y América Latina”.16 
De hecho, a pesar de que se consideraban una nueva poética “experi-
mental” que rompía con las “narrativas progresistas” previas, la ma-
yoría de las novelas y relatos cortos dentro del modernismo hindi (y 
bengalí) continuaron en la tradición de una escritura realista. Por lo 
tanto, si bien el “universalismo formalista” de Ajneya también subra-
yó el inmenso aislamiento y la alienación del individuo moderno, 
algunos lazos populares de la ficción hindi mostraron continuidades 
importantes con la obra de maestros como Premchand y Phanishwar-
nath Renu, igual que en bengalí “el realismo social de Manik Bandyo-
padhyay y Satinath Bhaduri los vincula a sus grandes contemporá-
neos Bibhutibhusan y Tarashankar Bandyopadhyay”.17

De modo igualmente significativo, estaban en juego compromi-
sos específicos con pasados diversos, en especial los míticos. La poesía 
de Muktibodh tomó muchísimo de los mitos, al igual que lo hizo, 
por ejemplo, la dramaturga Dharameveer Bharti en su obra Andha 
Yug, que se basó en la epopeya del Mahabharata, cada uno con el fin 
de conformar críticamente una literatura modernista. En el ámbito 
de los modernismos literarios marathi, las articulaciones simultáneas 
de lenguajes indígenas e influencias europeas son muy evidentes. Dos 
ejemplos deberían ser suficientes: la poética autorreflexiva de B.S. 
Mardhekar estuvo sumamente influida a la vez por el modernismo 
occidental y por los poetas místicos de la modernidad temprana de la 
región de Maharashtra. Del mismo modo, Dilip Chitre —que escri-
bió tanto en marathi como en inglés— comenzó “a crear una nueva 
y notable obra modernista, plena de alusiones, enraizada en la expe-
riencia de la soledad urbana, el cuerpo y la sexualidad”, y, no obstan-
te, al mismo tiempo tradujo al inglés a los poetas devotos de la mo-
dernidad temprana, Tukaram y Jnanadeva (como lo hizo con 
Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé al marathi), de modo que su obra 
se vio profundamente moldeada por tales esfuerzos conjuntos.18

16 Chaudhuri, “Modernisms in India”, op. cit., p. 956.
17 Idem.
18 Ibid., p. 957.
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En lugar de nuestra costumbre de recurrir a agotadas asociacio-
nes entre tradición y modernidad, en la elaboración del modernismo 
en el sur de Asia operaban sutiles superposiciones de técnica literaria 
con la fuerza del pasado, el intercambio incesante entre la densidad 
de las tradiciones estéticas y la urgencia del presente. Este presente 
tenía que hacerse moderno para la India, como nación, como pueblo. 
Todo esto se aclarará más adelante, cuando tratemos el tema del tea-
tro a mediados del siglo xx y después. Las actividades de la Asocia-
ción Teatral del Pueblo Indio se volcaron hacia las representaciones 
progresistas y el teatro realista, dirigidos hacia un “despertar cultural” 
entre la gente del subcontinente. Al mismo tiempo, en lugar de ser 
subsumidos por una política estética limitada de agitación y propa-
ganda, se habrían de encontrar innovaciones en las formas, que se 
basaron en los recursos del realismo, cuya finalidad era revelar deste-
llos bastante distintos de teatro modernista. Como era de esperar, en 
el terreno del teatro en el sur de Asia, tras la etapa del arte dramático 
de impacto social de la década de 1940 surgieron tendencias van-
guardistas que, críticamente y de manera imaginativa, articularon la 
épica y el avant-garde, el mito y lo contemporáneo, la leyenda y el 
presente en expresiones de modernismo; estas tendencias siguen es-
tando, lamentablemente, conceptualizadas de manera muy insufi-
ciente. Este inmenso corpus, que atraviesa diversas regiones y lenguas 
del subcontinente y que implica experimentos profundos, ha com-
prendido las obras de teatro y las representaciones de, entre otros, 
Utpal Dutt, Mohan Rakesh, Badal Sircar, Vijay Tendulkar, Girish 
Karnad y Habib Tanvir.

No debería sorprender que tal superposición de temporalidades 
y estéticas en las formaciones del modernismo en el sur de Asia —que 
son constitutivamente heterogéneas pero que formativamente se su-
perponen unas con otras— siguieran presentes de manera muy in-
tensa en el cine de mediados del siglo xx en el subcontinente. Ese 
cine conjuntó representaciones realistas y estéticas innovadoras —que 
fueron mucho más allá de una mera “alegoría nacional”— y reunió 
con habilidad lo auditivo con lo visual, la sensibilidad y la técnica, la 
danza y el teatro, y lo “viejo” y lo “nuevo”. De esta manera, colocó en 
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un lugar central a los individuos marginados pero los dejó a la deriva; 
señaló las promesas de progreso; tamizó las contradicciones de mun-
dos imaginados; reflejó las mentiras de la nación, y miró a los ojos a 
un fantasma viviente: la Partición de la India y su violencia intrínse-
ca. Ahora, el creador y el actor, ambos nuevos flâneurs, podían con 
frecuencia moverse sombríamente, entre la incesante huida de las 
criaturas cotidianas, encarando la posibilidad inmanente de un final 
anticlimático. Aquí estaba el cine no sólo de Ritwik Ghatak y Satyajit 
Ray, sino también de Guru Dutt y Khwaja Ahmad Abbas, entre mu-
chos otros, que reconstruyó la mitología, repensó la historia y reela-
boró lo contemporáneo en la hechura de otro modernismo.

Por supuesto, no todo lo relativo a las prácticas modernistas en el 
sur de Asia era subversivo. Algunas formas de la arquitectura de me-
diados del siglo xx son ejemplo de ello. Siguiendo el diseño imperial 
de Lutyens en Delhi, el modernismo arquitectónico en el subconti-
nente fue principalmente monumental —en la imaginación y el di-
seño, el afecto y el efecto—. De hecho, a diferencia de otros esfuerzos 
modernistas que, en la práctica concreta, a menudo excedían sus fun-
damentos formales en la persistencia generalizada del mito/tradición 
e historia/modernidad, tal vez estaba en la naturaleza misma de la 
forma arquitectónica que no pudiera escapar a los prototipos formi-
dables que recurrían a lo tradicional/vernáculo y a lo moderno/cos-
mopolita, incluso cuando se trataba de establecer una interacción de 
estos ámbitos. Por un lado, a pesar de algunos gestos hacia lo “indí-
gena”, la arquitectura con mayor influencia modernista en el sur de 
Asia, ya sea que siguiera la tendencia del art déco o de la Bauhaus, se 
mantuvo principalmente derivativa en intención y realización. Por 
otro lado, el impresionante espectáculo de la ciudad de Chandigarh 
de Le Corbusier, construida con el visto bueno de Jawaharlal Nehru, 
impresionó con su forma abstracta y dramático diseño, precisamente 
porque éstos se asociaban con los patrones totalizadores de un mo-
dernismo universal, un país monumental y una identidad moderna. 
La influencia de Le Corbusier duró mucho; sin embargo, poco a poco 
empezó a utilizarse en formas menos verticales, que no compartían 
totalmente la visión del Estado y que expresaban estilos artísticos 
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alternativamente creativos y mezclados. En este punto están en jue-
go, una vez más, las formaciones desiguales de modernismos en el sur 
de Asia, que seguiremos desentrañando a continuación.

surgimientos

En consonancia con las temporalidades heterogéneas aunque coetá-
neas —así como con las trayectorias superpuestas pero distintas— de 
modernismos en el sur de Asia, volvamos a las formaciones de las 
artes plásticas en los largos años cuarenta. Hemos tomado nota de 
que este periodo turbulento vio la fundación de diferentes organiza-
ciones de artistas que profesaban una política “progresista”. Entre 
ellas, el Grupo de Calcuta, la Asociación de Pintores Progresistas de 
Madras, el Grupo de Artistas Progresistas de Bombay, el Delhi Shilpi 
Chakra y el Triveni Kala Sangam. Para todas estas empresas, los cues-
tionamientos sobre una práctica que fuera adecuada para una era 
emergente, un internacionalismo atractivo y un arte moderno, eran 
sumamente importantes, de tal manera que el lugar preciso de la nue-
va nación dentro de una estética novedosa estaba en suspenso. Como 
era de esperar, estos esfuerzos artísticos podían seguir diferentes di-
recciones, pero ninguno podía escapar a las demandas de la autono-
mía de vanguardia.

De lo anterior se desprende que la organización de artistas más 
influyente de la década de 1940, cuya prominencia llegó a eclipsar 
prácticamente a las demás, el Grupo de Artistas Progresistas (de Bom-
bay), habló no sólo de una ruptura radical con el pasado, sobre todo 
con la Escuela de Bengala, sino de una autonomía de la obra de arte 
en sí misma: “…libertad absoluta para el contenido y la técnica, 
casi anárquica”.19 Al mismo tiempo, las articulaciones de tal auto-
nomía estaban profundamente imbricadas con la densidad del mito 
y la memoria. Hay dos ejemplos destacados que han estado presen-

19 Introducing Progressive Artists’ Group, Bombay, catálogo de la exposición, 
1950, citado en Sunderason, “Making Art Modern”, op. cit., p. 254.
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tes desde los años cuarenta hasta la actualidad y que deberían bas-
tar. En la obra de M.F. Hussain, configuraciones cubistas alteradas 
entraron en conversación con tradiciones anteriores de la escultura 
india y pinturas en miniatura, al tiempo que seleccionaba recursos de 
epopeyas y leyendas, dioses y diosas para construir un lenguaje dis-
tintivamente modernista. Del mismo modo, el arte de F.N. Souza, 
quien conservó ferozmente su autonomía en el exilio, evoca un ex-
presionismo formidable que está siempre ligado a figuras y formas 
de un pasado característico. Aquí se encuentran crucifijos e imáge-
nes de Cristo (negro), últimas cenas y desnudos eróticos, la madre y 
el niño, de modo que cada obra se nutre de las texturas y los enredos 
de una cristiandad vernácula y la estética cotidiana de Goa en la In-
dia occidental, y todo se mantiene en su lugar por el conjuro de “un 
Dios, que no es un Dios de ternura y de amor, sino de sufrimiento, de 
venganza e ira terribles”.20

En sintonía con estas consideraciones, permítanme concluir con 
dos tendencias sobresalientes de la segunda mitad del siglo xx que 
han redefinido los temas del arte, la literatura y la temporalidad en 
los modernismos indios. La primera se refiere al momento narrativo 
de la década de 1970 que planteó preguntas importantes sobre lo que 
constituía la práctica artística propiamente modernista en una India 
independiente —una nación que había traicionado a sus desposeí-
dos, la gente y el arte, que estaban intrínsecamente ligados—. Aquí 
las artes visuales, incluyendo el cine, apostaron por un retorno a la 
épica y la leyenda, el mito y la historia, el pasado y el presente de una 
manera agudamente figurativa y explícitamente narrativa que preten-
día indagar cuestiones relativas a las mayorías y las minorías, el cuer-
po y el dolor, el género y la sexualidad, lo consagrado y lo popular.21 
La otra se refiere al desarrollo, que comenzó en la década de 1950 pero 
adquirió una fuerza formidable una década más tarde, de la literatura 
y el arte dalit (literalmente, “roto”) que expresan la angustia y la ira 

20 Edwin Mullins, Souza, Londres, Anthony Blond, 1962, p. 40.
21 Véase Kapur, When was Modernism?, op. cit., y Gulammohammed Sheikh 

(ed.), Contemporary Art in Baroda, Nueva Delhi, Tulika, 1997.
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de los ex intocables de India. Aquí hay una ruptura no sólo con las 
tradiciones artísticas anteriores, sino también con las reivindicaciones 
civilizatorias de una sociedad y una nación, mediante esfuerzos que 
han traído a la existencia un nuevo lenguaje y un estilo artístico, una 
iconografía e imaginarios novedosos.22 Claramente, el modernismo, 
sus temporalidades y expresiones siguen encontrando significados 
distintos en la India de hoy.

22 Véase, por ejemplo, Toral Jathin Garawala, Untouchable Fictions: Literary 
Realism and the Crisis of Caste, Nueva York, Fordham University Press, 2013, y 
Gary Michael Tartakov (ed.), Dalit Art and Visual Imagery, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 2012.
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10. Epílogo

la importancia de ser moderno

En la década de 1950, el saxofonista y gran músico de jazz Julian 
“Cannonball” Adderley dio a conocer una composición titulada Ge-
mini diciendo que transmitía “una especie de sentimiento esquizofré-
nico”. El sentimiento, la estructura y la sustancia de este epílogo son 
decididamente esquizofrénicos. La esquizofrenia alcanza también al 
proyecto de que trata.

En adelante, presentaré partes de una exposición que preparé 
para mis compañeros de preparatoria, invitándolos a participar en un 
proyecto que empezó como una historia y etnografía de la clase del 
79. Claro que esa exposición está escrita con un estilo que no es para 
nada académico. Al mismo tiempo, como parte del epílogo, esos 
fragmentos se entrelazarán con descripciones de la preparatoria y del 
grupo, así como con mis propias preocupaciones, preguntas y ansie-
dades. Estas últimas giran en torno a las expresiones e implicaciones 
del proyecto, que ya se ha ampliado hasta convertirse en una extraña 
historia antropológica o antropología histórica de la India contempo-
ránea. En conjunto, espero que este ejercicio transmita algunos de los 
(tentativos) términos y texturas del proyecto. De ese modo, debería 
ser evidente que el siguiente ejercicio no sólo se basa en un esfuerzo 
en curso, un trabajo que aún no se ha acabado; más bien, es una tarea 
franca y completamente abierta y necesariamente exploratoria.

Las cuestiones de contingencia y contradicción que atraviesan 
este libro adquieren, aquí, una energía distinta, un peso específico. 
Considérese ahora que en un proyecto que ha incluido (grabado) con-
versaciones y (en mayor medida) pasar el rato con mis compañeros de 
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preparatoria, el “trabajo de campo” ha adquirido los atributos de 
una “tarea escolar” y que, más allá de las interrogantes sobre el archi-
vo, estoy profundamente comprometido con la elaboración cuida-
dosa de un “archivo”. De hecho, lo que está en juego en esta labor es 
un esfuerzo por el cuestionamiento y la comprensión del privilegio, 
las prebendas y la jerarquía, de tal modo que mis sujetos de estudio 
no se pueden separar de las arenas académicas que habito. A fin de 
cuentas, no soy sólo quien analiza sino uno más de los sujetos del 
proyecto, de modo que las páginas siguientes también deben enten-
derse como un esfuerzo por reflejar las vanidades, prebendas, privi-
legios y jerarquías de las culturas intelectuales. Puesto en otros tér-
minos, al pasar mi atención de los sujetos marginales y subalternos 
a actores y agentes del “corazón de las tinieblas” de la India corpora-
tiva (y del mundo en general), me he movido de una articulación 
elíptica del Estado a un encuentro con el Estado espectral, de tal 
manera que puedo caminar y charlar en la Delhi de Lutyens con 
agentes muy poderosos que pueden subastar y vender al Estado, por 
supuesto que no a todo el Estado pero sí a algunos de sus compo-
nentes cruciales. En lugar de esos mundos seguros y herméticamen-
te sellados de conocimiento que conjuran los académicos, lo que ha 
de encontrarse aquí es una inmensa urgencia por sondear nuestra 
propia complicidad en el incremento de las crecientes formas de vio-
lencia y desposesión cotidianas. Es decir: contradicción y contingen-
cia, con un toque amargo.

Hace más de tres años, en la celebración de la trigésima reunión 
de la generación de 1979 de la preparatoria de la Escuela Moderna, en 
Barakhamba Road de Nueva Delhi, una oleada de emociones inundó 
al grupo. La reunión en sí tuvo lugar en Nueva Delhi y muchos, entre 
ellos yo, no pudimos asistir. Pero las emociones que generó se mate-
rializaron en la forma de mensajes y después en fotografías que se di-
seminaron rápidamente por el ciberespacio y se recibieron con entu-
siasmo en computadoras expectantes. Había allí artefactos afectivos 
de memoria y nostalgia, risa y duelo, solidaridades y lágrimas.

Para alguien que, como yo, había mantenido contacto con muy 
pocos miembros del grupo (o batch, como se dice entre la clase media 
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de India) de la Escuela Moderna a lo largo de las últimas tres décadas, 
la circunstancia era abrumadora, estaba completamente agobiado por 
el impacto de una oleada de sentimientos. Acaso esto fuera lo más 
auténtico, pues por años había asumido que la preparatoria fue im-
portante en su momento pero que ahora era una experiencia distan-
te. Pero eso fue cambiando conforme se aproximaba la reunión. He 
aquí lo que escribí en un correo electrónico, como parte de los mu-
chos intercambios que se estaban produciendo entre los miembros del 
grupo, justo antes de la reunión:

Hola a todos:
Es posible que haya algo mágico en una reunión que se lleva a cabo 
pasados treinta años. Si hubiera sido antes, tal vez habríamos estado 
demasiado motivados por nuestras propias recetas y exigencias de éxito 
como para poder voltear a ver viejas amistades. De haber sido más tar-
de, acaso hubiéramos arrastrado una sensación de vejez inminente, 
pero ¿ahora? Es posible que ya nos hayamos enfrentado a lo que hemos 
logrado y a lo que no y, sobre todo, estamos en paz con eso, haya sido 
fácil o no. También hemos crecido y, de forma más significativa, al ha-
ber enfrentado el envejecimiento de nuestros padres y algunas tragedias 
personales. De modo que ahora podemos valorar lo que tuvimos, sin 
reclamos. Disfruten la reunión, desearía poder estar ahí. Afectuosa-
mente, Saurabh.

Por casualidad, me había unido a Facebook apenas un par de 
meses antes de la reunión, que tuvo lugar en octubre. De hecho, esa 
decisión tuvo mucho que ver con el viaje a México de Jaikishan De
sai, un miembro clave de la generación del 79. Después de egresar de 
la Escuela Moderna, tanto “Jaiki” como yo habíamos ido a St. Ste-
phen College, también en Delhi, de modo que podría decirse que 
nos habíamos seguido viendo hasta, más o menos, 1982. Pero nos 
estábamos conociendo realmente treinta años después. Nos encontra-
mos en la estación de metro Viveros, caminamos por Coyoacán y 
escogimos regalos para sus dos hijas pequeñas, para después acompa-
ñar la charla con unos tragos —unos sabrosos tequilas para Jaiki y 
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para Ishita (a quien la mayor parte de ustedes conocen) y un whisky 
ahumado de una sola malta para mí— y seguirla con la cena y el 
vino. Fue entonces cuando me percaté de que nuestro pasado y pre-
sente eran palpablemente similares, de manera formidable e igual-
mente viva.

Por supuesto, sucede que tanto Jaiki como Ishita y yo somos aca-
démicos formados en ciencias sociales con preocupaciones vinculadas 
entre sí: intelectuales y éticas, sociales y políticas; también sucede que 
tras pocos minutos de haberse conocido, Jaiki e Ishita se habían em-
pezado a llevar realmente bien. Al mismo tiempo, había lazos y nu-
dos que unían mi vida y mis pérdidas con las de Jaiki, que se relacio-
naban, aunque eran distintas, con las de Ishita (ella es apenas un 
poco más joven que nosotros y creció en Calcuta). En efecto, confor-
me nosotros (los dos hombres) hablábamos de padres y hermanos, 
enfermedad y muerte, trauma y curación, a partir de nuestras propias 
experiencias pero también de las de otros amigos de la escuela, asun-
to sobre el que Jaiki era por mucho el más conocedor de los dos, en 
fin, conforme Jaiki y yo hablábamos, se estaba desentrañando lo si-
guiente: las sutiles confidencias y los agravios de la clase, que eran 
implícitas y explícitas. Esa noche, después de que se fue Jaiki, no 
pude dormir bien y al despertarme le dije a Ishita: “siento que no 
estoy solo” (un sentimiento, declaración o algo parecido). No debería 
sorprender que, siguiendo el ejemplo de Jaiki, me haya unido a Face-
book tres meses después, en parte como medio para restablecer el 
contacto con la generación del 79.

A finales de octubre se llevó a cabo la reunión. Entonces empe-
zaron a circular los recuerdos y los mensajes, las fotografías y las lla-
madas, a veces de forma incesante e incluso, en ocasiones, inoportu-
na. Como tantos otros, me involucré en la emoción de todo aquello, 
y así empecé a comunicarme por Facebook con Kavi Ghei quien, 
junto con Neeraj [Sharma] Ghei, prácticamente se había encargado 
de organizar la reunión y de compilar un directorio de la generación 
del 79. Mi mensaje era una respuesta a una serie de fotos en las que 
aparecían amigos y parejas, de entonces y de ahora, titulada “Modern’s 
Melting Moments”. Esto es lo que escribí:
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Kavi, todo esto es absolutamente genial. Ahora desearía haber ido a 
Delhi a mediados de octubre y no a mediados de julio (en verdad era 
demasiado pronto para viajar otra vez). Qué tontería perderse de algo 
tan increíble. Tal vez, haber asistido al evento también me hubiera evi-
tado esta sensación de pérdida intensa y agridulce, de tiempos que pa-
saron hace mucho, que parece haberme invadido, especialmente por las 
noches, a la hora de dormir.

Por supuesto, pronto amainó el entusiasmo. No obstante, me 
habían empezado a acechar una serie de preguntas, que al principio 
no estaban claramente expresadas pero que no por eso eran menos 
vigorosas: ¿Cómo podemos entender a la clase del 79? ¿Puede ser la 
clase del 79 un tema de estudio para un historiador y etnógrafo? ¿En 
qué formas podría escribirse sobre la clase del 79? ¿Qué podemos 
entender a partir del estudio, la comprensión y la descripción de este 
grupo?

Alrededor de un año después, tuve algunas señales de una inves-
tigación y un proyecto de escritura que entonces discutí en persona 
con miembros del grupo en Delhi, Warwick, Londres, Toronto y 
Nueva York (hubo otra reunión de la generación para quienes vivían 
en el extranjero que se llevó a cabo en 2010 en Nueva York). También 
lo describí a los demás por correo electrónico y por Facebook, donde 
existe un grupo sobre el proyecto, que no he visitado en muchos 
meses, un grupo virtualmente difunto, por decirlo así. En una especie 
de última zambullida a manera de compromiso, un compromiso de 
(la) clase, preparé y envié un cuestionario —por correo electrónico 
convencional, Facebook y un sitio web para encuestas— a mis com-
pañeros de grupo, buscando información sobre su origen social y sus 
ocupaciones actuales. Puesto de forma simple, lo que proponía era un 
estudio de la clase de 1979 de la Escuela Moderna de Nueva Delhi.

La Escuela Moderna es una institución fascinante y una entidad 
conocida. Su establecimiento y articulación, su pasado y presente, 
están profundamente vinculados con muchas expresiones del impe-
rio, el nacionalismo y el Estado-nación. La escuela, también conoci-
da simplemente como “Moderna”, fue establecida en 1920. Su fun-
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dador, Lala Raghubir Singh, un acaudalado dilli-wallah (nativo de 
Delhi) con aspiraciones nacionalistas, pertenecía a una vieja familia 
de comerciantes jainistas que tenía muchas propiedades en la ciudad 
amurallada de Shahjehanabad. La escuela que concibió combinaría la 
educación moderna y occidental con los valores tradicionales de In-
dia, entrecruzando y uniendo al mismo tiempo las antinomias de la 
modernidad. Para establecer la escuela, Raghubir Singh consiguió 
ayuda de un amigo de su padre, Sardar Sobha Singh. Sir Sobha era 
un personaje formidable en la capital imperial. Tras emprender la 
construcción del famoso ferrocarril de Kalka-Shimla que llevaba a la 
capital de verano del imperio, Sobha Singh y su padre, Sardar Sujan 
Singh, se encargaron de construir buena parte de la Delhi de Lutyens. 
También adquirieron, a precio de liquidación, inmensas propiedades 
en la emergente Nueva Delhi. Los contactos funcionaban entonces, 
como funcionan hoy día.

Entre los primeros estudiantes de la Escuela Moderna, que em-
pezó a funcionar en una gran mansión del viejo Delhi, estaban los 
hijos de Sir Sobha, incluyendo a Khushwant Singh, que entonces te-
nía diez años de edad y llegaría a ser un célebre escritor y un espíritu 
libre y que ya ha cumplido más de cien años. Así es como Khushwant 
Singh recordó recientemente la escuela que fundó su padre:

Hace poco, la Escuela Moderna de Delhi celebró sus noventa años. Es 
posible que yo sea su producto viviente más viejo, tan viejo que el co-
mité de celebración no se percató de que aún existía. Me gustaría con-
tarles sobre su nacimiento y sus primeros años… La Escuela Moderna 
era verdaderamente moderna en todos sentidos. Fue la primera escuela 
mixta de la ciudad que tenía la misma cantidad de maestras que de 
maestros. La primera directora era una bengalí cristiana, Kamla Bose, 
quien llevó a dos de sus sobrinas para que trabajaran con ella. La escue-
la empezó con unos treinta estudiantes, entre los cuales había tres mu-
jeres y una de ellas, Kaval Malik, sería después mi esposa. Fuimos la 
primera pareja de la Moderna. Además del plan de estudios normal, la 
Escuela Moderna también ofrecía clases de pintura (con el eminente 
artista bengalí Sarda Ukil), de música, de carpintería, de exploración e 
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instrucción militar con un sargento inglés. Al mismo tiempo, Raghubir 
Singh invitó a líderes nacionales como Mahatma Gandhi, Rabindra-
nath Tagore y Sarojini Naidu para que hablaran a los estudiantes. En 
conjunto, la escuela era muy avanzada para su época, algo que la gene-
ración anterior encontraba inaceptable. Uno de los que se oponían era 
mi abuelo Sujan Singh, en cuyo honor se nombró a un parque. Él 
prefería vivir en el Punjab, donde era dueño de una gran cantidad de 
tierras y fábricas. Por casualidad, se encontraba en Delhi durante las 
celebraciones del tercer o cuarto aniversario de la escuela que organiza-
ron sus fundadores. Mi padre lo llevó para que viera cómo iban sus 
nietos. Le impresionó ver a tantas maestras y nos llamó, a mis herma-
nos y a mí, rann mureed: discípulos de mujeres de clase baja [de hecho, 
discípulos de mujeres licenciosas de dudosa moralidad]. Lo que le en-
fureció aún más fue vernos aprendiendo música clásica. Cuando volvi-
mos a casa, reprendió a mi padre diciendo: “¿Quieres que tus hijos se 
vuelvan pordioseros mirasi [cantantes, itinerantes]?”. En cualquier caso, 
a sus nietos nos llamó bharooas (proxenetas), sin duda con cariño.

En este pasaje se entretejen prebendas y alicientes, así como con-
tradicciones y disputas que han caracterizado a la Escuela Moderna 
desde sus inicios. En tanto colegio diurno, aunque tenía una residen-
cia estudiantil, siempre se ha asociado a la Escuela Moderna con el 
poder, los negocios y la élite cultural de la capital. Por ejemplo, de la 
familia Nehru (o Nehru-Gandhi), Indira, Priyanka y Varun Gandhi 
fueron a esa escuela, y por lo menos dos de los nietos de Mahatma 
(Rajmohan y Gopal Krishna Gandhi) estuvieron alguna vez entre sus 
estudiantes. Pero los hijos de la clase media profesionista han estado 
presentes en la escuela en la misma medida que los de la élite, especial-
mente después de la Partición. Tras la Independencia de la India, Shri 
M. N. Kapur se hizo cargo de la Escuela Moderna por más de treinta 
años, hasta que se jubiló en 1977. Ya en 1937 se había empezado a 
expandir el número de estudiantes, cuando la escuela se mudó de 
Daryaganj a su ubicación actual en Barakhamba Road, cerca de Con-
naught Place que, junto con el Club de Golf de Delhi, constituye uno 
de los bienes inmuebles más caros del mundo. A la vez, desde 1947 la 
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Escuela Moderna parece haber logrado una enorme expansión, algo a 
lo que contribuyeron inmensamente la Partición y sus secuelas.

Lo anterior se hace evidente en las respuestas a mi cuestionario 
(poco más de 100 de las alrededor de 170 personas que he contacta-
do por correo electrónico han contestado el cuestionario; en total, la 
generación era de unas 200 personas). Alrededor de tres cuartas par-
tes de los que respondieron vienen de familias —de parte de la ma-
dre, el padre y a menudo de ambos— que vivían en el territorio de lo 
que ahora es Pakistán y se mudaron al norte de India. Si bien los 
orígenes familiares de la generación del 79 claramente representan a 
las élites nacionalistas, burocráticas, del ejército y de los negocios, no 
es menos importante la presencia habitual de padres profesionistas de 
clase media (ingenieros, médicos, abogados, periodistas y académi-
cos) y de administradores de negocios más pequeños. Al mismo 
tiempo, gran parte de la generación creció en zonas de Nueva Delhi 
que actualmente se cuentan entre los vecindarios más lujosos, elitistas 
y elegantes de la capital. Aquí están implicados el pasado y el presen-
te de la geografía social de la ciudad, que señala el establecimiento, 
después de la Partición, de vecindarios como Golf Links y Jorbagh, 
pero también Lajpat Nagar y Patel Nagar y algo después de Defence 
Colony y Green Park. Hay historias ocultas de clase, ciudad y nación 
que pospondré para otras discusiones.

Sorprendentemente, también había una excepción significativa 
al patrón general que acabo de describir. Entre todas las escuelas pú-
blicas de India, la Escuela Moderna era la que aceptaba a la mayor 
cantidad de lo que se llegó a conocer como “estudiantes meritorios”. 
Estos estudiantes, elegidos mediante una evaluación socioeconómica 
y cuyas familias eran, en general, de clase media-baja, ganaban becas 
si aprobaban un riguroso examen. Se apartaba a los estudiantes de sus 
familias, se les sacaba de sus vecindarios y se les enviaba a la residen-
cia estudiantil para que se sumergieran completamente en el modo 
de vida de la escuela pública. Para todos los que vivíamos en la resi-
dencia estudiantil, la experiencia de la escuela estaba marcada por 
otra forma de lo moderno, una forma indudablemente vernácula de lo 
moderno. Un último asunto: aunque la clase del 79 rechazaba, en ge-
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neral, toda diferencia de casta y religión, había muy muy pocos mu-
sulmanes, cristianos y miembros de castas inferiores. Una vez más 
dejaré estos asuntos para discusiones posteriores con el fin de volver 
al mensaje que envié a mis compañeros, esta vez tomando en cuenta 
en qué (y en qué no) consistía el estudio.

Lo que quería era combinar las preocupaciones de una historia 
contemporánea (o, por así decirlo, una historia del presente) con los 
métodos de una etnografía imaginativa (o una antropología cultural) 
de un grupo en su mayor parte privilegiado de gente de India. En 
este sentido, el objetivo era explorar las expresiones de “clase” en dis-
tintos registros. Por un lado, la manera en la que los miembros del 
grupo que se graduó en la Escuela Moderna en 1979 experimentaron 
y entendieron su pertenencia a esta clase desde la escuela (entonces y 
ahora). Por otro lado, las formas en la que el grupo de 1979 es parte 
de una élite y de una clase rica o profesionista de clase media-alta, 
donde la clase se entiende social, económica y culturalmente, así 
como en las intersecciones de estos atributos. De ahí se deduce que 
la interacción de estos distintos sentidos de la palabra “clase” formara 
parte importante del estudio.

En conjunto, mi afán consistía en explorar las distintas interpre-
taciones y la participación concreta de la clase de 1979 en procesos, 
por ejemplo, de economía y política, liberalización y globalización en 
India y en el extranjero. Al mismo tiempo, estos procesos más gene-
rales habrían de considerarse en el estudio como algo estrechamente 
conectado a vidas específicas, personales y públicas, de los miembros 
de la generación del 79, su formación y sus carreras, sus intereses y 
estilos de vida, sus matrimonios y familias. Con esto quiero decir que 
el estudio no se concibió como una simple celebración de los logros 
alcanzados por los miembros de la clase de 1979; tampoco tenía el 
propósito de ser una mera compilación nostálgica (aunque reconozco 
la importancia de los recuerdos nostálgicos). Más bien, lo que me 
interesaba era lo que estos logros y afectos nos dicen sobre la expe-
riencia y las expresiones de “clase” en ambos sentidos de la palabra.

Aunque tengo una idea, no estoy seguro de cómo hayan tomado 
mis compañeros mi propuesta; por mi parte, el proyecto ha ido ad-
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quiriendo gradualmente distintas dimensiones. Aunque todavía me 
interesa el doble registro de la palabra “clase”, ahora me hago una 
pregunta clave sobre cómo se ven los pasados recientes de India cuan-
do se yuxtaponen a las perspectivas, prejuicios y prácticas de la gene-
ración de 1979. Debo enfatizar que no me interesa el carácter repre-
sentativo del grupo, sino el ejemplar. Aquí se pueden hallar historias 
extrañas: sobre cómo crecer en mundos rutinarios de televisión en 
blanco y negro (la televisión a color nos llegó tarde, en 1982), sólo 
para acabar siendo aturdidos consumidores de bienes sin límite; so-
bre un implacable crony capitalism; sobre haber sido la primera gene-
ración del sistema educativo 10 + 2, de modo que el año adicional 
nos hizo crecer antes de tiempo en materia de elección de carrera y, 
curiosamente, de un modo que también anticipaba los términos de 
una economía global-liberal. Al frente están, además, relatos de una 
ciudad hecha y deshecha por varios juegos (los Juegos Asiáticos de 
1951 y 1982, así como los Juegos de la Mancomunidad del 2010) 
que giraban de manera diversa en torno a espíritus de la independen-
cia anticolonial (posbélica), la afirmación nacional-gubernamental 
(pospopulista) y la corrupción desenfrenada (postodo). Cada uno de 
estos elementos está asociado a la importancia crucial del deporte, la 
escuela y lo nacional, lo cotidiano y competitivo, para la clase del 79 
y lo popular en India, ahora como entonces.

Por una parte, todavía me interesa lo que le escribí a mis compa-
ñeros respecto a nuestras diversas formas de participar y entender los 
giros y transformaciones de la economía, la política y la sociedad desde 
que nos graduamos en la Escuela Moderna. Había dicho entonces 
que, basándome en entrevistas, quería enfocarme en cómo a través de 
vidas y carreras el grupo había sido parte de algo más grande. Es decir, 
la participación concreta de miembros de la generación del 79 en pro-
cesos (que a menudo se piensan como impersonales, incluso abstrac-
tos) de liberalización y globalización, economía y política, cultura y 
consumo. Por supuesto, aún me ocupo de estos asuntos. Por otra par-
te, mi panorama se ha expandido considerablemente desde entonces.

Permítanme subrayar que tales historias indican por sí mismas 
la necesidad de nuevas formas de entender la clase, especialmente 
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cuando se considera la actual distribución de capital y consumo. 
Puesto en términos más concretos, la clase, como la estoy conside-
rando, en lugar de estar simplemente moldeada por el conflicto ex-
terno y la competencia con otras clases aparece constituida desde su 
formación por sus disputas y contradicciones internas; esto es, por 
las disputas entre sus diversas fracciones de clase (para darle un giro 
a la noción de Pierre Bourdieu). Entonces, lo que se encuentra aquí 
es la presencia simultánea de heterogeneidad e invocación de unidad 
que también caracterizan a mis compañeros y a la clase media de 
India en general.

La clase del 79 es una criatura curiosa. Ha producido más del 
doble de directores de fondos de cobertura e inversionistas de alto 
riesgo, que en conjunto manejan millones (y millones) de dólares, así 
como funcionarios públicos del Indian Administrative Service, que 
son apenas cinco (contrástese con mi generación de licenciatura en 
historia en St. Stephen’s College: 27 de sus 56 miembros trabajan 
para la función pública). Aunque entre los compañeros de la clase del 
79 hay pocos abogados, hay muchos contadores públicos, médicos e 
ingenieros, si bien muchos ingenieros obtuvieron grados en adminis-
tración y se unieron al mundo corporativo y muchos contadores em-
pezaron sus propias empresas. No es sorprendente que los negocios 
ya existentes hayan crecido exponencialmente y que los nuevos hayan 
despegado, de tal manera que para una parte significativa del grupo 
la riqueza es la principal señal para indicar logros. No obstante, tam-
bién hay lugar para el capital cultural, encabezado por los cineastas, 
artistas y académicos (de estos últimos, la mayoría son médicos o 
científicos), de modo que los científicos y los presidentes de compa-
ñías de software ven con desprecio a los inversionistas por no hacer 
más que dinero a partir de dinero. Aunque de forma un tanto reti-
cente, admiran la audacia vocacional del piloto de globos aerostáti-
cos, pero se sienten avergonzados del conductor de autobuses que 
vive en Toronto, cuya diferencia también se deriva de que es abierta-
mente homosexual e insoportablemente juvenil. Sin duda, no todos 
los miembros de la generación del 79 han tenido éxito. La competen-
cia y la envidia titilan y abundan los conflictos y el desprecio.
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La cuestión de cómo se han dispersado y dónde se han arraigado 
los compañeros del grupo se resuelve con más facilidad con ayuda del 
directorio que mencioné antes. Cerca de 50 miembros de la clase del 
79 (o poco menos de una cuarta parte) están diseminados en la diás-
pora; la gran mayoría está, por supuesto, en Estados Unidos, algunos 
en Canadá, otros tantos en Australia y Nueva Zelanda así como en el 
Reino Unido, y también uno en Irlanda, otro en Austria, uno más en 
Rusia y otro en México (alguna vez fuimos dos en México). Si se 
toma en cuenta la cantidad de compañeros que viven en el extranje-
ro, es notable que de los que se quedaron en India muy pocos se ha-
yan asentado en otros grandes centros urbanos además de Delhi: hay 
unos cuantos en Bombay y un representante en cada una de las si-
guientes ciudades: Bangalore, Calcuta, Hyderabad, Ahemdabad, Goa 
y Pune. Muy pocos han regresado a sus hogares en el norte del país, 
pero en la mayor parte de los casos mantienen fuertes vínculos de 
negocios con Delhi. En breve, la gran mayoría de la clase del 79 vive 
en y alrededor de la capital, lo que en sí mismo saca a relucir asuntos 
fascinantes sobre el privilegio y la elección, el matrimonio y la movi-
lidad. Dejo este asunto para otra discusión y regreso a lo que compar-
tí con mis compañeros en cuanto a lo que puede resultar del estudio. 
He aquí lo que escribí:

El tipo de trabajo que hago (como historiador y antropólogo) implica 
la escritura de libros y artículos académicos. Sucede que no sólo he es-
tado en esta tarea durante algún tiempo, sino que es una parte muy 
importante de mi vocación y de mi vida. Al mismo tiempo, lo que 
quiero hacer con este estudio es algo bastante particular. En concreto, 
quiero escribir un texto con un estilo explícitamente accesible, de modo 
que el contenido del libro sea serio (aunque con algo de humor) y la 
escritura amable para el lector no académico. A la par, espero poder 
complementar los artículos académicos con otros no académicos. Des-
pués de todo, me gustaría que los sujetos del libro —ustedes, la clase 
del 79— y sus familias y amigos (así como muchos muchos otros) no 
sufran con el estudio y sus resultados sino que les dé algo de gusto (por 
favor tengan en cuenta el algo).
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Hay un asunto más. El estudio no sólo usará Facebook sino distin-
tos blogs y otros ciberespacios. Me gustaría que los intercambios forma-
ran algo así como un archivo, un verdadero registro, de lo que com-
prenderá este proyecto. En otras palabras, a riesgo de sonar filosófico (o 
lo que es peor, pretencioso) quiero reunir lo intelectual con lo emocio-
nal, el placer con el trabajo, lo sensible con lo erudito, nuestras vidas 
con cuestiones académicas.

Es evidente que esperaba demasiado del grupo cuando escribí 
esto, pero lo cierto es que sí provocó que preguntaran por qué quería 
hacer ese estudio. Una vez más, cito lo que escribí:

Me encuentro en una etapa de mi carrera/vocación en la que puedo 
investigar y escribir prácticamente sobre lo que quiera. Ya no me im-
porta conseguir promociones profesionales ni grandes recompensas, 
por así decirlo, ni realmente las necesito. De modo que quiero que este 
estudio involucre vidas y recuerdos que prometen ser asuntos atracti-
vos, que a cada paso requieren una exploración cuidadosa y un desarro-
llo creativo. Se trata de un desafío que deseo profundamente tomar, sin 
dejar de reconocer que el trabajo académico no se trata sólo del cono-
cimiento analítico sino igualmente del interés por conocer.

De hecho, Jaiki, al que mencioné antes, ofreció otra respuesta 
después de haber leído la primera parte de este enunciado. Esto es lo 
que me escribió en Facebook: “…intento pensar que [el estudio] se-
ría una labor de amor, reconciliación, añoranza, o simplemente una 
deriva propia de la mediana edad. En cualquier caso, y cada quién 
puede interpretarlo como quiera, es una idea espléndida…”.

Entonces, hay en este estudio algo del espíritu de Fitzgerald, 
como lo enunció al despedirse de su principal protagonista, Jay 
Gatsby: “Y así seguimos, luchando como barcos contra la corriente, 
atraídos incesantemente hacia el pasado”.*

* F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby, Fontamara, trad. de Elsa Hounie, Mé-
xico, 2010, p. 139.
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La última parte dejó a algunos miembros del grupo, que estaban 
interesados en el proyecto, algo perplejos (me enteré de esto cuando 
un correo electrónico y una conversación en Facebook que no eran 
para mí llegaron por accidente a mi dirección). A lo que voy es a que, 
al esperar que a la clase del 79 podría darle “algo de gusto” mi estu-
dio, me estaba adelantando demasiado. Por ponerlo de otra manera, 
aunque yo estoy convencido de la idea de involucrar el afecto en la 
investigación y la escritura, no hay razón para suponer que lo afectivo 
y lo corporal son necesariamente ideas y entidades disfrutables.

Permítanme explicar a qué me refiero. Ya sabemos acerca del 
giro lingüístico en las ciencias sociales a finales del siglo xx. Esto 
puso en primer plano la cuestión del significado cultural y las prác-
ticas históricas, en lugar del afán incesante por encontrar reglas y 
estructuras. A su vez, la primera década de este siglo ha sido testigo 
de varias indicaciones de lo que se ha considerado el giro afectivo 
en la investigación social y política. Sin embargo, más que involu-
crar la imaginación y las acciones de los sujetos sociales, este giro 
afectivo se ha articulado, en mayor medida, en términos domina-
dos definitivamente por la teoría y por la densa filosofía continental 
(claramente, lo que me molesta aquí es que se eluda a los sujetos y 
a sus preocupaciones, no la representación de la filosofía y la teoría 
per se). Ciertamente, junto con la llamativa presencia de las corrien-
tes vitalista y neovitalista en el influyente pensamiento político 
contemporáneo, todo esto implica que tanto el afecto como la reli-
gión pueden aparecer aquí como una especie de “retorno de lo re-
primido” en la modernidad. Entonces, aunque tales obras —las de 
Brian Massumi o las de Deleuze y Guattari, por ejemplo— propo-
nen cuestiones fascinantes, tienden a ignorar lo afectivo, lo corpo-
ral y lo inmanente como algo cotidianamente entretejido en los 
mundos históricos, especialmente aquellos de la modernidad. Son 
estos atributos de la vida social —incluyendo el lugar y la función 
de la añoranza y el duelo, el color y el olor, lo sensible y lo sen-
sual—: eso es lo que persigo, incluirlos en las descripciones, entre-
tejerlos en las narrativas, en lugar de ir en pos de lo que Johannes 
Fabian llamó “ciencia sin sentidos”.
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Al mismo tiempo, estos atributos de lo afectivo y lo corporal es-
tán íntimamente asociados a aspectos del estudio que la mayor parte 
de los miembros de mi grupo probablemente no aprecien, ya no di-
gamos que disfruten, esto es, si algún día leen mi trabajo. Permítan-
me dar dos ejemplos. Tengo en mente expresiones actuales de privi-
legios, prebendas y jerarquías que apuntalan el bravo “neo” mundo 
del crony capitalism crónico, no obstante aquí también hay expresio-
nes incorporadas que no han sido menos características, aunque de 
forma diferente, de la premisa y presunción de la Escuela Moderna. 
También tengo presente a las fácilmente despolitizadas aunque fir-
memente autoritarias orientaciones de la clase media hacia la corrup-
ción, la política y los pobres, pero tales orientaciones afectivas encon-
traban de la misma manera otras articulaciones en nuestros tiempos 
en la Escuela Moderna, que experimentaron los años terriblemente 
autoritarios del estado de Emergencia (1975-1979), precisamente 
cuando nos encontrábamos en la adolescencia.

No estoy seguro de cuál es el camino a seguir. Sin adoptar reso-
luciones, mucho dependerá de los términos y las texturas de la des-
cripción, los requerimientos y los registros de la escritura. De esta 
forma, el pasado y el presente de la clase del 79 aparecen entretejidos 
con los de la ciudad capital y la nación india, pensando oblicuamen-
te a través de sus utopías y distopías. Sin que sea un triunfo fácil ni 
una tragedia inexorable (ambas son formas de superación y reden-
ción) lo que está en juego es, posiblemente, a la vez historia como 
ironía e ironía como historia, cada una suponiendo siempre añoranza 
y duelo, duelo y añoranza.
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