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Junto con (Trans)formaciones del Estado en los márgenes de Latinoa-
mérica (2011) y Formas reales de la dominación del Estado (2014), 
este volumen conforma una trilogía destinada a la comprensión del 
poder y lo político mediante estudios socioantropológicos e históricos 
que abordan diversos niveles y dimensiones del Estado. En dichos 
estudios, éste nunca aparece a priori como un objeto conceptual o empí-
rico, sino, acaso, como una máscara de las relaciones de dominación, 
una representación colectiva heterogénea o una malograda pretensión 
unificadora del funcionamiento del poder. Así, entre esas distintas 
dimensiones tenemos el Estado entendido como un espacio de incerti-
dumbre donde se disputa la dominación e, incluso, analizado en sí 
mismo como un competido marco material y simbólico en situaciones 
de resistencia y contrainsurgencia. El del Estado es un estatuto en 
permanente negociación, donde las mismas instituciones legales y el 
derecho se basan también en las relaciones de fuerza que caracterizan a 
constantes procesos de disputa.

Como en los volúmenes anteriores, los diversos casos y contextos, 
locales y nacionales, abordados aquí ofrecen indicios robustos de la 
complejidad del poder y de lo político en América Latina, los cuales 
tienden a ser ignorados por las corrientes dominantes en la ciencia 
política y en las ciencias sociales. Sobre todo, ponen en juego un enfo-
que con una acusada sensibilidad histórico-socio-etnográfica para 
observar el fenómeno en su diversidad, lo que ayuda a ofrecer descrip-
ciones más realistas y menos mistificadas del Estado y de los procesos 
político-sociales.
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INTRODUCCIÓN: 
EL ESTADO O LOS EFECTOS DE PODER 

DE LA INCERTIDUMBRE Y LA FRAGMENTACIÓN

Alejandro Agudo Sanchíz
Marco Estrada Saavedra

estatalidad consolidada, estatalidad limitada: 
situando la discusión

En este primer apartado comenzamos por proporcionar una explica-
ción de la gestación y los antecedentes del libro, incluyendo el con-
texto académico y político en que se desarrollan las investigaciones y 
discusiones recogidas en sus distintos capítulos. Este contexto con-
temporáneo es importante para comprender los debates y polémicas 
a los que, de manera directa o indirecta, aluden los trabajos incluidos 
aquí y, por lo tanto, para proporcionar una idea general sobre los 
objetivos de Estatalidades y soberanías disputadas. Una vez hecho esto, 
en los restantes apartados de este capítulo introductorio exponemos 
los grandes temas que es posible encontrar en el volumen, recurrien-
do para ello a ejemplos y discusiones conceptuales que vinculan a sus 
colaboradores entre sí y con otras obras relevantes.

Este libro es el último de una trilogía destinada a la comprensión 
del poder y de lo político mediante el examen de distintos niveles y 
dimensiones del Estado (Agudo Sanchíz y Estrada Saavedra, 2011; 
2014); con Estado —conviene recordarlo— entendido no como ob-
jeto material de estudio, sino como una representación colectiva he-
terogénea y una malograda pretensión unifi cadora del funcionamien-
to del poder, o como máscara de las relaciones de dominación. Es 
decir, en lugar de restringir nuestra atención a realidades más concretas 
como las instituciones gubernamentales, nos ocupamos del examen 
de diversos procesos y prácticas que producen la idea de una organi-
zación estatal centralizada y autónoma y sus efectos en diferentes 
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10 ALEJANDRO AGUDO SANCHÍZ Y MARCO ESTRADA SAAVEDRA

ámbitos de la vida social. Ello signifi ca que en este volumen continua-
mos profundizando en cuestiones como la reconfi guración del poder 
“estatal” por medio del desarrollo de varias formas descentralizadas de 
poder; las relaciones y experiencias que sostienen o diluyen la inesta-
ble frontera entre Estado y sociedad civil, o la instrumentación de 
determinados órdenes sociales y políticos mediante diversos mecanis-
mos que, sin confi narse dentro de los límites de lo que se conoce como 
“Estado”, pueden ser sin embargo representados a posteriori como 
productos de una entidad omnisciente.

Los temas anteriores suponen un campo fértil para la etnografía y 
la antropología del Estado (Hansen y Stepputat, 2001; Das y Poole, 
2004; Sharma y Gupta, 2006; Agudo Sanchíz y Estrada Saavedra, 
2011), aunque muchos de ellos han surgido en realidad de las refl exio-
nes realizadas desde otras disciplinas, como la sociología histórica 
(Abrams, 1988 [1977]; Joseph y Nugent, 1994), la sociología políti-
ca (Rose, 2006) e incluso la ciencia y la teoría políticas (Mitchell, 
1991; 2006). Ésta es una de las razones por las que hemos buscado 
abrir la discusión a diversos métodos y especialidades, retomando los 
argumentos que, en la conclusión del volumen anterior, uno de no-
sotros esbozó con el propósito de contribuir a una teoría sociológica 
de lo político (Estrada Saavedra, 2014b). En particular, nos gustaría 
buscar la opinión de algunos politólogos acerca de nuestras indaga-
ciones sobre las condiciones de posibilidad de la política institucional 
que, a menudo, constituye su objeto de estudio privilegiado.

Lo anterior no es fácil, como se evidenció en un seminario inter-
nacional de ciencia política celebrado en 2014 en la Universidad 
Iberoamericana de la Ciudad de México, al que uno de nosotros 
asistió. Durante las tres horas de duración del encuentro, la palabra 
Estado no se mencionó ni una sola vez. Cuestionado acerca de ello, 
uno de los ponentes respondió que, desde hacía tiempo, ese abstracto 
concepto había llegado a verse como un estorbo en el seno de la dis-
ciplina: parece más fructífero hablar de elecciones en democracia, 
partidos políticos o relaciones entre los poderes ejecutivo y legislativo.

En efecto, desde que David Easton (1953; 1957) y otros (Almond 
y Coleman, 1960) ofrecieron al empirismo de la ciencia política el 
concepto sistema político como alternativa al de Estado y sus ambigüe-
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INTRODUCCIÓN: EL ESTADO O LOS EFECTOS DE PODER 11

dades, resulta difícil llevar a muchos practicantes de esa disciplina a 
una cancha que no comparten.¹ Aquellos que posteriormente “trajeron 
de regreso al Estado” —a costa de construirlo como objeto empírico 
a priori— lo hicieron más bien desde la sociología política y los estu-
dios internacionales (Evans, Rueschemeyer y Skocpol, 1985; Skocpol, 
1981; Krasner, 1978; véanse las discusiones al respecto en Mitchell, 
1991; 2006).

Marcados por el macartismo y el auge de la Guerra Fría, los poli-
tólogos representantes de la teoría de la modernización funcionalista, 
como David Easton o Gabriel Almond, no estaban, sin embargo, tan 
desencaminados en su crítica a las entelequias del metafísico concep-
to de Estado del derecho y a la fi losofía política. A pesar de crear 
nuevas aporías, su polémica contribuyó al menos a revisar el objeto. 
Preocupados por el excesivo énfasis en los aspectos formales de las 
instituciones, con su incapacidad para explicar el auge y el atractivo 
del comunismo entre amplios sectores de opinión, tomaron prestados 
conceptos y métodos de investigación de disciplinas como la antro-
pología, desplazando su interés “no sólo del Estado hacia la sociedad, 
sino además [abriendo] el funcionamiento del proceso político a una 
inspección mucho más minuciosa”; ello implicaba examinar “las ac-
tividades de los grupos políticos, el comportamiento de los actores 
sociales, [e] incluso las motivaciones de las psiques individuales” 
(Mitchell, 2006: 171). Gracias a esta revisión, que implicó más escue-
las que la estructural-funcionalista, comenzó a perfi larse una idea del 
Estado post-metafísica, desontologizada, descentrada y abierta a di-
versas consideraciones históricas y culturales, pensada en los términos 
relacionales y empíricos de las ciencias sociales, como la que propo-
nemos en este volumen y en los anteriores mediante denominaciones 
como la de “antropología del Estado”.

Tal vez estos antecedentes facilitaron en parte el diálogo fructífero 
entre practicantes de diversas disciplinas durante el acontecimiento 

¹ A pesar de implicar la existencia de “límites” o fronteras con otros sistemas, el 
concepto sistema político no resultó menos ambiguo y problemático, puesto que 
terminó incluyendo “cualquier forma concebible de expresión colectiva de demandas 
políticas”, desde grupos institucionales hasta comunidades étnicas y de parentesco, 
así como revueltas y demostraciones espontáneas (Mitchell, 2006: 172).
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12 ALEJANDRO AGUDO SANCHÍZ Y MARCO ESTRADA SAAVEDRA

que dio origen a este libro, el Coloquio Internacional Interacciones, 
Disputas y Confl ictos entre el Estado y la Sociedad en América Lati-
na, organizado por Marianne Braig y Marco Estrada en la Universidad 
Libre de Berlín, en enero de 2016. Los aportes de investigadores 
vinculados al Lateinamerika-Institut de esta universidad alemana re-
sultaron signifi cativos en el debate generado con especialistas proce-
dentes de otras instituciones y países, al cual se incorporaron con 
posterioridad algunos otros que no habían estado presentes en el co-
loquio.

A los editores de este volumen, sin embargo, no nos habría impor-
tado contar además con la participación de algunos académicos del 
Instituto Otto Suhr de Ciencia Política de la misma Universidad Libre 
de Berlín, ya que el trabajo de estos y otros especialistas en políticas y 
relaciones internacionales formó parte del contexto de la discusión. 
Basada en su ponencia para el coloquio, por ejemplo, la contribución 
de Alejandro Agudo a este libro aborda las implicaciones de los esque-
mas propuestos por esos autores para asegurar algún grado de gober-
nanza en “áreas de estatalidad limitada”, entendidas como espacios 
territoriales o funcionales en los que los estados nacionales han per-
dido su capacidad de gobernar (Börzel y Risse, 2010; Risse, 2011a). 
Estas limitaciones son vistas como sistemáticas y sostenidas en el 
tiempo fuera de los países de “estatalidad consolidada” en Norteamé-
rica y Europa, cuyos vínculos históricos y políticos con los llamados 
países en desarrollo son escasamente mencionados o analizados.

Podríamos asumir por un momento las nociones implícitas en esta 
construcción del Estado como variable, aunque sólo sea por la persis-
tente frecuencia del discurso sobre los estados “débiles” o “fallidos” en 
los medios de comunicación y las opiniones de ciertos analistas. Sin 
embargo, a pesar de la existencia de zonas urbanas excluidas en Fran-
cia y Bélgica, estigmatizadas como banlieues y tenidas por “nidos de 
extremistas y salafi stas”, raramente se habla de áreas de estatalidad 
limitada en esos países.² Los internacionalistas europeos señalan la 

² Lo anterior sin abundar en el hecho de que el extremismo islamista en Europa 
es un fenómeno fundamentalmente doméstico, producto, entre otros factores, de las 
desigualdades sociales, la discriminación y el racismo cotidiano en estas sociedades 
(Neumann, 2015 y 2016; Kepel, 2016).
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INTRODUCCIÓN: EL ESTADO O LOS EFECTOS DE PODER 13

pérdida de soberanía y control estatales en las “regiones tribales” del 
noroeste de Pakistán (Börzel y Risse, 2010: 119), pero no en las na-
tional befreite Zonen o “zonas nacionales liberadas” de la extrema de-
recha alemana, con sus poblaciones “arias” sin extranjeros, izquierdis-
tas u homosexuales, donde incluso los policías, bomberos, carteros y 
alcaldes recrean una comunidad völkisch cerrada (véase Geisler y Schul-
theis, 2011).

La distinción nítida entre lo público y lo privado se considera 
asimismo insostenible en muchos países del “mundo en desarrollo”, 
a menudo por la operación de actores gubernamentales y privados en 
su propio benefi cio al margen de la ley (Risse, 2011b: 14). En cambio, 
poco o nada se dice de los casos de empresas y bancos que, en Europa 
o Estados Unidos,³ violan sistemáticamente la ley con el consenti-
miento y la participación de las autoridades públicas, como ilustran 
los diversos mecanismos de evasión de impuestos y promoción de 
paraísos fi scales, incluso en el corazón mismo de Europa, como el 
denominado Luxembourg leaks expuso ante la opinión pública del 
viejo continente.4

También habría que considerar cómo la frontera entre lo público 
y lo privado queda hecha añicos, por ejemplo, tras las revelaciones de 
la prensa internacional acerca del masivo espionaje informático prac-
ticado por las agencias de inteligencia estadounidenses en colaboración 
con otros países aliados (véase, entre otros, Gellman, 2013). El desa-
rrollo de las tecnologías de la información y la comunicación y su uso 
masivo global por personas, empresas y gobiernos ha dislocado, de 
hecho, las bases de la división clásica entre las esferas pública y priva-
da originada en el siglo xviii. Con su compulsión por la comunicación 
y la exhibición permanente de sí mismos, los usuarios de las llamadas 
redes sociales han borrado incluso la diferencia entre lo privado y lo 

³ El caso del empresario Donald Trump es paradigmático al respecto. No menos 
elocuente resulta el nepotismo en la selección de los integrantes de su gabinete y 
consejo de asesores.

4 Cfr. Wayne y Carr (2014). Ni qué decir que estas pérdidas para las arcas fi scales 
nacionales signifi can una concentración privada de la riqueza y un detrimento en el 
gasto social. En otras palabras, se trata de una redefi nición muy efi caz de las fronteras 
entre lo privado y lo público.
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14 ALEJANDRO AGUDO SANCHÍZ Y MARCO ESTRADA SAAVEDRA

íntimo. La digitalización de la vida cotidiana ha resultado en un mi-
llonario negocio para los grandes consorcios como Amazon, Apple, 
Microsoft o Yahoo mediante el registro de la información generada 
por las pautas de consumo, comportamiento, opiniones y todo tipo 
de preferencias de los usuarios de estas tecnologías —información que 
es mercantilizada en benefi cio de esas fi rmas. Por el lado de los estados, 
las prácticas de espionaje legal e ilegal se han facilitado de manera 
enorme por el uso masivo de estas tecnologías por parte de la población, 
por lo que las agencias nacionales de inteligencia han escapado a toda 
supervisión de los órganos legislativo y judicial. El caso de la Agencia 
Nacional de Seguridad estadounidense (nsa) es elocuente al respecto. 
¿Se puede hablar de una democracia con división de poderes funcio-
nales, cuando el gobierno engaña sistemáticamente a su ciudadanía, 
a la opinión pública e, incluso, a los órganos públicos encargados de 
supervisar y controlar que las actividades de espionaje y contraterro-
rismo no violen la constitución? La distinción público-privado en 
estos “estados fuertes” del mundo desarrollado se difumina aún más 
en el marco de su campaña contra el terrorismo si consideramos la 
cooperación activa y entusiasta de las grandes empresas de Silicon 
Valley, que ponen a disposición de la nsa enormes cantidades de datos 
de sus clientes en Estados Unidos y todo el mundo. Esta colaboración 
es recompensada con contratos gubernamentales millonarios que 
estrechan todavía más la relación entre agencias de seguridad y gigan-
tes de la informática (véase Greenwald, 2015).

En otros casos, las áreas de estatalidad limitada —como la suspen-
sión del Estado de derecho— son intencional y sistemáticamente 
producidas por las agencias gubernamentales y exportadas fuera del 
territorio continental estadounidense y de su jurisdicción, como ilus-
tran los centros clandestinos de detención y tortura de la Agencia 
Central de Inteligencia (cia), así como el traslado ilegal hacia ellos de 
prisioneros a través de espacios aéreos y aeropuertos cedidos por paí-
ses europeos.5 El campo de detención de Guantánamo, en Cuba, 

5 Véase, por ejemplo, “EU endorses damning” (2007, 14 de febrero). En la misma 
Unión Europea operaron también esos centros clandestinos de detención y tortura, 
sobre todo en países del antiguo bloque comunista que en la actualidad pertenecen 
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INTRODUCCIÓN: EL ESTADO O LOS EFECTOS DE PODER 15

constituye asimismo un claro ejemplo de outsourcing o tercerización 
de estados de excepción.

Otro caso contemporáneo es el del vergonzoso acuerdo entre la 
Unión Europea (UE) y Turquía, vigente desde marzo de 2016, para 
que esta última se encargue de proteger la frontera suroriental de la 
Unión y evitar el paso de refugiados de guerra procedentes de Orien-
te Próximo a suelo europeo: los migrantes que lleguen a Grecia serán, 
así, devueltos a Turquía si sus solicitudes de asilo son rechazadas. La 
contraprestación consiste en que los países de la UE reubicarán a 
miles de refugiados sirios directamente desde Turquía, la cual, además, 
recibirá ayuda humanitaria. Asimismo, se liberalizará el tránsito de 
ciudadanos turcos a Europa y se intensifi carán las conversaciones para 
una eventual integración turca a la UE. A pesar de las dudas de juris-
tas y organizaciones de derechos humanos sobre su constitucionalidad, 
el acuerdo fue promovido por la Comisión Europea y el Consejo de 
Ministros. Que en Turquía no reinen precisamente el Estado de dere-
cho o la paz —considérese la guerra interna en contra de la minoría 
kurda, o la ambigüedad del gobierno turco respecto del combate al 
terrorismo del “Estado Islámico”— es algo tan conocido que los mi-
grantes han decidido cambiar sus rutas para no caer en el infi erno de 
los campos de refugiados en ese país y la posterior deportación a sus 
países de origen. En los hechos, el acuerdo parece funcionar: la ma-
yoría de los refugiados ya no pasa por suelo turco. La UE respira ali-
viada al tiempo que la gran mayoría de sus países miembros se niega 
a reasentar en sus territorios a los sirios reconocidos como refugiados 
políticos. Todo ello ha provocado que la mortal ruta del Mediterráneo 
vuelva a ser la más utilizada por los migrantes.6

a la otan (véase https://es.wikipedia.org/wiki/Centros_clandestinos_de_detenci%-
C3%B3n_de_la_CIA).

6 Acuerdos similares al de la UE y Turquía están siendo negociados con diferentes 
países como Marruecos, Argelia, Túnez, Libia y Egipto —países donde los derechos 
humanos son violados sistemáticamente. El concepto es similar: evitar que los mi-
grantes pisen suelo europeo y puedan solicitar asilo político o por razones humani-
tarias. Para ello, los gobiernos norafricanos se comprometerían a establecer campos 
de refugiados y a controlar más estrictamente sus fronteras a cambio de ayuda para 
el desarrollo. Esto implica capacitación de las policías nacionales y equipamiento 
moderno de sus fuerzas —con tecnología y producción de empresas privadas europeas, 
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Aquellos que perciben un ausente o imposible desarrollo de ele-
mentos funcionales propios de la estatalidad consolidada fuera de 
Occidente, por otro lado, habrían de prestar cierta atención a la 
confi guración consciente e implacable de dichos elementos exhibida 
por el Estado Islámico. Autoproclamado en 2014 por actores no esta-
tales, bien estructurado y fi nanciado, el Estado Islámico administra 
hoy un área de cientos de kilómetros cuadrados que ha diluido la 
demarcación fronteriza entre Siria e Irak, impuesta por las potencias 
coloniales del siglo xx. Con rasgos totalitarios y derivas de ultradere-
cha —no tan distantes de las que caracterizan a Estados Unidos y 
muchos países europeos—, el Estado Islámico sostiene un sofi sticado 
aparato burocrático para el reclutamiento de muyahidines.7 Con am-
plios y detallados cuestionarios, a los candidatos a sumarse a sus 
fuerzas militares se les exige información sobre su lugar y fecha de 
nacimiento, estado civil, formación, habilidades técnicas y profesio-
nales, experiencia de combate, religiosidad y disposición para autoin-
molarse o participar en combates. Se solicitan incluso desde “cartas 
de referencia y recomendación” (de imanes o de otros combatientes y 
miembros de las redes yihadistas en Europa) hasta los nombres y di-
recciones de personas a las que notifi car el fallecimiento del candida-
to. La administración del Estado Islámico incluye sueldos regulares 
para sus soldados (desde 100 hasta 500 euros), así como casa y otros 
privilegios como la disposición de esclavas sexuales. Entre sus “sistemas 
de gobernanza” se encuentra una estricta vigilancia de la conducta de 
la población en el territorio bajo su control, con todo tipo de penas 
corporales e incluso la muerte como formas de castigo a las violaciones 
de la sharia o ley islámica, pero también un marco fi nanciero para los 
más desfavorecidos y un sistema de administración pública que inclu-
ye la provisión de servicios básicos de salud y educación.8 En un 

se sobreentiende. Cfr. “Irgendwo in Afrika” (2017), y “Die gekaufte Grenze” (2016, 
29 de octubre).

7 Véase, por ejemplo, la información proporcionada por el Süddeutsche Zeitung: 
“Im Vorgarten des Terrors” (2014, 14 de noviembre); “Wie der ‘Islamische Staat’ 
funktioniert” (2014, 14 de noviembre), y “Buchhalter des Terrors” (2016, 16 de 
julio).

8 De acuerdo con un estudio del King’s College de Londres, la base económica 
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amplio contexto de inestabilidad y confl icto, heredados en parte de 
los errores de Estados Unidos y sus aliados en Europa y Oriente Me-
dio, la población acepta, entre aliviada y resignada, el establecimiento 
de un orden, aun si es el de un régimen brutal y militarizado para el 
que la guerra no es, sin embargo, la única prioridad (Martín, 2015: 
16-17; véase también Reuter, 2015).

Podríamos seguir citando ejemplos de áreas geográfi cas y procesos 
políticos interconectados que, como los anteriores, hacen necesario el 
examen del Estado en un marco auténticamente transnacional. Después 
de siglos de expansión colonial europea, y en el actual contexto de 
globalización, los análisis comparativos que clasifi can a los estados 
como “consolidados”, “débiles” y “fallidos” —según su distancia res-
pecto del ideal representado por un subconjunto específi co de países 
occidentales— se antojan como meros juegos de salón de utilidad 
bastante limitada. Si se quiere hablar de estatalidad, es necesario en-
tenderla de formas cualitativamente distintas en lugar de presuponer 
grados de la misma. Los que realmente existen son modos de orden, 
autoridad y dominación que se ofrecen, confi guran, ocultan o justi-
fi can con referencia a la imagen de una organización jerárquica que 
ejerce diversos monopolios y está separada de la sociedad o del sector 
privado. Como ilustra uno de los casos discutidos por Agudo Sanchíz 
en su capítulo, tanto policías municipales como habitantes de diversas 
colonias urbanas en México sostienen de manera conjunta la seguridad 
como competencia exclusiva de una fuerza pública a la que se exige y 
presupone una función más represiva que integradora, resistiendo así 
los intentos de organizaciones de la llamada sociedad civil por lograr 
“participación ciudadana” en determinados programas preventivos. 
Lo que en parte nos interesa en este libro, en suma, es el Estado cons-
truido: los imaginarios y procesos sociales mediante los que se acredi-

del Estado Islámico se sostiene fundamentalmente de impuestos y cuotas cobrados a 
la población en los territorios bajo su poder, venta de petróleo, saqueos, confi scacio-
nes de propiedades muebles e inmuebles y multas penales. Esta economía de depre-
dación, muy conocida en las regiones mexicanas y latinoamericanas en donde actual-
mente opera el crimen organizado, recuerda las formas de acción violenta de los 
orígenes de los estados nacionales modernos. Cfr. Reuter (2017, febrero).
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ta y se hace efectiva la separación jerárquica del Estado respecto de la 
sociedad (Ferguson y Gupta, 2002).

producción de orden y reorganización 
de lo político por distintas vías

Muchas de las contribuciones a este volumen abundan en ejemplos 
de diversos órdenes, regularidades, jerarquías y normas compartidas, 
como la gestión clientelar de demandas populares en diversas colonias 
urbanas mexicanas (capítulo de Agudo Sanchíz; véase también Hur-
tado, 2014), o el empleo de la “pequeña corrupción” en la vida coti-
diana de la burocracia pública peruana como mecanismo para tejer 
redes sociales en un entorno de marcada incertidumbre laboral e 
institucional (capítulo de Mujica). Asimismo, el contrabando y el 
comercio informal generan un orden muy institucional no exento de 
efi cacia, como demuestra Johanna Parra en su contribución, mientras 
que las barricadas de la insurgente Asamblea Popular de los Pueblos 
de Oaxaca (appo), en México, se convierten en un “subsistema de se-
guridad” donde imperan la disciplina y la confi anza (capítulo de Estra-
da Saavedra; véase también Estrada Saavedra, 2010). A estos ejemplos 
podrían añadirse otros muchos, como el de los grupos de autodefen-
sa y las guardias comunitarias que reivindican acciones autogestivas 
de seguridad y justicia en diversas regiones mexicanas, los cuales lle-
garon en algún momento a gozar de un amplio respaldo popular y 
una notable cohesión interna (Lara Klahr, 2013; Maldonado, 2014).

Para los internacionalistas europeos cuyo trabajo discute Agudo 
Sanchíz, sin embargo, las anteriores serían formas de orden y reorga-
nización de la autoridad paradigmáticas de una soberanía restringida, 
antitéticas a la burocracia del tipo ideal weberiano y capaces como 
mucho de aportar “equivalentes funcionales” de la gobernanza estatal. 
No obstante, las clasifi caciones y dicotomías que subyacen a estas 
suposiciones pueden convertirse en algo difícil de sostener. Durante 
su “enfrentamiento con el Estado” (gobierno oaxaqueño) en 2006, la 
appo tuvo como actores centrales a los docentes de la sección local del 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación, integrantes 
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centrales de la burocracia del sistema educativo estatal. Como argu-
menta Estrada Saavedra en su capítulo, las prácticas organizativas y 
de movilización de la appo constituyeron formas de resistencia que 
emplearon los marcos materiales y simbólicos de la misma dominación 
estatal. La operación de las emisoras de radio y televisión tomadas por 
los appistas, así como las obras gráfi cas de los colectivos de artistas 
sumados a la protesta, “disputaron el ‘privilegio’ estatal de representar 
al pueblo y encarnar su unidad”. Así, la historia nacional ofi cialista 
fue resignifi cada en el seno mismo de la corriente interpretativa del 
Estado mexicano posrevolucionario, en la que el pueblo campesino y 
obrero había sido representado como protagonista del levantamiento 
de 1910. Recuperando el pasado borrado por el “Estado neoliberal”, 
esta exégesis situó entonces a la misma appo como agente de la “uni-
dad del pueblo”.

El problema con la búsqueda de equivalentes funcionales de la 
gobernanza estatal es que implica una reifi cación del Estado como 
objeto ontológico, al tiempo que una descontextualizada concepción 
del mismo como mero fenómeno de toma de decisiones y política 
pública, cuya presencia, desarrollo o intensidad puede compararse sin 
más entre distintos países. Una de las posibilidades exploradas en este 
volumen es que esos equivalentes representan en realidad formas es-
tatales cualitativamente distintas donde diversas dimensiones históri-
cas, culturales o geográfi cas son centrales para los aspectos funcionales 
y estructurales del fenómeno del Estado (Sharma y Gupta, 2006: 10). 
Entre esas dimensiones se encuentran los “procesos sociales mundanos” 
de prácticas y representaciones sedimentadas mediante los que se es-
tablece, resitúa o diluye la frontera entre lo público y lo privado, 
creando acaso la apariencia de un mundo fundamentalmente divi dido 
entre Estado y sociedad, o entre Estado y economía (Mitch ell, 2006).

En tanto productos de esos múltiples procesos y prácticas, el “poder 
del Estado” y sus límites, su signifi cado y apariencia, varían de forma 
notable entre distintos contextos histórico-culturales. Con estas cir-
cunstancias en mente, Agudo Sanchíz comienza su capítulo discutien-
do de manera breve algunos “rostros del Estado” que pueden apreciar-
se tan sólo en el caso de México, aunque otras dimensiones emergen 
en los diversos casos y contextos locales y nacionales abordados por 
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los autores que también contribuyen a este volumen. Tenemos, así, el 
Estado entendido como un espacio de incertidumbre donde se disputa 
la dominación (Escalona, 2011a) e incluso analizado en sí mismo 
como un competido marco material y simbólico en situaciones de 
resistencia y contrainsurgencia (Estrada, este volumen). Asimismo, 
como afi rma Parra en su contribución, el del Estado es un estatuto en 
permanente negociación, donde las instituciones legales y el derecho 
se basan en las “relaciones de fuerza” que caracterizan a constantes 
procesos de disputa. Por ello es posible hablar de campos políticos 
conformados por individuos y grupos que buscan emplear y manipu-
lar en su favor normas y responsabilidades institucionales nunca 
completamente claras o estables (véanse también los capítulos de Rau-
checker y Megchún). Así, la ambigüedad y la inconsistencia de los 
marcos estatales también aparecen revestidas de cierta intencionalidad 
o carácter estratégico. Por ejemplo, la incertidumbre y la dispersión 
de funciones y responsabilidades pueden resultar clave para el recon-
fi gurado aparato global de gobierno que conocemos como neolibera-
lismo, como en cierta forma muestran algunos de los casos de políti-
ca social descentralizada y ciudadanizada discutidos por Agudo Sanchíz. 
Según señala Mujica en su trabajo, la micropolítica de las prácticas 
cotidianas de corrupción burocrática y sus implicaciones para la reor-
ganización de la autoridad tampoco son entendibles al margen de la 
inestabilidad institucional y la fl exibilización —precarización— de 
derechos laborales introducidas por las reformas neoliberales acome-
tidas en Perú desde la década de 1990.

Los casos anteriores resultan importantes para entender los proce-
sos mediante los que se construye culturalmente el Estado, algo de lo 
que también se ocupan otros colaboradores de este volumen por 
medio de la adopción de perspectivas históricas y políticas de mayor 
amplitud. Por ejemplo, José Luis Escalona examina dichos procesos 
en la construcción de la “civilización maya” por parte de eruditos y 
antropólogos, la cual no puede entenderse al margen de la propia 
constitución de los estados-nación y su concomitante concepción de 
poblaciones culturalmente homogéneas y vinculadas con sus territorios. 
Por su parte, el sociólogo Carlos A. Gadea ofrece una interesante 
lectura de la historia política del Uruguay del siglo xx en la que des-
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taca su discusión sobre la construcción del Estado nacional iniciada 
durante los dos periodos presidenciales de José Batlle y Ordóñez, 
entre 1903 y 1915. El autor se ocupa de un proceso hegemónico 
donde la formación estatal llega a ser constituida e imaginada como 
algo inextricablemente ligado a una determinada persona y su legado 
(batllismo y neobatllismo), dotado de una notable continuidad por 
encima de los intereses y confl ictos que dividían a la ciudadanía y 
amenazaban al gobierno, pero no al Estado: éste se convertía así en 
garante de la estabilidad y la protección de la sociedad nacional. Los 
“mitos” de este imaginario político nacional habrían sido reforzados 
por la visión retrospectiva de los logros y avances de años anteriores a 
los de la crisis de la década de 1960, con los que en cierto sentido se 
buscó una continuidad tras los cambios políticos que llevaron a la 
reinstauración de la democracia después de la dictadura militar (1973-
1985) y al triunfo del izquierdista Frente Amplio (2005).

La riqueza de todos estos trabajos no sólo reside en los materiales 
empíricos ofrecidos, sino además en la bibliografía citada en ellos. Sin 
embargo, es preciso proporcionar una cierta revisión de la literatura 
socioantropológica sobre lo estatal, así como de las perspectivas de 
la sociología histórica de lo político sobre la formación del Estado. En 
lo que sigue, abordaremos esta revisión mediante la discusión de las 
relaciones entre temas particulares que son transversales a los diferen-
tes capítulos de este libro y a las disciplinas de las que proceden sus 
autores.

el estado construido desde la academia

Un tema introducido en los dos volúmenes anteriores, pero abordado 
de forma más directa aquí, tiene que ver con los propios imaginarios 
teóricos del Estado. La distinción naturalizada entre Estado —o po-
lítica— y sociedad, que “opera como punto ciego en el sentido común 
de la gran mayoría de los científi cos sociales” (Estrada Saavedra, este 
volumen), se manifi esta asimismo en la espacialización estatal analiza-
da por James Ferguson y Akhil Gupta (2002). El Estado aparece como 
una entidad no sólo separada o autónoma, sino “por encima” de los 
ciudadanos a los que además “abarca”: ello da lugar a una “topografía 
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de sentido común” en la cual distintos objetos de teorización caen 
“arriba” (Estado), “abajo” (comunidad) o “en medio” (sociedad civil) 
(Ferguson y Gupta, 2002: 983). A todo esto hay que agregar la dis-
tinción interior-exterior propia del derecho internacional, en la que 
se cimenta el reconocimiento de la soberanía de un Estado sobre una 
población y un territorio determinados —un imaginario que impide 
ver lo que sucede en los intersticios fronterizos.

Resulta notable la gran cantidad de analistas de políticas públicas, 
politólogos, sociólogos políticos e incluso antropólogos que dan por 
sentadas estas topografías imaginadas y emplean sus metáforas como 
punto de partida para sus investigaciones sobre las “relaciones Esta-
do-sociedad”. El resultado más frecuente es una perspectiva de la in-
termediación que se confi na a las “interfaces” o la articulación entre 
entidades monolíticas o racionalidades opuestas y coherentes (Long 
y Villarreal, 1993; Arce y Long, 1993; Isunza, 2006; De Santis, 2006; 
Delamaza y Ochsenius, 2006). Uno de los principales problemas de 
este enfoque consiste en postular la transformación de una estructura 
de poder en una institución —por ejemplo, los partidos políticos— 
simplemente mediante la intervención de otra institución —asocia-
ciones civiles, institutos electorales o de contraloría y transparencia—, 
lo cual constituye otro punto ciego. De manera más general, lo que 
se excluye en estos imaginarios es un examen del carácter procesual, 
cambiante y contingente de la propia espacialización del Estado (in-
cluyendo qué es lo público y lo privado en cuáles contextos y en 
cuáles momentos). La idea de espacio —estático y carente de interde-
pendencias— subyacente a la concepción del Estado como entidad 
separada y autónoma es, a su vez, producto de una concepción está-
tica de lo social (sobre el tema, véase Elias, 1982 [1970], en especial 
capítulos 4 y 5).

Igual que Ferguson y Gupta, Agudo Sanchíz señala en su contri-
bución que los discursos académicos del Estado son tan histórica y 
culturalmente específi cos como los populares. Considérese, por ejem-
plo, el tratamiento que los expertos en relaciones internacionales de 
las academias norteamericanas y europeas han dado al tipo ideal ela-
borado por Weber para identifi car los rasgos distintivos del Estado 
moderno, que él defi nió como un tipo de comunidad política posee-
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dora de un monopolio del uso legítimo de la fuerza en un determina-
do territorio. Al transformar este cuidadoso tipo ideal en un ideal nor-
mativo (véase el capítulo de Estrada), las variaciones respecto de éste 
son descritas en términos de “desviación estándar”, según afi rma Joel 
Migdal (2011: 33) en un trabajo que aborda precisamente la vigencia 
de estas premisas en las teorías sociales y políticas contemporáneas. 
Muchos análisis comparativos dan por hecho al Estado (liberal, occi-
dental) como entidad relativamente autónoma y centralizada, clasifi -
cando a otros estados como débiles o fallidos cuando no presentan el 
mismo conjunto de características funcionales y estructurales de 
acuerdo con dicho arquetipo. Lo que estas comparaciones ignoran son 
los procesos y prácticas mediante los que, en determinados lugares, 
“lo político ha llegado a verse como algo separado” (Gledhill, 2000: 
32; énfasis en el original). El Estado como unidad de análisis resulta 
así desprovisto de sus anclajes culturales e históricos, ignorándose la 
existencia de una posible diversidad de formas estatales (Sharma y 
Gupta, 2006: 10-11). Según concluye Estrada, lo que existe en todo 
caso no es el Estado, sino una “pluralidad de estados” que a menudo 
es “el resultado contingente y disputado de múltiples confl ictos his-
tóricos en torno a la dominación” (como los analizados por el autor 
en su contribución a este volumen).

No deja de sorprender que las descontextualizadas y ahistóricas 
nociones del Estado de los mencionados análisis comparativos sean 
compartidas por algunos antropólogos, quienes podrían más bien 
cuestionar sus clasifi caciones señalando las dimensiones culturales del 
Estado construido y representado. Lejos de ello, apunta Agudo Sanchíz 
en su trabajo, parecen buscar los mismos equivalentes funcionales que 
los internacionalistas encuentran en áreas de “estatalidad limitada” o 
“ausente”, como ejemplifi ca el argumento del antropólogo Akbar 
Ahmed (2013) sobre la “autogobernanza” lograda en las “sociedades 
tribales” mediante sistemas de resolución de disputas basados en có-
digos de honor y venganza. La búsqueda de instituciones que en las 
sociedades “aestatales” cumplan funciones estatales es un viejo vicio 
antropológico, abocado a la misma difi cultad de separar la organización 
“política” —o “económica”— de otros aspectos de la organización so-
cial (Gledhill, 2000: 31; véase una crítica de la noción de sociedades 
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sin Estado en Bayart, 1999). Esta difi cultad se manifi esta ahora en 
las suposiciones de los internacionalistas sobre la “autorregulación de 
la sociedad civil” o la participación ciudadana como sustitutos del 
Estado en las funciones de gobernanza y seguridad (por ejemplo, 
Risse, 2011b: 9). Como argumenta Agudo Sanchíz a partir de algunos 
estudios de caso, estas prescripciones pasan por alto los procesos 
median te los que determinadas poblaciones han sido moldeadas 
históricamen te, los cuales impiden una distinción nítida entre actores 
“estatales” y actores “no estatales” —distinción que resulta asimismo 
problemática en los países “desarrollados” desde los que escriben los 
expertos en relaciones internacionales.

Aun en el siglo xxi la imaginación antropológica sigue fascinada 
con la búsqueda de sociedades que han escapado del alcance del Esta-
do o resistido al surgimiento de la forma de poder representada por 
éste, con sus concomitantes desigualdades sociales y divisiones entre 
opresores y oprimidos (Scott, 2009; Ahmed, 2013; véase también 
Nader, 2015). Esta línea de pensamiento, vinculada asimismo con 
ciertas perspectivas anarquistas sobre el surgimiento y el desarrollo del 
poder coercitivo, presenta diversas facetas que es preciso no descartar 
de antemano. Por un lado, como lo expresa Pierre Clastres en su obra 
La sociedad contra el Estado (2010 [1974]), este razonamiento entraña 
una crítica al etnocentrismo de aquellos que buscan universalizar el 
particular modelo de poder político derivado del Estado moderno; 
podemos juzgar necesaria esta crítica para, precisamente, evitar las 
clasifi caciones evolutivas que dejan poco espacio a consideraciones 
cualitativas sobre el desarrollo y la naturaleza del poder en diversas 
sociedades (véase al respecto el argumento de Gledhill, 2000: 32-33).

Por otro lado, sin embargo, la visión del orden en las “sociedades 
sin Estado” tiene profundas raíces históricas en la propia crítica euro-
pea de la civilización como artifi cio, engaño o forma alienante de 
existencia, reconstruyendo de forma rusoniana al “salvaje” como ne-
gación de todas las formas de opresión y desigualdad. Los ecos de esta 
persistente corriente de pensamiento pueden encontrarse en análisis 
como los del mencionado Ahmed, quien destaca el “amor a la libertad” 
y el “igualitarismo” de las sociedades tribales en diversas partes del 
mundo contemporáneo, pero también su “tradición marcial” y “có-
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digo de honor y venganza altamente desarrollado” (2013: 5). Por 
mucho que Ahmed añada que el propósito de la venganza en estas 
sociedades sea “proporcionar una respuesta mesurada destinada a 
corregir una injusticia y garantizar estabilidad” (2013: 25), estas 
construcciones no se libran del doble problema que señala John Gled-
hill en relación con el trabajo de Clastres: ignoran no sólo formas de 
opresión o modalidades de dominación como las que, por ejemplo, 
manifi estan las desigualdades entre hombres y mujeres —convenien-
temente soslayadas en mucha de esta literatura—, sino además la 
posibilidad de “que las sociedades con Estado y las poblaciones ‘aes-
tatales’ sean partes interrelacionadas e interdependientes de un único 
proceso social dinámico, de escala regional”, en el que el desarrollo 
del poder centralizado transformó las formas “prístinas” de organiza-
ción de los grupos “tribales” (Gledhill, 2000: 33-34). Éste es un ar-
gumento inspirado en el trabajo de Eric Wolf (1997 [1982]) sobre la 
existencia de procesos interconectados en las distintas áreas del sistema 
mundial, el cual retoma Agudo Sanchíz en la crítica expuesta en su 
capítulo.

La interconexión de áreas geográfi cas, así como el papel de prácti-
cas y discursos transnacionales en la construcción cultural de los es-
tados son abordados por Escalona en su contribución a este volumen, 
la cual aporta además un signifi cativo aspecto adicional a la crítica de 
los esencialismos y construcciones dicotómicas de la academia. El 
surgimiento de la visión prístina de los pueblos indígenas, represen-
tados en oposición y resistencia radical a lo que es variadamente teni-
do por Occidente, capitalismo o colonialismo, obedece al mismo 
proceso intelectual que acompañó la consolidación del Estado en el 
continente americano y en parte de Europa. Como demuestra Esca-
lona, las descripciones e imágenes que contribuyeron a la “manufac-
tura de los mayas” —como patrimonio histórico propio o como he-
rencia de civilizaciones exóticas— fueron forjadas por exploradores y 
diplomáticos extranjeros, agentes de empresas transnacionales e inte-
lectuales locales, preocupados por los procesos de reorganización 
política y territorial acaecidos en especial desde la primera mitad del 
siglo xix. Relacionadas con el surgimiento de la concepción de un 
mundo conformado esencialmente por estados-nación, estas transfor-
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maciones implicaban asimismo la existencia de “pueblos” o poblacio-
nes culturalmente homogéneas y ligadas a territorios “históricos”.

Producto de esa actividad intelectual, lo que Escalona llama también 
la “gran narrativa de los mayas” se expresó entonces en formatos lite-
rarios, museográfi cos y cartográfi cos, así como en carreras y especia-
lidades universitarias y en fundaciones como la Peabody, la Carnegie, 
la Ford o la Rockefeller, vinculadas con otras empresas que han deja-
do su huella en las historias de poblaciones locales incorporadas a las 
grandes plantaciones agroexportadoras, a otros mercados globales y, 
más recientemente, a la industria turística y sus “artesanías”, “sitios 
arqueológicos” y “reservas naturales”. Que la idea de una civilización 
maya sea el resultado de la historia del mundo contemporáneo, según 
propone Escalona, hace difícil seguir pensando esa historia en térmi-
nos dualistas. Esta propuesta sirve fi nalmente al autor para cuestionar 
la persistente búsqueda de “ontologías” indígenas o alternas (Viveiros 
de Castro, 2010), de “epistemologías del sur” (Santos, 2009) o “sub-
alternas” (Guha, 1988; Guha y Spivak, 1988), e incluso de formas de 
lucha y organización “muy otras” (Baronnet, Mora Bayo y Stahler-Sholk, 
2011). Esta vasta producción de alteridades, nos dice Escalona, no 
deja de ser producto de la misma actividad intelectual incrustada en 
la lógica de las tecnologías que actúan en conjunto con la formación 
de los estados, las naciones y sus fronteras.

El trabajo de Escalona puede servir para introducir un último ar-
gumento adicional en este apartado de nuestra discusión. No es po-
sible encontrar realidades o entidades autónomas como las que desig-
nan las dicotomías de los expertos, pero el mantenimiento a toda 
costa de estas últimas es importante por una variedad de razones e 
intereses. Si el Estado no existe como objeto material, su distinción de 
la sociedad, en la que se basan no pocas construcciones teóricas y 
académicas, es una característica defi nitoria de diversos órdenes polí-
ticos contemporáneos (Mitchell, 2006: 174-175). La crítica de Timo-
thy Mitchell recuerda el argumento del antropólogo John Gledhill, 
citado arriba, sobre la percepción de la autonomía de lo “político” 
como “una de las dimensiones ideológicas clave de la modernidad 
occidental: no algo que debamos tomar como un hecho objetivo, sino 
un modo de representar las relaciones de poder que oscurece sus fun-
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damentos sociales y su manera de funcionar en la práctica” (Gledhill, 
2000: 32; énfasis en el original).9 La división Estado-sociedad, como 
la bifurcación del mundo moderno en ideas y sus objetos, oculta las 
prácticas situadas, los intereses particulares, las violencias y exclusiones 
que dan lugar a los modelos racionales “universales”. Como argumen-
ta Mitchell al respecto, la abstracción de la política —su separación 
de los órdenes sociales en los que es producida— resulta imprescin-
dible para preservarla como un sistema de representaciones coherentes 
del mundo real y, de paso, mantener el “dominio de los expertos” 
(Mitchell, 2002).

intervención (no) planificada y usos estratégicos 
de la incertidumbre y los límites estatales

Las anteriores perspectivas no esencialistas del Estado emergen en este 
volumen no sólo de la antropología (Agudo, Escalona) o de una so-
ciología caracterizada por una cuidadosa mirada etnográfi ca (Estrada). 
En un trabajo basado en conceptos de política territorial y policy 
analysis; el politólogo Markus Rauchecker da cuenta de la discontinui-
dad que es necesario introducir con respecto a las prácticas y los esti-
los de razonamiento del ordenamiento político. El autor retoma el 
argumento de Michel Foucault (2010 [1966]) sobre el orden creado 
por la ciencia mediante la interrelación arbitraria de las categorías en 
que se segmentan los fenómenos continuos del mundo para enten-
derlos mejor, así como la crítica de James C. Scott (1998) al papel 
desempeñado por esas categorías arbitrarias en el aparato intelectual 
destinado a hacer realidades complejas “legibles” en términos de in-
tervención planifi cada (cfr. Rose, 2006: 147-148). Opuesto de este 
modo a la continuidad, el orden político que podemos identifi car con 
el “Estado” presenta diversas relaciones de interdependencia con otros 

9 Como ilustra aquí Agudo Sanchíz con respecto a ciertos programas públicos de 
seguridad y prevención de la violencia en México, la distinción entre Estado y socie-
dad civil, sostenida o reconfi gurada al interior de ciertos dominios de práctica social, 
resulta clave para enmascarar, legitimar o reforzar determinados intereses, responsa-
bilidades y formas de autoridad.
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órdenes como el natural, el económico o el social. Para Rauchecker 
lo político es sólo una forma de ordenamiento entre varias que, además, 
dista de ser coherente o monolítica, puesto que existen grupos y es-
tructuras de poder locales que pueden exhibir un grado relativamen-
te alto de autonomía para negociar y defi nir el problema de política 
pública en cuestión. Este argumento coincide aquí con los de otros 
autores como Estrada, para quien “el Estado no es el único agente que 
intenta ordenar a la población en su conjunto (o segmentos dentro 
de esta última) de acuerdo con visiones propias sobre la sociedad, las 
conductas legítimas, las identidades sociales o la asignación de bienes 
valiosos”. Así, afi rma este autor, la dominación no es producto de un 
acto único de imposición, sino más bien de un ejercicio continuo, 
descentrado y no del todo planeado y coordinado, llevado a cabo por 
múltiples agentes ubicados en diferentes niveles institucionales —y 
territoriales, como demuestra Rauchecker.

Otra cuestión distinta es que se emplee la representación unifi ca-
dora del “Estado” para enmascarar las incoherencias y ambigüedades 
que de hecho caracterizan al funcionamiento del poder político y las 
prácticas gubernamentales. En el caso analizado por Rauchecker 
emerge de manera particularmente clara el carácter de la ley como 
campo político: en su rechazo o defensa del uso de agroquímicos en 
una provincia de Argentina, diversas confi guraciones de actores “es-
tatales” y “no estatales” buscan explotar en su favor las contradicciones 
regulatorias y las competencias contrastantes de diversos niveles de 
gobierno. Aquellos que se oponen a los agroquímicos defi nen su em-
pleo como un riesgo para el medio ambiente y la salud pública, ám-
bitos donde el gobierno municipal tiene potestad decisoria. Los defen-
sores de los agroquímicos, en cambio, destacan su papel en términos 
de productividad, apelando así a las áreas de economía y agricultura 
que son competencia del gobierno regional o provincial, pero no del 
ayuntamiento; según afi rman estos últimos, los presupuestos mínimos 
sobre el uso de agroquímicos de la ley municipal no pueden rebasar 
los previstos en la ley provincial, la cual tiene prioridad como norma 
de un nivel estatal superior. Uno de los problemas de fondo en esta 
controversia, como apunta Rauchecker, es que los presupuestos sobre 
los límites a la aplicación de agroquímicos sólo están previstos en la 
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relación entre la nación y las provincias o municipios, pero no entre 
provincias y municipios.¹0

Si entendemos entonces el orden estatal en relación con la discon-
tinuidad y la fragmentación, cabe preguntarse qué implicaciones 
políticas podrían tener las áreas de ambigüedad regulatoria o ilegibi-
lidad que se ponen de manifi esto en este y otros casos. ¿Son fallas o 
lagunas o, por el contrario, suponen una institucionalización de la 
ambivalencia y la incertidumbre que toma sentido precisamente por 
la fl exibilidad que ofrece al gobierno central en sus relaciones con 
problemas y confl ictos locales y regionales? La ilegibilidad sería la 
contracara del aparato conceptual destinado a hacer transparente 
la relación del Estado con las regiones, poblaciones y problemas aten-
didos. Sería, a saber, una zona o condición de ambigüedad que carac-
teriza a ciertos dominios “creados por el Estado”, donde las “pobla-
ciones marginales asumen la responsabilidad de sus vidas (y su futuro)” 
pero siempre bajo la amenaza del desconocimiento ofi cial según re-
sulte conveniente, como señala Deborah Poole (2006: 19) respecto 
de la delegación de la impartición de justicia según “usos y costumbres” 
a las comunidades locales por el “Estado neoliberal”. Todo ello no está 
tan lejos de la forma de poder implicada en las políticas ciudadaniza-
das de seguridad y prevención de la violencia que analiza Agudo 
Sanchíz en México: caracterizadas por una persistente falta de coor-
dinación entre los distintos niveles de gobierno, estas políticas repre-
sentan un caso de institucionalización de la indistinción entre lo 
público y lo privado, donde las comunidades vulnerables “participan” 

¹0 Otra cuestión de fondo, por supuesto, tiene que ver con la construcción social 
y simbólica de los objetos, un tema abordado asimismo por Johanna Parra en su 
contribución a este volumen. Al igual que las defi niciones de los productos textiles 
de que habla Parra (como mercancías legales o como “fayuca” vinculada al contra-
bando), las de los agroquímicos (como problema para la salud o como insumos im-
prescindibles para la producción) varían y su realidad cambia según quienes las 
produzcan en alianza con otros actores a los que puede reclutarse para sustentar de-
terminadas versiones en particulares luchas y campos de fuerza. Se podría colegir 
entonces que los objetos no existen en sí como cosas con propiedades intrínsecas, 
sino que dichas propiedades son defi nidas en entramados de relaciones sociales. Este 
argumento guarda una vez más relación con nuestra concepción del Estado y será 
retomado más adelante respecto a la “naturaleza” de la ley y el delito.
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activamente y los servicios se descargan sobre asociaciones civiles, 
permitiendo soslayar responsabilidades regulatorias cada vez más 
dispersas. Tras los discursos sobre la “retirada” o “disminución del 
Estado” asociados con el neoliberalismo, se oculta, más bien, una 
forma estatal cualitativamente distinta.

Sin embargo, existe un riesgo en la interpretación anterior, que 
consiste en reducir explicaciones sociológicas a lo que parece un ex-
cesivo énfasis en la intencionalidad (subjetiva) de ciertos actores. Este 
sesgo, debido a uno de nosotros (Agudo Sanchíz), puede cuestionar-
se o matizarse mediante la forma alternativa de ver la ilegibilidad 
que propone el otro (Estrada Saavedra), expuesta a continuación según 
el propósito de los editores de este volumen de reconocer el diálogo 
que han sostenido desde las colaboraciones anteriores. Así, la ilegibi-
lidad podría verse no como ininteligibilidad, sino como multivocidad, 
esto es, como producto de disputas, confl ictos y relaciones dinámicas 
y contingentes cuyo resultado no está predeterminado. La ambigüedad 
sería así producida y aprovechada por diversos actores —incluyendo 
los “estatales”— para ampliar sus márgenes de acción o disminuir el 
de los otros.

De esta manera, el Estado puede ser la máscara unifi cadora tras la 
que se ocultan las dispersas prácticas gubernamentales y del funcio-
namiento del poder, además de un espacio de indeterminación o in-
certidumbre en el que pueden participar diversos grupos y actores en 
la búsqueda de sus propios intereses. El antropólogo Rodrigo Megchún 
lidia con estas cuestiones en su trabajo sobre los “usos estratégicos de 
los límites estatales”, empleando una etnografía de las relaciones entre 
militares y habitantes del ejido Emiliano Zapata, una comunidad 
creada en la Selva Lacandona de Chiapas mediante la política de re-
distribución agraria del régimen posrevolucionario mexicano. Este 
dato es importante para entender parte de la discusión que presenta 
Megchún: por ejemplo, las interesantes paradojas y confrontaciones 
entre el régimen ejidal y otros niveles u órdenes de gobierno, donde 
el ejido y sus autoridades parecen constituir ejemplos de “justicia al-
ternativa” o formas de organización exclusivamente local pero, en 
realidad, se llega a hacer valer su carácter de institución vinculada con 
el poder federal y sus leyes agrarias tanto frente al Ejército como fren-
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te al representante del gobierno municipal en la localidad. En los 
ejidos chiapanecos estos agentes municipales suelen considerarse 
meros “dedos” o apéndices del ayuntamiento, elegidos a menudo por 
y entre los mismos ejidatarios (Agudo Sanchíz, 2006: 591; para un 
caso similar en el estado mexicano de Michoacán, véase Zendejas, 
2003: 181-294). Las idiosincrasias locales no pueden entenderse al 
margen de las leyes e instituciones “formales” de la política nacional 
que estructuran el posible campo de opciones de los actores, como 
muestran las invocaciones a un poder superior para preservar o legi-
timar la relativa autonomía de ciertas formas comunitarias de autori-
dad (compárese con el caso descrito por Rauchecker).

Megchún encuentra otras oportunidades para aprehender al Esta-
do en lo local en la presencia de los soldados del ejército mexicano, a 
quienes los ejidatarios prohíben caminar uniformados por la localidad 
y consumir alcohol en público, reinterpretando así parte de las inter-
dicciones del propio mando militar como reglas emanadas de la auto-
ridad ejidal —una interesante apropiación e inversión local del poder 
“emanado del Estado”. Por otra parte, como las describe el autor, las 
controversias en torno a la venta y el consumo de alcohol en Emiliano 
Zapata refl ejan asimismo la existencia de campos políticos confi gura-
dos por las leyes estatales, un tanto a la manera de Rauchecker. Un 
claro ejemplo de ello lo proporcionan las estrategias de algunos co-
merciantes locales especialmente afectados por la prohibición, quienes 
apelan a formas de autoridad y justicia externas al ejido para sortear 
las normas locales en contra de la venta de alcohol. Estos casos ilustran 
el reforzamiento, la invocación y la disolución simultáneos de los lí-
mites y la jerarquía del Estado, donde los vínculos del agente muni-
cipal y de la autoridad ejidal con los poderes municipal y federal, 
respectivamente, pueden ser enfatizados o ignorados según el propó-
sito en cuestión.

En estos procesos de reconfi guración y manipulación de los límites 
del Estado, por otra parte, siguen resultando importantes ciertas ló-
gicas y procedimientos estatales de organización y administración de 
justicia, de las que no quedan excluidos ni siquiera los grupos insur-
gentes. Así lo demuestran algunos casos en que los pobladores del 
ejido acuden a la Junta de Buen Gobierno de un cercano Municipio 
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Autónomo Rebelde, emanado del conocido levantamiento indígena 
zapatista de 1994, cuando buscan la reparación de un daño ante la 
inacción o lentitud de la justicia ofi cial. Lo importante en estos casos 
no es sólo que la justicia “informal” de los rebeldes zapatistas sea lo-
calmente reconocida como más estricta y “menos corrupta” que la 
ofrecida en la cabecera municipal por el Ministerio Público (el órgano 
acusador que monopoliza el ejercicio de la acción penal en nombre 
del Estado), sino que los propios agentes del Ministerio Público con-
fían asimismo en la intervención de la Junta de Buen Gobierno zapa-
tista cuando alguna de las partes afectadas en un pleito se niega a 
acatar las sanciones de las autoridades ejidales —respetadas asimismo 
como “usos y costumbres” por los funcionarios gubernamentales. El 
procedimiento típico de este último recurso —“en general los pobla-
dores no zapatistas de la región no pretenden desconocer a las auto-
ridades gubernamentales”, según nos dice Megchún— se describe en 
el testimonio de un ex agente municipal entrevistado por el autor: 
cuando las víctimas de algún delito solicitan la intervención de la 
Junta de Buen Gobierno, los representantes de esta última se llevan 
al acusado —a quien lo esperan multas o penas corporales particular-
mente duras— y “mandan un documento donde dice que ellos están 
a cargo”, documento que a su vez será turnado por las autoridades del 
ejido al Ministerio Público. Éste obtendrá así una confi rmación formal 
de que el caso está en manos de la justicia “alternativa” de los rebeldes 
zapatistas y no se inmiscuirá en el proceso.

Si empleáramos una forma de análisis típica de los expertos en 
políticas en áreas de estatalidad limitada, como los mencionados por 
Agudo Sanchíz en su capítulo, parecería posible concebir los proce-
dimientos (¿ilegales?) de los rebeldes zapatistas —tolerados, al parecer, 
por el mando de la cercana base militar— y los usos y costumbres 
(¿informales?) del ejido como “equivalentes funcionales”, complemen-
tos o sustitutos para el sistema de justicia estatal: todos estos procedi-
mientos conformarían un sistema de “gobernanza multinivel” (juntas 
zapatistas/autoridades ejidales/agente municipal/Ministerio Público) 
que funciona para compensar fallas en uno o más de sus componentes. 
Desde una perspectiva más etnográfi ca de la estatalidad, sin embargo, 
podríamos reparar de nuevo en la ilegibilidad de los usos y costumbres 

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   32Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   32 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



INTRODUCCIÓN: EL ESTADO O LOS EFECTOS DE PODER 33

como modo de ambigüedad inherente a la ley, permitiendo un des-
entendimiento selectivo respecto de formas extrajudiciales de justicia 
comunitaria, precisamente, porque éstas quedan siempre al borde de 
la ilegalidad (Poole, 2006: 19). De manera similar, en su trabajo sobre 
las prácticas organizativas en un ejido del occidente de México, Mo-
nique Nuijten (2003: 70-90) ofrece un análisis sobre la amplitud de 
maniobra y usos estratégicos permitidos por las contradicciones con-
sustanciales a la ley posrevolucionaria de reforma agraria. Como 
afi rma Poole (2006), estas convenientes ambigüedades han sido, de 
manera paradójica, reforzadas por las reformas neoliberales al institu-
cionalizar la vieja división entre ley y justicia, derecho estatal y derecho 
local o consuetudinario.

En cualquier caso, el trabajo de Megchún también resulta impor-
tante para entender la negociación y reproducción —múltiple y 
descentrada— de lógicas y procesos del Estado en sus “márgenes”.¹¹ 
De la misma forma como el ejército ha de lidiar con las normas y los 
modos de autoridad del ejido, los agentes estatales de la ley han de 
reconocer los “usos y costumbres” locales e incluso apoyarse en la 
jurisdicción de los rebeldes zapatistas —acatada asimismo por los 
ejidatarios— para la resolución de ciertos confl ictos y controversias. 
Al mismo tiempo, los representantes de la Junta de Buen Gobierno 
del Municipio Rebelde siguen procedimientos reconocidos por la 
burocracia ofi cial, como los documentos con los que se informa al 
Ministerio Público de su asunción de responsabilidades en el castigo 
de determinados delitos.

En el estudio de caso que aporta a este volumen, Marco Estrada 
demuestra que los grupos insurgentes y movimientos de protesta 
pueden tanto reproducir la dominación como cuestionarla (véase 
también Estrada Saavedra, 2014a), aunque para comprender cómo 
sucede exactamente esto último tampoco nos sirven de mucho las 
mencionadas dicotomías y celebraciones ilusorias de la alteridad. Por 
un lado, si lo que podríamos llamar “hegemonía” de la formación 
estatal en parte reside en concebir “una forma de actuar y de defi nir 

¹¹ Sobre el concepto márgenes del Estado, véanse, entre otros, Das y Poole (2004) 
y Agudo Sanchíz y Estrada Saavedra (2011). 
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las tareas del Estado” en términos de “continuidad político-institucio-
nal”, como argumenta aquí Gadea con respecto al caso de Uruguay, 
entonces la resistencia implicaría interrumpir esa continuidad expo-
niendo precisamente la inconsistencia y la dispersión de las prácticas 
de gobierno. A ello se refi ere Estrada cuando afi rma que la moviliza-
ción de la appo —también descentrada— llegó a “desarticular el 
proceso cotidiano de la dominación política en Oaxaca”. Por ejemplo, 
la neutralización de la policía local —cuyos agentes dejaron de apa-
recer en público con uniforme y de manera masiva por temor ante las 
acciones de los asambleístas— hizo comprobar a la población la fra-
gilidad de un gobierno que, “sin fuerzas represivas, ya no es gobierno”, 
ya que su dominio, “como en ese momento se vio, no existe más que 
por la vía de la represión”, en palabras de uno de los dirigentes popu-
lares entrevistados por el autor. No menos signifi cativa resultó la in-
terrupción de la administración pública local lograda por los integran-
tes y simpatizantes de la appo mediante las tomas del Congreso, el 
Tribunal Superior de Justicia y la Casa de Gobierno, además de dife-
rentes juzgados penales y otras dependencias gubernamentales, dislo-
cando así el ejercicio burocrático y rutinario de la dominación. Asi-
mismo, el complejo entramado de barricadas construidas por los 
appistas a lo largo y ancho de la capital oaxaqueña permitió su control 
social y espacial, disputando de esta forma el monopolio estatal de la 
imposición de ley y orden sobre el territorio. Como apunta Estrada, 
las barricadas se transformaron además en sitios para el establecimien-
to de mecanismos colectivos de toma de decisiones; en ellas se confi -
guraban “esferas de vida pública autónoma” que contribuían a los 
debates políticos más amplios en las asambleas del centro de la ciudad.

Por otro lado, la interrupción de los monopolios funcionales y 
simbólicos del Estado puede efectuarse precisamente al interior del 
mismo marco material y de signifi cados común del proceso hegemó-
nico (véase Roseberry, 1994: 361). Ya antes mencionamos cómo la 
toma de medios de radiodifusión por parte de los appistas permitió 
a éstos la apropiación y la subversión —en ocasiones irónica— de la 
interpretación ofi cialista de la historia patria, sirviéndose de ella para 
resituar al “pueblo” como protagonista de la Revolución mexicana 
—un proceso que permitió a muchos de aquellos identifi cados con 
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los sectores campesinos y populares cuestionar las representaciones 
denigrantes, discriminatorias y paternalistas que de ellos hacían las 
televisoras públicas y privadas. En términos generales, podríamos 
recalcar la difi cultad de entender la constitución de actores colectivos 
contestatarios sin ver su vinculación íntima con los sistemas a los que 
desafían. No sólo surgen como protesta ante estos últimos, sino que a 
menudo operan dentro de sus marcos hegemónicos.

diversas dimensiones de la corrupción 
y la ilegalidad

Los capítulos de Mujica y Parra en este volumen lidian de diversas 
formas con la conexión existente entre la ley estatal y su evasión, fe-
nómenos sólo en apariencia opuestos o contradictorios. Entre otros 
supuestos, las contribuciones de estos autores cuestionan la dicotomía 
entre Estado y sociedad (o economía) y, en especial, la frontera entre 
lo público y lo privado. Como hemos comentado, ciertos expertos en 
relaciones internacionales ven esta distinción como especialmente 
débil o inestable —y causante por ello de corrupción— en los llama-
dos estados patrimoniales o “neo-patrimoniales” (Risse, 2011b: 13-14; 
véase también Th eobald, 1999: 492, citado en Nuijten, 2003: 201). 
En un argumento similar al de Mitchell (2006), Monique Nuijten 
señala que estas dicotomías y clasifi caciones son poco útiles para 
comprender el fenómeno de la corrupción e incluso sirven para sos-
tener relaciones de dominación existentes. Así, el papel central de las 
burocracias estatales en la organización de actividades prohibidas, en 
diversas partes del mundo, ilustra el hecho de que las prácticas etique-
tadas como corrupción son parte de un “campo de fuerza” más amplio 
y, por ello, no reducibles a un mero aspecto disfuncional de las orga-
nizaciones de ciertos estados (Nuijten, 2003: 201-202).

En relación con lo anterior, diversos autores dan cuenta del activo 
papel desempeñado por las autoridades en la tolerancia o comisión de 
actividades ilegales, llevando a algunos a afi rmar que “la ley del Esta-
do crea inevitablemente sus contrapartes, zonas de ambigüedad y de 
abierta ilegalidad” (Nuijten, 2003: 202; citando a Heyman y Smart, 
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1999: 1). En su etnografía de las autoridades migratorias de Estados 
Unidos, Heyman (1995) demuestra cómo el esfuerzo de éstas por 
controlar el tránsito de personas facilita, paradójicamente, la entrada 
de indocumentados a la economía de dicho país, ilustrando así el 
carácter de las violaciones a la ley como efectos no intencionados, 
aunque inevitables, de la intervención del Estado (véase también 
Heyman, 1998; citado en Nuijten, 2003: 202-203). Lo que Heyman 
describe asimismo como el “juego del control” —una dialéctica entre 
agentes y transgresores de la ley que provoca una escalada de los efec-
tos colaterales de la creciente vigilancia estatal— recuerda situaciones 
fronterizas descritas por otros autores mediante metáforas similares 
(Andreas, 2000; Donato, 2004; véase Galemba, 2011: 342-345). 
Aparte de las desigualdades de poder existentes entre los participantes 
—como advierte Galemba—, otras dimensiones de la corrupción 
asociadas con estos “juegos” tienen que ver con la amabilidad y los 
favores necesarios para establecer relaciones de cordialidad entre fun-
cionarios y clientes (Nuijten, 2003: 202; citando a Lomnitz-Adler, 
1999).¹² O, como demuestra aquí Mujica para el caso de Perú, para 
ampliar y consolidar redes sociales que proporcionen algún grado de 
protección en contextos de marcada incertidumbre y precariedad la-
boral.

Científi co político y criminólogo caracterizado por un excelente 
empleo de la etnografía y una amplia experiencia en el sector público, 
Mujica no se ocupa en su capítulo de la “gran corrupción”, asociada 
con la “distorsión de las funciones centrales de gobierno” y capaz de 
movilizar o desviar enormes recursos económicos; el interés del autor 
se centra más bien en la “pequeña corrupción” en las esferas locales de 
la administración pública. Más que de corrupción, en estos niveles 
suele hablarse de agilizar documentos o trámites mediante procedi-

¹² Entre estas dimensiones se encuentran los aspectos “operacionales” y “perfor-
mativos” de la corrupción, los cuales forman parte de una “cultura de poder” que “no 
puede modifi carse mediante la introducción de los llamados ‘procedimientos demo-
cráticos’ en la burocracia” (Nuijten, 2003: 202). Esta autora cita asimismo el trabajo 
de Akhil Gupta (1995), quien emplea los discursos y prácticas cotidianos de la co-
rrupción para demostrar de forma etnográfi ca los imaginarios locales del Estado en 
la India.
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mientos que suponen escasas ganancias monetarias e incluso el des-
embolso de dinero por parte de ofi ciales y funcionarios. En tales casos, 
los pagos pueden entenderse como una suerte de inversión en una 
cadena de favores y vínculos cuyo mantenimiento a mediano plazo 
resulta más importante que la ganancia inmediata —“ayudas nomás. 
Ya un día te tocará a ti”, como lo expresa un ofi cial de policía en una 
comisaría de Lima. Según apunta Mujica, empleando el concepto 
clásico de Marcel Mauss, lo “importante parece ser la posibilidad de 
endeudamiento con un favor en un circuito de dones y contradones”, 
donde el don puede ser un puesto en la función pública del Estado. 
Este último aparece una vez más como espacio de incertidumbre, 
ahora asociado con un contexto de “fl exibilización” o precarización 
del trabajo y los ingresos, donde la autodisciplina y el trabajo en días 
feriados y horas extras no remuneradas también cuentan, como seña-
la Mujica.

Lo anterior apunta, en fi n, al particular “régimen de poder” con-
temporáneo del cual “el mundo en la sombra” de la corrupción “cons-
tituye una parte central” (Nuijten, 2003: 203; citando a Zizek, 1996); 
un régimen de poder caracterizado por discursos de efi ciencia, meri-
tocracia y transparencia asociados con las reformas laborales del sector 
público, así como por la dispersión de funciones regulatorias hacia el 
sector de la “sociedad civil”, que Agudo Sanchíz asocia en su capítulo 
con las reconfi guradas formas estatales propias del llamado neolibe-
ralismo.

La protección de la ilegalidad desde la ley es un tema que también 
fi gura de modo importante en el trabajo de Parra, quien da cuenta de 
cómo los procedimientos y reglas ofi ciales pueden emplearse para 
“ocultar” actividades ilegales tras categorías formales (Nuijten, 2003: 
70-90). Así sucede en los procesos de producción y distribución me-
diante los que se enderezan mercancías que pueden tener orígenes o 
movimientos ilícitos, pero que han sido “arregladas” o legalizadas en 
algún punto de su trayectoria —por ejemplo, por medio de la falsifi -
cación de origen, la introducción de artículos sin marcas para eludir 
impuestos en el país de destino o el paso por un registro aduanal 
gracias a determinados sobornos y complicidades. Como añade la au-
tora con respecto al caso de la comercialización de textiles en la Ciu-
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dad de México, sin embargo, este proceso puede ser reversible o 
cambiante en sus diversas etapas, ya que un producto de importación 
o distribución legalizada puede convertirse en ilegal al ser vendido en 
la vía pública por comerciantes ambulantes (gracias a arreglos e inter-
mediaciones en los que intervienen diversos brokers y autoridades 
locales). Así, como señala Parra, la compleja relación entre descentra-
lización, fl exibilización y corrupción impide cualquier distinción ní-
tida o estable entre lo (in)formal, lo (i)lícito y lo (i)legal, así como 
—en este caso— la dicotomía entre economías reguladas y no regu-
ladas por el Estado. De hecho, como han señalado otros autores, la 
producción y la comercialización “informales”, en apariencia fuera del 
ámbito de la regulación estatal, pueden ser intrínsecas al capitalismo 
regulado por el Estado o asimiladas por el mismo, dadas sus ventajas 
en términos de elusión de responsabilidades regulatorias y transferen-
cia de riesgos a trabajadores “independientes” o desprotegidos (Ha-
rriss-White, 2007: 6-7).¹³

Como señala Rebecca Galemba (2011) en su etnografía de un 
cruce clandestino en la frontera entre México y Guatemala, no es 
posible establecer concretamente qué es “la ley”, ya que sus signifi ca-
dos —junto con los del “libre comercio” y la “(i)licitud”— son cons-
tantemente cuestionados y reconstruidos mediante interacciones co-
tidianas en contextos específi cos. Son estas interacciones, así como las 
normas grupales que las gobiernan, las que producen la racionalidad 
del business —el contrabando y el “arreglo” de mercancías— entre los 
comerciantes en diversos mercados de la Ciudad de México. Parra 
entiende este concepto a partir de la defi nición de fi guración de Nor-
bert Elias (1982 [1970]), la cual alude a la totalidad cambiante e 
inestable producida por un conjunto de “jugadores” o actores vincu-
lados entre sí mediante relaciones mutuas de alianza y competencia. 
De manera similar a la expresada anteriormente respecto de la con-
formación de determinados campos políticos, Parra emplea la expre-
sión de “fi guración social del business” para referirse a las redes de 
interacciones interdependientes, no exentas de tensiones o enemista-

¹³ El proceso de desregulación económico y laboral de las últimas cuatro décadas 
puede entenderse justamente como la versión legalizada e institucionalizada de la 
“informalidad”. 
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des, que vinculan a los individuos de estos mercados entre sí y con 
determinados funcionarios o autoridades locales. Las estrategias y de-
fi niciones de todos ellos coinciden en ocasiones con las normas y 
categorías ofi ciales, mientras que otras veces las contravienen o juegan 
hábilmente con ellas como parte de esos campos de fuerza más amplios 
de los que habla Nuijten para cuestionar el aislamiento de “elementos 
corruptos” o disfuncionales dentro del aparato burocrático.

Tanto las nociones de campo de fuerza como las de fi guración niegan, 
así, la compartimentación de la política, la sociedad y la economía. 
Mediante un argumento que recuerda al de la interdependencia de 
diversos órdenes mencionada por Rauchecker en su capítulo, Parra 
anuncia como uno de los objetivos principales de su investigación 
el de “comprender una sola economía, una sola política, por cierto, 
complejas”. Lo ilegal y lo legal son difíciles de diferenciarse clara-
mente en las prestaciones y contraprestaciones que tienen lugar en 
esta fi guración social, caracterizadas por el cumplimiento de normas 
de solidaridad grupal que, como argumenta Mujica, resultan impres-
cindibles para la subsistencia en determinados contextos laborales. 
Una vez más, las zonas grises donde se producen estas transacciones, 
existentes en todo el mundo, no delimitan un ámbito externo al 
del aparato estatal, sino que son constitutivas del mismo (Nuijten, 
2003: 203).

En suma, es posible entender la ley no como un mecanismo para 
sancionar o acabar con el delito, sino, más bien, para otorgarle una 
forma manejable y ordenarlo con el fi n de que se integre a los proce-
sos sociales de una manera menos disruptiva y más funcional, incluso, 
para diferentes sistemas especializados. El contrabando es un delito, 
según estipula la ley, por lo que se le combate. Al mismo tiempo, re-
sulta fundamental para el comercio internacional, genera empleo 
(sistema económico) y contribuye a confi gurar relaciones como las de 
los comerciantes informales y las autoridades locales (sistema político). 
En su forma más radical, esta hipótesis postularía que el delito es 
creado por la ley, por lo que esta última, como se diría en la teoría de 
sistemas, es una “forma” con dos lados (legal/ilegal) que sólo puede 
pensarse en conjunto.
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representaciones, máscaras y orden estatales

Los casos estudiados en este libro —como también en (Trans)forma-
ciones del Estado en los márgenes de Latinoamérica (2011) y Formas 
reales de dominación del Estado (2014)— no pueden considerarse, en 
ningún sentido, como “representativos” de la heterogeneidad de las 
estatalidades en América Latina. Sin embargo, sí ofrecen indicios 
robustos de la complejidad del poder y lo político en el subcontinen-
te, los cuales tienden a ser ignorados por las corrientes dominantes en 
la ciencia política y las ciencias sociales. Sobre todo, ponen en juego 
un enfoque con una acusada sensibilidad histórico-socio-etnográfi ca 
para observar el fenómeno en su diversidad, y que ayuda a ofrecer 
descripciones más realistas y menos mistifi cadas del Estado y los pro-
cesos político-sociales.

Esta empresa, empero, no deja de provocar cierta incomodidad, 
porque seguimos hablando del Estado (por ejemplo, el “Estado pe-
ruano”), a pesar de que la apuesta teórico-metodológica, que inspira 
los diferentes estudios que componen este libro, cuestiona precisa-
mente su existencia cósica y unitaria y, en cambio, devela sus desar-
ticulaciones y contradicciones. La aporía es inevitable por diferentes 
razones importantes. En primer lugar, la idea de Estado es parte 
central del pensamiento político desde sus orígenes, por lo que, cada 
vez que la utilizamos, necesariamente nos remitimos a la invención 
griega de la política hace ya 2 500 años (Finley, 1986; Arendt, 1993a; 
Meier, 1995). De este modo, pensamos el Estado y la política en y 
desde esta milenaria tradición occidental, en la que ha imperado la 
representación del Estado como una unidad en consonancia con una 
metafísica del Ser puro y vacío (Agamben, 2014: 72). Denominemos 
a ésta la aporía de los orígenes.

En segundo término, en tanto que no se puede pensar fuera del 
lengua je, los conceptos y palabras que utilizamos condicionan la ma-
nera en que experimentamos y comprendemos el mundo. No hay sa-
lida de este círculo entre pensamiento y lenguaje. En este sentido, los 
conceptos que usamos en las ciencias sociales tienden a sustantivar 
los fenómenos y convertirlos en cosas estáticas, cerradas internamente 
y sin historia (Elias, 1996: 110-145). De este modo, aparece “el Esta-
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do” como una realidad completa y acabada en sí misma. Ésta puede 
ser nombrada como la aporía lingüística.

Y, tercero, es cierto que se podría optar, no obstante, por introdu-
cir un nuevo término —“regímenes políticos de poder”, por decir 
algo—, pero se correría el riesgo de aumentar la ya de por sí alta in-
comunicación e incomprensión entre las diferentes escuelas y teorías 
en las ciencias sociales al multiplicar nuestro lexicón conceptual. Así, 
para fi nes prácticos y debido a que “el Estado” y “la política” ya están 
establecidos como “objetos” y “campos” de investigación, es preferible 
conservar estos términos a condición de mantenernos alerta para 
evitar reifi caciones en nuestras descripciones y explicaciones. Aquí nos 
enfrentamos con la aporía de la formación y la organización histórica 
de las ciencias sociales (Wallerstein, 1996). En síntesis, es cierto que 
lidiamos con una aporía inevitable, pero que puede ser productiva si 
trabajamos con ella llevándola subversivamente hasta sus límites.

A lo largo de estas páginas hemos utilizado en varias ocasiones las 
palabras máscara, ilusión o representación imaginaria. Estas voces pue-
den inducir a la comprensión equivocada de que “el Estado” es mera-
mente un fenómeno cultural o simbólico, un simulacro o una esce-
nifi cación teatral. Nada más alejado de nuestras intenciones. Las 
socioetnografías contenidas en este tomo demuestran elocuentemen-
te la materialidad y los efectos de poder de lo estatal. Una visión 
postontológica del Estado no parte de la diferencia jerárquica entre 
Ser y apariencia, para la cual lo que se hallaría detrás de la apariencia 
sería más real, sustantivo, auténtico, profundo, original, importante 
y, por tanto, poseería mayor capacidad de explicación. De acuerdo 
con ello, la tarea científi ca consistiría en arrancar la careta del Estado 
para ver qué o quiénes se ocultan tras ella y cómo logran imponer su 
dominación. No obstante, en el mundo fenomenal “ser y apariencia 
son una y la misma cosa” (Arendt, 1993b: 29). Lo existente aparece, 
y sólo en su apariencia adquiere realidad para los actores y espectado-
res. La máscara y la ilusión no son externas o algo accesorio al Estado, 
sino consustanciales para su dominación. No está por demás recordar 
que los símbolos poseen asimismo materialidad y que lo material sólo 
nos es comprensible y adquiere realidad social debido a que ya está 
simbolizado lingüísticamente con antelación.
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Por otra parte, la convencional representación antropomórfi ca y 
esencialista del Estado —por ejemplo, el Estado hace, dice, decide 
o, dicho en la feliz expresión en inglés, the State states— supone 
demasiada unidad, coherencia y racionalidad. Uno de los riesgos del 
giro cultural de la denominada “antropología del Estado” consiste, 
en sentido contrario, en presumir una excesiva desarticulación, in-
coherencia e incluso ausencia de racionalidad. Ambas posiciones son 
problemáticas y unilaterales. Sin reontologizarlo, se puede afi rmar que 
el ensamblaje de estructuras, procesos, organizaciones burocráticas, 
actores, prácticas y discursos que componen el Estado sí conforman 
un orden interno —en el sentido estricto de regularidades de relacio-
nes sociales y expectativas de comportamiento compartidas—, pero 
se trata de un orden que no está coherentemente organizado ni está 
unido por una racionalidad central o superior que gobierne y coor-
dine sus componentes. Se trata de un orden sin una intención o un 
plan subyacente, sino con una multiplicidad de intenciones, planes 
y lógicas en ocasiones holgadamente vinculados entre sí, y en otras 
opuestos o desvinculados debido a la enorme complejidad del entorno 
interno del Estado —es decir, ese ensamblaje que permite coaliciones 
y oposiciones múltiples y cambiantes entre los “agentes estatales” y 
entre éstos y actores de su entorno. Es un orden estatal que siempre 
está sitiado en su estabilidad y posibilidad de reproducción tanto 
por las fuerzas centrífugas de su dinámica como por los efectos del 
entorno.

Finalmente, está el baile de máscaras del Estado, y en torno a él se 
podría conducir a asumir la conclusión muy posmoderna de que no 
hay diferencias entre las “representaciones” de los actores (estatales y 
sociales) y las de los científi cos sociales, por lo que las de estos últimos 
no pueden arrogarse el privilegio de ser más verdaderas que las de los 
primeros. Sin negar la pertinencia de la crítica, ésta no es la conjetura 
que quisiéramos sacar por nuestra parte. Es cierto que el lenguaje, la 
práctica y la representación de lo político (y lo estatal) provienen en 
primer lugar de la experiencia histórica y de los actores mismos. Las 
ciencias sociales refl exionan a partir de esta realidad. De aquí, enton-
ces, la comunidad de objetos y lenguajes entre “legos” y “expertos”. 
La diferencia entre las “representaciones” del Estado de los actores y 
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los eruditos no puede fundamentarse más en la distinción entre ideo-
logía y ciencia, ya que ésta supone la diferencia ontológica jerárquica 
entre Ser y apariencia, es decir, la existencia de un mundo y un cono-
cimiento objetivos a los que podemos acceder si nos esforzamos por 
dejar atrás la caverna platónica. Nosotros fundamentamos esa dife-
rencia de otra manera, a saber: en términos de la diferenciación fun-
cional de la sociedad moderna. Ésta se compone de una pluralidad de 
sistemas funcionales especializados en la solución de problemas socie-
tales: la economía, la política, el arte, el derecho, la religión y la cien-
cia, entre otros. Cada uno de estos sistemas posee códigos y programas 
especializados propios y exclusivos para la reproducción de sus comu-
nicaciones y acciones internas. En el caso de la ciencia, el código es el 
de verdadero/falso, y sus programas son las teorías y métodos. Gracias 
a ello, cada sistema funcional observa y describe el mundo de una 
manera particular: la política en términos de poder; la economía, de 
ganancia, y el derecho, de legalidad, por ejemplo. La sociedad moder-
na es policéntrica y permite una diversidad de observaciones y des-
cripciones del mundo (Luhmann, 1988). Las científi cas son una más 
entre éstas. Lo que las distingue de las demás —incluyendo las de los 
actores sociales y políticos que estudiamos— es que realizan sus ope-
raciones de acuerdo con un código y programas específi cos. Por su-
puesto, uno podría elegir otra manera de observar el mundo, pero en 
ese caso no lo haría científi camente. Para el que no abriga pretensiones 
científi cas ni le interesa ahormar sus representaciones del Estado o la 
política a la lógica de la ciencia social, lo anterior no debería constituir 
una descalifi cación en sentido alguno. Después de todo, la ciencia no 
produce conocimientos bellos estéticamente, sanos médicamente 
o trascendentales religiosamente, y esto no la hace menos científi ca.

* * *
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1 
ESTATALIDAD (DE)LIMITADA: 

SEPARACIONES Y CONFLUENCIAS ENTRE LO PÚBLICO 
Y LO PRIVADO EN MÉXICO

Alejandro Agudo Sanchíz

Los imaginarios del Estado recreados en los círculos profesionales y 
académicos son tan histórica y culturalmente específi cos como los que 
se producen en otras comunidades. Aunque surjan de un conjunto 
común de ideas sobre la estatalidad, las propias teorías del Estado 
difi eren entre contextos, como nos hacen notar Aradhana Sharma y 
Akhil Gupta (2006: 30, n. 11): “los estudios de la formación del 
Estado en Latinoamérica están fuertemente infl uidos por las teorías 
de la dependencia (véase Roseberry, 1989), mientras que en el sur de 
Asia la escuela de los Estudios Subalternos (Guha y Spivak, 1988) ha 
moldeado de forma crucial la producción académica sobre la política 
cultural y la naturaleza discursiva de los estados (Cohn, 1996)”. La 
construcción del big government, por un parte, y la persistente alergia 
a la regulación pública en Estados Unidos,¹ por otra, proporcionan 
un contexto favorable para las Arcadias libres del alcance predatorio 
del Estado, como las descritas para el sudeste asiático por el politólo-
go y antropólogo James C. Scott en su libro Th e Art of Not Being 
Governed (2009). Como veremos aquí, estas perspectivas no se alejan 
demasiado de las presuposiciones normativas que guían los análi-
sis comparativos de algunos especialistas en relaciones internaciona-
les, quienes producen representaciones del mundo plasmadas en 
mapas con países clasifi cados en una escala de mayor a menor “esta-
talidad”, con Europa y Estados Unidos como puntos de referencia 
(véase Risse, 2011a).

¹ El rechazo a la “intromisión del Estado”, sin embargo, tiene su correlato en la 
tolerancia de muchos estadounidenses hacia la desigualdad socioeconómica adminis-
trada estatalmente (Brown, 2006: 210, n. 55).

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   45Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   45 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



46 ALEJANDRO AGUDO SANCHÍZ

Un problema común en muchos de estos supuestos sobre la “esta-
talidad limitada” es que excluyen el examen de los procesos, las prác-
ticas y las representaciones mediante las que se construye al Estado 
como un ente “poderoso” y “entrometido”, o bien “débil” y “fallido”, 
con respecto a la gobernanza y a los ciudadanos en un determinado 
territorio. Tampoco permiten apreciar los condicionantes histórico-cul-
turales, propios y ajenos, respecto del problema de dónde se traza la 
elusiva línea divisoria entre el Estado y la sociedad, quiénes y cuándo 
la sostienen y para qué propósitos.

Más que hablar de mayor o menor estatalidad, entonces, lo que me 
interesa es examinar qué tipo de Estado se confi gura en particulares 
situaciones mediante dichas prácticas y representaciones. En la pri-
mera parte de este capítulo discuto casos extraídos del trabajo de otros 
autores para comprender el Estado mexicano en diversos niveles y 
dimensiones. Sin abandonar este marco analítico y mediante un diá-
logo con algunas aportaciones de la antropología y la ciencia política, 
en la segunda parte me enfoco en los factores históricos y culturales 
que inciden en ciertas construcciones académicas del Estado. En la 
tercera parte empleo material etnográfi co propio para mostrar cómo 
los expertos, científi cos sociales, autoridades y ciudadanos sostienen, 
reconfi guran o difuminan de manera conjunta los límites entre lo 
público y lo privado en el contexto de determinadas políticas de se-
guridad ciudadana en México. Para ilustrar estas circunstancias con 
mayor detalle, dedico el cuarto y último apartado del capítulo a una 
discusión de mi experiencia más reciente en un programa del gobier-
no mexicano destinado a la prevención de la violencia y la delincuen-
cia. Hasta donde me sea posible, intentaré reconocer mis propias 
comprensiones del Estado como producto de mi ubicación social y 
pertenencia a las comunidades profesionales en que desempeño mi 
trabajo.

las diversas caras del estado mexicano

Existen argumentos bien establecidos sobre la “construcción cultural 
del Estado” (Sharma y Gupta, 2006: 11-20) que pueden emplearse 
para el análisis de las prácticas materiales y de representación concretas 
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mediante las que se produce la separación entre lo estatal y lo social. 
De acuerdo con las perspectivas más recientes sobre el papel de ciertos 
actores en la gestión de demandas sociales, por ejemplo, los interme-
diarios políticos no conectan necesariamente de manera efectiva a las 
comunidades locales con el Estado —según la verdad recibida de los 
análisis clásicos—, sino que su importancia reside más bien en el papel 
desempeñado en la reproducción de la idea de un Estado fuerte y sepa-
rado de los ciudadanos, o “por encima” de los mismos (véase Ferguson 
y Gupta, 2002): al buscar en ellos la “conexión correcta” con los que 
“están arriba”, los clientes políticos de estos intermediarios contribui-
rían también a la construcción de dicha idea y a otras representaciones 
que alimentan el “fetichismo del Estado” (Nuijten, 2003: 15-16).

Como demuestra el trabajo de Edison Hurtado (2014), tales inter-
mediarios son parte de procesos estatales al operar, en su caso, como 
integrantes de un sistema engranado mediante el cual se administran 
la exclusión y la precariedad en las colonias populares de la Ciudad 
de México. En un marco de constante recreación de marginalidad y 
segregación espacial, el vínculo gobierno local-pobres urbanos, e in-
cluso la relación más amplia entre sociedad y política, pasa por una 
trama cotidiana y altamente rutinizada de gestiones dilatorias y selec-
tivas de demandas realizadas por los líderes vecinales, los operadores 
de los partidos y los mismos habitantes de las colonias. Según conclu-
ye Hurtado, esa trama constituye “el rostro del Estado en este gobier-
no urbano de las necesidades” (2014: 270).

De forma más general, trabajos como el de Hurtado nos llevarían 
a examinar el continuum de relaciones por medio de las que se confi -
guran ciertas ideas sobre el poder y la dominación, las cuales tienen 
signifi cativos efectos práctico-políticos. En lo respectivo a otros rostros 
adoptados por el Estado mediante determinadas políticas guberna-
mentales, por ejemplo, el trabajo de producir campos unifi cados de 
intervención planifi cada —preservando su congruencia con los pro-
blemas a los que va dirigida— ocurre no tanto a través de particulares 
“interfaces” o intermediarios “con redes”, sino más bien “mediante la 
agencia difusa en redes” (Mosse y Lewis, 2006: 15).

Este descentramiento nos deja con el problema de averiguar cómo 
diversos mecanismos institucionales y prácticas pueden coadyuvar 
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a la instrumentación de un orden social y político concreto. Puede 
hablarse entonces de “tecnologías de gobierno”, las cuales no consis-
ten en “implementar” o aplicar un esquema idealizado a la realidad 
mediante un acto omnímodo de voluntad, sino más bien en un 
“ensamblaje complejo” de diversas fuerzas, técnicas e instrumentos 
“que prometen regular las decisiones y acciones de individuos, gru-
pos y organizaciones en relación con criterios autorizados” (Rose, 
2006: 148).

Un ejemplo de estos procesos lo proporciona el trabajo de Héctor 
Vera (2014) sobre el establecimiento del sistema métrico decimal de 
pesas y medidas en México. Este caso muestra las fuerzas administra-
tivo-legales y profesionales, las técnicas de cálculo y evaluación, así 
como los censos y sistemas de capacitación empleados por diferentes 
autoridades para implantar un programa de gobierno —la homoge-
neización de los medios de medición— respecto de los particulares 
recursos disponibles y las resistencias encontradas durante el proceso. 
Estos ensamblajes implican asimismo un “carácter epistemológico” 
—particulares concepciones de los objetos (nación, población) y los 
sujetos (ciudadanos, individuos) a ser gobernados—, así como un 
“estilo de razonamiento” destinado a hacer la realidad imaginable en 
términos de planifi cación e intervención reformadora (Rose, 2006: 
147-148). Este “aparato intelectual” se sintetiza en lo que Vera llama 
la dimensión cognitiva del Estado: éste aparece como un “marco social 
del conocimiento” que no sólo impone sobre la población una suerte 
de “conformismo lógico”, sino que además interpreta el mundo desde 
una perspectiva específi ca y desarrolla métodos y lenguajes (sistemas 
homogéneos de medición) para hacer legibles y gestionables la pobla-
ción y los recursos. En lo respectivo a esta “legibilidad” de las socie-
dades, Vera deriva parte de su inspiración del conocido trabajo de 
James C. Scott (1998), si bien no se muestra tan interesado en con-
tribuir al argumento de este último sobre el fracaso de la planifi cación 
centralizada y su separación estricta de una sociedad civil postrada e 
incapaz de hacer oír sus conocimientos, valores y deseos. Lo que nos 
ofrece Vera es el examen de un disputado proceso de dominio y resis-
tencia resumido en su concepto del Estado como marco compartido 
de conocimiento (cfr. Roseberry, 1994: 361).
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Como muestra Marco Estrada (2016b), sin embargo, diversos 
procesos, actores y prácticas, en principio dispersos, se engranan no 
sólo para implantar determinados programas de gobierno, sino además 
para reprimir la protesta social. Frente a la disidencia, puede asimismo 
confi gurarse otra dimensión estatal resultante de los cambios adapta-
tivos internos generados a partir de las contradicciones de los propios 
movimientos sociales contestatarios. En otro trabajo, Estrada (2014a) 
discute el caso de diversos actores que empezaron a organizarse fuera 
del circuito autoritario-corporativo del orden posrevolucionario mexi-
cano, cuya legitimidad se vio erosionada en las últimas décadas del 
siglo xx. El autor se interesa en particular por la constitución de un 
movimiento magisterial democrático al interior del ofi cialista Sindi-
cato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte), el cual inter-
preta como un proceso de disputa y negociación de la dominación 
donde el propio sistema educativo se convirtió en una arena de con-
fl icto. En el estado mexicano de Oaxaca, entre 1980 y 1989 la lucha 
de los docentes logró democratizar su sección sindical y ganar autono-
mía para ésta frente al snte y el gobierno local; no obstante, al conver-
tirse precisamente en actor central en el sistema educativo oaxaqueño, 
el cual llegó a cogobernar hacia 1992, el movimiento magisterial 
empezó a asumir muchos de los rasgos del sindicalismo autoritario y 
corrupto que con tanto éxito había combatido en el pasado.

En suma, el que “el poder del Estado” sea el resultado, no la causa, 
de estos diversos ensamblajes de actores, tecnologías e instrumentos 
(Rose, 2006: 148; cfr. Latour, 2001: 87-92) implica que dicho poder 
no sea de un solo tipo. Las diversas dimensiones de poder —corpo-
rativo-clientelar, burocrático, liberal, etc.— operan entre sí según 
relaciones histórico-políticas específi cas, como argumenta Wendy 
Brown (2006: 210, n. 57) respecto del reconocimiento estatal de las 
mujeres como personas, el cual se transformó en un medio de control 
que facilitaría la regulación de su sexualidad y trabajo (re)producti-
vo: “lo que se ‘libera’ de la esfera privada puede así ser colonizado y 
administrado por una o más de las dimensiones del poder estatal 
masculinista” (Brown, 2006: 203). De modo análogo podría enten-
derse la tendencia contraria, más reciente, consistente en la descarga 
de responsabilidades y servicios públicos sobre ciudadanos y comuni-
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dades empoderados, o, de manera más general, en la transferencia de 
los mecanismos regulatorios del aparato estatal formal a diversos ac-
tores “no estatales”, organizaciones no gubernamentales e incluso 
instituciones supranacionales.

imaginarios académicos del estado

Junto con el descentramiento del Estado, otro rasgo que podemos dar 
por sentado es su translocalidad y sus vínculos con los procesos de 
globalización. La migración y los fl ujos comerciales transnacionales 
ocuparon un lugar central en la formación estatal incluso antes del 
siglo xx, como demuestra González-Izás (2011) para el caso de Gua-
temala. Los actores y organizaciones supranacionales a los que se 
traslada ahora parte de la soberanía del Estado-nación pueden cues-
tionar a este último, pero no más de lo que contribuyen a sostener 
con sus discursos y políticas la cimentación territorial de dicha sobe-
ranía mediante la continuada construcción del Estado como principal 
agente interventor en la economía y la sociedad nacionales (Sharma 
y Gupta, 2006: 7, 20-27; véanse también Appadurai, 1990; Hoogvelt, 
1997: 132-149; Ruggie, 1993).

No obstante, ciertas perspectivas de la ciencia política han cuestio-
nado precisamente este reforzamiento de la centralidad conceptual y 
material del Estado por las reorganizaciones políticas y económicas 
transnacionales. Una aparente novedad de estas perspectivas reside en 
su rechazo a las políticas globales que, partiendo del reconocimiento 
de los estados “débiles” o “fallidos” por parte de la comunidad interna-
cional, operan como si al mismo tiempo dichos estados poseyeran una 
soberanía doméstica de “tipo westfaliano” (Risse, 2011b: 6). Algunos 
expertos en políticas y relaciones internacionales hablan entonces de 
soberanía estatal recesiva “fuera del mundo desarrollado […] desde 
los países en desarrollo y transición hasta los estados débiles y fallidos 
en las zonas de confl icto contemporáneas e —históricamente— en las 
sociedades coloniales” (Risse, 2011b: 2). En la página 7 de su texto, 
Risse reproduce un nítido mapamundi de grados representados mediante 
una escala de grises donde, más allá de las zonas en blanco —confi -
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nadas sobre todo a Canadá, Estados Unidos y Europa Occidental—, 
encontramos países que van del gris claro al negro profundo: “Brasil 
y México, por un lado, y Somalia y Sudán, por el otro, constituyen 
extremos opuestos en un continuum de estados que contienen áreas 
de estatalidad limitada” (Risse, 2011b: 5). Esta última se entiende 
como una “disminuida soberanía doméstica” (cfr. Krasner, 1999: 
4) o defi ciente capacidad para implementar decisiones centralizadas 
y ejercer un monopolio sobre el uso de la fuerza, de acuerdo con la 
clásica defi nición de comunidad política de Max Weber, por la que los 
autores del volumen coordinado por Th omas Risse “optan deliberada-
mente” como “concepto bastante acotado de estatalidad” (2011b: 4).

En ciertos sentidos, estas formulaciones pueden examinarse como 
una manifestación más de las representaciones mediante las que el 
Estado es culturalmente constituido —en este caso, al nivel de ciertas 
comunidades académicas. Risse y colaboradores no encuentran euro-
céntrico el viejo procedimiento de tomar la noción weberiana del 
Estado moderno como marco de referencia para defi nir lo que otros 
no tienen (véase la crítica de Gledhill, 2000: 29-31, a la antropología 
británica clásica); para ellos, el “sesgo occidental” reside más bien en 
asumir que los países fuera del mundo desarrollado puedan ser trata-
dos como si tuvieran la oportunidad de aproximarse a este “tipo ideal” 
(Risse, 2011b: 8). Recomiendan entonces abandonar la “construcción 
del Estado” como parte del paquete de medidas de gobernanza que la 
comunidad internacional trata de instituir en los “estados fallidos”, 
buscando en su lugar “equivalentes funcionales” de la estatalidad 
moderna (Risse, 2011b: 10). Entre dichos equivalentes fi guran diver-
sas coaliciones de actores públicos y privados, actores no estatales 
—nacionales e internacionales— capaces de proporcionar reglas 
vinculantes y bienes colectivos, o bien la autorregulación de la propia 
sociedad civil. Estas prescripciones para la soberanía compartida —en 
estados débiles—, o de plano suplantada —en estados fallidos (véase 
Krasner, 2004)—, nos harían imaginar un mundo regulado por el 
efecto cascada de las leyes que gobiernan las transacciones entre em-
presas transnacionales (Schuppert, 2011), o bien donde se dieran las 
condiciones para que dichas empresas se comprometieran con la au-
torregulación medioambiental (Börzel et al., 2011).
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Si llevamos este imaginario a su extremo, en áreas de estatalidad 
limitada sólo nos quedaría esperar los benefi cios epifenomenales del 
funcionamiento de actores privados —y acaso de algunos públicos— 
en su propio interés conforme a la lógica del mercado. Con respecto 
a contextos de colapso estatal e intensa violencia —como los de países 
arrasados por guerras e invasiones—, se habla incluso de un “merca-
do de la protección” donde mercenarios encargados de la defensa de 
corporaciones transnacionales, grupos rebeldes e incluso señores de la 
guerra pueden proporcionar seguridad como un bien colectivo en caso 
de encontrar más redituable proteger a la población local que explotarla 
(Chojnacki y Branovic, 2011). Según matiza Risse, la participación 
directa de los actores privados es importante, ya que, aunque sus 
prácticas empresariales y sus fi nes de lucro produzcan externalidades 
positivas como empleos y bienestar, éstos no contarían como “go-
bernanza” si fueran un mero subproducto de la búsqueda egoísta del 
interés propio; añade enseguida, sin embargo, que “los límites entre 
la gobernanza y el ‘crimen organizado’ son bastante fl uidos en áreas 
de estatalidad limitada”, por lo que se requiere evitar el fuerte sesgo 
normativo (occidental) hacia el “bien común” si se pretende trasladar el 
concepto de gobernanza más allá del mundo desarrollado (2011b: 17).

Esta vuelta de tuerca a la teoría de la modernización de la Guerra 
Fría conserva reminiscencias de una imaginería política basada en las 
patologías amenazantes de una periferia irracional y separada de los 
centros de estatalidad consolidada (Gledhill, 2000: 263-264). Esta 
separación es particularmente evidente cuando los expertos en segu-
ridad internacional alaban las estrategias desarrolladas por “actores 
poderosos como los Estados Unidos o la Unión Europea” para conte-
ner la desestabilización internacional ocasionada por el terrorismo, el 
crimen organizado y otros confl ictos que “se extienden desde las áreas 
de estatalidad limitada” (Risse, 2011b: 26). Quizás no sorprenda la 
persistente negativa a ver esos confl ictos “internos” de las regiones 
periféricas como, en realidad, sistémicos, ya que ello equivaldría a 
admitir los vínculos políticos e históricos de dichas regiones con la 
economía capitalista global, el complejo industrial militar y las insti-
tuciones fi nancieras internacionales (Poole y Rénique, 1991: 191; 
citados en Gledhill, 2000: 264).
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Asimismo, la construcción del mercado como sustituto de la esta-
talidad consolidada aparece como continuación de otra narrativa, 
también familiar, que postula el impacto fortalecedor del capitalismo: 
éste resulta exitoso a pesar de los estados incapaces de proporcionar 
infraestructura básica. No obstante, al adoptar una perspectiva sisté-
mica podríamos llegar a la conclusión de que el capital puede si acaso 
resultar exitoso gracias a los estados. Éstos introducen medidas para 
eximir de impuestos la exportación de servicios, o bien eliminan 
aranceles a las importaciones de tecnología requerida por los enclaves 
y empresas transnacionales (Sharma y Gupta, 2006: 3). Resulta nece-
sario regular para la desregulación, un vínculo causal que, al perderse 
de vista en el terreno de la economía política y las relaciones interna-
cionales, ocasiona mucha controversia entre los defensores de la visión 
del Estado “en declive” y aquellos otros que, por el contrario, observan 
un reforzamiento de la soberanía nacional (Hoogvelt, 1997: 139).²

La tesis de la gobernanza en áreas de estatalidad limitada tiene 
importantes implicaciones para organizaciones no gubernamentales 
(ong) orientadas a democratizar y fortalecer instituciones públicas, o 
bien a contribuir a una mejor regulación estatal en áreas clave como 
la seguridad y la justicia. Realizadas como parte de programas de 
política pública fi nanciados sustanciosamente por organizaciones 
internacionales, las intervenciones en estas áreas corresponderían a 
una amalgama de enfoques “institucionalistas” y “socialconstructivis-
tas” (enfocados en la participación política de la sociedad civil) que 
Risse y colaboradores incluyen en su tipología de “estrategias para la 
construcción de Estado”. El problema, añaden, es que estas estrategias 
no conducen necesariamente al fortalecimiento de instituciones y 
estructuras estatales, sino a diferentes formas de gobernanza (Schnec-
kener, 2011: 233). Según la fortaleza relativa de la “sombra de jerarquía 
estatal” —la amenaza del Estado de imponer reglas vinculantes a los 
actores privados para orientar sus operaciones e intereses en favor del 
bien común—, esas modalidades entrarían en una de las siguientes 

² En su libro sobre la “gobernanza sin Estado”, Th omas Risse y colaboradores 
resuelven la controversia de manera simple: regular para desregular o privatizar de-
muestra que la “sombra de jerarquía estatal” nunca está en duda, aunque sólo sea en 
“el moderno Estado-nación occidental” (Risse, 2011b: 10).
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categorías: gobernanza por el gobierno, gobernanza con el gobierno y 
gobernanza sin gobierno (Börzel y Risse, 2010: 116).

Antes de discutir su vinculación con ciertas políticas públicas en el 
siguiente apartado de este trabajo, es preciso mencionar la concordancia 
de estas categorías con las ofrecidas en algunos análisis antropológicos. 
El ex agente del gobierno pakistaní y antropólogo Akbar Ahmed, 
titular de una cátedra de estudios islámicos en la Universidad Ameri-
cana de Washington, D. C., emplea nociones de “autogobernanza” y 
gobernanza sin gobierno para sintetizar los sistemas de resolución de 
disputas basados en la “venganza” encontrados en sus análisis de “socie-
dades periféricas” en diversas regiones de Asia y el norte de África: “el 
propósito de la venganza en una sociedad tradicional es proporcionar 
una respuesta mesurada destinada a corregir una injusticia y garantizar 
estabilidad” (Ahmed, 2013: 25; citado en Nader, 2015: 20). En su 
encomiástica reseña, Laura Nader —antropóloga especializada en la 
etnografía comparativa de la ley en contextos de resolución de dis-
putas y confl ictos locales e internacionales— vincula el trabajo de 
Ahmed con el de Scott, cuya historia anarquista del sudeste asiático 
(2009) se enfoca en “Zomia”: ésta es “una región montañosa […] que 
abarca partes de Birmania, Camboya, China, India, Laos, Vietnam 
y Tailandia con una población de 100 millones de personas”, cuyos 
integrantes “conscientemente eligieron evitar el alcance del Estado 
debido a la posibilidad de ser sometidos a conductas predatorias” 
(Nader, 2015: 20). Esta especie de cuasiutopía aestatal está asimismo 
plasmada en un mapa actualizado que representa la más reciente am-
pliación de Zomia hacia el noroeste de su extensión original en 2002.³

Mi intención no es cuestionar las investigaciones que dan cuenta 
de la criminalización de aquellos que son tildados de terroristas por 
resistirse a la incorporación a diversos ámbitos represivos de regulación 

³ Reproducido en Nader (2015: 20), el mapa está tomado de Van Schendel (2002: 
653) y en su versión ampliada (Michaud, 2010: 188) cubre zonas de los límites en-
tre Pakistán y Afganistán como Waziristán, el área tribal administrada federalmente 
por el gobierno pakistaní donde Akbar Ahmed se desempeñó un tiempo como em-
bajador. Según Van Schendel (2005: 282), la palabra Zomia se deriva de zomi, un 
término empleado en diversas lenguas tibetano-birmanas para referirse a los “habi-
tantes de las tierras altas” (en Nader, 2015: 21, n. 1).
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estatal (una denuncia que, en el contexto de la desastrosa “guerra 
contra el terror” sostenida por Estados Unidos, también contribuye a 
la favorable acogida de trabajos como los de Scott, Ahmed y la propia 
Nader). Llegados a este punto, sólo pretendo destacar la concordancia 
entre distintas disciplinas científi cas a la hora de presuponer ámbitos 
autónomos de conciencia y acción subalternas no colonizados por 
relaciones de poder (véase también Guha, 1988). Desde la ciencia 
política, los proponentes de la gobernanza sin gobierno coinciden en 
que, mientras que un Estado como el de Pakistán “goza de un mono-
polio del uso de la fuerza en amplias partes de su territorio, las llama-
das áreas tribales en el noroeste del país están más allá del control del 
gobierno central” (Börzel y Risse, 2010: 119). En Waziristán y otras 
muchas regiones incluidas en los análisis de Ahmed —desde Yemen 
a Indonesia y las Islas Filipinas—, las sociedades tribales bajo discusión 
están todas caracterizadas por su “amor a la libertad, igualitarismo, un 
sistema de linaje tribal defi nido mediante antecesores y clanes comu-
nes, una tradición marcial y un código de honor y venganza altamen-
te desarrollado” (Ahmed, 2013: 5).4 Risse et al. tampoco ven estas 
estructuras normativas “tradicionales” como necesariamente negativas, 
toda vez que permiten orden sin gobierno:

Las normas sociales de comportamiento apropiado están institucionali-
zadas no sólo a nivel internacional o en áreas de estatalidad consolidada. 
Las áreas de estatalidad limitada están a menudo pobladas por comuni-
dades tradicionales con sus propios estándares sociales, aun si no siempre 
se ajustan totalmente a los patrones globales de derechos humanos, de-
mocracia y buena gobernanza (Börzel y Risse, 2010: 125).

Otras cuestiones como la igualdad de género también parecen 
poder sacrifi carse en aras de este relativismo estato-cultural. Para an-
tropólogos como Ahmed y Nader, la solución a los efectos desestabi-

4 Resulta quizás signifi cativo que los científi cos políticos y especialistas en relacio-
nes internacionales se refi eran con cautela a los “llamados grupos tribales”, mientras 
que los antropólogos hayan dejado de entrecomillar un término que, libre al parecer 
de sus negativas connotaciones coloniales y eurocéntricas, sirve ahora para ensalzar 
la resistencia de las periferias contra la opresión de los gobiernos centrales.
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lizadores de la globalización y su concomitante pérdida de identidad 
cultural pasa por “un modelo federal de gobernanza con periferias 
tribales autónomas” (Ahmed, 2013: 348). En algo que recuerda en 
cierta forma al “gobierno indirecto” del colonialismo británico, ello 
requeriría una reconstrucción de formas tradicionales de sociedad 
basadas en los sistemas de parentesco y valores encapsulados en códi-
gos tribales, los cuales habrían de disponer de cierto grado de auto-
nomía y participación política, toda una recomendación de gober-
nanza con gobierno que autores como Börzel y Risse no tendrían 
problema en suscribir con base en sus esquemas de “participación no 
jerárquica de actores no gubernamentales” (2010: 115-118).5

Polarizaciones como las anteriores son probablemente lo que Eric 
Wolf buscó evitar mediante su análisis de un pasado común en el que 
se interrelacionaron los cambios acaecidos en distintas áreas del siste-
ma mundial, donde los acontecimientos de las regiones colonizadas 
infl uyeron en los de las sociedades metropolitanas, mientras que estas 
últimas moldearon la forma como las sociedades no europeas inter-
pretaron su pasado previo a la intervención europea (Wolf, 1997 
[1982]). O, más recientemente, mediante una perspectiva que resul-
ta esencial para comprender cómo la reconfi guración del poder del 
Estado nacional está asociada al desarrollo de otros tipos de poder 
“descentralizado” (Wolf, 1999: 273ss.).

Podría concluirse que no es rara la coincidencia entre politólogos, 
expertos en relaciones internacionales y antropólogos, puesto que 

5 Sería interesante ver cómo todos estos autores lidian con el reciente fenómeno 
del Estado Islámico, proclamado en junio de 2014 por Abu Bakr al Bagdadi. Con 
límites mucho más reales que los de Zomia, este proto-Estado está arraigado en un 
área de cientos de kilómetros cuadrados que abarca partes importantes de Siria e Irak 
—diluyendo así la demarcación fronteriza entre ambos países impuesta por las po-
tencias coloniales del siglo xx—, aunque ha sido replicado por grupos armados 
desde Argelia a Indonesia, que le juran lealtad, y atrae a muchos musulmanes exclui-
dos y criminalizados en diversos países europeos con políticas de inmigración cre-
cientemente represivas. Totalitario y militarizado, capaz de autofi nanciarse con mé-
todos como el contrabando de petróleo, el Estado Islámico está, sin embargo, lo 
sufi cientemente bien estructurado como para gestionar un amplio tejido social me-
diante un efi ciente sistema de administración pública, el cual incluye la provisión de 
servicios básicos en salud y educación (véase Martín, 2015).

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   56Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   56 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



ESTATALIDAD (DE)LIMITADA 57

muchas de sus construcciones del Estado y de los grupos “autónomos” 
fuera de sus límites provienen de ubicaciones sociales y tradiciones 
culturales similares. Es imposible no recordar aquí el método de los 
antropólogos estructural-funcionalistas clásicos, quienes clasifi caban 
diversas sociedades de acuerdo con su distancia del modelo de orga-
nización política en las sociedades occidentales, buscando en aquéllas 
instituciones que realizasen el mismo tipo de funciones que las insti-
tuciones estatales: “Así, los ‘procedimientos reconocidos’ para sancio-
nar a las personas acusadas de brujería [en las sociedades africanas] se 
convertían en ‘rudimentos [de la] institución organizada de la justicia 
penal’ en las sociedades más complejas” (Gledhill, 2000: 31; citando 
a Radcliff e-Brown, 1987 [1940]: xvii).

En cualquier caso, como discutiré en el siguiente apartado, hemos 
de lidiar con un número creciente de intervenciones y programas de 
política pública que parecen expresamente guiados por las recetas de la 
“gobernanza multinivel”, destinadas a la producción de distintas mo-
dalidades de orden y regulación mediante coaliciones entre actores 
privados y públicos. México proporciona un ejemplo signifi cativo en 
este contexto, aunque parece haber poco consenso acerca de su “grado 
de estatalidad”. Según Ulrich Schneckener (2011: 233), algunos ob-
servadores plantean la cuestión de si este país de la Organización para 
la Cooperación y el Desarrollo Económicos (ocde) puede “categori-
zarse como un Estado frágil a causa de la brutal guerra contra el 
narco que ha costado miles de vidas” (no menciona quiénes son esos 
observadores ni aclara si esta violencia revela un Estado “fallido”).

Lo cierto es que aquí no se habla de “estados de estatalidad limita-
da”, sino de “áreas” o “espacios territoriales o funcionales” en donde 
los estados —por lo demás efi caces en otras áreas— “han perdido su 
capacidad de gobernar” (Risse, 2011b: 5). Si en Pakistán esas áreas de 
estatalidad limitada se identifi can con las regiones tribales, en México, 
un país con “estatalidad consolidada en gran parte”, la limitación 
procede de las propias autoridades centrales: éstas “son demasiado 
débiles para hacer cumplir los derechos humanos y el Estado de dere-
cho con respecto a la seguridad pública y vigilancia policial en varias 
zonas de la Ciudad de México. Las propias instituciones del Estado 
son con frecuencia fuente de inseguridad y otros ‘males’ públicos” 
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(Börzel y Risse, 2010: 119; citando a Braig y Stanley, 2007, y a Müller, 
2009).

Los especialistas en relaciones internacionales admiten que las áreas 
de estatalidad limitada no están confi nadas al “mundo en desarrollo”, 
como demuestra la incapacidad de las autoridades en Estados Unidos 
para ejecutar decisiones centrales tras el devastador paso del huracán 
Katrina por Nueva Orleans en 2005. Ésta es, sin embargo, una cir-
cunstancia transitoria para esos autores, quienes prefi eren concentrar-
se “en casos en los que la estatalidad limitada en la dimensión territo-
rial, sectorial o social de un área se extiende durante prolongados 
periodos de tiempo” (Risse, 2011b: 5).

Podríamos adoptar el anterior criterio para interpretar una vez más 
el trabajo de Héctor Vera. Para explorar distintas formas en que los 
principios relacionados con la dimensión cognitiva del Estado se 
manifi estan empíricamente, Vera analiza los casos de “metrifi cación” 
en México y Estados Unidos. De forma signifi cativa, entre 1857 y 
1940 el mexicano aparece como un Estado centralizador que logra 
establecer efectivamente un monopolio sobre “los medios legítimos 
de medición” (Vera, 2014: 55, 59), así como un sistema único de me-
dida (el sistema métrico) por medio de su poder coercitivo y de dis-
tribución del conocimiento. He aquí un caso para tomar como pro-
blema, más bien, al Estado estadounidense, el cual entre 1777 y 1982 
aparece como poco centralizado y con escaso margen de maniobra 
para imponer políticas federales homogéneas. Ello generó un enfoque 
metrológico laissez faire donde no se ha logrado establecer ni una 
autoridad ni un sistema de medición únicos, lo cual aísla a Estados 
Unidos en un mundo que se volvió métrico casi en su totalidad.

La existencia de esta prolongada área de estatalidad limitada en 
Estados Unidos proyecta una débil sombra de jerarquía. Es decir, una 
frágil (amenaza de) intervención estatal directa que pudiera reducir 
los incentivos de los actores privados para operar según sus propios 
intereses en detrimento de un proyecto nacional común, según la 
defi nición de Börzel y Risse (2010: 116, 119). Para Vera, un proceso 
como el de la transición de un sistema de medición tradicional al 
sistema métrico decimal requiere de coerción y obligatoriedad —“un 
asunto del Estado”—, ya que es algo que el comercio, la industriali-
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zación o los legos no pueden lograr por sí mismos: “Como el caso de 
Estados Unidos muestra enfáticamente, la efectividad de la ciencia y 
la industria para inculcar el sistema métrico entre la población general 
es más bien limitada” (2014: 57).

Aunque no sea universal ni tenga que serlo, la popular defi nición 
weberiana del Estado como organización que establece una serie de 
monopolios —ya sea sobre el uso de la fuerza o los medios legítimos 
de medición— es mantenida en muchos y muy diversos lugares como 
un marco normativo ideal. De otra forma, si admitimos que tal defi -
nición es sólo una caracterización residual que “no explica cómo se 
establecen los límites reales de esa organización amorfa” (Mitchell, 
2006: 174), entonces hemos de reconocer dicho carácter residual en 
todas partes. Los proponentes de la gobernanza multinivel en áreas 
de estatalidad limitada admiten que la confusión entre distintas esfe-
ras ocurre también en estados consolidados, donde tanto los actores 
gubernamentales como los privados pueden buscar su propio benefi -
cio incluso al margen de la ley, pero se aprestan a aclarar que entonces 
el sistema judicial y los procedimientos democráticos se encargarán 
de ellos (Risse, 2011b: 14).

Lo importante, sin embargo, no es sólo que la frontera entre lo 
público y lo privado sea porosa en todos los países, sino además la 
manera en que dicha frontera se “traza internamente, dentro de la red 
de mecanismos institucionales mediante la que se mantiene un deter-
minado orden político y económico” (Mitchell, 2006: 175). Entre los 
casos analizados por Timothy Mitchell para ilustrar estas circuns tancias 
fi gura la relación entre el gobierno de Estados Unidos y la Compañía 
Petrolera Arabo-Americana (Aramco), el consorcio de corporaciones 
estadounidenses que poseía derechos exclusivos sobre el petróleo de 
Arabia Saudita. Cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, el régimen 
saudí demandó a Aramco un fuerte incremento en el pago de regalías, 
la compañía se las arregló para transferir dicho pago al contribuyente 
estadounidense y dejar así intactos tanto sus benefi cios como el precio 
del crudo (Mitchell, 2006: 174). Hizo falta la intervención del De-
partamento de Estado, más que interesado en subsidiar a la proame-
ricana monarquía saudí, para ayudar a Aramco a evadir la legislación 
fi scal de Estados Unidos: las regalías fueron tratadas como si fueran 

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   59Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   59 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



60 ALEJANDRO AGUDO SANCHÍZ

un gravamen extranjero directo, pagable mediante los impuestos de-
bidos al Tesoro estadounidense por la compañía y no a partir de los 
ingresos de ésta (Anderson, 1981: 179-497; citado en Mitchell, 2006: 
175). Uno de los aspectos más interesantes de este caso es que apare-
ce discutido en un libro sobre política exterior estadounidense escrito 
por Stephen Krasner (1978), quien llegaría a ser uno de los portavoces 
más estruendosos de la soberanía compartida entre actores públicos y 
privados en estados débiles (véase Krasner, 1999; 2004). Este especia-
lista en relaciones internacionales sólo puede lidiar con las compleji-
dades del caso Aramco equiparando las compañías petroleras con “un 
mecanismo institucional” empleado por responsables gubernamenta-
les clave para alcanzar ciertos objetivos de política internacional al 
margen del Congreso, lo cual fue posible “en parte porque las corpo-
raciones privadas estaban fuera del sistema político formal” (1978: 
212-213; citado en Mitchell, 2006: 175). Sus propios sesgos no le 
alcanzan para apreciar el panorama completo: las compañías también 
usaron al gobierno de Estados Unidos para lograr sus metas corpora-
tivas. Así, “el hecho de que pueda decirse que Aramco caiga fuera del 
‘sistema político formal’, disfrazando así su papel en la política inter-
nacional, es esencial para su fuerza como parte de un orden político 
más amplio” (Mitchell, 2006: 175). Elusivos e inestables, los “límites 
del Estado” son en sí mismos un importante mecanismo de poder.

La distinción entre actores estatales y no estatales también es pro-
blemática en el mismo núcleo de la consolidada estatalidad occidental:

Esta colusión entre el gobierno y las compañías petroleras, obligando a 
los ciudadanos de Estados Unidos a contribuir inadvertidamente al teso-
ro de una monarquía represiva de Oriente Medio, y a los balances ban-
carios de algunas de las mayores y más rentables corporaciones multina-
cionales, no ofrece mucho sustento para la imagen de una distinción 
nítida entre Estado y sociedad (Mitchell, 2006: 175).

Tampoco resulta de mucha ayuda para aquellos que preferirían no 
ver conexión alguna entre los regímenes autoritarios y las estrategias 
hegemónicas de Estados Unidos.
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construcción conjunta de los límites 
del estado en el marco de las políticas 

de seguridad ciudadana

Entre 2011 y 2013 me sumé como consultor antropológico a un 
grupo de especialistas en el Instituto para la Seguridad y la Democra-
cia (Insyde), una asociación civil cuyos objetivos incluyen la reforma 
democrática de las instituciones de seguridad pública y justicia penal 
en México. El propósito de este grupo de trabajo era llevar a cabo 
diversas asistencias técnicas para desarrollar un modelo de seguridad 
ciudadana, principalmente en algunas de las ciudades más afectadas 
por la violencia y la delincuencia tras la “guerra contra el crimen or-
ganizado” emprendida durante la administración del presidente Feli-
pe Calderón (2006-2012). Entre ellas se incluían Tijuana (Baja Cali-
fornia), Nogales (Sonora) y Ciudad Juárez (Chihuahua). Nuestras 
propuestas estaban guiadas por el enfoque de la “coproducción de 
seguridad” (Ruiz y Vanderschueren, 2007), el cual busca implicar 
activamente a las comunidades en la prevención integral de la violen-
cia y la delincuencia mediante una relación más próxima y un traba-
jo de colaboración regular con las autoridades, una muestra más, si se 
quiere, de la ciudadanización en boga de las políticas públicas, conce-
bidas éstas como un esfuerzo conjunto en el que los integrantes de la 
sociedad civil tienen obligaciones propias en la prevención de delitos 
o la gestión pacífi ca de confl ictos. En todo caso, partimos de la con-
vicción de que las transformaciones de la violencia y la criminalidad 
estaban desbordando a las instituciones encargadas de combatirlas, las 
cuales habían perdido legitimidad y credibilidad frente a los ciudada-
nos y requerían, por ello, de una urgente transformación que impli-
caba al complejo sistema social del que formaban parte. Por ello, de 
manera simultánea a nuestros esfuerzos por reunir a ciudadanos y 
policías municipales en sesiones de discusión para la formulación 
de propuestas de trabajo conjunto, realizaríamos una intensa labor de 
coordinación y vinculación para aunar la acción policial a la de otros 
profesionales —trabajadores sociales, abogados, etc.— en las áreas de 
los ayuntamientos que instrumentasen programas de prevención in-
tegral.
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Mediante licitación pública, Insyde logró la incorporación de estas 
iniciativas en dos esquemas que parecían diseñados para “dar forma a 
la gobernanza” —en lugar de “construir Estado”— como objetivo 
clave de la comunidad internacional en ciertas áreas de estatalidad 
limitada (Brozus, 2011): el Programa Hábitat, fi nanciado en gran 
parte por el Banco Interamericano de Desarrollo (bid) mediante la 
Secretaría de Desarrollo Social de México (Sedesol), y el Programa 
Convivencia Ciudadana (pcc), auspiciado por la Agencia Internacio-
nal de Desarrollo de Estados Unidos (usaid). Junto con la incorpo-
ración de otras organizaciones de la sociedad civil, las intervenciones 
de estos programas representaban una gama relativamente amplia de 
modalidades de participación de actores no gubernamentales: desde 
la corregulación o coproducción con actores públicos (aún dentro 
de la categoría de la “gobernanza por el gobierno”) hasta la delega-
ción de acciones a actores privados con la participación de actores 
públicos e incluso la autorregulación privada (“gobernanza con el 
gobierno”) (Börzel y Risse, 2010: 116).

El primer problema de las intervenciones residía precisamente en 
esta dispersión de la agencia, la cual podía ocasionar problemas de 
coordinación dentro de cada uno de los programas y, llegado el caso, 
obstaculizar la rendición de cuentas. En consonancia con el Programa 
Ciudades más Seguras, lanzado por la Organización de las Naciones 
Unidas en 1996,6 el Programa Hábitat de la Sedesol incluía el objeti-
vo de “impulsar la participación ciudadana y fortalecer la cohesión 
social” en áreas urbanas; priorizaba además la “formulación de planes 
o programas municipales vinculados a la prevención social”, anun-
ciando acciones dirigidas a “promover un esquema de coordinación 
entre las comunidades y las autoridades locales” (Sedesol, 2012: 52). 
Gestionado por Tetra Tech, Inc., una empresa estadounidense con 
fi nes de lucro contratada por usaid,7 el pcc era más restrictivo en 
cuanto al papel destinado a las autoridades e instituciones locales en la 

6 Véase http://www.onuhabitat.org/index.php?option=com_content&view=arti-
cle&id=67&Itemid=25

7 Esta empresa gestiona proyectos de desarrollo en todo el mundo y entre sus 
clientes fi guran, además de usaid, otras agencias gubernamentales de Estados Unidos, 
diversos bancos multilaterales de desarrollo (el Banco Mundial y el propio bid) y las 
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promoción de la participación comunitaria. En un acto protocolario 
celebrado en noviembre de 2012 en Ciudad Juárez, el director de 
usaid anunció las actividades que se realizarían en los próximos tres 
años en las colonias de la ciudad donde se implementaba el pcc. Esas 
actividades estaban orientadas a la participación ciudadana, a la pre-
vención y al “rescate” de zonas urbanas vulnerables, por lo que el fi -
nanciamiento se destinaría de forma directa a comités de vecinos en 
dichas colonias, a organizaciones de la sociedad civil con presencia 
en ellas y a proyectos ya auspiciados por otros organismos privados 
como la Fundación del Empresariado Chihuahuense. El ayuntamien-
to de Ciudad Juárez y sus áreas de planeación y desarrollo ocupaban 
un lugar incierto en este esquema. Para emplear el léxico de los pro-
ponentes de la estatalidad limitada, si el fi nanciamiento del bid para 
el Programa Hábitat implicaba un principio de soberanía compartida 
bajo cierta “sombra de jerarquía” estatal, asumiendo la capacidad de 
instituciones públicas como Sedesol para administrar recursos, la es-
trategia de usaid partía de una menor confi anza en los actores públi-
cos mexicanos, por lo que sobre todo cabía esperar que los actores 
privados y la comunidad internacional sustituyesen la gobernanza del 
Estado en lugar de complementarla.

Lo anterior difi cultaba cualquier intento por involucrar a ciudada-
nos y policías municipales en esfuerzos preventivos conjuntos. De 
hecho, las políticas imperantes hacia esas policías consistían en su “de-
puración” y su sometimiento a la dirección de mandos militares o al 
escrutinio de agencias federales. Ni el gobierno mexicano ni el esta-
dounidense tenían considerada la reforma policial democrática en sus 
esquemas para fomentar la seguridad mediante la “recuperación de 
espacios públicos” y la “regeneración del tejido social” —una fórmu-
la en la que la “comunidad participativa” aparece como herramienta 
más propicia que el Estado, el cual sólo puede contribuir generando 
o permitiendo espacios adecuados. Sin tomar en cuenta algún esque-
ma de policía de proximidad en sus lineamientos sobre la participación 
de instituciones locales, el Programa Hábitat estaba pensado como 

Naciones Unidas (véase la página electrónica: http://www.tetratech.com/en/our- 
company).
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estrategia compensatoria o paralela a la guerra contra el crimen de la ad-
ministración del presidente Calderón, mientras que la ayuda de usaid 
se planeó como componente adicional a los ejes más reactivos y repre-
sivos de la Iniciativa Mérida —el esquema de colaboración militar del 
gobierno estadounidense para el combate al narcotráfi co en México.

Los programas e instituciones que emplearon la asistencia técnica 
de Insyde permitieron que introdujéramos en ella el modelo de poli-
cía de proximidad, limitándose a tolerarlo de manera tentativa. En 
una reunión con funcionarios de Hábitat en la Ciudad de México, en 
la que algunos de mis colegas hubieron de justifi car el objetivo de 
lograr la cooperación entre ciudadanos y policías, la responsable del 
programa les espetó que el gobierno federal tenía la intención de 
trabajar “con las víctimas, no con los victimarios”. Las policías muni-
cipales desempeñaban así el papel de chivo expiatorio en los discursos 
empleados habitualmente por los actores públicos federales para 
soslayar responsabilidades y causas más complejas de la inseguridad. 
Ello propició que, en un principio, se confi riese mayor importancia 
y difusión a la colaboración con ong, sobre todo las especializadas en 
el trabajo con jóvenes, que a las intervenciones de nuestro equipo 
técnico. Así, hubimos de trabajar en algunas ciudades sin enlace algu-
no de Sedesol-Hábitat que nos apoyara en la coordinación de activi-
dades entre las autoridades locales y los habitantes de las comunidades. 
En tales ocasiones nos veíamos obligados a depender exclusivamente 
de la colaboración de funcionarios municipales que, a pesar de su 
buena disposición, no comprendían por qué o a instancias de quiénes 
pretendíamos implicar a la policía local en la colaboración para el 
trabajo preventivo. Los enlaces locales del pcc tampoco entendieron 
o supieron aprovechar demasiado bien nuestros ejercicios de acerca-
miento entre las policías municipales y las colonias urbanas. El pcc 
tenía establecido en sus términos de referencia el objetivo de apoyar 
los esfuerzos para mejorar la calidad de vida en esas colonias (también 
en asociación con ong y empresas nacionales e internacionales), pero 
no el trabajo directo con la policía.8 Con respecto a este modelo de 

8 En los términos de referencia del pcc también fi guraba una vaga declaración de 
acciones destinadas a “mejorar la relación y la percepción de los ciudadanos hacia las 
instituciones policiales”, lo cual fue empleado para justifi car la inclusión de la con-
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intervención y política pública, resultó elocuente el titular de un pe-
riódico local donde apareció la noticia del mencionado evento de 
usaid en Ciudad Juárez: “‘Adoptará’ Estados Unidos colonias vulne-
rables de Juárez. Apoyará con recursos directos de la Iniciativa Mérida 
a programas sociales” (Ortega, 2012).

Existen diversas contradicciones signifi cativas derivadas de los es-
quemas de gobernanza dirigidos a “pasar por encima” del Estado 
nacional o bien sus apéndices regionales y locales, ahora vistos como 
obstáculos para el desarrollo y la seguridad (véase Geschiere, 2009: 
66-96). Esas paradojas guardan a menudo relación con los procesos 
mediante los que las poblaciones receptoras de los recursos han sido 
moldeadas históricamente, de una manera que resulta difícil distinguir 
con claridad entre actores “estatales” y actores “no estatales”. Así, dichos 
procesos históricos pueden poner en duda la existencia de una comu-
nidad prístina de ciudadanos libres y autogobernados, dispuestos a 
constituirse en destinatarios directos de la ayuda proveniente del go-
bierno central o de la comunidad internacional.

Pese a las diferencias de objetivos entre los integrantes del equipo 
de Insyde y nuestros interlocutores nacionales e internacionales en 
Hábitat y el pcc, todos coincidíamos precisamente en exigir la parti-
cipación de ciudadanos dispuestos a “construir comunidad” de cara a 
la colaboración con determinados actores externos (ya fueran policías, 
funcionarios municipales y federales o integrantes de asociaciones civi-
les). El problema fue que este presupuesto de participación ciudadana 
intentó predicarse en colonias urbanas confi guradas por largos procesos 
de intermediación de demandas que, como los descritos por Hurtado 
para la Ciudad de México, estaban caracterizados por redes de rela-
ciones corporativas y clientelares entre gobiernos locales y regionales, 
partidos políticos nacionales y organizaciones barriales y populares.

sultoría de Insyde. En el caso de Hábitat, una circunstancia que contribuyó a inclinar 
la balanza a nuestro favor fue la opinión positiva de un infl uyente consultor del bid, 
institución que tuvo la última palabra en tanto fi nanciadora del programa. Insyde es 
una asociación civil bien posicionada en el mundo de la política pública y sus res-
ponsables gozaban del capital necesario para lograr la vinculación y el reclutamiento 
de actores favorables, imprescindibles para hacer realidad un programa (véase Agudo 
Sanchíz, 2015: 203-243).
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Gran parte de los esfuerzos de los especialistas de Insyde en muchas 
de esas colonias, a menudo muy marginadas, se dirigieron a persuadir 
a los vecinos de que “dejasen de lado por un momento” sus afi liacio-
nes político-partidistas y su membresía en dichas organizaciones: 
asumiendo nosotros mismos un papel de mediadores políticos, los 
invitamos a organizarse en juntas y comités ciudadanos que represen-
taran a todos los habitantes en conjunto y actuaran como canal de 
comunicación entre éstos y la policía o las autoridades municipales, 
ya fuera para la resolución conjunta de problemas locales de seguridad 
o para dar seguimiento a la gestión transparente de recursos públicos 
para el desarrollo social y el mejoramiento urbano. Sin embargo, los 
funcionarios municipales desconocieron estas asociaciones vecinales, 
buscando favorecer a una u otra organización político-popular en sus 
pugnas con los candidatos de diversos partidos políticos en coyuntu-
ras electorales locales y regionales. Esas organizaciones son la comuni-
dad, cuya formación no puede entenderse al margen del mencionado 
sistema de intermediación —el cual constituye el Estado en su versión 
urbano-popular, de acuerdo con Hurtado—, y cuyas prioridades se 
reformulan a la luz de las propias concepciones de los grupos políticos. 
A éstos hay que pertenecer para obtener derechos y servicios básicos 
cuya satisfacción aparece como el resultado de la lucha y la confron-
tación, o bien en forma de favores dispensados a cambio de votos y 
apoyos.9 Todo un escenario de pesadilla para los partidarios de la 
ciudadanía liberal, pero también para el experto consultor que ha de 
competir en el campo de la intermediación política con actores mucho 
más experimentados.

Estos casos revelan un gobierno rentista que distribuye ingresos 
públicos, ayuda para el desarrollo incluida, con el fi n de mantener su 
infl uencia mediante redes clientelares, lo cual concuerda con el tipo 
de “Estado neopatrimonial” que Risse y colaboradores encuentran 
en el África subsahariana, el sur del Cáucaso y otras regiones (2011b: 
13-14). Como hemos visto, no obstante, estos análisis comparativos y 

9 Entre esos servicios se encuentra la regularización de tierras ocupadas ilegalmen-
te, a menudo bajo el liderazgo de intermediarios vinculados a diversos partidos polí-
ticos. Un análisis detallado de los casos derivados de mi experiencia en las interven-
ciones de Insyde se encuentra en Agudo Sanchíz (2014).
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clasifi catorios parten del Estado liberal democrático como norma con 
respecto a la cual se juzga a otros estados que no presentan el mismo 
conjunto de elementos funcionales plenamente desarrollados, igno-
rando por ello otros aspectos relacionados con la constitución cultural 
del Estado. Así, para autores como Th omas Risse la distinción entre 
lo público y lo privado tiene poco sentido “en países donde las ins-
tituciones estatales son tan débiles que los actores gubernamentales 
pueden explotar fácilmente los recursos del Estado para fi nes privados, 
mientras que los llamados actores privados como las empresas y las 
ong proporcionan bienes colectivos muy necesitados con respecto a 
educación, salud pública o infraestructura” (2011b: 13; véanse también 
Liese y Beisheim, 2011; Börzel et al., 2011). Elusiva, sin embargo, en 
todos los países, la frontera entre lo público y lo privado dista al mismo 
tiempo de ser ilusoria: para citar una vez más el argumento de Mitchell, 
la apariencia de la separación de Estado y sociedad tiene importantes 
implicaciones para el mantenimiento de determinados órdenes polí-
ticos y sociales. La cuestión es cómo pueden producirse lo público y 
lo privado como categorías binarias en diversos contextos mediante 
relaciones sociales específi cas y conforme a construcciones de largo 
cuño —sobre el “Estado”, la “comunidad” o “la familia”, por ejemplo.

Regreso a mi experiencia en las intervenciones de coproducción de 
seguridad del equipo de profesionales de Insyde. En algunas ocasiones, 
los representantes de colonos declinaron participar en los encuentros 
que propiciábamos con los ofi ciales de la policía municipal, argumen-
tando, como lo hizo una líder vecinal en una localidad de Nogales, 
que “la seguridad empieza en tu casa”. Actitudes como ésta encontra-
ban refrendo en los discursos de los propios policías y otros servidores 
públicos, los cuales atribuían gran parte de los delitos y conductas 
antisociales al “deterioro de la familia”. Por ejemplo, en un encuentro 
con representantes de vecinos que reconocieron la necesidad de mayor 
fi rmeza paterna para evitar “males mayores fuera del hogar”, el direc-
tor de Seguridad Pública Municipal de Solidaridad (Quintana Roo) 
coincidió en que

lo que tenemos que fomentar mucho es la familia […] porque ahí es de 
donde sale el que es secuestrador, el extorsionador, el asaltante, todos ellos 
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vienen de una familia, deben de tener una formación en una familia. Por 
lo tanto, lo que debemos cuidar mucho es el fomento familiar […] si no 
hay eso, repercute en la seguridad pública. La policía podrá meter 50 
veces a alguien a la cárcel pero, si no tienen ese valor, van a caer siempre 
en ese problema (Agudo Sanchíz, 2014: 348-349).

La supuesta irresponsabilidad de los padres es consecuente con la 
reducción de los problemas de inseguridad al ámbito familiar, una 
racionalización en la que resultan particularmente estigmatizadas las 
madres de familia que laboran en las empresas maquiladoras de ciu-
dades fronterizas como Juárez y Tijuana. El discurso de las “malas 
madres” (Palomar y Suárez de Garay, 2007) se invoca como explicación 
universal de infortunios y patologías que pueden así ser clara y con-
venientemente identifi cados por autoridades y ciudadanos, lo cual 
permite eludir corresponsabilidades y soslayar el papel de las institu-
ciones (Agudo Sanchíz, 2014: 349-350). Conforme a mi propio 
imaginario estatal, la familia —como categoría legal y política asocia-
da a determinados derechos y responsabilidades— es producto del 
Estado en un sentido muy directo (Nussbaum, 2002: 345-346). El 
carácter sagrado y privado conferido al espacio doméstico impide ver 
que los sistemas normativos que modelan diversas estructuras fami-
liares son parte del ámbito público, lo cual difi culta a su vez la discu-
sión de ciertos problemas que pertenecen o deberían pertenecer a 
dicho ámbito.

Uno de esos problemas es la violencia intrafamiliar, señalada como 
delito frecuente por muchos funcionarios municipales en las ciudades 
donde trabajamos, pero apenas mencionada por los vecinos en los 
talleres previos a los encuentros con la policía. Como me confi ó un 
líder vecinal en Ciudad Juárez, “uno no puede meterse en asuntos 
ajenos”. Recuerdo haber compartido con algunos de mis colegas en 
Insyde cierta frustración ante la generalizada construcción de la fami-
lia a un tiempo como locus de cohesión social y como fuente de pato-
logías. A menudo advertíamos a nuestros interlocutores que, al tra-
tarse la violencia intrafamiliar como un asunto privado, vergonzoso y 
silenciado, se perdía de vista que lo que se da “adentro” impacta tarde 
o temprano en lo que sucede “afuera” —como en el caso de los niños 
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y jóvenes supuestamente malcriados por sus padres. Previo a los en-
cuentros con la policía, no dejamos de enfatizar la responsabilidad de 
los ciudadanos de procurar que las violencias familiares y locales 
fueran atendidas por las instituciones correspondientes. Con estas 
prescripciones, sin embargo, corríamos el riesgo de perder de vista que 
muchos ya habían transitado sin éxito por esas instituciones —inclu-
yendo a la policía municipal—, como las mujeres con graves carencias 
y problemas familiares que acudieron a ellas para ser asistidas e inclu-
so relevadas del peso del cuidado de sus hijos o nietos. Mediante su 
falta de respuesta a estas peticiones de ayuda, son las mismas institu-
ciones las que refuerzan la idea de que los problemas en el hogar, el 
maltrato y la maternidad deben asumirse individualmente y no de 
forma colectiva (Palomar y Suárez de Garay, 2007: 335-336).

Disgustados por la tendencia a sobrecargar a la familia de respon-
sabilidades y “valores” mostrada por policías y colonos durante la 
mencionada mesa de diálogo en el municipio de Solidaridad, los 
moderadores insistimos en que los asistentes intentasen “hablar de 
impulsar acciones que procuren mejores instituciones”. Uno de los 
representantes de vecinos propuso “fortalecer la fi gura” de ciertos 
trabajadores sociales del municipio, “que salgan a quemar suela por 
las calles […] abandonar la ofi cina y visitar a las familias, preguntarles 
por qué sus hijos están en la calle o por qué abandonaron la escuela”.

La difusión del imaginario del toque de queda es extraordinaria-
mente amplia. De manera literal, esas tres palabras aparecieron en 
prácticamente cada uno de los talleres y reuniones que coordinamos 
en las diversas ciudades. Como lo expresó la esposa de un líder comu-
nitario de Solidaridad:

deberían de poner algo así como […] ¿cómo se llamaría? Toque de queda. 
Todo adolescente, menor de edad, que no justifi que andar en la calle a 
ciertas horas de la noche […] va para su casa. Levantarlo [la policía] y 
vamos a su casa. Y decirle [a la madre]: “a ver, señora, no son horas de que 
el niño o la niña ande en la calle”. Esos niños ¿qué tienen que hacer en la 
calle a esa hora? Por consiguiente, se desvelan. Al otro día ¿a qué horas se 
andan levantando? No estudian, no trabajan, no hacen nada (Agudo 
Sanchíz, 2014: 364).
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La fi gura del toque de queda se vuelve paradigmática de una di-
visión entre dos esferas con competencias bien defi nidas. Tanto los 
habitantes de diversas colonias populares como los policías coinciden 
en la idea del mantenimiento del orden público como responsabilidad 
exclusiva de las autoridades estatales. Consecuentes con los términos 
de este marco de signifi cados compartido, las demandas ciudadanas 
más frecuentes se enfocan en el tradicional aspecto punitivo y reac-
tivo de la policía. Se extiende así a esta última la petición de la di-
mensión estatal vinculada con el monopolio centralizado de la fuerza 
que, en contextos de extrema violencia e inseguridad, apuntala la 
conformidad con la intervención del ejército (Agudo Sanchíz, 2014: 
359-361). Al mismo tiempo, la noción de participación ciudadana se 
restringe a la producción de seguridad en la familia mediante la 
educación, el fomento de valores y el esfuerzo propio en la búsqueda 
de mejores condiciones de vida. Que los padres —o las madres— pue-
dan o no controlar a sus hijos es un asunto que no compete a nadie 
más, de la misma forma en que la violencia intrafamiliar no ha de ser 
siquiera mencionada en público.

Así, la seguridad termina siendo de hecho una responsabilidad 
compartida, aunque con fronteras y soberanías claramente delimitadas: 
las familias se encargarán de producirla con distintos grados de éxito 
en la esfera privada, mientras que la fuerza pública del Estado vigilará 
que las consecuencias negativas no trasciendan dicha esfera y lidiará 
en caso contrario con la emergencia, regresando el problema adonde 
pertenece. Estos imaginarios dejan sin sustento afi rmaciones como la 
siguiente: “la suposición implícita de la distinción público-privado, 
de acuerdo con la cual los gobiernos gobiernan y los actores privados 
se ocupan de sus propios asuntos, aparece a menudo cabeza abajo en 
áreas de estatalidad limitada” (Risse, 2011b: 13). Estas comparaciones 
no toman en cuenta que los distintos estados pueden asemejarse mu-
cho, por ejemplo, en términos de las prácticas cotidianas de diversos 
grupos y comunidades. Esas prácticas forman parte de los procesos 
mundanos de representación, organización espacio-temporal, especi-
fi cación funcional y control o vigilancia mediante los cuales se pro-
duce lo que Mitchell llama “el efecto del Estado”. La distinción entre 
lo público y lo privado, junto con otras distinciones sobre las que se 
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edifi ca gran parte de la propia teoría política, son asimismo “construi-
das en parte en esos procesos sociales mundanos que nombramos y 
reconocemos como Estado” (Mitchell, 2006: 185, n. 5).

gobernanza multinivel y prevención de la delincuencia

Con respecto a los argumentos anteriores, emplearé en este último 
apartado algunos ejemplos extraídos de mi experiencia más reciente 
en la evaluación cualitativa del Programa Nacional de Prevención del 
Delito (Pronapred), implementado en México desde 2013 por la 
administración del actual presidente Enrique Peña Nieto. El Pronapred 
se enmarca a su vez en el Programa Nacional de Prevención Social de 
la Violencia y la Delincuencia (pnpsvd), el cual busca articular los 
distintos esquemas de prevención que se fi nancian total o parcialmen-
te con recursos federales.¹0

Consistente en la recopilación y el análisis de evidencia cualitativa 
sobre la operación y los resultados inmediatos del Pronapred en la 
Zona Metropolitana de Guadalajara (Jalisco), la evaluación se realizó 
entre agosto y diciembre de 2015 a instancias de México Evalúa, una 
asociación civil que tiene el sobrenombre de “Centro de Análisis de 
Políticas Públicas”. La evaluación formó parte de un proyecto más 
amplio (2015-2017) fi nanciado por el programa temático “Actores 
No Estatales en el Desarrollo” de la Delegación de la Unión Europea 
en México. Este proyecto cuenta con la participación de otras asocia-
ciones civiles mexicanas y, entre sus objetivos, incluye el fortalecimien-
to de la capacidad de las autoridades para la coordinación intraguber-
namental y con la sociedad civil destinada a la prevención de la 
violencia y la delincuencia.¹¹

Como otras organizaciones civiles que fi scalizan al gobierno, Mé-
xico Evalúa no acepta dinero público para preservar su independencia. 
El fi nanciamiento de sus proyectos proviene de la “comunidad inter-

¹0 Véanse los lineamientos del pnpsvd en el sitio electrónico del Diario Ofi cial de 
la Federación: http://bit.ly/1iNqjnz

¹¹ Puede encontrarse información sobre las actividades y avances del proyecto en 
www.mexicoevalua.org/prevencion
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nacional”, aunque ello pueda suponer dinero de otros estados o de 
organizaciones supraestatales que, como la Unión Europea, tienen 
intereses de inversión y acuerdos comerciales con México. Cuando los 
funcionarios federales se inconformaron con los resultados de la eva-
luación del diseño del Pronapred realizada en 2013-2014 por México 
Evalúa, los representantes de la Unión Europea llegaron a recomendar 
que los informes de evaluaciones posteriores se discutieran con los 
responsables de la Secretaría de Gobernación antes de hacerse públicos 
—es decir, que pasaran el fi ltro del ministerio responsable del progra-
ma. A pesar del mandato de la independencia y la transparencia del 
discurso transnacional del desarrollo, este tipo de presiones ilustra el 
continuado sustento del papel del Estado como actor central en la 
sociedad y la política nacionales.

Mientras que las evaluaciones del Pronapred son auspiciadas por 
la Unión Europea, el fi nanciamiento del programa es netamente na-
cional y su ejecución corre en principio a cargo de los gobiernos lo-
cales. No obstante, la operación de las acciones del Pronapred queda 
principalmente en manos de diversas empresas privadas y ong. Éstas 
participan en licitaciones anuales para obtener fondos públicos con el 
fi n de proporcionar talleres, cursos de capacitación y asistencia a gru-
pos vulnerables a nombre del programa. Consecuente con la corrien-
te económica que privilegia el papel del mercado para garantizar una 
asignación efi ciente de recursos escasos, esta apertura del ámbito de 
la intervención estatal al sector de la sociedad civil revela una más 
de las caras del Estado mexicano: la de crupier que dirige y distribuye 
el juego y paga a los ganadores —actores privados que de esta forma 
acceden a dinero público. Para participar en la convocatoria anual del 
Pronapred, las asociaciones civiles han de inscribirse en un padrón de 
proveedores, al cual sólo se accede cumpliendo con ciertos criterios 
profesionales, administrativos y de regularización fi scal.

La distinción entre Estado y sociedad civil que se mantiene al in-
terior de este ámbito de práctica disfraza probables complicidades, 
contactos tras bambalinas e incluso la doble posicionalidad de algunos 
individuos: el campo de los operadores directos de este y otros pro-
gramas estatales se restringe a unas pocas empresas y organizaciones, 
mientras que se conoce el caso de al menos un ex funcionario de la 

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   72Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   72 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



ESTATALIDAD (DE)LIMITADA 73

Secretaría de Gobernación que, poco después de dejar su cargo, se 
encontraba al frente de una de las asociaciones civiles que habían ga-
nado la licitación para operar algunas intervenciones del Pronapred.¹²

Más allá de la provisión del subsidio por el que compiten ciertos 
operadores de la sociedad civil, parecen existir pocas áreas de coordi-
nación centralizada de las acciones del programa. A pesar de la exis-
tencia nominal de una Comisión Intersecretarial —conformada por 
las dependencias de la Administración Pública Federal responsables 
de áreas como educación o desarrollo social—, existe una defi ciente 
coordinación entre los distintos niveles de gobierno e instituciones 
participantes o relevantes en las intervenciones del programa. A ello 
se suma la ausencia de un sistema unifi cado de información disponi-
ble para el seguimiento y la evaluación de las mismas. En otras palabras, 
no existen certezas acerca de los resultados de estas intervenciones 
—ya sean talleres de prevención de adicciones o cursos de capacitación 
laboral— que puedan ser diagnosticados o medidos en términos de 
una política nacional de prevención. El modo de operación del Prona-
pred, caracterizado por la subcontratación y la dispersión de la agen-
cia y los recursos, podría estar contribuyendo a modifi car (o a socavar) 
no sólo la propia noción de política pública, sino además la propia 
idea de Estado.

Por ejemplo, la denominación y la metodología de una misma 
acción de Pronapred suelen cambiar cada año. Con el objetivo de 
imprimir su identidad en el proyecto, cada nueva asociación civil que 
gana la licitación para operarlo introduce ajustes a su libre elección, 
sin que exista un órgano que controle y regule estos cambios. Por di-
versas razones, los operadores son además reacios a presentar sus in-
tervenciones como parte de un programa federal para la prevención 

¹² Un consultor subcontratado por una de las asociaciones a cargo de varios 
proyectos del Pronapred opinó que, salvo excepciones, “las licitaciones las ganan 
siempre las mismas empresas”. El responsable operativo de una de ellas expresó una 
queja similar con respecto a las empresas rivales, si bien, de manera sorprendente, su 
propia organización había operado diversas intervenciones del programa de manera 
consecutiva desde 2013. En entrevista, el responsable de otra asociación civil me 
confi ó que su entrada al Pronapred se había debido mucho a la recomendación de 
alguien con peso en la propia Secretaría de Gobernación.
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de la violencia y la delincuencia. En algunos casos, ello fomenta la 
idea de que los proyectos se deben a la iniciativa y al fi nanciamiento 
de las propias asociaciones civiles. En otros, la cercanía de las institu-
ciones municipales —las cuales deben asesorar a los operadores en las 
áreas y poblaciones de atención prioritaria, proporcionando, además, 
espacios para la realización de actividades— refuerza la percepción de 
que se trata de proyectos o subsidios puntuales de los ayuntamientos. 
Durante un grupo de discusión con jóvenes que recibían el apoyo del 
Proyecto de Orientación a Adolescentes Embarazadas en el municipio 
de Guadalajara, operado por la Fundación Mexicana para la Planeación 
Familiar (Mexfam), todas se sorprendieron ante mi anuncio de que el 
fi nanciamiento del proyecto provenía del Pronapred. Una de ellas 
respondió que “yo sabía que viene por parte del ayuntamiento, pero 
no creí que fuera por parte del gobierno federal; yo creí que era de 
aquí del ayuntamiento de Guadalajara. O sea […] no tan foráneo, 
pues”. En una entrevista previa, el médico contratado por Mexfam 
para brindar atención a las jóvenes había reconocido omitir mención 
alguna del gobierno federal en sus pláticas, “para no meter confusión”. 
Según había añadido, “yo les comento que es el gobierno de Guada-
lajara quien nos contrata a nosotros para poder brindarles la informa-
ción, el apoyo, los recursos necesarios para que ellas puedan mejorar 
su calidad de vida. Todo va encaminado al gobierno de Guadalajara, 
siempre, siempre, el gobierno de Guadalajara”.¹³ De esta forma, ope-
radores y benefi ciarios contribuyen a la marginación del Estado na-
cional, imaginado y reconfi gurado como algo externo a la comunidad 
o al cuerpo de los ciudadanos.

Por otro lado, estas prácticas y representaciones son resistidas y 
rechazadas por el grupo de funcionarios que, desde el Consejo Estatal 
de Seguridad Pública de Jalisco (cespj), suplen en cierto grado la 

¹³ Un factor de peso en estas tergiversaciones es el temor de los operadores a la 
impopularidad local del gobernante Partido Revolucionario Institucional (pri), al 
cual pertenece el presidente Peña Nieto. De hecho, en las elecciones municipales de 
junio de 2015 el pri, que también gobernaba Guadalajara, perdió este y otros ayun-
tamientos de la Zona Metropolitana ante Movimiento Ciudadano —un partido 
emergente que capitalizó el descontento general con las anteriores administraciones 
municipales priistas.
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ausencia de coordinación centralizada de las acciones del programa. 
Este pequeño grupo de ofi ciales, jóvenes en su mayoría, expresaron a 
menudo indignación ante las omisiones de los operadores que llevaban 
a los benefi ciarios a desconocer la procedencia exacta de los recursos 
y el motivo de las intervenciones. En un sentido importante, ellos son 
el Pronapred en la ciudad de Guadalajara: visitan de manera aleatoria 
los lugares donde se llevan a cabo las actividades de los diversos pro-
yectos preventivos, vigilando que se cumplan en tiempo y forma; se 
aseguran de que los consultores y capacitadores subcontratados por 
las asociaciones civiles lleven puestas las camisetas y exhiban los gafe-
tes y carteles con el logotipo del programa federal, y exigen a estos 
operadores evidencia de resultados para hacerla llegar al departamen-
to de la Secretaría de Gobernación a cargo del Pronapred. La carencia 
de tiempo y otros recursos, sin embargo, impide a estos funcionarios 
evaluar indicadores cualitativos de las intervenciones, limitándose a 
auditar cuestiones de forma más que de fondo. Aparte de dar prefe-
rencia a la parte formal y de visibilidad del programa, las constancias 
de resultados que exigen a los operadores consisten en su mayor 
parte en listas de asistencia de benefi ciarios y fotografías de los talleres 
y otras actividades, “para mostrar que éstas se llevaron a cabo real-
mente”.

Junto con las visitas e inspecciones sorpresivas, estos registros 
constituyen un ejemplo del procedimentalismo —la repetición banal 
de prácticas cotidianas— mediante el que se reproduce la estructu-
ra de la autoridad burocrática, lo cual recuerda asimismo la máxima 
weberiana de la ejecución metódica y exacta de las órdenes recibidas 
como contenido exclusivo de la disciplina. Sharma y Gupta destacan 
el carácter performativo de estas prácticas reiterativas, afi rmando que 
no son el refl ejo exterior de un centro estatal coherente, sino que de 
hecho constituyen ese mismo núcleo: “Es a través de estas reinstaura-
ciones que la coherencia y continuidad de las instituciones del Estado 
es constituida y en ocasiones desestabilizada” (2006: 13; énfasis en 
original). Estos autores añaden que, al implicar un encuentro entre 
diversos actores y espectadores, las representaciones repetitivas de proce-
dimientos estatales moldean las ideas de todos ellos sobre la naturaleza 
translocal del Estado y su relación con el mismo. Los integrantes de 
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las asociaciones civiles que operan las acciones de Pronapred desem-
peñarían un papel paradójico. Mientras que frente a los benefi ciarios 
de sus intervenciones enfatizan su propia autoridad al ocultar vínculos 
con el poder federal, junto a los funcionarios del cespj —miembros 
marginales del aparato estatal— los operadores experimentan el Estado 
“como una organización ‘por encima de ellos’ que está preocupada 
sobre todo con la vigilancia y la regulación, incluso aunque sean ellos 
mismos quienes [sirvan] como agentes de esa vigilancia” (Ferguson 
y Gupta, 2002: 985). La lógica del monitoreo recursivo implícita en 
las fotos y las listas de asistencia sería difícil de explicar en términos 
funcionales, puesto que la mayor parte de estas actividades es “irrele-
vante para las necesidades del Estado”; lo que realmente logran estos 
“rituales de la vigilancia y la regulación” es “representar y encarnar la 
jerarquía y la abarcabilidad estatales” (Ferguson y Gupta, 2002: 985; 
énfasis en el original).

Al presentarnos como agentes de una “evaluación externa” del 
programa, procedentes de la capital del país y en busca de informes o 
documentos como aquellos en los que aparecen las fotografías y listas 
de asistencia, los consultores de México Evalúa también contribuíamos 
al efecto producido por este monitoreo rutinario. De hecho, nuestra 
transgresión del espacio de las capacitaciones y talleres donde se en-
contraban los operadores y benefi ciarios del Pronapred, en compañía 
de los funcionarios del cespj —quienes nos mostraban enfáticos la 
realización de las actividades previstas, pues ellos también estaban 
siendo evaluados—, era una demostración de la jerarquía y la des-
igualdad espaciales vinculadas con las representaciones del Estado. La 
prerrogativa de la movilidad espacial con fi nes de supervisión, relacio-
nada con el alcance geográfi co relativamente amplio de las “peregri-
naciones burocráticas”, forma parte de esas representaciones (Ferguson 
y Gupta, 2002: 987).

El procedimentalismo no sólo produce las condiciones para la 
continuidad del Estado como institución, sino que además reprodu-
ce su superioridad sobre otras instituciones y, de paso, desigualdades 
sociales y políticas concomitantes como las relacionadas con el géne-
ro y la clase (Sharma y Gupta, 2006: 13). Incluso aunque contribuyan 
en parte a diluir la superioridad y la continuidad estatales, las prácti-
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cas de los operadores civiles tienden a perpetuar esas asimetrías. El 
contacto con los benefi ciarios de sus intervenciones, así como los ta-
lleres y las capacitaciones, suelen tener lugar en escuelas públicas, 
centros culturales y centros de desarrollo comunitario. Ello hace que 
la población escolarizada y con acceso a estas instituciones esté mejor 
situada para sacar provecho del programa de prevención que los indi-
viduos y grupos más expuestos a la violencia y la delincuencia.

En estos y otros sentidos, a la operación del Pronapred subyacen 
racionalidades políticas que, de forma paradójica, se pusieron de 
manifi esto en los resultados de intervenciones preventivas operadas 
por asociaciones civiles con perfi les y metodologías contrastantes. Por 
un lado, existen empresas privadas con un marcado perfi l de contra-
tistas. No cuentan necesariamente con conocimiento especializado en 
las áreas de intervención (ya sea prevención de adicciones o de violen-
cia de género, por ejemplo), pero sí con vínculos y experiencia en 
procesos de licitación, los cuales les permiten concursar por proyectos 
preventivos de muy diversa índole y acaparar varios de ellos al mismo 
tiempo. Para operarlos, suelen subcontratar a consultores y talleristas 
que capacitan a los benefi ciarios en actividades como las relacionadas 
con el “emprendimiento”, las cuales presuponen habilidades de lec-
toescritura y administración. Aunque estas iniciativas consideran en 
ocasiones la formación de cooperativas, su énfasis está en el progreso 
individual por medio de proyectos productivos o “negocios”, para los 
cuales han de buscarse créditos y mercados idóneos. El alcance de 
estos proyectos difícilmente trasciende el sector informal del comercio 
y los servicios en pequeña escala.

Por otro lado, existen diversas asociaciones civiles especializadas en 
el trabajo con grupos particulares y en las áreas a las que se orientan 
los proyectos del Pronapred por los que concursan. Entre ellas se 
encuentran algunas con años de experiencia en el desarrollo de meto-
dologías para la prevención de la violencia entre niños y jóvenes, por 
ejemplo mediante talleres en diversas disciplinas artísticas. Cuando 
estas asociaciones subcontratan a otros operadores y profesionales, lo 
hacen con el objetivo de establecer alianzas y dividirse el trabajo según 
el área de especialización y etapa del proyecto en cuestión. Por ejem-
plo, para la creación de una radio comunitaria en Oblatos —una de 
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las zonas receptoras de los apoyos del Pronapred en el municipio de 
Guadalajara—, el Centro de Desarrollo y Atención Terapéutica (cedat) 
contó con los servicios técnicos de una radio independiente ya esta-
blecida que transmite por internet, así como con otra ong especiali-
zada en el desarrollo de metodologías para la elaboración de la misión 
y el reglamento de emisoras comunitarias. Asimismo, como parte del 
Proyecto de Orientación a Adolescentes Embarazadas, Mexfam con-
trató médicos y trabajadores sociales que proporcionaron a las jóvenes 
asistencia e información en ámbitos como la salud reproductiva o los 
métodos anticonceptivos.

Estas asociaciones civiles ofrecen de forma temporal y localizada 
servicios que las instituciones estatales no proveen de forma siste-
mática. Además de atención médica especializada, Mexfam brinda 
apoyo administrativo y económico a las madres adolescentes de bajos 
recursos que deseen retomar o culminar sus estudios o su formación 
laboral. Como parte del proyecto fi nanciado por el Pronapred, esta 
asociación procuró, además, vincularse —sin mucho éxito— con 
instituciones que pudieran comprometerse a ampliar la oferta de 
servicios disponibles para estas jóvenes en el municipio de Guadala-
jara. La misión de Mexfam en este y otros proyectos se concibe, así, 
como la de una organización que facilita y apoya la labor del sector 
público en el ámbito de la salud y la planifi cación familiar. Resulta 
signifi cativo que, gracias a sus diversas fuentes de fi nanciamiento y 
recursos propios, Mexfam lograra la implementación casi ininterrum-
pida del proyecto de orientación a madres adolescentes en Guadala-
jara durante dos años consecutivos. Una vez culminada la primera fase 
de la intervención en 2014, se dio seguimiento cualitativo a la mayo-
ría de las benefi ciarias al margen del fi nanciamiento del Pronapred 
—el cual sólo se proporciona durante los últimos tres o cuatro meses 
de cada año. En la segunda emisión del proyecto en 2015 estas jóvenes 
recibieron apoyo y orientación a un nivel más especializado que in-
cluyó la incorporación y el trabajo con integrantes de sus redes fami-
liares. Las intervenciones que muestran mayor potencial de impacto 
preventivo son precisamente aquellas que trascienden las capacidades 
individuales de los benefi ciarios para abarcar su entorno familiar y 
social. La focalización en colectividades y poblaciones resulta así más 
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útil que la transferencia de recursos puntuales a unos pocos benefi cia-
rios o las capacitaciones en “emprendimiento” individual, las cuales 
permiten seguir eludiendo responsabilidades regulatorias públicas 
además de transferir riesgos y costos a trabajadores “independientes” 
desprotegidos.

También resulta ilustrativo en este sentido el proyecto de Radio 
Comunitaria de cedat, destinado a proporcionar herramientas de 
comunicación capaces de generar cohesión comunitaria —un punto 
ciego en las iniciativas de proximidad entre policía y ciudadanía. El 
resultado más visible de este proyecto fue la creación de Radio Esca-
rabajo, gestionada y conducida por un grupo de jóvenes y de mujeres 
en la colonia Santa Cecilia. Los contenidos de sus programas radio-
fónicos eran más bien de corte cultural (música, cocina), si bien 
empezaron a orientarse con mayor frecuencia a la discusión de los 
problemas sociales que aquejaban a esta colonia urbana de Oblatos. 
Con ello, Radio Escarabajo se sumaba a la tradición de las radios 
comunitarias, asociada con contenidos altamente políticos donde 
dichos problemas se relacionan sin disimulo con los funcionarios e 
instancias responsables. Los conductores de El Escarabajo se enfren-
taron, sin embargo, a las restricciones que suponía la instalación de 
su radio en el espacio institucional del Centro Cultural de Santa 
Cecilia, dependiente del gobierno municipal, del cual requerían re-
cursos y permisos especiales. Más paradójico aún resultaba el hecho 
de que la propia radio hubiese sido subsidiada por un programa fede-
ral, ya que la vigente ley de Telecomunicaciones y Radiodifusión en 
México condiciona la operación y la transmisión de frecuencias, 
obstaculizando y desincentivando así la creación de radios comunita-
rias. En iniciativas que llevan el “empoderamiento de la ciudadanía” 
más allá de la mera retórica ofi cial, los benefi ciarios que participan 
comienzan a reconocer los obstáculos que los gobiernos locales y el 
propio gobierno federal les ponen. En su concepción, el Pronapred 
no toma en cuenta que los gobiernos puedan afrontar comunidades 
politizadas tras sus acciones. Lo que en realidad se busca no son co-
lectivos empoderados, sino individuos “emprendedores”.

Estos y otros resultados de la evaluación del programa fueron ex-
puestos de forma preliminar en el Foro Internacional de Prevención 
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del Delito, organizado en febrero de 2016 por México Evalúa en el 
marco del mismo proyecto fi nanciado por la Unión Europea. A pesar 
de que el marco material y simbólico del foro no invitaba a ello —fue 
celebrado en las propias instalaciones centrales de la Secretaría de 
Gobernación en la Ciudad de México—, pude exponer sin reparo una 
serie de contradicciones y fallas que, a la luz de la experiencia en 
Guadalajara, difi cultaban, a mi juicio, la consolidación de una políti-
ca nacional de prevención del delito y la violencia. En su ponencia del 
día anterior, la directora de la evaluación —una colega antropóloga— 
había sido incluso más crítica a la hora de hablar de las carencias del 
Pronapred. Ambos coincidimos en señalar la dispersión de acciones 
preventivas no sistematizadas ni vinculadas entre sí, junto con la au-
sencia de un sistema unifi cado de información y análisis para el segui-
miento de las acciones y la subsiguiente toma de decisiones. Una de 
nuestras recomendaciones consistió en la creación de una comisión o 
coordinación que aglutinara y homogeneizara las propuestas de los 
distintos operadores, asegurando la idoneidad de los proyectos pre-
ventivos y de las poblaciones benefi ciarias de éstos, y que desempeña-
ra un papel central en el mantenimiento de la coherencia interanual 
de objetivos y avances. De una u otra forma, ambos nos resistíamos a 
la dispersión y pérdida de las funciones regulativas del Estado tras la 
pantalla de los métodos “no jerárquicos” de intervención de los esque-
mas de gobernanza multinivel, demandando y presuponiendo, por el 
contrario, un grado importante de centralidad estatal. Ello entrañaba 
una doble paradoja: preocupados por la desestatalización promovida 
por los propios funcionarios públicos, los consultores éramos al mis-
mo tiempo, junto con los operadores privados de programas guber-
namentales, parte de la “sociedad civil” a la que se atribuyen los 
equivalentes funcionales de la gobernanza estatal.

Otros participantes convocados para el foro, activistas y expertos 
nacionales e internacionales en seguridad, criminología y políticas 
públicas formularon propuestas contrastantes para la política de pre-
vención del país, aunque en ciertos casos los diagnósticos fueron 
notablemente críticos. En su discurso de clausura y ante el represen-
tante de la Unión Europea, la propia directora general de México 
Evalúa alertó sobre las consecuencias del carácter de la prevención 
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como un mero discurso de ornato sin voluntad política ni posibilida-
des presupuestales u operativas reales. Pese a los inevitables elogios y 
certidumbres optimistas que todo acontecimiento de este tipo entra-
ña, la impresión general que derivé de algunas de las mesas del foro 
fue la de un rechazo al Pronapred como estrategia para aplacar pre-
siones nacionales e internacionales mediante el esquema legitimador 
de la “apertura al sector de las organizaciones de la sociedad civil”. El 
problema fue que, aparte de los representantes de estas organizaciones, 
la audiencia del foro estuvo principalmente compuesta por consulto-
res y académicos. Durante el segundo y último día del coloquio, la 
mayoría de los funcionarios de la Secretaría de Gobernación, ajenos 
a nuestras críticas y propuestas, se encontraban en un acto protocola-
rio que se celebraba de forma simultánea en el exterior del auditorio 
donde estábamos reunidos. Según se nos advirtió, debíamos de per-
manecer allí sin salir hasta la conclusión de dicho acto para evitar 
interrumpirlo. En un receso del foro, mientras observaba la profusión 
ceremoniosa de discursos, ofi ciales y uniformes tras los ventanales del 
auditorio, no pude evitar pensar en las prácticas que reproducen la 
separación entre el Estado y la sociedad civil.

conclusiones

Ciertos expertos en políticas y relaciones internacionales perciben 
eurocentrismo en la práctica de extender la distinción entre lo públi-
co y lo privado a las áreas de estatalidad limitada, donde supuesta-
mente dicha distinción no aplica por ser un producto de la consoli-
dada modernidad occidental. Esto no dista demasiado del tipo de 
opiniones con las que algunos antropólogos, en principio, estarían 
de acuerdo. Antes de descartar estas perspectivas como ejemplo de 
sesgo normativo disfrazado de rechazo al etnocentrismo, sin embargo, 
ha de reconocerse que quienes las sostienen cuentan con varios puntos 
a su favor. Es cierto que el moderno Estado-nación (y su vinculación 
con el territorio y la población) es una creación reciente, histórica y 
contextualmente específi ca y no necesariamente estable —o irrever-
sible, dirían algunos. Si el Estado es la excepción en lugar de la regla, 
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la pregunta es quiénes proporcionan orden, normas vinculantes y 
bienes colectivos, y cómo puede hacerse todo ello sin esa entidad 
demasiado abstracta que ha de pasarse por alto en favor de realidades 
y procedimientos más concretos. Hablar entonces de gobernanza y 
examinar sus posibles imbricaciones con el gobierno parece más se-
guro, incluso menos sesgado culturalmente (aunque nadie parece 
plantearse si la propia noción anglosajona de governance tiene utilidad 
explicativa fuera de los ámbitos y sociedades donde se desarrollaron 
la actual ciencia política y sus variantes “comparativas”). Aparece así 
una gama de posibilidades fácilmente aprehensibles, desde “la elabo-
ración de normas por actores no estatales o la autorregulación de la 
sociedad civil” (Risse, 2011b: 9) —las cuales presuponen una fronte-
ra nítida con lo “estatal” y la “sociedad política”— hasta la entrada en 
juego de “instituciones informales de gobernanza” y actores privados 
que, coaligados o no de distintas formas con actores públicos, cana-
lizan ayudas y proporcionan el orden social o los servicios necesarios.

Hasta aquí todo parece estar claro, e incluso podríamos aportar 
como evidencia los estudios etnográfi cos e históricos que revelan una 
pluralidad de actores, experiencias y relaciones cuyos vínculos resultan 
importantes para entender lo político —un conglomerado de acciones 
que, si bien comparten el poder como medio de comunicación, lo 
hacen en una forma y un sentido indeterminados y polémicamente 
abiertos (Estrada Saavedra, 2014b: 378-379). Hemos visto que el 
Estado empieza a parecerse cada vez más a la sociedad civil, mientras 
que ésta parece a menudo estar compuesta por organizaciones trans-
nacionales. Son precisamente esta diversidad funcional y esta ausencia 
de centralidad las que pueden proporcionar los proyectos alternativos 
de organización social buscados por los relativistas estatales.

Cabe notar, sin embargo, que en sus diversas aproximaciones al 
Estado como variable —en lugar de constante— los últimos siguen 
adoptando un determinado baremo o punto de partida: el concepto 
weberiano de estatalidad como capacidad de hacer cumplir decisiones 
centralizadas y sostener diversos monopolios en un determinado te-
rritorio. Al partir de una noción estructural del Estado como mero 
conjunto de instituciones que cumplen funciones específi cas relacio-
nadas con la gobernanza y la seguridad, la propuesta de aquellos que 
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—desde la antropología o la ciencia política— buscan relativizar el 
Estado se restringe a menudo a encontrar complementos o sustitutos 
de estas funciones, ya sean códigos de honor “tribales” o diversas 
coaliciones de actores y organizaciones privados o públicos. Con 
frecuencia, esta búsqueda de equivalentes funcionales no excluye la 
consideración sobre cómo las resultantes confi guraciones de orden 
pueden tener lugar bajo al menos una relativa “sombra de jerarquía 
estatal”, la cual proporcione alguna forma de coerción u obligatoriedad 
como factor aglutinante de esa colección de prácticas y actores disper-
sos. Como demuestra el trabajo de Héctor Vera sobre la metrifi cación, 
éstos son necesarios, pero por sí mismos no bastan para orientar sus 
múltiples intereses hacia un proyecto común. La cuestión es qué o 
quiénes, y cómo, suplantan no sólo las funciones redistributivas y de 
gobernanza del Estado, sino además el marco de conocimiento y los 
criterios autorizados capaces de organizarlas. En un sentido funda-
mental, seguimos sin abandonar la discusión de las bases de legitima-
ción que constituyen los tres tipos ideales de dominación —carismá-
tico, tradicional y racional— señalados por Weber.

El problema con las visiones del Estado como un mero fenómeno 
de toma de decisiones y política pública es que se enfoca en un aspec-
to descontextualizado, despojado de sus dimensiones culturales, his-
tóricas y sociológicas. Los análisis comparativos se realizan entonces 
según la presencia relativa de un determinado conjunto de elementos 
funcionales. No obstante, las clasifi caciones resultantes tendrían poco 
sentido si eliminamos adjetivos como “consolidado”, “débil”, “falli-
do” o “ausente” y nos centramos en “Estado”. ¿Signifi ca y “es” esen-
cialmente lo mismo en estados institucionalmente similares? ¿Son las 
diferencias culturales, en este sentido, meramente epifenomenales 
con respecto a las características estructurales y funcionales de los 
estados? De manera contrafactual, ¿pueden los estados “liberal-de-
mocráticos”, “neopatrimoniales” y “autoritarios” parecerse entre sí, 
por ejemplo, al nivel de las prácticas cotidianas de sus burocracias 
(Sharma y Gupta, 2006: 10)?

La inclusión de la “variable cultural” permite apreciar diferencias 
y similitudes en distintas dimensiones de práctica y representación 
mediante las que el Estado es constituido —no sólo representaciones 
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discursivas explícitas, sino prácticas signifi cativas implícitas (Ferguson 
y Gupta, 2002: 984). Así, por ejemplo, nuestros particulares encuen-
tros con funcionarios y procesos estatales producen (o diluyen) la 
apariencia del Estado como un ente diferenciado de la sociedad. Si, 
como locus de poder centralizado y organización jerárquica, el Estado 
es sólo una idea (Abrams, 1988 [1977]), hemos entonces de examinar 
qué relaciones sostienen esa idea y producen sus efectos. La dimensión 
cognitiva del Estado puede sumarse así a otros niveles que intervienen 
en diversas construcciones tanto cotidianas como teóricas, incluyendo 
el ideal weberiano de una organización jerárquica.

Como académicos, hemos de tener por ello en cuenta los condi-
cionantes culturales y los contextos históricos y políticos que inciden 
en nuestros propios avistamientos del Estado. A mí puede acusárseme 
de una sospechosa incapacidad para situar mi perspectiva fuera de un 
marco hegemónico —estatal— del cual poco o nada parece escapar, 
como sugiere mi argumento acerca del sostenimiento colectivo del 
ideal de la fuerza y el orden. Esto sería una muestra de hasta qué 
punto mis análisis están infl uidos por mi ubicación como ciudadano 
mexicano de clase media que exige “más Estado” en términos de ma-
yor regulación y reforma institucional, así como de una inconformidad 
y un pesimismo subyacentes respecto de la mezcla de clientelismo, 
corrupción y violencia mediante la que se lidia con distintos proyectos 
de cambio y disidencia políticos. Hace tiempo escribí que

tanto estudiosos como estudiados resultamos aquí afectados por decisio-
nes políticas y económicas emanadas de las instituciones en cuya confi -
guración y legitimación todos podemos participar en un momento u otro 
[…] reconceptualizamos empírica y conceptualmente al “Estado” que nos 
constriñe y afecta, al que construimos e imaginamos […] mediante el 
diálogo con sujetos que pueden al mismo tiempo ser conciudadanos 
(Agudo Sanchíz, 2011: 42).

Precisamente por estas mismas razones los expertos en políticas en 
áreas de estatalidad limitada —así como algunos antropólogos— ha-
rían bien en considerar de forma más sistemática no sólo los vínculos 
históricos entre “centros” y “periferias”, sino además el anclaje de sus 
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ideas en la propia recesión del Estado de bienestar euroamericano 
desde el que escriben. Éste es un contexto en el que la regulación del 
comercio y las economías nacionales están siendo debilitadas y gober-
nadas por organizaciones supranacionales como la Unión Europea, 
mientras que otras formas de regulación estatal como la vigilancia 
fronteriza o el mantenimiento del orden público son reforzadas inclu-
so de forma agresiva (Sharma y Gupta, 2006: 22). De hecho, tras los 
atentados terroristas de París (noviembre de 2015) y Bruselas (marzo 
de 2016), perpetrados por células yihadistas vinculadas con el Estado 
Islámico, se han puesto de relieve las profundas raíces de la idea del 
Estado nacional como garante de la seguridad de sus ciudadanos. Así 
lo ilustra el esfuerzo por (re)nacionalizar políticas migratorias y de 
seguridad por parte de dirigentes que buscan dar una imagen de for-
taleza.

La desnacionalización de la economía y la militarización de la 
seguridad pública pueden observarse también en distintos países, 
en lo que los académicos europeos y estadounidenses gustan llamar 
“mundo poscolonial”. Sin embargo, la (des)estatalización en ellos 
puede tener lugar de forma muy distinta respecto de la transforma-
ción del Estado de bienestar keynesiano (Sharma y Gupta, 2006: 22). 
Como hemos visto en el caso de México, la privatización del Estado 
implica una transferencia de sus funciones redistributivas y regulato-
rias hacia actores u organizaciones “no gubernamentales”, por lo que 
la “desestatalización del gobierno” (Rose, 2006: 157) vendría aquí 
acompañada de una creciente “estatización de la sociedad” (Foucault, 
2006: 137). Como argumentan Sharma y Gupta al notar esta misma 
tendencia, se necesitan análisis etnográfi cos e históricos cuidadosos 
para describir la “micropolítica” de estos procesos y “sus consecuen-
cias para la construcción cultural del Estado y la reorganización de la 
autoridad” (2006: 22). Con seguridad ello resulta más arduo, aunque 
también más fructífero, que clasifi car distintos países en una escala 
comparativa de mayor a menor estatalidad.
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2
RELACIONES CONFLICTIVAS 
ENTRE ESTADO Y SOCIEDAD: 

LA LUCHA POR LA DOMINACIÓN EN EL CONFLICTO 
OAXAQUEÑO DE 2006

Marco Estrada Saavedra*

A Fernando Escalante

Las fronteras eran fl uidas, todo era oscuro e incomprensible.
Philip K. Dick

introducción

De acuerdo con el sentido común de la mayoría de los científi cos so-
ciales, el Estado es un conjunto de instituciones burocráticas, distintas 
a las del resto de la sociedad, que cumplen diversas tareas de interés 
público (como seguridad interna y externa; impartición de justicia; 
elaboración de leyes; protección de la propiedad; cobro de impuestos; 
redistribución de recursos fi scales; creación y mantenimiento de todo 
tipo de infraestructura; producción de bienes colectivos económicos, 
científi cos, tecnológicos, laborales, educativos, médicos, sanitarios, 
ecológicos y culturales; conformación de identidades personales y 
colectivas, etc.). A diferencia de otras organizaciones, las decisiones 
del Estado son vinculantes para toda la población residente en un 

*He escrito este trabajo con el apoyo del Deutscher Akademischer Austausch-
dienst, que me otorgó una beca para integrarme como profesor visitante al Latein-
amerika Institut (lai) de la Freie Universität Berlin en el semestre de invierno 2015-
2016. Agradezco también a Marianne Braig por su generosa hospitalidad y su 
continuo esfuerzo por crear un estimulante ambiente de colaboración intelectual e 
intercambio académico en el lai.
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territorio que considera como propio. En caso de resistencia a sus 
decisiones, el Estado puede imponerlas, en última instancia, de ma-
nera compulsiva. Para ello, se arroga el monopolio y el uso legítimo 
de la violencia, la cual es su medio característico de acción. En este 
sentido, el Estado es el componente político de la dominación en una 
sociedad determinada.

Dependiendo de su adscripción teórica, intereses de investigación 
y preferencias políticas e ideológicas, el científi co social “promedio” 
podrá enfatizar el carácter institucional del Estado, sus funciones 
sociales o bien su dominación. En cualquier caso, asumirá sin mucho 
cuestionamiento el supuesto del Estado como una entidad relativa-
mente autónoma, centralizada y unifi cada de la sociedad. En otras 
palabras, analítica y empíricamente presumirá la existencia de una 
división real entre el Estado y la sociedad. Asimismo, supondrá que el 
Estado es el agente con mayores recursos formales y materiales para 
imponer, legal y fácticamente, su idea de orden al conjunto de la so-
ciedad. Como origen y sede del poder, el Estado, pensaría, es la fuer-
za que dirige el cambio social en las naciones contemporáneas. En fi n, 
esta serie de premisas

sigue siendo parte poderosa de las teorías sociales y políticas hasta nuestros 
días, expresadas en el estatismo, el estructuralismo, las teorías de la elección 
racional, el neorrealismo y demás. Con frecuencia se han analizado la 
dominación y el cambio como parte de un proceso en el que el Estado es 
el eje. Por medio de la ley, la burocracia, la violencia —continúa el razo-
namiento—, el Estado moderno ha reestructurado el comportamiento de 
la gente y, por extensión, su sentido de quiénes son (Migdal, 2011: 22).

Con el fi n de examinar el poder heurístico de esta infl uyente “repre-
sentación” sobre el Estado, en el presente capítulo estudiaré el confl icto 
oaxaqueño de 2006, en el que, a raíz de la represión en contra del 
sindicato magisterial local para poner fi n a su huelga, se conformó la 
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo) con el objetivo 
de conseguir la destitución del gobernador, Ulises Ruiz Ortiz.¹ Este 

¹ Para un análisis comprensivo del confl icto, véase Estrada Saavedra (2016a).
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escrito está dividido en tres partes principales. En la primera, presen-
taré de modo sucinto los antecedentes del enfrentamiento entre los 
asambleístas y el gobierno oaxaqueño. Enseguida expondré cómo 
los opositores al régimen local paralizaron el aparato burocrático es-
tatal y dislocaron el ejercicio de la dominación instituyendo, en su 
lugar, un “gobierno popular” conocido como la Comuna de Oaxaca. 
Finalmente problematizaré la presunción de la separación entre el 
Estado y la sociedad analizando la posición estructural y las funciones 
que cumplen dos integrantes centrales de la Asamblea: la Sección XXII 
del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte) y las 
organizaciones populares de masas.

los antecedentes del conflicto

Ulises Ruiz Ortiz fue declarado ganador de las elecciones para gober-
nador de Oaxaca en 2004. Fue una victoria apretada y polémica. En 
efecto, la coalición que lo llevó al poder, Nueva Fuerza Oaxaqueña, 
liderada por el Partido Revolucionario Institucional (pri) y secunda-
da por el Partido Verde Ecologista de México (pvme) y el Partido del 
Trabajo (pt), se impuso por un mínimo margen de un poco más de 
tres puntos porcentuales (47.55%) sobre la alianza Todos Somos Oa-
xaca formada por los partidos Acción Nacional (pan), de la Revolución 
Democrática (prd) y Convergencia (pcd), que obtuvo para su candi-
dato, el ex alcalde y ex priista del municipio de Oaxaca, Gabino Cué 
Monteagudo, 44.38% del total de la votación. El electorado estatal se 
dividió entre los que deseaban la continuidad del pri en el poder y los 
que buscaban la primera alternancia política en Oaxaca en casi 80 
años. El triunfo de Ruiz Ortiz fue, sin embargo, impugnado y se le 
acusó de recurrir a métodos fraudulentos antes, durante y después de 
la elección. No obstante, el Instituto Electoral Estatal, controlado por 
el mismo gobierno a pesar de su autonomía formal, desestimó las 
pruebas y los alegatos en contra del priista, por lo que éste fue decla-
rado triunfador de los comicios.²

² Cfr. “ong: no será limpio el proceso en Oaxaca; Murat impugna a Fox (2004, 
30 de julio). Véase también “Las anomalías en Oaxaca, sutiles y sofi sticadas: ong” 
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Una vez en el poder, y con la mayoría legislativa a su favor en el 
congreso local, el novel gobernador antagonizó a sus opositores. Pri-
mero, se propuso encarcelar a su contrincante electoral, Gabino Cué, 
mediante cargos falsos (Gibler, 2013: 152). Asimismo continuó la 
campaña de su antecesor en contra del periódico Noticias, que había 
ofrecido a sus lectores una cobertura del proceso electoral crítica y más 
equilibrada que la de los diarios ofi cialistas locales alineados con el 
poder político. Más tarde, “invitó” a la oposición política y social a 
fi rmar el “Pacto Social” para garantizar su peculiar visión y práctica 
de la gobernabilidad. A todo aquel que se negó a hacerlo, lo persiguió 
(Osorno, 2007: 27). Así procedió, en particular, en contra de las or-
ganizaciones populares, indígenas y campesinas, que, reclamando 
atención institucional a sus demandas y respeto a sus derechos, fueron 
reprimidas. Varios de sus líderes fueron aprehendidos y encarcelados. 
Muchos de sus integrantes fueron, incluso, asesinados. Así, “en menos 
de 200 días de la actual administración han habido 15 asesinatos por 
motivos políticos y 152 presos políticos, si bien la mayoría están ya 
libres; el año pasado hubo 46 feminicidios y en lo que va de éste se han 
cometido 15; ha habido represión a medios de comunicación inde-
pendientes y una sórdida confrontación entre grupos políticos”.³ En 
otras palabras, los derechos políticos, civiles y humanos de todo aquel 
que objetaba al régimen eran violentados. En consecuencia, toda 
forma de protesta fue criminalizada y era tratada, por tanto, como un 
asunto que requería de la fuerza policiaca para su solución (cfr. Sote-
lo Marbán, 2008: 47ss.).

A pesar de esto, el gobierno de Oaxaca no consiguió desmovilizar 
a los inconformes. Al contrario, durante 2005 formaron o reactivaron 
alianzas entre sí para defenderse de las agresiones, denunciar el auto-
ritarismo, demandar la liberación de presos políticos y exigir un alto 
a la impunidad. De esta manera procedieron el Colectivo por la De-

(2004, 19 de agosto). Revísese asimismo “Por la inseguridad, contarán en la capital 
de Oaxaca votos de 10% de municipios” (2004, 7 de octubre). Sobre los confl ic-
tos poselectorales en los municipios, véase Bolos y Jiménez (2013), en particular 
pp. 44ss.

³ En “En Oaxaca vivimos un espacio de excepción de facto, acusan ong” (2005, 
14 de junio).
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mocracia, el Frente de Sindicatos y Organizaciones Democráticas de 
Oaxaca (fsodo) y la Coordinadora Oaxaqueña Magonista Popular 
Anti-neoliberal (compa). Sus esfuerzos conjuntos no lograron modi-
fi car, empero, la política represiva de Ulises Ruiz, quien, incluso, para 
impedir que marchas, protestas y plantones interrumpieran las acti-
vidades turísticas y comerciales en la capital del estado, decidió cam-
biar las sedes de los poderes ejecutivo y legislativo. De este modo, el 
zócalo oaxaqueño quedó vedado para los manifestantes, vendedores 
ambulantes e indigentes (Osorno, 2007: 29). Cada vez que un grupo 
contestatario intentaba acercarse al primer cuadro urbano, la policía 
ocupaba el espacio y repelía con violencia a los inconformes. Así, el 
Palacio de Gobierno fue trasladado al municipio de Santa María 
Coyotepec, justo al lado de un cuartel de policía, y el antiguo recinto 
fue transformado en un museo que, en ocasiones, se utilizó para fes-
tejos privados de miembros de la clase alta local; el congreso legislati-
vo fue ubicado, por su parte, en la dirección contraria del primero en 
el municipio de San Raymundo Jalpa (cfr. Beas Torres, 2007: 32). 
Este cambio de sedes no sirvió para desviar la creciente protesta social 
y política, que, a pesar de los riesgos, continuó dirigiéndose a la plaza 
central.

La “política urbana” de Ulises Ruiz ocasionó también irritación y 
rechazo crecientes entre la población de la capital de Oaxaca. Sin 
consultar a la ciudadanía, su gobierno llevó a cabo una serie de obras 
de remodelación del centro histórico caracterizadas por ser ostentosas 
y de mal gusto y, sobre todo, destructoras del patrimonio arquitectó-
nico y cultural de la antigua Antequera. Árboles centenarios del zóca-
lo fueron tirados y se cambiaron las clásicas bancas de hierro por otras 
de cemento. El portón de la catedral, con sus adornos de hierro for-
jado, fue remplazado por puertas de madera corriente con ornamen-
tos de latón. La cantera verde de la Plaza de la Danza, tan caracterís-
tica del paisaje urbano de la ciudad, fue arrancada y sustituida por 
planchas de cemento pintadas de ese mismo color. En el parque Juárez, 
conocido popularmente como El Llano, la modernización arrasó 
también con sus viejos árboles. El auditorio al aire libre en el Cerro 
del Fortín, donde se celebra la Guelaguetza, fue rediseñado con una 
enorme carpa blanca que se cayó varias veces antes de poder ser fi jada 
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de manera defi nitiva. El remozamiento alcanzó asimismo la fuente de 
las Siete Regiones y al tradicional barrio de Jalatlaco, en donde se 
erigió la estación de autobuses foráneos ado, a pesar de las protestas 
de sus habitantes. Hubo incluso un intento, aunque fallido, de colo-
car parquímetros en el primer cuadro de la ciudad (Beas Torres, 2007; 
Martínez Vásquez, 2007).

Muchos testimonios coinciden en que estas obras urbanísticas se 
hicieron de manera dispendiosa, sin concurso público de por medio, 
sino a través de nepotismo (el hermano del gobernador se encargó 
de realizarlas) e “infl ando” presupuestos, muchos de ellos de origen 
federal, para desviarlos en favor de la campaña electoral de Roberto 
Madrazo, candidato a la presidencia de la república del pri en 2006 
(Beas Torres, 2007: 32; Gibler, 2013: 152s.; Osorno, 2007: 28). 
Y aunque estas revelaciones no fueron conclusivas ni las autoridades 
del centro del país ni, mucho menos, las locales iniciaron algún tipo de 
averiguación administrativa o penal para deslindar responsabilidades, 
lo cierto es que en la opinión pública oaxaqueña se aceptó esta versión 
y se reafi rmó la creencia del carácter corrupto y autoritario del gobierno 
encabezado por Ulises Ruiz.

En Oaxaca, donde los otros poderes constitucionales y los organis-
mos públicos “autónomos” se encontraban, de hecho, sometidos al 
ejecutivo local, no existían contrapesos institucionales que moderaran 
las decisiones y acciones arbitrarias de Ulises Ruiz (Bailón Corres, 
2002; Martínez Vásquez, 2007; Recondo, 2009; Bautista Martínez, 
2010; Durazo Hermann, 2010). El pri local y, por si fuera poco, el 
Instituto Estatal Electoral (iee) estaban asimismo bajo el control del 
gobernador. Así, la única oposición real al gobernador la conformaba 
el conjunto de sindicatos, organizaciones populares, campesinas e 
indígenas independientes, y, en particular y la más importante entre 
ellas, la Sección XXII del Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Educación (snte).

Durante el primer año de gobierno, la relación con el magisterio 
podría califi carse de inmejorable. En 2005 el gremio había obtenido 
en sus negociaciones laborales y salariales anuales recursos y apoyos 
como nunca antes en su historia había sucedido y, no está de más 
señalarlo, todo ello sin mayor desgaste político ni movilización social. 
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En ese entonces sus manifestaciones y plantón apenas duraron algunos 
días. La ausencia de una disputa más álgida y prologada, aunque sólo 
hubiese sido en términos meramente retóricos y simbólicos para en-
cender un poco los ánimos públicos, preocupó incluso a muchos al 
interior del sindicato, en particular a los líderes e integrantes de las 
corrientes político-ideológicas opuestas a la dirigencia en turno. Tan 
buenas relaciones y resultados en la negociación anual, pensaban, no 
podían ser más que producto de componendas inconfesables con el 
gobierno en favor de la camarilla de la dirección de la Sección XXII 
y sus clientelas internas. Acostumbrados a desconfi ar del poder y de 
sus propias dirigencias, aquéllos sospechaban que, tarde o temprano, 
todo esto derivaría en corrupción y falta de independencia. Ello pro-
piciaría, aventuraban, una oportunidad para que ellos asumieran las 
riendas del sindicato (Hernández Ruiz, 2006).

A pesar de su poca destreza política, Ulises Ruiz sabía que no podía 
tratar al magisterio de la misma manera que a las organizaciones po-
pulares. La Sección XXII está integrada por alrededor de 70 000 do-
centes y trabajadores administrativos fuertemente cohesionados y 
disciplinados, y se caracteriza por una probada capacidad de movili-
zación contestataria. Desde 1980 es una sección independiente del 
corporativismo del snte y ha demostrado ser, en poco más de tres 
décadas, el grupo opositor más fuerte e importante en Oaxaca (Yescas 
y Zafra, 1984; Foweraker, 1993; Street, 1992; Cook, 1996, y Estrada 
Saavedra, 2014a).

Pero a más tardar en mayo de 2006, esta buena relación “de respe-
to” entre el magisterio y el gobierno oaxaqueño se modifi caría abrup-
tamente, tanto por razones de micropolítica al interior del sindicato 
como también por una conducción fallida de las negociaciones labo-
rales por parte del gobierno local (Hernández Ruiz, 2006). Al no ver 
satisfechas sus demandas en su totalidad, los maestros presionaron al 
gobierno con grandes movilizaciones, un paro laboral y un plantón 
permanente en el zócalo de Oaxaca. La policía intentó desalojar el 
plantón de manera violenta el 14 de junio, pero sin éxito y, además, 
lastimando a vecinos que se encontraron, de pronto, en medio del 
zafarrancho. Ante estos hechos y el cúmulo de agravios que diferentes 
sectores de la población habían sufrido durante la entonces corta, pero 
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políticamente muy intensa administración de Ulises Ruiz, una enor-
me coalición de organizaciones populares, sindicatos, grupos sociales, 
organizaciones no gubernamentales (ong), colectivos de diferente 
índole y ciudadanos “independientes” conformó, con la Sección XXII 
a su cabeza, la appo. En consecuencia, la interlocución entre el go-
bierno de Ulises Ruiz y los inconformes se canceló. La rabia y el 
desprecio que provocaba la fi gura del gobernador entre los appistas 
era de tal magnitud que se exigió su destitución del poder ejecutivo 
estatal como condición fundamental para solucionar el confl icto 
(Martínez Vásquez, 2007; Osorno, 2007; Gibler, 2013; Bolos y Es-
trada Saavedra, 2013).

la dislocación del funcionamiento 
de la dominación estatal en oaxaca

“Como las asociaciones políticas que históricamente lo han precedido, 
el Estado es una relación de dominación de hombres sobre hombres, 
que se apoya en el medio de la coacción legítima (esto es, considerada 
como legítima)” (Weber, 2010: 9). La dominación no es producto, 
sin embargo, de un acto único de imposición sobre los actores subor-
dinados, sino, más bien, de un ejercicio continuo, rutinario, descen-
trado y no necesariamente del todo coordinado y planeado, que es 
realizada por múltiples agentes estatales ubicados en diferentes niveles 
institucionales. El resultado de sus quehaceres y decisiones se traduce 
en el ordenamiento de las relaciones sociales y el establecimiento de 
formas de comportamiento y pensamiento entre la población que 
buscan asegurar la creencia en la legitimidad de este orden. La obe-
diencia a la dominación política no se obtiene principalmente me-
diante la violencia y la coerción,4 sino por medio de una labor diaria 
de administración estatal que se presenta como orientada al bien y el 
interés públicos. Estas rutinas han de entenderse como momentos en 
los que sucede la “entifi cación del Estado”, es decir, momentos en los 

4 Esto sucede sólo en casos muy extremos, pero al precio de carecer de cualquier 
legitimidad a los ojos de los dominados y producir un orden harto inestable.
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que el Estado mismo es producido, inventado e impuesto (cfr. Krupa 
y Nugent, 2015: 12s.). En efecto, los procedimientos burocráticos 
cotidianos son estrategias “sin un autor” mediante las cuales el poder 
y las desigualdades se institucionalizan, se reproduce el Estado como 
un conjunto de instituciones en el tiempo y el espacio y se consigue 
su supremacía sobre otras agrupaciones sociales (cfr. Sharma y Gupta, 
2006: 11 y 13; véanse también Wanderley, 2009; Escalona, 2011b; 
Martínez Basallo, 2015).

Al interior de un territorio considerado bajo su soberanía, el Esta-
do hace grandes esfuerzos por estructurar la vida cotidiana de toda la 
población. Para ello, defi ne qué es lo legal y qué se considera un de-
lito; establece todo tipo de reglas y formas de conductas “apropiadas”; 
busca moldear identidades individuales y colectivas; redistribuir re-
cursos para benefi ciar a ciertos grupos sociales; en fi n, establece los 
términos de la dominación y la subordinación. La dominación rara 
vez se logra sin algún tipo de resistencia, por lo que, para comprender 
su compleja dinámica, hay que abordar el Estado como un “espacio 
de incertidumbre” en el que se negocia y disputa la dominación. Así, 
en la medida en que ésta es una empresa producida constante y ruti-
nariamente, pero también desafi ada, bien se puede entender el Estado 
como una “inacabada maquinaria” (Escalona, 2011a: 84 y 54, respec-
tivamente). Lo anterior signifi ca asimismo que el Estado no es el 
único agente que intenta ordenar a la población en su conjunto (o 
segmentos dentro de esta última) de acuerdo con visiones propias 
sobre la sociedad, las conductas legítimas, las identidades sociales o la 
asignación de bienes valiosos. “Las principales luchas en muchas so-
ciedades […] se relacionan con quién tiene el derecho y la capacidad 
de dictar las innumerables reglas que guían la conducta social del 
pueblo” (Migdal, 2011: 77).

A continuación, deseo destacar cinco momentos clave en el proce-
so de movilización contestataria de la appo que permitieron el desafío 
y la dislocación de la dominación estatal en Oaxaca: la neutralización 
de la policía, la interrupción de la administración pública, el control 
espacial, la representación simbólica de la unidad del pueblo y el en-
sayo de un “gobierno popular”.
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La neutralización de la policía

La movilización masiva y descentrada de la appo tuvo como efecto 
general la desarticulación del proceso cotidiano de la dominación 
política en Oaxaca —al menos hasta fi nales de noviembre de 2006. 
Para conseguirlo, resultó esencial la neutralización de la policía. En 
efecto, el encono popular provocado por el uso indiscriminado de la 
violencia para desalojar a los maestros de la plaza central oaxaqueña 
derivó en que las fuerzas policiacas no volvieran a aparecer uniformadas 
en público en la ciudad y los municipios conurbados sino hasta fi nales 
de noviembre de ese año. De acuerdo con la descripción de un agente 
del orden, el centro de Oaxaca era “una zona de guerra” (entrevista 
con Javier [pseudónimo], policía, 10 de mayo de 2013). Los policías 
vestían de civil, porque, de lo contrario, “era enviarlos al matadero”, 
pues los opositores del gobierno los califi caban de “sicarios de Ulises” 
(entrevista con Manuel Martínez Feria, ex presidente municipal de 
Santa Lucía del Camino, 10 de mayo de 2010). En consecuencia, 
por razones de seguridad, los miembros de todas las corporaciones 
policiacas en los Valles Centrales fueron acuartelados de inmediato. 
Los asambleístas no perdieron la oportunidad de instalar plantones 
incluso alrededor de los cuarteles y colocar retenes en las calles que 
conducían a éstos para evitar su movilización. Así, la policía local no 
volvió a aparecer en público con uniforme y de manera masiva. En 
estas circunstancias, muchos de sus miembros se dieron de baja, ya que 
temían por su seguridad y vida. La neutralización policiaca contribuyó 
a que el gobierno estatal eligiera adoptar estrategias paramilitares de 
contención, como explicaré más adelante. El sentido de todo lo an-
terior se expresa con claridad en las palabras de un dirigente popular:

Este gobierno ya no era gobierno. Ya habíamos evitado las fuerzas repre-
sivas que, en un Estado, son las que mantienen el autoritarismo a través 
de la represión. Un gobierno sin fuerzas represivas ya no es gobierno. 
Ulises Ruiz ya no mandaba absolutamente nada, ya no ejercía el poder 
como tal, y, por eso mismo, la Asamblea Popular prácticamente toma el 
poder en la ciudad y empieza a ejercer todo el mando general […] Los 
obreros, los campesinos, los comerciantes, los transportistas [se vieron 
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liberados] de ese control que tenía el pri sobre ellos, que, como en ese 
momento se vio, no existe más que por la vía de la represión (entrevista 
con Gervacio García Martínez, falp, 15 de agosto de 2011).

La interrupción de la administración pública y la vida local

A pesar de la neutralización de la policía, cuerpos irregulares empe-
zaron a intervenir de manera furtiva en el confl icto con el objetivo 
de “descabezar al movimiento”. Por ejemplo, hacia la tercera semana de 
julio, el día 22, un grupo no identifi cado baleó Radio Universidad 
desde un automóvil. Dos días antes el dirigente de Organizaciones 
Indias por los Derechos Humanos de Oaxaca (oidho), Alejandro 
Cruz López, sufrió un atentado con bombas molotov arrojadas a su 
domicilio. Esa misma noche los representantes de la Sección XXII, 
Enrique Rueda Pacheco y Rogelio Vargas Garfi as, fueron agredidos 
de manera semejante en sus casas. Estos actos criminales fueron fl an-
queados por medidas institucionales. A petición de la Procuraduría 
General del estado, el 7 de julio se giraron órdenes de aprehensión en 
contra de dirigentes magisteriales y de organizaciones populares por 
“asociación delictuosa, asonada o motín” en relación con los eventos 
del 14 de junio.

En este ambiente de tensión política y creciente violencia, los 
asambleístas a su vez empezaron a radicalizarse. Así, el 15 de julio 
estudiantes normalistas y universitarios simpatizantes de la appo re-
tuvieron autobuses de pasajeros, bloquearon vialidades e incendiaron 
el entarimado del auditorio Guelaguetza.5 En los siguientes días los 
appistas iniciaron una serie de bloqueos y cierres de avenidas y carre-
teras. La denominada “ofensiva del 26 de julio” se coronó con las 
tomas del Congreso, el Tribunal Superior de Justicia y la Casa de 
Gobierno, además de diferentes juzgados penales y la Comisión del 

5 Dos días después, Ulises Ruiz anunció la cancelación de la celebración de esta 
festividad, convertida desde años atrás en un gran evento mediático y turístico con 
importantes derramas económicas. Por su parte, la appo organizó el 23 de julio, en 
la Plaza de la Danza, la denominada “Guelaguetza popular”, que resultó muy con-
currida y exitosa.
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Agua. Por esta razón, los integrantes de los tres poderes del estado 
empezaron a sesionar, casi de manera clandestina, en hoteles. En otras 
palabras, los asambleístas comenzaron a apoderarse del espacio en la 
capital de Oaxaca y sus municipios conurbados y a difi cultar el ejer-
cicio de los poderes públicos. Así, en la entidad sureña privó de facto 
la ingobernabilidad.

El ejercicio burocrático y rutinario de la dominación fue, de este 
modo, dislocado. A diferencia de los policías (identifi cados como los 
“sicarios” de Ulises Ruiz), los demás empleados públicos se encontra-
ban en una situación diferente, aunque también precaria. Los que 
laboraban en las ofi cinas centrales del estado, ocupadas por los appis-
tas, fueron reubicados en ofi cinas de municipios vecinos o no pudie-
ron más trabajar con normalidad. En cambio, los que trabajaban en 
municipios conurbados tenían actividades restringidas, pero seguían 
atendiendo al público, en especial en materia de registro civil (expe-
dición de actas de nacimiento, defunción, etc.). De este modo, si bien 
la ira de los opositores al régimen se concentraba en los cuerpos ar-
mados, no deja de ser verdad que otro tipo de empleados públicos 
sufrieron también, aunque sólo circunstancialmente, las acciones de 
los appistas. En efecto, la realización de obras públicas era impedida 
porque “había mucha persecución de la gente que trabajaba en la 
buhardilla, albañiles, constructores y empleados municipales” (Manuel 
Esesarte, ex regidor municipal, entrevista, 25 de julio de 2009). En 
ocasiones, la oposición a toda autoridad y personal públicos iba más 
allá de la mera obstrucción de sus deberes. Esto fue justo lo que le 
sucedió a Omar, un chofer del servicio de limpia del municipio de 
Santa Lucía del Camino, quien, después de recoger a las 6 de la tarde 
la basura generada por el tianguis dominical de Calicanto y avenida 
Ferrocarril, fue a tirar los desperdicios en el basurero de las inmedia-
ciones de Zaachila. Cuando regresó junto con su ayudante, ya había 
sido erigida la barricada de Calicanto. Al querer pasar, los barricaderos 
lo detuvieron y lo amarraron a un poste. Más tarde “lo llevaron al 
zócalo, en donde lo mantuvieron atado y lo siguieron humillando. Al 
camión lo apedrearon, pintaron, abandonaron por la gasolinera y le 
poncharon las llantas” (Manuel Martínez Feria, ex presidente muni-
cipal, 10 de mayo de 2010).
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Durante los meses de mayo y noviembre de 2006 la verde Ante-
quera se transformó en el escenario del confl icto. En consecuencia, su 
arquitectura y equipamiento urbano, en particular en el zócalo capi-
talino, fueron blanco de la violencia y la destrucción. Manuel de 
Esesarte, el presidente municipal que entraría en funciones en los 
primeros días de diciembre de 2006, hace el recuento de los daños:

Las calles, los edifi cios y las plazas estaban desechos totalmente. No había 
luz, porque nos tumbaron todos los faroles y se robaron todo el cable que 
[los conectaba entre sí]; 164 semáforos fueron destruidos en la ciudad. 
Las fogatas de las barricadas, que ponían en las cabeceras de las calles, 
derritieron el pavimento en todas las cuatro cabeceras de las esquinas. Así 
fue en todas las manzanas de la ciudad. Las calles estaban llenas de hoyos 
por las barricadas; también los edifi cios, jardines, plazas públicas y ban-
quetas, porque arrancaban el piso de cantera para agarrar piedras y poder 
contrarrestar el ataque de la policía. Por otra parte, nos quemaron ocho 
camiones de basura y otras patrullas; las motos de la policía fueron incen-
diadas. La gente de las colonias empezó, después, a resentir que no hu-
biera vigilancia, porque mucha gente de fuera aprovechó la ocasión para 
delinquir, lo que aumentó el índice de robos. Las colonias empezaron a 
protestar también, porque la basura se amontonaba en las calles […] El 
80% de la obra pública del 2006 no se hizo […] El anterior presidente 
municipal hizo un recuento de los costos de los daños y se calculó que 
oscilaban entre los 50 y los 60 millones de pesos. Por eso solicitó dinero 
a la federación, pero jamás llegó ni un peso. Tenía yo [como nuevo pre-
sidente municipal] una demanda terrible de la gente, los comercios, los 
hoteles, los restaurantes, los mercados, para reactivar la economía y de-
volverle a la ciudad su paz, tranquilidad, armonía. ¡Y yo sin un peso! (25 
de julio de 2009).

Para los asambleístas, la ciudad bajo su dominio era un signo pal-
pable de su creciente éxito en la materialización de sus aspiraciones 
sociales y políticas. Sin embargo, la vida cotidiana de la población no 
participante en la confrontación también fue trastornada y quedó 
sujeta a la dinámica del confl icto. En efecto, el comercio, el trabajo, 
los estudios y hasta el descanso y la diversión fueron permanentemen-
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te interrumpidos y, en ocasiones, hasta se volvieron actividades ries-
gosas. Salir a la calle resultaba, a ciertas horas y en ciertos lugares, una 
auténtica odisea, ya que no sólo se desconocía la ruta más segura y 
efi caz para llegar al destino deseado, sino también porque el espacio 
urbano se había convertido en una arena de lucha con diferentes 
pistas, en las cuales podía tener lugar cualquier imponderable. En tal 
situación, los sentimientos de incertidumbre, zozobra, temor, impo-
tencia e indignación abrumaron a la población.

Yo trabajo en una escuela preparatoria particular. De alguna forma, se-
guimos, más o menos, teniendo clases. Había días en que, por la situación, 
era imposible; pero cuando sí laborábamos, teníamos cierto temor. Sen-
tíamos miedo de que en cualquier momento hubiera que desalojar la 
escuela. Tome en cuenta usted que uno tiene la responsabilidad de 600 
alumnos. Además, nuestra escuela se encuentra muy cerca del centro de 
la televisión oaxaqueña, [que había sido tomada] y estaba totalmente 
[rodeada de] barricadas. Nadie se podía acercar […] Teníamos que estar 
utilizando constantemente el internet para comunicarnos con los padres 
de familia para indicarles si habría o no clase o si tenían que recoger a sus 
hijos […] Los fi nes de semana los muchachos no podían salir por las 
barricadas y el peligro. Y todos los días, a partir de las 9 de la noche, ya 
ni salíamos de la casa; era como tener toque de queda […] En esos días, 
cuando escuchábamos tronar cohetones, nos asustábamos muchísimo, 
porque sabíamos que estaba pasando algo […] De repente la gente decía 
que [la appo] iba impedir [que tuviera lugar] alguna [actividad], y, enton-
ces, hacíamos compras de pánico y se atascaban los supermercados. De 
veras, nos sentíamos secuestrados, porque no teníamos libre tránsito y 
nuestra libertad se veía afectada (entrevista con María de los Ángeles 
Bello, profesora de colegio particular, 21 de julio de 2009).

El control espacial

A la “ofensiva del 26 de julio” le siguió la inesperada toma de la Cor-
poración Oaxaqueña de Radio y Televisión (cortv) el 1º de agosto, 
como respuesta a la negativa a la petición de los appistas de exponer 
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“en transmisión en vivo” las razones del confl icto y explicar cuáles eran 
sus demandas. En la tarde de ese mismo día empezó a funcionar Radio 
Cacerola y, unas horas después, TV-APPO. Sus trasmisiones fueron 
abruptamente suspendidas en la madrugada del 21 de agosto debido 
a que las antenas de trasmisión de Canal 9 en el Cerro del Fortín 
fueron destruidas durante un ataque con armas de fuego en contra de 
los appistas que las resguardaban. La reacción de los asambleístas no 
se hizo esperar. Sólo unas horas después y en menos de 20 minutos 
(Osorno, 2007: 89s.) tomaron 13 estaciones comerciales de radio. Al 
fi nal, decidieron quedarse sólo con las radios La Ley y Oro.

Ante el control territorial de la appo de la capital oaxaqueña y la 
neutralización de los cuerpos policiacos, la contraofensiva del gobierno 
local consistió en formar comandos irregulares para atacar con armas 
de fuego a los asambleístas. Por la cantidad de participantes en estas 
fuerzas parapoliciales motorizadas, los integrantes de la asamblea y 
los medios de comunicación las denominaron “las caravanas de la 
muerte”. Aunque el gobierno negó su existencia o los califi có como 
simples “operativos de limpieza” destinados a abrir vialidades bloquea-
das, hay sufi cientes testimonios personales, gráfi cos y videograbados 
que contradicen las afi rmaciones ofi ciales. Un participante de estas 
caravanas —si bien, según me dijo, “sólo como observador”—, cuenta:

La caravana de la muerte estaba integrada por los diferentes mandos de 
las corporaciones policiacas, como la preventiva, la auxiliar, la municipal 
y la ministerial. Incluso muchos de sus elementos eran de la upoe [Unidad 
Policial de Operaciones Especiales] [Por medio] de una cadena de vehícu-
los, a veces eran hasta doce, iban a las colonias a romper las barricadas y 
a asustar a la gente […] Su única instrucción era, como decían, “romper-
le su madre a los de la appo”. Yo nunca supe que hayan matado a alguien. 
Eso sí, rompían las barricadas y, a lo mejor, uno de los de las barricadas 
se llevaba sus golpes y amenazas (entrevista con Raúl, seudónimo, ex 
funcionario del gobierno de Oaxaca, 29 de septiembre de 2010).

Para protegerse de las cada vez más violentas agresiones parapoli-
ciacas, los appistas comenzaron a erigir masivamente barricadas a 
partir del 21 agosto de 2006 y durante el resto del confl icto.
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A raíz de que nos quedamos en el zócalo todos, las brigadas de cholos 
[porros] y grupos paramilitares encapuchados empezaron a reprimir a la 
gente por fuera del área del plantón y a agredir a la gente en las colonias. 
Empezó un estado de sitio general y por fuera del plantón. Entonces se 
llamó [desde la asamblea] a formar barricadas. Así se construyeron barri-
cadas en todas las colonias y en todas las calles para evitar que pasaran los 
grupos paramilitares. En otras palabras, el movimiento tomó la ciudad 
(Gervacio García, falp, entrevista, 17 de abril de 2009).6

Para los fi nes de este capítulo, importa señalar que la expansión de 
las barricadas signifi có la materialización de la toma de la ciudad. De 
este modo, la Asamblea disputó al Estado —en este caso, en su repre-
sentación oaxaqueña— su pretensión soberana de imponer su ley y 
orden en el territorio. El complejo entramado de barricadas a lo largo 
y ancho de la urbe permitió a la appo su control espacial y social. Las 
barricadas funcionaban como un sistema de esclusas que supervisaban 
el tránsito de personas y vehículos con el fi n de garantizar la seguridad 
de los que se encontraban en su interior. Al mismo tiempo, su opera-
ción supuso no sólo la introducción de normas de comportamiento 
para los barricaderos y las personas en tránsito, sino también la mi-
croorganización de los vecinos. En palabras de estos últimos:

después de un buen tiempo se hizo una organización. Se convocaba a 
reunión, y empezábamos a difundir nuestro programa [de actividades e 
información]. Entonces llegó un momento en que había compañeros que 
decían, por ejemplo, “¿quién se atreve a hacer enlace, quién a apoyar las 
marchas, a [ir a] reuniones y juntas?” Allí fue cuando ya empezamos 
ahora sí a organizarnos y a [construir] la unión más fi rme (vecinos de la 
colonia Santa María, 19 de noviembre de 2009).

6 Anterior a esta fecha, ya había levantamiento de barricadas, en particular alre-
dedor del zócalo de la ciudad con el objetivo de proteger el plantón magisterial. In-
cluso, nueve de estas barricadas se instalaban en la noche (cfr. Ballesteros, 2007). En 
cierto sentido, el sistema de barricadas resultó ser la extensión natural del plantón en 
el centro de Oaxaca, ya que se edifi caron en torno suyo y en ellas se llevaron a cabo 
las mismas tareas de orden y vigilancia que los sindicalistas habían introducido años 
atrás como parte de su repertorio tradicional de movilización gremial.
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Así se establecieron mecanismos colectivos de toma de decisiones 
en cada barricada, por un lado, y se confi guraron “esferas de vida 
pública autónoma” (Keane, 1992; Estrada Saavedra, 1995) que con-
tribuían a los debates políticos que se llevaban a cabo en la asamblea 
del zócalo capitalino, por el otro.

La representación simbólica de la unidad del pueblo

La socavación temporal de la dominación estatal cotidiana no tuvo 
lugar únicamente en términos materiales. El desafío también se llevó 
a cabo en el terreno simbólico. En un sentido signifi cativo, la operación 
de los medios de difusión controlados y ocupados por la appo y la 
producción de obras gráfi cas de los colectivos de artistas urbanos su-
mados a la protesta disputaron el “privilegio” estatal de representar al 
pueblo y encarnar su unidad. El dispositivo estatal de dicha represen-
tación es la “nación”. A pesar de la desigualdad, explotación, diferen-
cias socioeconómicas, culturales, lingüísticas o étnicas en una población 
dada y del hecho de la imposibilidad de conocerse personalmente 
entre sí o de siquiera tener la posibilidad de entrar en contacto con el 
resto de los connacionales, la idea y el sentimiento de la nación per-
miten a los miembros de un “pueblo” percibirse a sí mismos como 
parte de un grupo mayor, a saber: la “comunidad política imaginada” 
(Anderson, 1991).

Radio Plantón, Radio Cacerola, Radio Universidad, La Ley o TV-
APPO conformaron un espacio público mediático alternativo o “con-
trapúblico” (Warner, 2012). En la medida en que informaban a los 
radioescuchas y telespectadores acerca de situaciones, eventos, accio-
nes, proyectos o declaraciones en torno al confl icto, estos medios 
contrarrestaban lo que consideraban una versión parcial, malinten-
cionada y propagandística de lo que sucedía en Oaxaca difundida por 
los medios de comunicación gubernamentales (estatal y federal), las 
cadenas televisivas nacionales (TV Azteca y Televisa) y la mayoría de 
los diarios de circulación nacional y estatal en aras de desacreditar sus 
movilizaciones contestatarias. Además, dada la cantidad de asambleís-
tas movilizados por toda la ciudad, estos medios permitieron la co-
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municación y la coordinación internas en la appo. Asimismo colabo-
raron en la creación de la perspectiva de observación de la Asamblea 
como “sistema de protesta” (Estrada Saavedra, 2015a), que le permi-
tió, mediante esquemas cognitivos y normativos, construir signifi ca-
tivamente la realidad y dotar de sentido los eventos, las comunicacio-
nes, interacciones y posiciones de los diferentes participantes en el 
confl icto. “A raíz de la programación que pasaban en el Canal 9”, 
comenta Luz, pobladora de una colonia popular, “yo también me pude 
dar cuenta [de lo que pasaba]. Con tanta tarugada, yo me atontaba 
viendo telenovelas y programas que no valían la pena” (en Consorcio 
Parlamentario y Mal de Ojo TV, 2007). Gracias a que el espacio 
mediático se abrió a las imágenes y voces de la población movilizada, 
este rendimiento cognitivo hizo posible que estos medios coadyuvaran 
en la conformación de una identifi cación emocional con la appo y a la 
creencia y sentimiento de la “unidad del pueblo”. En efecto, al ver sus 
imágenes en las trasmisiones de TV-APPO, por ejemplo, mujeres y 
hombres se reconocían a sí mismos de manera positiva como “el pue-
blo” y cuestionaban la representación que de ellos hacen las televisoras 
públicas y privadas, de manera consuetudinaria, como meros objetos 
de información policiaca, de políticas de asistencia pública o de folclor, 
burla, denigración y discriminación. Una participante en aquellas 
trasmisiones televisivas rememora cómo eran criticadas por su aspec-
to sucio y desaliñado:

nosotras les respondíamos que efectivamente […] nos veíamos chimecas 
porque la lucha era de tiempo completo y que a veces ni siquiera nos 
daba tiempo de salir a comer, pero que fi nalmente nosotras estábamos 
en contra de los estereotipos, porque las mujeres oaxaqueñas no éramos 
el modelito que presentaba la televisión, sino que éramos otra realidad 
cultural y eso lo decíamos en el aire (citado en Zires, 2009: 176s.). 

La expresión directa y sin censura de todo tipo de ideas y senti-
mientos a través de los canales radiofónico y televisivo producía 
efectos de catarsis tanto en el que exponía sus demandas, esperanzas 
y dolor personales como en el público. Muchos de los que se comu-
nicaban con las radiodifusoras vivían, quizás por primera vez en su 
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vida, la experiencia de que su opinión y sus sentimientos se escucha-
ran y se les considerara valiosos e importantes.

La gente participaba mucho con sus llamadas. Decía, por ejemplo, “Uli-
ses entró de manera ilegítima” o, refi riéndose a los antecedentes del 
confl icto, “quitó lo del parque El Llano y destruyó lo del zócalo”. Hasta 
había gente que llevó a su hijo, quien había escrito un poema para decla-
marlo en vivo. Otros hacían canciones. Había mucha creatividad de la 
gente, mucha propuesta y mucho enojo. También había gente que se 
ponía a llorar allí y decía: “no es justo lo que está pasando” (Julia, 15 de 
abril de 2009).

Escuchar su voz en la radio o ver su imagen en la televisión signi-
fi có para muchos un reconocimiento a su persona y dignidad. Todo 
ello generó fuertes lazos de identifi cación con la appo y la Comuna 
de Oaxaca.

Con sus pintas, esténciles, carteles y murales, los colectivos de 
artistas urbanos o “grafi teros” cooperaron, por su parte, para reforzar 
esta identifi cación popular con la Asamblea. Muchas de sus obras 
eran una subversión irónica a la interpretación ofi cialista de la his-
toria patria. En efecto, los colectivos reelaboraron sucesos históricos, 
personajes y toda suerte de fi guras públicas, reales o fi cticias (como 
la Revolución de 1910, Emiliano Zapata, Ricardo Flores Magón, el 
subcomandante Marcos, los macheteros de San Salvador Atenco, la 
virgen de Guadalupe, el Chapulín Colorado, etc.). Su intervención 
estética generaba profundidad y resonancias históricas de continui-
dad de las luchas populares pasadas con la oaxaqueña. Con ello se 
legitimaba la protesta actual y se le dotaba de un horizonte utópico 
colectivo. Por ejemplo, la iconografía tradicional de Benito Juárez 
fue modifi cada agregándole una boina a la “Che”, lo que sugería que 
el héroe nacional de origen zapoteco sería, hoy día, un rebelde revo-
lucionario que apoyaría la justicia de la lucha appista. Lo mismo se 
puede afi rmar de la imagen intervenida de Emiliano Zapata que, en 
lugar del sombrero campesino de ala amplia, aparece con un peinado 
con pelos en pico a lo punk, con el cual se identifi can fácilmente los 
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jóvenes urbanos marginados, “anarcopunks”, libertarios y revolucio-
narios.7

Al proceder de esta manera, los artistas de la Asamblea cuestionaron 
la administración ofi cialista de la historia nacional. De modo paradó-
jico, la recontextualizaron precisamente al interior de la corriente 
interpretativa nacional-popular del Estado mexicano posrevoluciona-
rio, en la que el pueblo campesino y obrero es presentado como el 
protagonista de la confl agración de 1910 (y, en general, de toda etapa 
anterior y posterior a ésta) en pos de su liberación y justicia. Esta 
exégesis recuperaba el pasado borrado por el “Estado neoliberal” —al 
cual, tras la crisis del régimen político del último cuarto del siglo 
pasado, ya no le servía como base de legitimación—, y sugería que el 
agente de la “unidad del pueblo” era ahora la appo misma.

En la Asamblea se elaboró el discurso del “pueblismo”, en el que la 
inclusión y la igualdad radicales resultaban esenciales, como se perci-
be en los siguientes testimonios de dos maestras:

[La appo] era un movimiento popular amplio en el que no pusimos ba-
rreras ideológicas para aceptar o no aceptar a determinado grupo, ya que 
el [movimiento] era de todos y en [él] cabíamos todas las expresiones 
(Guadalupe García, 23 de junio de 2009).

Algo que caracterizó a este proceso […] es que todo el mundo se sintiera 
importante y que nos viéramos como iguales. Este movimiento no fue 
guiado y conducido precisamente por personajes o dirigentes (Carmen 
López, 23 de junio de 2009).

La noción de “pueblo” en este discurso postula la existencia de un 
sujeto colectivo en confl icto con otro con el fi n de superar un sistema 
de dominación. Se trata de un sujeto que se piensa a sí mismo como 
agente del cambio social y político para materializar sus derechos 
y aspiraciones de justicia social. En las palabras de jóvenes barri-
caderos:

7 Una selección de la obra gráfi ca de estos artistas se puede ver en Estrada Saave-
dra (2016a), en particular en la carpeta “gráfi ca” del dvd que acompaña al libro.
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Yo tomo al pueblo, más que como un pueblo indio o indígena, como a 
todo aquel que sufre, que está olvidado, al que nunca lo toman en cuen-
ta, al que pisotean sus derechos, es decir, lo que por derecho le correspon-
de y nunca le entregan (Cuauh, 18 de noviembre de 2009).

Para mí, ser pueblo signifi ca identifi carte con la otra persona, porque hay 
un sistema que nos oprime. Entonces somos pueblo porque somos los 
marginados, los pobres, los olvidados (Elías, 18 de noviembre de 2009).

Puedo decir que yo soy pueblo. Para expresarlo más fi losófi camente con 
la ideología popular de José Alfredo Jiménez, diría: “Yo también soy hijo 
del pueblo, es un orgullo haber nacido en el barrio más humilde, alejado del 
bullicio”. Entonces yo soy pueblo oprimido, pueblo que no tiene la opor-
tunidad de poder superarse, porque no hay espacios para nosotros los 
marginados, los desterrados […] Lo popular no tiene que ver con lo 
folclórico, pues el folclor ha sido utilizado por el Estado para enajenar. 
Nosotros no somos fi guritas para estar adornando la Guelaguetza, a la que 
han convertido en algo comercial. Esto sí es folclor, pero no es lo popular 
(Tlahui, 18 de noviembre de 2009).

En resumen, ya fuera por medio de las transmisiones televisivas y 
radiofónicas, la protesta gráfi ca o los discursos sobre “el pueblismo”, 
la appo contestó la pretensión del Estado de representar, de manera 
exclusiva, al “pueblo mexicano”. Se concibió a sí misma y se autoes-
cenifi có en el espacio público como “el pueblo auténtico” frente al 
gobierno-Estado usurpador de la identidad nacional y enemigo del 
proyecto histórico de liberación del “pueblo mexicano”. La legitimidad 
de su postura, pensaban, se hallaba además en el hecho de que gran 
parte de los integrantes de la Asamblea eran descendientes directos de 
los “pueblos originarios” del país, que, en la mitología nacional-revo-
lucionaria, son las “raíces de la identidad nacional”.

La instauración de un “gobierno popular”

Gracias al control espacial sobre la ciudad y algunos municipios ad-
yacentes, la appo dislocó la continuidad de la dominación estatal. En 
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su lugar, instauró la Comuna de Oaxaca, la cual puede ser entendida 
como un proceso colectivo —no centralmente planeado o controla-
do— en el que se ensayaron formas distintas de ordenar la sociedad 
y dar sentido a la política. La solidaridad, igualdad y pluralidad vivi-
das y experimentadas cotidianamente entre los asambleístas confi gu-
raron la infraestructura del poder popular que se expresó, a lo largo 
del confl icto, en: a) el funcionamiento de las asambleas en el zócalo 
de Oaxaca y en los barrios en rebelión; b) la formación de cuerpos de 
vigilancia (Honorable Cuerpo de Topiles); c) las estrategias de auto-
defensa mediante barricadas; d) el ejercicio de la “justicia popular” 
para sancionar delincuentes, policías, provocadores políticos y a appis-
tas inclusive; e) la discusión y elaboración de bandos de gobierno; f ) la 
instauración de un sistema mediático de comunicación (conformado, 
principalmente, por Radio Plantón, Radio Universidad y TV-APPO), 
y g) la operación de un sistema de distribución de bienes colectivos 
(agua, alimentos, transporte, etc.). En resumen, la Comuna de Oaxa-
ca cuestionó la pretensión estatal de “legitimizar lo ilegítimo”: la 
“dominación” (Abrams, 1988).

la división entre el estado y la sociedad

La constitución de las ciencias sociales como disciplinas científi cas a 
lo largo del siglo xix se ubica en el esfuerzo más general de conocer 
la realidad objetivamente tal y como es con base en pruebas empíri-
cas. Hacia fi nales de ese siglo y hasta alrededor de 1945, el conoci-
miento científi co del mundo sociohistórico se fue diferenciando en 
distintas disciplinas: historia, economía, sociología, ciencia política 
y antropología. Esta diferenciación interna implicó la construcción 
de objetos de estudio centrales y exclusivos para cada una de ellas: el 
pasado social, el mercado, la sociedad moderna, el Estado (o gobier-
no) y los pueblos y culturas no occidentales (cfr. Wallerstein, 1996 
[2013]: 3-25).

En el caso particular de la ciencia política, su legitimidad institu-
cional fue resultado de la separación analítica de la “sociedad” y la 
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“política y el Estado (gobierno)”.8 Lo signifi cativo de esta distinción 
consiste en que genera una entidad (el Estado) a la que se le presupo-
ne autonomía, unidad y coherencia interna. Gracias a ello puede ser 
observada en su comportamiento, adjudicársele autoría, voluntad, 
preferencias, intereses o poder y, en consecuencia, ubicar las causas 
últimas de los fenómenos políticos del lado izquierdo de la distinción 
Estado/sociedad (Abrams, 1988; Mitchell, 1991).

Esta distinción naturalizada opera como punto ciego en el sentido 
común de la gran mayoría de los científi cos sociales, como se puede 
apreciar, por ejemplo, entre los que se han interesado en la appo. En 
efecto, politólogos y sociólogos coinciden en abordar dicho confl icto 
básicamente como un enfrentamiento entre el Estado (gobierno oa-
xaqueño) y la sociedad (appo) (cfr. Recondo, 2007 y 2009; Durazo 
Hermann, 2010; Yescas, 2006 y 2008; Eisenstadt, 2010 y s. f.; Mar-
tínez Vásquez, 2007; Bautista Martínez, 2010). Sin embargo, ¿pueden 
distinguirse con nitidez las partes en pugna? En esta última sección 
me interesa cuestionar, a la luz de los sucesos oaxaqueños, la idea de 
los límites cuasi ontológicos entre el Estado y la sociedad. Veamos.

La appo se conformó por más de 300 organizaciones populares, 
sindicatos, agrupaciones, comunidades indígenas, ong y colectivos 
de diferente signo político e ideológico provenientes de diversos sec-
tores sociales y regiones de Oaxaca (Martínez Vásquez, 2007: 69ss.). 
La Sección XXII del snte fue la organización con mayor capacidad 
de movilización de contingentes en favor de la Asamblea. Es cierto 
que, a pesar de sus pretensiones, no dirigió ni controló a la appo en 
su conjunto. No es menos verdadero que fue su actor colectivo central, 
y que un segmento signifi cativo de los appistas la consideraba la “co-
lumna vertebral del movimiento”.

La costumbre de ubicar el sindicato de maestros como parte de la 
“sociedad” proviene del hecho de ser considerado, al menos de prin-
cipios de los años ochenta en adelante, un opositor al “régimen” local, 
cuando, en su lucha por autonomía sindical interna y representación 

8 Esta división tuvo su forma correspondiente en el marxismo en la distinción 
entre “Estado” y “sociedad civil”. Para el marxismo, la cuestión realmente relevante 
consistió en averiguar qué tan independiente era el Estado (superestructura) de las 
clases sociales (estructura).
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gremial auténtica en contra de la snte, conformó el Movimiento 
Democrático de los Trabajadores de la Educación de Oaxaca (mdteo); 
se sumó, posteriormente, al movimiento magisterial disidente de la 
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte) 
(Yescas y Zafra, 1984; Street, 1992; Foweraker, 1993; Cook, 1996), 
y, libre ya de las ataduras del corporativismo del snte, se transformó 
en uno de los participantes clave del “movimiento popular de Oaxaca” 
(Martínez Vásquez, 1990). Todo lo anterior es perfectamente cierto. 
Empero, no hay que obviar el hecho de que los docentes oaxaqueños 
son integrantes fundamentales de la burocracia del sistema educativo 
estatal. Su vinculación con esta burocracia va más allá de la mera re-
lación laboral entre trabajadores (maestros) y patrón (gobierno). En 
efecto, a partir de la fi rma del Acuerdo Nacional para la Modernización 
de la Educación Básica (anmeb) en mayo de 1992,9 la Sección XXII 
se convirtió en el actor central de jure y de facto en la organización, 
toma de decisiones y operación del Instituto Estatal de Educación 
Pública de Oaxaca (ieepo).

A la larga, la creciente infl uencia de la Sección XXII en todo lo 
concerniente a la política educativa estatal le ha permitido colonizar 
el ieepo (Estrada Saavedra, 2014a). El cogobierno magisterial de la 
burocracia educativa ha supuesto, en los hechos, la concesión a su 
favor —incluso reglamentada— de posiciones de poder, decisión y 
veto en el sistema educativo oaxaqueño (véanse Muñoz Armenta, 
2005: 228-235; Cortés, 2006: 74ss., y Hernández Ruiz, 2006: 111-
118). Lo anterior no fue sino el reconocimiento de que la moderni-
zación educativa de principios de los noventa no era viable sin contar 
con el consenso de los maestros democráticos. De tal suerte que los 

9 Gracias a este acuerdo la educación pública básica se descentralizaría con el fi n 
de que los gobiernos estatales asumieran la responsabilidad “en la conducción y 
operación del sistema de educación básica y de educación normal” en sus entidades 
respectivas (anmeb, 1992: 9). “Esta reorganización signifi có la transferencia del go-
bierno federal a los gobiernos de los estados de 700 mil empleados (513 974 plazas 
docentes, 116 054 puestos administrativos y 3 954 000 horas-salarios); 1.8 millones 
de alumnos de prescolar, 9.2 millones de primaria y 2.4 millones de secundaria, y 
alrededor de 100 mil bienes inmuebles y 22 millones de bienes muebles” (Arnaut, 
1997: 287).
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principales funcionarios de educación (exceptuando, por supuesto, 
los de la dirección general), pasando por los supervisores, jefes de zona 
y sector, directores y subdirectores, son nombrados por el mismo 
sindicato mediante asambleas generales de cada nivel y modalidad 
educativos.

Quizás puede argüirse que, por su función fundamental en las 
tareas educativas públicas, el magisterio oaxaqueño no es un ejemplo 
adecuado para cuestionar la validez de una distinción clave en las 
ciencias sociales. A continuación me ocupo de unos candidatos tal vez 
más difíciles de ubicar al interior de los linderos estatales que los 
maestros, a saber, las organizaciones populares de masas que también 
se integraron a la appo.

Como en muchos lugares en México, en Oaxaca la constitución y 
movilización históricas de las organizaciones populares de masas han 
tenido lugar, en sus diferentes regiones, en condiciones estructurales 
de pobreza y marginación, carencia, escasez o deplorable calidad de 
servicios públicos y sociales (equipamiento urbano y rural, educación, 
salud), discriminación y exclusión culturales de la población indígena, 
violencia de género, migración del campo a la ciudad o al extranjero, 
precariedad laboral, incapacidad permanente de generación de empleos 
sufi cientes y diversifi cados para la integración de la población al mer-
cado, disputas por la propiedad de la tierra y recursos naturales, 
existencia de un régimen político autoritario, clientelar, corrupto e 
inefi ciente, falta de competencia auténtica entre partidos políticos, 
exigua representación política de los diferentes grupos sociales, ausen-
cia del imperio de la ley y división real y efectiva de los poderes cons-
titucionales, negación sistemática de derechos sociales y políticos, 
violación de los derechos humanos, inseguridad pública, etc. Desde 
la perspectiva de observación de estas organizaciones, el origen de 
todos estos problemas es de naturaleza política. En consecuencia, 
orientan sus protestas y demandas a la autoridad pública para verlas 
resueltas, porque entienden que lo que está en juego es el respeto y el 
goce de sus derechos. En palabras de un líder local: “Pero las solucio-
nes son siempre políticas, porque los problemas han sido siempre 
políticos. Son [demandas] contra el poder de los cacicazgos y del 
mismo gobierno, [en contra de las] imposiciones y la impunidad […] 
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[Se trata de] que se haga justicia y se respeten los derechos de la gen-
te” (entrevista con Alejandro Cruz, oidho, 18 de noviembre de 2009).

Debido a la operación sesgada, clientelar, excluyente y autoritaria 
de las instituciones del sistema político oaxaqueño, uno de los modos 
típicos de la población para expresar sus demandas y ver representa-
dos sus intereses consiste en constituir o sumarse a organizaciones 
populares de masas. Mediante marchas, plantones, cierre de vialidades, 
toma de ofi cinas públicas, retención de funcionarios, intervenciones 
en los medios de comunicación, campañas de difusión de sus agravios 
y reclamos en el espacio público o el establecimiento de coaliciones 
con otros actores sociales y políticos, aquéllas ejercen presión sobre el 
gobierno con el objetivo de ser reconocidas como actores colectivos 
legítimos con los que se ha de entablar una relación. “A nivel estatal”, 
refl exiona un dirigente al respecto, “somos un mundo pequeñito de 
todo el conjunto del pueblo, pero estamos organizados. Ésta es la dife-
rencia. O sea, [si] hay organización, hay poder; [si] no hay organización, 
no hay benefi cios” (entrevista con Gervacio García, falp, 17 de abril 
de 2009). Lo anterior supone, por un lado, una movilización continua 
y, por el otro, mantener cierta presencia (en ocasiones de manera so-
lidaria) allí donde hay confl ictos y protestas sociales con el fi n de 
aumentar las probabilidades de hacerse de mayores recursos públicos 
para ver satisfechas sus demandas por medio de la presión y la nego-
ciación políticas. Desde el punto de vista de las dirigencias, la gestión 
de bienes públicos defi ne su “programa mínimo” de lucha, como lo 
denomina un líder, mientras que el “programa máximo” abarca los 
fi nes últimos de la lucha social y política, como la democratización 
del régimen, la superación de la desigualdad y la injusticia en Oaxaca 
o la instauración del socialismo (entrevista con Florentino López, fpr, 
18 de marzo de 2010).

De acuerdo con todo lo anterior, las organizaciones populares de 
masas bien pueden considerarse como antagonistas (incluso radicales) 
del Estado. Paradójicamente, con sus movilizaciones y protestas asumen 
funciones latentes para la reproducción de la dominación. En primer 
lugar, son el medio de vinculación de ciertos segmentos de la población 
con el sistema político mediante la representación corporativa de sus 
intereses. Allí donde los partidos políticos no logran crear clivajes o 
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las autoridades públicas no son capaces de resolver los problemas 
sociales que motivan agravios y protestas de los ciudadanos, las orga-
nizaciones populares asumen esta tarea e ingresan estas demandas 
sociales en el circuito político-institucional por medio del confl icto. 
Y bajo las condiciones estructurales y de operación del sistema polí-
tico local, en segundo término, estas organizaciones fungen como un 
subsistema del gobierno de las necesidades de los pobres (Hurtado Arroba, 
2014) justo a través de su inclusión controlada al sistema político. De 
tal suerte, descargan a este último de asumir sus responsabilidades de 
gobierno en el marco de un pleno respeto de un Estado de derecho 
democrático —inexistente en Oaxaca. Las funciones latentes realiza-
das por este tipo de organizaciones en los procesos de inclusión y 
control del sistema político oaxaqueño permiten cuestionar, precisa-
mente, la existencia de límites inequívocos entre Estado y sociedad.

Con lo anterior no estoy afi rmando que la appo (o, en su caso, el 
magisterio o las organizaciones populares) haya sido parte del Estado, 
estuviera corporativizada de alguna manera por el pri o haya estado 
controlada por el leviatán mexicano. Es obvio que no es el caso. Lo 
que arguyo, más bien, es que asumir de manera ingenua la supuesta 
división Estado/sociedad no permite dar cuenta de la conformación 
y operación real de las múltiples burocracias estatales con sus distintos 
agentes con intereses, en ocasiones opuestos entre sí (como en el caso 
de la burocracia educativa que aquí esbocé), ya que, al tratar “en blo-
que” al Estado, se le representa como unitario y coherente en vista de 
sus relaciones y modos de lidiar con la sociedad. Tampoco nos ayuda 
entender los procesos complejos, contingentes y contradictorios en la 
constitución de un actor colectivo contestatario —como la appo. 
Finalmente, obstaculiza el análisis y la explicación de efectos inespe-
rados del confl icto. Pero aún hay más. Este presupuesto induce a 
aceptar la idea equivocada de que por cada ámbito de la realidad ge-
nerado con la distinción Estado/sociedad le corresponde a sus porta-
dores una racionalidad propia y una exclusiva —como la instrumen-
tal o la orientada de acuerdo con valores, respectivamente—, las 
cuales, por ser incompatibles en tanto que una expresaría la voluntad 
de dominio y la otra de liberación, se enfrentan entre sí indefectible-
mente. Para la lucha política tiene mucho sentido presentar las pugnas 
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como una oposición fundamental entre el autoritarismo y la demo-
cracia. El científi co social ha de cuestionar, en cambio, por qué los 
actores (estatales o sociales) trazan una distinción de este tipo; cómo 
es mantenida material y simbólicamente en el tiempo y el espacio; 
quién se benefi cia de imponer una frontera así entre Estado y sociedad, 
o qué efectos resultan de tratar de recorrer más allá o más acá el lími-
te entre lo público y lo privado, lo legal e ilegal y, por supuesto, el 
contenido concreto que llenaría uno de los dos lados de la distinción 
en forma de personas, actividades, objetos, instituciones, facultades u 
obligaciones, por ejemplo (Mitchell, 1991).

conclusiones

En este capítulo he presentado cómo se constituyó y movilizó la appo 
para disputar al Estado, en su expresión oaxaqueña, el derecho sobe-
rano de ordenar a la sociedad. Como vimos, neutralizó su aparato 
represivo e introdujo un sistema de seguridad propio, poniendo en 
entredicho el monopolio estatal de la violencia. Asimismo, los asam-
bleístas impidieron las actividades de los poderes ejecutivo, legislativo 
y judicial locales, dislocando las rutinas burocráticas que permiten el 
ejercicio y la aceptación cotidianos de la dominación. Con el levan-
tamiento de barricadas a lo largo y lo ancho de la ciudad, los insurrec-
tos se apoderaron del control espacial urbano y anularon la pretensión 
estatal de imponer su soberanía a la población en este territorio. La 
impugnación de la dominación local no se llevó a cabo sólo material-
mente. Gracias al uso estratégico de los medios de difusión y la ela-
boración de la “protesta simbólica” (Estrada Saavedra, 2015a: 298ss.) 
de la obra de los colectivos de artistas, los appistas cuestionaron además 
la prerrogativa estatal de representación simbólica de la unidad nacio-
nal al construir un poderoso contradiscurso (“el pueblismo”) que 
permitió la autoidentifi cación cognitiva, emocional y normativa de 
los movilizados como “el pueblo”. Todo lo anterior confl uyó en la 
instauración de una comuna popular que asumió funciones guberna-
mentales básicas y, con ello, mostró elocuentemente su intención y 
capacidad de crear un orden social alternativo al existente en Oaxaca.
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Como dispositivos analítico-metodológicos, los confl ictos tienen 
la virtud de permitirnos apreciar la naturaleza radicalmente construi-
da de lo social. Lo que para el sentido común de los actores sociales 
se antoja inmutable por ser una venerable tradición o bien se considera 
fatal e irremediable porque siempre ha sido así es, en realidad, un 
producto lento de sedimentaciones de sentidos, creencias, convencio-
nes, prácticas y relaciones que han adquirido la apariencia de lo im-
perturbable y necesario —apariencia de la que abrevan su prestigio, 
autoridad y fuerza. En la tercera parte de este capítulo me he ocupado 
de una distinción fundamental para el establecimiento de una disci-
plina y el encuadramiento de un conjunto de fenómenos, a saber: la 
forma Estado/sociedad. En particular espero haber demostrado lo 
simplifi cador que puede resultar observar la realidad de acuerdo con 
este esquema sin cuestionar su validez y alcance, asumiendo, de modo 
ingenuo, el conjunto de supuestos analíticos y normativos que lo 
acompañan. Al analizar la posición estructural de la Sección XXII al 
interior de la burocracia educativa oaxaqueña, por un lado, y las 
“funciones latentes” que cumplen las organizaciones populares de 
masas para el subsistema del gobierno de las necesidades de los pobres, 
por el otro, no he afi rmado que no existe diferencia alguna entre el 
Estado y la sociedad, sino que sus fronteras son más bien inestables 
y, sobre todo, disputadas tanto por actores y grupos sociales “externos” 
como por los mismos agentes estatales “internos” (véase Mujica, 2011, 
para un estupendo ejemplo sobre la burocracia judicial peruana; 
cfr. también Buchely, Londoño, Castillo y Loaiza, 2015). Por esta 
razón, conviene estudiar los procesos históricos mediante los cuales 
se produce esta distinción incierta, pero poderosa. Así habría que 
partir de la hipótesis de que el límite del Estado (en cuyo interior se 
encuentra el sistema político) no marca nunca una “exterioridad real” 
que lo distinga objetivamente de la sociedad (Mitchell, 1991: 90), 
sino que se trata de un confín trazado internamente por los mecanis-
mos institucionales, gracias a los cuales un cierto orden político y 
social es mantenido y reproducido (Estrada Saavedra, 2014b y 2015b). 
Y si bien estos márgenes se caracterizan por ser “borrosos y elusivos”, 
no son, sin embargo, una “mera ilusión”, ya que gracias a su delinea-
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ción se logra establecer y acumular poder y se producen determinados 
efectos (Mitchell, 1991: 94).

Por último, sería equivocado y empobrecedor explicar el complejo 
confl icto oaxaqueño como el resultado de la existencia de un Estado 
“débil”, “corrupto”, “inefi ciente” o, incluso, “fracasado” por su supues-
ta incapacidad para imponer su soberanía. Esta elucidación sería sa-
tisfactoria sólo si uno acepta como universalmente válido el concepto 
del Estado como una asociación que monopoliza el uso legítimo de 
la violencia. Lo que Max Weber elaboró cuidadosamente como un 
“tipo ideal”, muchos de sus epígonos lo han elevado a un ideal nor-
mativo. “Mientras la idea que se tiene del Estado sea uniforme y 
constante, la variación de los estados, incluso el fracaso de algunos, 
sólo puede expresarse en términos de desviación estándar” (Migdal, 
2011: 33). En otras palabras, existe una pluralidad de estados, y no el 
Estado. Con todo derecho y por buenas razones, el ciudadano y el fi -
lósofo político pueden y deben ocuparse de lo que debería ser el Esta-
do. Al científi co social le incumbe, sobre todo, la tarea de describir y 
explicar los estados tal y como son. En sus indagaciones se dará cuenta 
de que son el resultado cotidiano, contingente y disputado de múlti-
ples confl ictos históricos en torno a la dominación.
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3
LA MANUFACTURA DE LOS MAYAS. 

LOS ORÍGENES DE UNA EPISTEMOLOGÍA 
POLÍTICA DEL PRESENTE¹

José Luis Escalona Victoria

presentación

Entre los años 2000 y 2003, durante una temporada de trabajo de 
campo en un pueblo ubicado en la frontera entre México y Guatemala,² 
tuve diversos encuentros con lo que podría llamar una inconsistencia 
en el relato histórico sobre los mayas. A pesar de estar ubicados junto 
a algo que podríamos llamar un “sitio arqueológico”, los habitantes 
de esta localidad no parecían replicar lo que se puede leer en libros de 
texto escolares o en guías turísticas acerca de las personas que habita-
ron estas tierras siglos atrás, narrativas que son parte del imaginario 
del Estado nacional mexicano (de sus orígenes históricos) y que se 
expresan en formatos de una epistemología global que divide territo-
rios y poblaciones por “culturas” y “civilizaciones”.

Se trata de una localidad pequeña del municipio de Las Margaritas, 
en Chiapas, habitada por poco más de mil personas hablantes de es-
pañol como segunda lengua pero sobre todo de una lengua que los 
expertos llaman tojolabal,³ usada en varias localidades de este muni-

¹ Texto basado en la ponencia “La invención de los mayas. Estado, nación, etni-
cidad y geopolítica en México”, presentada en el coloquio Interacciones, disputas y 
confl ictos entre el Estado y la sociedad en América Latina, Instituto Latinoamericano 
de la Universidad Libre de Berlín, 18 y 19 de enero de 2016.

² Es una población fronteriza. Muchos comerciantes y algunos migrantes llegan 
desde los pueblos de la región conocida como los Cuchumatanes, una serranía en el 
centro norte de Guatemala; además, cada año se realiza una peregrinación al pueblo 
de San Mateo Ixtatán a la que acuden habitantes de esa región y de poblaciones de 
la frontera del lado mexicano.

³ Esta denominación apareció apenas en el siglo xx. El antecedente más antiguo 
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cipio y de los aledaños de Comitán, La Independencia y Altamirano. 
Los vecinos de este lugar son agricultores cuyos padres y abuelos ob-
tuvieron parcelas y terrenos en común durante los años treinta y 
cuarenta por vía de reparto o dotación ejidal (por la reforma agraria 
en el México del siglo xx), con tierras expropiadas a una propiedad 
privada, una fi nca o hacienda llamada San Mateo, donde los ancestros 
de estos y otros campesinos de la región habían trabajado como peo-
nes (Escalona, 2009). Al lado de un valle amplio por el que baja hacia 
el sur un río llamado Kabastik, en la orilla sur del pueblo de no más 
de 10 calles a lo ancho y largo, hay una colina que a simple vista pa-
rece una más de las lomas que se extienden hacia el norte. Esa colina 
y sus alrededores son restos de una edifi cación antigua, con paredes 
inclinadas de piedra, un patio en la parte alta y algunas columnas 
altas y pulidas ahora colapsadas. Todo está lleno de árboles y arbustos, 
y se ven distintos lugares donde se han hecho excavaciones para extraer 
objetos ignotos.

Algunos vecinos de este sitio, con quienes conversé durante mi 
estancia, tenían relatos diversos y, a veces, confrontados sobre ese lugar. 
Hablaban, por ejemplo, de los pokowinik, hombres antiguos, a quie-
nes se atribuía haber construido y habitado esos lugares. El sitio era 
llamado Najlem, es decir, “casa del lem” —un gusano que come las 
plantas de frijol—. Cuando pedí que me llevaran a conocer el lugar 
me advirtieron que debía ir con un perro y botas, porque allí había 
serpientes; supuestamente, nadie entraba ni sembraba ni colectaba 
madera en ese lugar. No obstante, había excavaciones (quizá de bus-
cadores de tesoros, decían algunos) y, además, un altar sobre el cami-
no de entrada, a media altura de la colina, en el que la gente deposi-
taba velas y fl ores en ciertas ocasiones. Asimismo, algunos entraban 
para extraer piedras, como una especialmente redonda que había en 
un patio, o una loza que servía de escalón en una casa (y que por la 
noche, con luz perpendicular, dejaba ver un rostro en relieve apenas 
esbozado). También recordaban que muchas piedras del patio de la 
fi nca habían sido bajadas de esa colina, hace poco menos de 100 años, 

de esta lengua era conocido a fi nes del siglo xvii como chañabal, según se consigna 
en un confesionario (Ruz, 1983).
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para hacer un corral que servía en temporada de estiaje para el ganado 
del patrón de la fi nca. Actualmente también llevan allí su ganado al-
gunos campesinos del pueblo que invadieron lo que quedaba de la 
fi nca después del levantamiento zapatista de 1994.4

Lo que quiero destacar es que los relatos de estas personas no co-
rresponden con las narrativas disponibles en los libros de arqueología 
e historia de la zona, que hablan en general de la “cultura” o “civiliza-
ción” maya. Se podría pensar que eso es una peculiaridad de esta 
población.5 Sin embargo, esta discontinuidad o inconsistencia pare-
ce frecuente en las investigaciones realizadas entre estos y otros pueblos 
vecinos de Chiapas, Yucatán y Guatemala. Por ejemplo, la introducción 
del libro 1491, del científi co y divulgador de la ciencia Charles C. 
Mann, contiene una interesante experiencia ocurrida durante una 
visita a Kalakmul en los años ochenta (cuando apenas se reconstruía 
el sitio para el estudio y el turismo):

Nos acompañaba Juan de la Cruz Briceño, también maya, encargado de 
cuidar otra ruina de menor tamaño. Juan había dedicado veinte años de su 
vida a ejercer de chiclero, es decir, a recorrer la jungla durante semanas 
interminables en busca de los árboles del chicle, cuya resina gomosa, que 
los indios han sacado y han masticado durante milenios, se convirtió en 
el siglo xix en el punto de partida de la industria de la goma de mascar. 
Una noche, en torno a una fogata de campamento, nos estuvo hablando 
de las antiguas ciudades con las que había tropezado en sus recorridos por 
la selva, envueltas por las enredaderas y ocultas por la vegetación, y nos 

4 En 1994 ocurrió el levantamiento de una guerrilla conocida como Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, que involucró a poblaciones del centro y el este de 
Chiapas, incluyendo la región aquí aludida. La batalla duró pocos días, pero las 
consecuencias aún se pueden ver en organizaciones políticas y sociales en la región y 
en la ocupación de las últimas tierras que quedaban de las antiguas fi ncas, que ya se 
habían distribuido en gran medida durante el reparto agrario del siglo xx (para más 
detalles, véanse Estrada Saavedra, 2007, y Estrada Saavedra y Viqueira, 2010). 

5 De hecho, según algunos historiadores, arqueólogos y lingüistas, los tojolabales 
actuales no necesariamente tienen conexión con los sitios arqueológicos reconstruidos 
en la zona, pues los hablantes de estas lenguas parecen haber llegado a la región 
después del abandono de esos lugares; no hay restos de escritura en los sitios y no hay 
registro de hablantes de estas lenguas sino desde mediados del siglo xvii (Ruz, 1983). 
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refi rió a su asombro al enterarse por algunos científi cos de que aquellas 
ciudades las habían construido sus antepasados (Mann, 2006: 11-12).

En otro texto donde se analizan comparativamente materiales ar-
queológicos y etnográfi cos, un equipo de conocidos expertos ofreció 
una síntesis del cosmos maya, una visión del mundo que ha perdurado 
durante milenios (Freidel, Shele y Parker, 1993). No obstante, en un 
capítulo fi nal relatan cómo en un paseo por el sitio de Chichen Itzá 
con maestros “mayas” actuales éstos preferían tomarse fotos, hacer 
turismo, y no mostraban el mismo interés que el arqueólogo por las 
conexiones entre la tesis del libro sobre el cosmos maya y el espacio y 
las piedras alrededor. Por su parte, Eiss (2008) señala en una intro-
ducción de trabajos históricos y etnográfi cos que ninguna persona de 
los pueblos presentados en esos trabajos se consideraba maya, aunque 
todos quedaban dentro del área a la que los expertos le dan ese adje-
tivo. Dice:

Individual y colectivamente, los autores estamos bien conscientes de las 
difi cultades de adoptar “Los Mayas” como categoría. Mientras que el 
término maya ha ganado importancia en los años recientes en los movi-
mientos pan-Maya de Guatemala y México (Fischer y Brown, 1996; 
Warren, 1998), muchos miembros de los grupos contemporáneos en 
cuestión no usan ese término para referirse a sí mismos. En periodos 
previos, el término es incluso más problemático, de uso extremadamente 
raro entre aquellos que se refi eren a la lengua que hablan como “maya” 
(Restall, 2004; Sullivan, 2000). Más aún, hay una gran diversidad en el 
uso de descriptores étnicos, incluso dentro de regiones particulares con 
muchos hablantes de maya yucateco contemporáneo que rechazan por 
ejemplo la etiqueta de “indígenas” (Castañeda, 2004) (Eiss, 2008: 503-
504; traducción mía).6

Esta frecuente constatación de la inconsistencia entre diversas va-
riantes de la narrativa maestra sobre “Los Mayas”, por un lado, y los 

6 Véase también una discusión al respecto en el programa de Radio 4 de la bbc 
de Londres transmitido el 10 de marzo de 2016 (disponible en http://www.bbc.co.uk/
programmes/b072n5x3).
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relatos locales sobre poblaciones y sus lenguas, sobre piedras, objetos 
y lugares, o incluso el desinterés en ellos, por otro, habla de algo sig-
nifi cativo acerca de nuestras ideas sobre civilizaciones y culturas (y 
sobre la producción de una epistemología del presente). Estas expe-
riencias nos dicen que los relatos sobre civilizaciones americanas an-
tiguas no provienen de las antiguas selvas, montañas o islas donde 
queremos ubicarlas; en cambio, son producto de un trabajo intelectual 
ubicado en otros sitios y de manufactura más reciente, vinculado con 
tecnologías y formatos que han dado origen a los marcos epistemoló-
gicos dentro de los cuales se disputa y se reelabora el orden mundial 
desde hace 200 años (dentro de procesos culturales de dimensión 
transnacional, intelectual y política con los que se producen orden, 
autoridad y dominación, en términos de Agudo y Estrada —en la 
introducción a este libro). La producción de narrativas históricas es 
parte de la producción contemporánea de población y territorio, ele-
mentos que han acompañado a la formación del Estado (Sharma y 
Gupta, 2006) y la nación (Anderson, 1991). Así, la manufactura de 
“Los Mayas” a mediados del siglo xix forma parte de un proceso de 
cambio epistemológico global, de una reordenación disputada del 
mundo que ha dado vida a mercados, estados, naciones y etnias en 
los dos siglos recientes.

casas de piedra en el trópico

En 1841, en la ciudad de Nueva York (cuando iniciaba una historia 
de expansión comercial, fi nanciera e intelectual que infl uyó fuerte-
mente a todo el mundo, y que sigue vigente) se publicó un relato de 
viajes que se volvió muy popular. Quizá lo fascinante era que el libro 
presentaba por primera vez, en un formato de amplia difusión, escrito e 
ilustrado, un relato sobre una antigua civilización descubierta en Amé-
rica (hasta entonces desconocida para un amplio público).7 Se trata 
de los relatos de viaje de John Lloyd Stephens con ilustraciones de 

7 Como lo señala Anderson, el capitalismo de imprenta tuvo una amplia signifi -
cación en la historia de las comunidades imaginadas, es decir, de las naciones, al 
sentar las bases de una transformación cultural del sentido del tiempo (Anderson, 
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Frederic Catherwood publicados bajo el título de Incidents of Travel 
in Central America, Chiapas, and Yucatan (Incidentes de viaje en 
Centroamérica, Chiapas y Yucatán). El libro fue un éxito en ventas, 
ha merecido desde entonces varias ediciones y traducciones (y altera-
ciones), y fue leído por muchos (quizá todos) los exploradores, histo-
riadores, epigrafi stas y arqueólogos que estudiaron los sitios y pobla-
ciones de esa región en los años siguientes.

La obra describe los encuentros (en 1839 y 1840) de los dos viaje-
ros con los restos de distintas ciudades antiguas cubiertas por la selva: 
edifi caciones y esculturas en piedra ubicadas en una amplia región que 
iba desde la frontera, aún no muy clara, entre Honduras y Guatema-
la, pasando por Chiapas y llegando hasta la península de Yucatán. 
Durante su viaje, Stephens y Catherwood visitaron varios de esos sitios; 
además, Catherwood hizo dibujos de los monumentos, incluyendo 
esculturas de los “ídolos” y de la “escritura” en relieve. Aunque algunos 
de los sitios que visitaba ya eran conocidos por otros viajeros y por los 
habitantes de los alrededores,8 muchos otros no habían sido explora-
dos antes (como, al parecer, era el caso de Copán, en Honduras). En 
esa época, la literatura disponible sobre la región era relativamente 
escasa. Se habían publicado algunos informes de viajeros, por ejemplo, 
sobre Palenque, una ciudad antigua que permanecía oculta en la selva 

1991). Esta transformación cultural es parte de lo que aquí llamo epistemología del 
presente.

8 Varios sitios en la península de Yucatán, habitados a la llegada de los españoles, 
eran muy conocidos. Otros sitios fuera de la península sólo habían sido registrados 
por algunos viajeros recientes, como unas ruinas cerca del pueblo de Palenque, ubi-
cado en la ruta entre Tabasco y Campeche, al norte, y Chiapas y el Petén, al sur. El 
propio Stephens habla de indicadores sobre las piedras dejados por viajeros anteriores, 
entre ellos “el capitán Caddy y mister Walker [de Belice]; y uno era de un paisano, 
Noah O. Platt de Nueva York. Él había salido para Tabasco como sobrecargo de un 
buque, ascendido uno de los ríos en busca de palo de Campeche, y mientras cargaban 
su barco visitó las ruinas. Su relato de ellas me había dado un gran deseo de visitarlas 
mucho antes de que se presentara la oportunidad de hacerlo” (De Vos, 2003: 74; cursi-
vas mías). También había oído hablar de un irlandés que llegó enviado a comerciar 
desde Tabasco y terminó estableciéndose entre los indios caribes, hasta que fue ase-
sinado y sus notas destruidas (De Vos, 2003: 74-75). Además, existían viajeros y 
enviados de gobiernos europeos, como Dupaix (1834) y Waldeck (1838).

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   122Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   122 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



LA MANUFACTURA DE LOS MAYAS 123

y que recibió ese nombre por estar cerca de un pueblo colonial llama-
do Santo Domingo Palenque. Stephens leyó algunos de esos informes 
y escuchó en Nueva York a un viajero que había visitado el lugar. 
A pesar del abandono, se trataba de uno de los sitios más conocidos 
del área.

A fi nales del siglo xviii la Capitanía General de Guatemala envió 
algunos visitadores ofi ciales al sitio para levantar reportes. En 1784 
José Antonio Calderón (alcalde del pueblo de Palenque) entregó su 
informe sobre lo que la gente conocía como “casa de piedra” y dejó 
sugerido que quizá los constructores eran romanos o cartaginenses, 
sin atreverse a decir más al respecto (Poblett, 1999: 21). Un año des-
pués llegó el arquitecto Antonio Bernasconi para hacer un informe 
breve sobre la ciudad y su valor artístico y arquitectónico, quien no 
discutió sobre el origen de los constructores (Poblett, 1999: 27-30). 
Por esos mismos años el cura de Palenque, Manuel José Calderón, 
hizo una serie de visitas a los indios habitantes de la selva en la parte 
sur de Palenque, más allá del río Chacamax, de las que informó al 
gobernador de la intendencia de Chiapas. Su propósito fue establecer 
contacto con estos indios (“gentiles”,9 “caribes” o “lacandones”) y, tras 
bautizarlos, formar con ellos un pueblo cristiano. Escuchó de su pre-
sencia cercana por un muchacho (Santiago de la Cruz) que los había 
encontrado en un primer acercamiento y los convenció de encontrar-
se con el cura y escucharlo —Santiago conversó con ellos en lengua 
chol, que era semejante a la de esos indios. El padre hizo una primera 
visita y luego otra con otro indio de Palenque, Francisco Rojas, el ya 
mencionado Cruz y “un intérprete” (1786). La idea era levantar un 
pueblo y bautizar a todos los gentiles. En 1793 el cura hizo una nue-
va visita, esta vez a una zona de mayor población de lacandones; los 
acarició, les dio “naguas, mantas, petates, listones, corales, abalorios, 
y a su gusto les trabajase hachas, machetes, cuchillos y todo lo que 
quisiesen” (De Vos, 2003: 47), y les habló de su propósito de levantar 
un pueblo y bautizarlos. Se quedó entre ellos, un poco más de 100, y 
levantó con su ayuda la iglesia; de esta manera fundó el pueblo de San 
José de Gracia Real. Sobre esta reducción de los indios lacandones 

9 Es decir, no cristianizados ni bautizados.
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escribió también el inspector José Farrera, otro enviado del intenden-
te Agustín de las Quentas Zayas, en 1793. El informe dice que Farre-
ra se les había acercado, les acarició y, de igual manera, les dio regalos 
(De Vos, 2003: 51). Confi rmó, además, la fundación del pueblo y la 
reducción de los indios lacandones, aproximadamente 103 gentiles; 
al mismo tiempo recomendaba seguir esta empresa con más apoyo 
incluyendo un traductor “que supiese la lengua maya que ellos hablan” 
(cursivas mías), al tiempo que se aseguraba de que no había más ries-
go de atravesar esa provincia para comercio por haber sido pacifi cada 
(De Vos, 2003: 51). Sin embargo, al retirarse el cura el pueblo fue 
abandonado y el trabajo misionero terminó. Finalmente, en este in-
forme se habla de una “nación lacandona” (De Vos, 2003: 51). Anto-
nio del Río (capitán de artillería), quien viajaba desde Guatemala, 
levantó un informe en 1787 por órdenes del rey Carlos III de España; 
pero fue publicado hasta 1822.¹0 En éste decía que esas ruinas tenían 
cierto parecido con otras cercanas a Ocosingo (al sur de Palenque) y 
que refl ejaban ciertos rasgos de idolatrías semejantes a pueblos como 
los fenicios, griegos y romanos.¹¹

Después del desmembramiento del reino español en América hubo 
otros viajeros haciendo informes, enviados por los gobiernos emer-
gentes. En 1826 José María Esquinca, agrimensor, fue enviado por 
el gobierno de Chiapas con tres personas más, entre ellos José Igna-
cio Sosa, quien sirvió de interprete con los lacandones. La expedi-
ción buscaba encontrar rutas navegables para el comercio y la extrac-

¹0 “El interés por las antigüedades americanas que cundió en Europa hacia el fi nal 
del siglo xviii y principios de la siguiente centuria hizo posible la publicación en 1822 
del manuscrito de Del Río. Este hecho a su vez potenció el interés por Palenque, ya 
que los magnífi cos dibujos de Armendáriz [un dibujante que acompañó a Del Río y 
levantó imágenes de algunos relieves] expusieron la belleza y originalidad de la zona 
y la colocaron al nivel de las ciudades del antiguo Egipto” (Poblett, 1999: 32).

¹¹ “Y si atendemos con debida refl exión a todos los asuntos que nos presentan sus 
bajorrelieves, es necesario publicar la ceguedad en que vivieron estos antiguos pobla-
dores que en sus fabulosas supersticiones parece vemos retratada la idolatría de los 
fenicios, griegos, romanos y otros. Y por tanto es de recelar que alguna de estas na-
ciones adelantara sus conquistas hasta este país, en el cual se conoce no permanecían 
más tiempo que el que bastó a estas gentes indias para retratar sus ideas y tomar un 
rudo y tosco estilo de las artes que les querían enseñar” (Poblett, 1999: 42).
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ción de madera entre los ríos Jataté y Usumacinta (que efectivamente 
se conectaban, pero que, como descubrieron los exploradores, no eran 
navegables en todo su trayecto ni en su conexión). A su paso visitaron 
las ruinas cercanas a Palenque, y el agrimensor concluyó en su infor-
me: “Su construcción, macisés, opulencia, fi guras de medio relieve y 
demás fragmentos que allí se observan, indican la magnifi cencia de 
aquellos edifi cios que deben conservarse en la historia de la nación 
como unos de los primeros en su clase y en convincente prueba de lo 
que en aquel tiempo fue esta gran porción predilecta del universo” 
(De Vos, 2003: 54). Por otro lado, en sus notas también habla de los 
lacandones, a quienes iba encontrando en el área contigua aunque no 
cercana, viviendo en familias dispersas (a veces temerosas unas de 
otras), con espacios en cada casa para sus “ídolos”; también él les dio 
obsequios de listones y abalorios (De Vos, 2003: 56).

Stephens escuchó acerca de algunas de estas expediciones previas 
en su camino al sitio; en 1840, en las ruinas de la ciudad antigua se 
instaló con Catherwood y otro acompañante en un edifi cio conocido 
como “el Palacio” (por lo menos así era llamado por los indios guías 
y porteadores contratados en Palenque); los cargadores prefi rieron 
montar su campamento fuera del recinto. Sus notas, que relatan los 
encuentros con estas piedras trabajadas por antiguos escultores, han 
sido publicadas ampliamente. Pero aún no sabía quiénes habían sido 
ellos ni cómo llamarlos.

¿una civilización nueva?

Tiempo después, en Yucatán, Stephens entró en contacto con otro de 
los fragmentos que hacían falta en su viaje y que le permitieron plan-
tear nuevas propuestas sobre las conexiones entre las ciudades aban-
donadas y los habitantes de la región. Se trata de su encuentro con 
algunos textos escritos en una lengua conocida como “maya”, que 
además era hablada en partes de la península de Yucatán. El hecho de 
que el estilo de las esculturas y de las construcciones presentara ciertas 
semejanzas en toda el área, desde Honduras hasta Yucatán, hacía 
pensar a Stephens en una posible continuidad de estilo entre estas 
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ciudades —aunque también sugirió que habría parecidos con la es-
critura, y por consiguiente en la lengua, encontrada en el centro de 
México (Stephens y Catherwood, 1969 [1841]). Pero le interesó la len-
gua maya como idioma vivo y por su presencia en unos documentos 
antiguos encontrados en el pueblo de Mani, pues era posible que esos 
idiomas estuvieran conectados con la escritura antigua impresa en las 
piedras —aunque no había nadie que pudiera leerlas— (Stephens y 
Catherwood, 1996 [1843]). En otras partes de su libro, Stephens 
cuestiona la idea de que los constructores de esas ciudades pudieran 
haber venido de la India, Egipto, Cartago, Roma o Grecia, como se 
argumentaba en algunos textos de esa época y desde décadas atrás.

Desde antes de las independencias de Estados Unidos, México y 
Centroamérica, existía un debate intelectual sobre los pueblos de la 
América antigua, en especial en el contexto de las disputas sobre los 
derechos de las metrópolis coloniales sobre los territorios americanos. 
Algunos intelectuales exploraban la posibilidad de que los habitantes 
americanos antiguos pudieran haber sido descendientes de una de 
las tribus de Israel (usando la Biblia como fuente histórica) (Cañiza-
res, 2007).¹² En 1838, poco antes de la publicación de Stephens y 
Catherwood, Jean-Frédéric Maximilien de Waldeck (1766?-1875) 
publicó en París su libro de viajes por Yucatán, Voyage pittoresque et 
archéologique dans la province d’Yucatan pendant les années 1834 
et 1836, con imágenes que él mismo dibujó de las esculturas y relie-
ves, y que tienen una estética que hacía asemejar el estilo de las anti-
güedades de la región con las del antiguo Egipto (Evans, 2004: 38)¹³ 
o estilo hindú (Poblett, 1999: 81). Algunos exploradores posteriores 
a Stephens y Catherwood, como Désiré de Charnay y Augustos le 
Plongeon (y su esposa Alice Dixon), crearon narrativas históricas muy 
peculiares sobre estos pueblos —que contrastan con lo que después 
sería la narrativa maestra de los mayas. Désiré de Charnay sostenía 
que los constructores de estas ciudades eran descendientes de los 

¹² Agradezco a Aaron Pollack y a Arturo Taracena el haberme acercado a la lite-
ratura sobre la manufactura de esta historia en el periodo de la Ilustración, así como 
a la presencia de los alemanes en el estudio de las lenguas en Guatemala.

¹³ Incluso en la reproducción de un glifo hizo una representación de algo pareci-
do a un elefante (Evans, 2004: 40).
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toltecas y que ésos a su vez provenían de una antigua migración aria, 
distinta a las poblaciones de la región en el siglo xix. En cambio, Le 
Plongeon y Dixon sugirieron que esta civilización de Centroamérica 
era una de las civilizaciones originales del mundo, fuente de muchas 
otras —y que ellos mismos eran descendientes de los gobernantes de 
ese antiguo reino llamado Móo (Evans, 2004: 4-5).¹4

En cambio, Stephens proponía que se trataba de civilizaciones 
netamente americanas y, también, que posiblemente había un víncu-
lo entre los antiguos constructores de esas ciudades y los habitantes 
contemporáneos de esa región. Por eso es que varios recuentos histó-
ricos del “descubrimiento” y “desciframiento” de los mayas proponen 
que Stephens y Catherwood fueron los iniciadores de la arqueología 
y epigrafía mayas, y los primeros en la era moderna que vincularon la 
historia de esas civilizaciones antiguas con los entonces habitantes de 
la zona.¹5 Sin embargo, ellos no empleaban el término maya para lo 
que encontraron. Fueron los investigadores de las siguientes genera-
ciones quienes construyeron la gran narrativa de la civilización maya, 
en especial los exploradores y antropólogos de las universidades de 
Chicago y Harvard, y el proyecto del Carnegie Institute de Washing-
ton (Palacios, 2012), y después las instituciones locales de México y 
Guatemala. ¿Qué formatos y objetos nuevos entraron en juego en esta 
elaboración de la narrativa de los mayas, además de las ciudades per-
didas en la selva?

¹4 Sin embargo, estas ideas y otras parecidas siguen vigentes, circulando en am-
bientes de literatura clasifi cada como esotérica: “el absolutamente excéntrico Augus-
tos le Plongeon y su esposa” los llama Coe (1995: 116).

¹5 En realidad, Dupaix (1834), despues de visitar sólo algunos de los lugares y con 
base en la información de intelectuales locales, ya había sugerido estas conexiones de 
estilo desde Honduras hasta Yucatán, además de la semejanza de las lenguas habladas 
en varios sitios del área. No obstante, su informe no tuvo la misma difusión que el 
libro de Stephens y Catherwood. Éstos después harían visitas directas a varios de los 
sitios; además, Catherwood hizo una extensa colección de dibujos que ilustraban el 
estilo arquitectónico y escultórico de muchos de ellos. Sobre esta narrativa del inicio 
de la moderna arqueología maya, véanse, por ejemplo, Coe (1999 [1966]; 1995), 
Morley (1946), Th ompson (1966 [1954]) y Drew (2002).
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los otros formatos y objetos

En la época del libro de Stephens y Catherwood otras fuentes funda-
mentales para la historia de esas ciudades y del desciframiento de la 
escritura impresa en piedras y documentos estaban por ser apenas 
recuperadas de los archivos y bibliotecas que las habían guardado por 
muchas décadas. Un caso es el de la Relación de las cosas de Yucatán. 
Se trata de la copia de un documento original escrito por Diego de 
Landa, fraile y obispo en Yucatán en la segunda mitad del siglo xvi, 
y que escribió con la colaboración de hablantes de la lengua y cono-
cedores de textos antiguos.¹6 El texto original debió ser escrito en 
España alrededor de 1566, con notas levantadas con ayuda de los 
ayudantes nativos de Yucatán durante su primera estancia; después, 
el escrito tuvo modifi caciones cuando el fraile volvió a Yucatán, hasta 
llegar a la versión fi nal de 1573. Al morir Landa, el manuscrito origi-
nal quedó en el convento franciscano en Mérida. Sin embargo, el 
original se perdió, y sólo se conoce la copia de una parte del original 
hecha décadas después (quizá en 1616) y enviada a Madrid. Final-
mente, el abate Charles-Étienne Brasseur de Bourbourg (1814-1874) 
encontró este documento sin clasifi car en la biblioteca de la Real 
Academia de Historia de Madrid y lo publicó en 1864, traducido al 
francés —aunque sólo de una parte del texto y con divisiones por 
capítulos inexistentes en el original (Tozzer, 1941; Coe, 1995: 106). 
Alfred Tozzer (1877-1954), uno de los primeros profesores de antro-
pología de la Universidad de Harvard y el primero en esa institución 
en dar un seminario llamado “Los Mayas” en 1909, publicó una 
versión en inglés de este documento con extensas y numerosas notas 
donde hace un recuento de la historia del documento y de su valor para 
el estudio de los mayas (Tozzer, 1941). Dice que, después de la de Bras-
seur, aparecieron seis ediciones más en español, francés e inglés, con 
distintos cambios en la composición y la interpretación del texto.¹7 

¹6 Alfred Tozzer menciona al menos a dos colaboradores de Yucatán: Juan Nachi 
Cocom, quien es mencionado explícitamente en el texto, y Gaspar Chi, quien debió 
participar, pero no hay ninguna mención de él (Tozzer, 1941). 

¹7 Se hizo después otra edición en español basada en el manuscrito original y con 
mapas, en 1884, por Rada y Delgado; le siguió otra edición incompleta en español. 
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No fue hasta 1941 cuando apareció publicada la edición de Tozzer 
basada en una traducción de la versión de Bourbourg en francés, que 
fue hecha originalmente por Charles P. Bowditch (1842-1921)¹8 
cotejándola con el manuscrito original en español.¹9 Bowditch y Tozzer 
no sólo estaban haciendo traducción y estudio de fuentes: se trata de 
dos personajes centrales en las primeras fases de la historia del Museo 
Peabody (Watson, 2001) y del departamento de antropología de la 
Universidad de Harvard (Browman y Williams, 2013).

Otro ejemplo de esos objetos emergentes fue la publicación de 
varios documentos y transcripciones del fraile dominico Francisco 
Ximénez (1666-1730), en especial el texto colonial llamado posterior-
mente Popol Vuh: pieza fundamental en la construcción de la narrati-
va maestra de los mayas. Una de sus estudiosas sugiere que se trata de 
uno de los cuatro tratados contenidos en un manuscrito conocido 
como Ayer 1515, escrito por Ximénez. Nacido en Ecija, España, el 
fraile llegó como novicio a Guatemala en 1688 y, tras una estancia en 
Chiapas a fi nes del siglo xvii, fue cura en Chichicastenango (1701-

Hasta 1928-1929, Genet publicó una nueva edición completa en francés (con las 
partes sobre el calendario que habían sido omitidas en la segunda versión en español, 
y cambiando el inicio del calendario de “1 de enero” a “1 pop”). En 1937 William 
Gates y Th e Maya Society publicaron una versión en inglés agregando ilustraciones 
y un mapa de chiefdoms posibles en 1579. En 1939 hay otras dos ediciones comple-
tas en español, una de Rosado Escalante y Ontiveros (editada en Yucatán), y otra de 
Pérez Martínez (Tozzer, 1941).

¹8 Bowditch era un epigrafi sta afi cionado e importante administrador de empre-
sas en Nueva York, Massachusetts y Chicago. Tras un viaje a Yucatán en 1888 invir-
tió parte de su fortuna en la creación de una cátedra en antropología en Harvard y 
en la realización de expediciones a Centroamérica para encontrar la forma de descifrar 
la escritura antigua registrada en piedras y documentos.

¹9 La edición tiene 1 150 notas de comentarios de Tozzer (recuperadas de otras 
ediciones o nuevas, referidas a otros documentos, a estudios históricos y a etnografías 
contemporáneas, incluyendo la de Tozzer mismo sobre los Lacandones que, dice en 
1941, son “de Guatemala”). Sobre el valor de este texto dice: “La fuente material 
presentada por Landa incluye prácticamente cada fase de la antropología social de 
los antiguos mayas, junto con la historia del descubrimiento español, la conquista 
y las historias eclesiástica y nativa, además de un primer reconocimiento detallado de 
los textos jeroglífi cos. Es especialmente completo en religión maya” (Tozzer, 1941: 
vii; traducción mía).
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1704) y en Rabinal (1704-1714), en Guatemala. Fue allí donde es-
cribió su famosa Historia de la provincia de San Vicente y Chiapa de 
Guatemala (1715) y su Historia Natural del Reino de Guatemala. 
Además de eso, dejó varios documentos sobre tres lenguas locales 
(kaqchikel, k’iche’ y t’zutu’il) así como traducciones de otros textos 
cuyos originales están ahora perdidos (entre ellos el que sería después 
el Popol Vuh). Su estancia en Chiapas y Guatemala le permitió con 
seguridad tener una idea más amplia de las lenguas locales y proponer 
la posibilidad de un origen común o una lengua original única para 
estos y otros idiomas.²0 Sin embargo, como en el caso de la relación 
de Landa, sus textos no fueron conocidos sino hasta su descubrimien-
to en la segunda mitad del siglo xix. El texto escrito en quiché por un 
nativo hablante (ahora perdido) fue traducido al español por Ximénez 
y quedó oculto hasta que el abate Brasseur de Bourbourg lo encontró, 
lo tradujo en parte y lo publicó en 1857; luego, en 1861 lo completó, 
dando lugar a una edición de la versión original y su traducción al 
francés.²¹ En ambos casos, la relación de Landa y el Popol Vuh, y sus 

²0 “Esto se ve más claramente discurriendo por todos los nombres, y verbos de q’ 
en muchas ocasiones hago mención en mi primera parte del thesoro de estas lenguas, 
que es su propio lugar teniendo otra mayor excelencia sobre todas las lenguas de la 
Europa: q’ estas se hallan misturadas cada una de otras lenguas estrañas por varios 
accidentes de el tiempo; empero las de estos naturales no tienen tales mixturas; y solo 
lo q’ se halla en ellas, es: que según se colige de todas las lenguas de este Reino de 
Guatemala, desde las lengua tzotzil, zendal, chanabal, coxoh, máme, lacandon, peten, 
ixil, kakchiquel, kakchi, pokomchi hasta otras muchas lenguas q’ en diversos partidos 
se hablan fueron todas una misma, y en diferentes Provincias y Pueblos se corrom-
pieron de diferente suerte, pero las rayces de los verbos y nombres por la mayor 
parte vienen a ser unas” (véase el manuscrito Ximénez en Chinchilla, 1993: 1-2). No 
obstante, sus conclusiones están enmarcadas más bien en los formatos de la época 
que hablan de la Biblia como fuente histórica y en las discusiones sobre un posible 
origen de todas las lenguas y de todos los pueblos en el hebreo y en Israel (Chinchi-
lla, 1993: xvi).

²¹ Brinton, quien sintetizó los avances en la lingüística de los idiomas de esta 
región en 1881, dice al respecto: “La civilización de este pueblo fue tal que ellos 
usaron varios signos mnemotécnicos, aproximándose a nuestro alfabeto, para registrar 
y recordar su mitología e historia. Fragmentos, más o menos completos, de estas 
tradiciones han sido preservados. El más notable de éstos es la Leyenda Nacional de 
los Quichés de Guatemala, llamada Popol Vuh. Ésta fue escrita en una fecha desco-
nocida en dialecto quiché, por un nativo familiarizado con los antiguos registros. Una 
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copias o réplicas, se han convertido para muchos estudiosos en piezas 
clave en el estudio de la historia y la lengua de los pueblos antiguos y 
contemporáneos de esta área.²²

El panorama de la segunda mitad del siglo xix incluye también 
otro objeto de interés: las lenguas vivas. Ya en 1864 Orozco y Berra 
había publicado en español una primera clasifi cación de lenguas in-
dígenas de México que daba una idea muy semejante a la actual de la 
familia de lenguas que llamó “huaxteco o cuexteco-maya-quiché” 
(Orozco y Berra, 1864).²³ En 1881, en un texto escrito para Proceedings 
of the American Philosophical Society, Daniel G. Brinton (1837-1899) 
habló del trabajo que había realizado un médico alemán que vivió en 
diversas zonas de Centroamérica y México entre 1855 y 1878: Carl 

traducción al español fue hecha al inicio del siglo pasado por un fraile español, el 
padre Francisco Ximénez, y fue publicada por primera vez en Viena en 1857. En 
1861 el texto original fue impreso en París con una traducción al francés, bajo el 
cuidado del último eminente americanista, el abate Brasseur (de Bourbourg). El 
original consta de cerca 175 páginas en octavo, y es claramente importante para la 
lingüística tanto como monumento arqueológico en sí mismo” (Brinton, 1881: 614; 
traducción mía).

²² La discusión sobre su valor como fuente para la comprensión de la antigua 
civilización transcurría por distintas vías argumentativas. Dice Brinton: “Al aproxi-
marnos a un estudio exegético, apuntaría un hecho desarrollado a partir de éste, al 
que le otorgo considerable peso, y que es el que los nombres analizados indican in-
confundiblemente una fuente inmensurablemente remota al pensamiento cristiano, 
y que entonces prueba el origen aborigen de este mito importante. ¿Puede alguien 
mantener que éste fue un eco de la enseñanza misionera, cuando los nombres que 
aplica a los dioses más altos son ‘El Gran Cerdo’, ‘El Zorro todopoderoso en magia’, 
‘El Sifi lítico’, y otros parecidos? Tales apelaciones, a primera vista tan degradantes a 
la noción de Dios, pueden sólo ser entendidas tomando en cuenta modos de pensa-
miento y asociaciones de ideas totalmente divergentes de aquellas a las cuales estas 
tribus fueron introducidas por los ministros de la religión cristiana” (Brinton, 1881: 
647; traducción mía). Aunque Landa en el siglo xvi ya había hablado de la cercanía 
de las lenguas habladas en la península de Yucatán, y Ximénez en el xviii habló 
también de las semejanzas entre las lenguas de Guatemala y de Chiapas, faltaba 
completar la visión general de estas lenguas y su estudio, como sucedió en la segunda 
mitad del siglo xix. Pero, además, las fuentes coloniales eran documentos sólo para 
consulta y uso de la burocracia eclesiástica, con fi nes de evangelización.

²³ Su fuente principal para el vínculo entre el maya y el quiché es Adrien Balbi 
(1826).
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Hermann Berendt (Danzig, Confederación Germánica, 1817-Ciudad 
de Guatemala, 1878).²4 Como resultado de sus trabajos sobre los 
idiomas en el área de Yucatán, Chiapas y Guatemala, y de la compi-
lación y transcripción de diversos documentos coloniales (entre ellos 
el diccionario de Motul),²5 hacia los años setenta del siglo xix ya se 
tenía una idea de las lenguas emparentadas y su distancia de las veci-
nas.²6 Basado en Berendt, Brinton identifi có así, por las fuentes colo-
niales disponibles y las lenguas vivas, la relación lingüística entre los 
idiomas hablados en el área central de Guatemala, que llama “metro-
politana”. Menciona, además, que las variantes de esta lengua y a su 
vez de una gran familia llamada maya-quiché se extienden desde 
Guatemala hasta Yucatán; asimismo sugiere que quizá las variantes 
más puras son la maya yucateca²7 y el mam hablado en el Soconusco 

²4 “Parte del año 1864 lo pasó en la Biblioteca John Carter Brown de Providence, 
Rhode Island, transcribiendo dos importantes vocabularios mayas compilados en el 
período colonial. El Diccionario de Motul, en maya yucateco, atribuído a Antonio 
de Ciudad Real del siglo xvi y el Compendio de nombres en lengua Cakchiquel, del 
franciscano Pantaleón de Guzmán del siglo xviii” (Caso, 2014: 422).

²5 “El diccionario de Motul es el más completo diccionario del Maya nunca hecho. 
Data aproximadamente de 1598 y adquiere su nombre del pueblo de Motul, Yucatán, 
donde fue escrito. El autor es desconocido. Sólo existen dos copias de éste, una muy 
cuidadosamente hecha, con numerosas notas, por el Dr. Berendt, está en mi poder. 
Es un grueso de cuartos de 1 500 páginas” (Brinton, 1881: 624, nota al pie; traduc-
ción mía).

²6 “Quiero establecer claramente mi adhesión a la opinión de que las teogonías 
de los elementos maya y náhuatl fueron distintas en origen, diferentes en caracterís-
ticas, y sólo similares por razón de la similitud general necesaria que surge de dos 
naciones que están sujetas a ambientes similares y cercanas al mismo estado de pro-
greso. Las dos naciones tuvieron por generaciones frecuente intercambio comercial; 
ciertos rasgos de la religión de una pueden haber sido adquiridos de la otra, tal como 
lo fueron ciertas palabras de sus lenguas; pero explicar los atributos de una deidad 
maya-quiché por aquellos que se asumen propios de una análoga mexicana es un 
procedimiento engañoso y acrítico, y dar por sentado que históricamente una mito-
logía es descendiente de la otra es una asunción gratuita totalmente carente de apoyo 
en los hechos hasta donde los conocemos ahora, y contraria hasta el momento a toda 
probabilidad” (Brinton, 1881: 645; traducción mía). Véase también Caso (2014).

²7 Muchos de los documentos colectados y estudiados por Berendt y después por 
Brinton, además de sus archivos, están guardados en la Universidad de Pennsylvania, 
lugar de donde Brinton era originario (Caso, 2014: 423-424).
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(en la frontera entre Chiapas y Guatemala); igualmente, identifi có 
una variante que se ubica en la región de la Huasteca, separada geo-
gráfi camente del resto de los hablantes (confi rmando las ideas de 
Orozco y Berra). Es decir, entre 1864 y 1881 se disponía ya de un 
mapa general de las lenguas mayas y su distribución geográfi ca.²8

nuevos marcos epistemológicos

La manufactura de los mayas produjo un reencuentro y una revalo-
rización de documentos, piedras, monumentos y lenguas habladas, 
además de su reproducción masiva en libros y réplicas. Todo ello es 
indicativo de un cambio de época, de un tránsito entre marcos episte-
mológicos. Eso se puede observar concretamente en el tipo de interés 
y relación que se establecía con las cosas. Por ejemplo, los textos de 
los viajeros del siglo xviii sobre la selva que se encuentra al sur del 
pueblo de Palenque, actualmente en Chiapas, revelan una visión puesta 
aún en la evangelización de los gentiles y en la fundación de pueblos 
en torno a una iglesia. El acercamiento a las piedras estaba enlazado 
al interés por conocer los vínculos de estos sitios con las narrativas 
históricas consignadas en la Biblia (Cañizares, 2007) y las ideas de un 
solo origen común y de un único idioma en el paraíso (Chinchilla, 
1993). Los encuentros con los nativos en su gentilidad —en plena era 
de la ilustración en la Nueva España— (Cañizares, 2007) eran me-
diados por palabras, caricias y regalos (entre ellos, cuentas de vidrio). 
Pero esos encuentros y esos intereses fueron cambiando paulatina-
mente.

²8 Publicaciones previas habían ya intentado dar cuenta de las lenguas y su clasi-
fi cación. Dupaix, haciendo notas de su viaje por Tabasco, Yucatán y Guatemala, y 
con base en información proporcionada por el ofi cial Juan Galindo (ya referido como 
uno de los visitantes de Palenque), sugirió que había una continuidad entre la lengua 
maya hablada con variantes en Yucatán, Tabasco y por la tribu de lacandones cerca 
de Palenque, las lenguas que se hablaban en el Petén; algunas habladas en la altipla-
nicie guatemalteca, y otras en Belice (Dupaix, 1834: 67-73, 74-78). Pimentel, en un 
primer estudio sobre lenguas indígenas, dice que el maya o yucateco “se habla en todo 
el estado de Yucatán, Isla del Carmen, pueblo de Montecristo en Tabasco, y del Pa-
lenque en Chiapas” (Pimentel, 1865; capítulo “El Yucateco o Maya: 3”).
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Primero, la circulación misma de personas y objetos estaba cam-
biando. Además de sal, telas de algodón y herramientas de metal, 
acompañadas de abalorios y caricias, hubo entonces interés también 
en la construcción de rutas navegables en los ríos y de rutas para sacar 
chicle y madera —empresas que se convertirían en grandes negocios 
en esta región en las décadas siguientes— (De Vos, 1988) o incluso en 
la posibilidad de construir canales interoceánicos, como en una de las 
últimas expediciones en que participó Catherwood. También era el 
tiempo de la llegada de nuevos cultivos a la región de montañas de 
media altura: el café, no es extraño que Berendt terminara su vida en 
una fi nca cafetalera de su propiedad en Cobán, Guatemala (Caso, 
2014). Las piedras de la selva tropical y los indios gentiles no eran 
objeto de intentos de evangelización o de observación para entender 
su origen en la Biblia, sino que empezaron ser pensados como pobla-
ción y territorio de los estados emergentes y sus fronteras, además de 
convertirse en piezas de la herencia cultural (de la nación, o america-
na) para los reorganizadores del mapa mundial y sus fronteras.²9

Se trata de una era en la que las piedras y las edifi caciones y tallados 
se volvieron objetos de aprecio para sociedades de anticuarios y colec-
cionistas en distintas metrópolis, como Nueva York, Boston y Chica-
go (Palacios, 2012; Evans, 2004), o en varias capitales europeas. En 
algún momento Stephens imaginó la posibilidad de que se pudieran 
sacar de esta zona algunas de las esculturas, transportándolas comple-
tas o cortadas en partes, o de hacer moldes de yeso con otras para 
llevarlas a los puertos del Atlántico para embarcarlas a Nueva York, 
donde se podría construir algo semejante al Museo Británico de 
Londres, con su Partenón griego (Stephens y Catherwood, 1969 
[1941]).³0 Se trata de la mitad del camino en la formación de las 

²9 Se trata de reciprocidades que contrastan con las que analiza Mujica (en este 
volumen) y que implican otros objetos, otras sinapsis de las burocracias y los ciuda-
danos (incluyendo grandes empresarios fi lantrópicos) y otro tipo de benefi cios.

³0 Algunos autores han interpretado este gesto como una muestra del compromi-
so de Stephens con las ideas sobre el destino manifi esto y la doctrina Monroe, que 
ponían a los “americanos” como los designados para explorar y apropiarse el conti-
nente, disputando ese derecho a los estados e imperios europeos (los cuales ya estaban 
explorando diversos sitios del Oriente medio y cercano, del Mediterráneo y del 
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grandes colecciones de objetos de piedra y otros materiales y la creación 
de los formatos de conocimiento que representan los museos, con sus 
clasifi caciones por áreas, periodos y pueblos (museos y colecciones que 
ya existían en Europa y empezaban a formarse en América).³¹

Hablamos también de otros objetos en formato de textos, sus copias 
en libros, y de ediciones ilustradas; también de imágenes, en dibujo 
(Waldeck y Catherwood) y fotos (De Charnay y Le Plongeon). Los 
coleccionistas iban poniendo su interés en estos objetos (transmutados 
en fetiches) encontrados en distintos lugares, principalmente parro-
quias, bibliotecas o colecciones privadas in situ, o bien en las metró-
polis de los imperios coloniales de los Habsburgo y los Borbones o de 
los estados e imperios emergentes. El capitalismo de imprenta, del que 
habla Anderson (1991), también desempeñaba así un papel destacado 
en estas nuevas formas de imaginar, a partir de la edición masiva de 
réplicas y su distribución por el mundo.³² Como otro resultado, sur-
girían especialistas y especialidades (incluyendo la ciencia llamada 
antropología).

Por otro lado, la manufactura de los mayas surgió en un momento 
de reordenación de las unidades políticas y sus relaciones, es decir, en 
el momento mismo de la formación de los estados. Stephens hizo su 
viaje respaldado con credenciales diplomáticas de un país en formación, 
Estados Unidos, dos décadas antes de la Guerra de Secesión. Viajaba 
además con el respaldo de ser agente comercial de compañías en ex-
pansión (la información que pudiera colectar, diplomática, política y 
comercial, era muy importante para gobiernos y empresas). Transita-
ba también en una amplia región que vivía tumultos y agitación, 
producto de la reordenación de las fronteras y los estados emergentes. 

norte de África, para trasladar piezas y ponerlas en colecciones y museos, o trafi carlas 
en un mercado emergente de arte, antigüedades y piezas arqueológicas) (Palacios, 
2012; Evans, 2004).

³¹ Tal es el caso del Museo Peabody de arqueología y etnología americanas de la 
Universidad de Harvard, fundado en 1864 (Watson, 2001), y cuyo ícono es la ima-
gen de un dios del maíz de una escultura de Copán, Honduras.

³² La historia de la reproducción masiva se expresa también en otros procesos, 
como las réplicas de la moda y la marca que circulan en los mercados marginales 
(véase el análisis del “comercio informal” o business de textiles en la Ciudad de Mé-
xico, en Parra, en este volumen).
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Cruzó Belice (colonia británica), Honduras y Guatemala en un mo-
mento de confl ictos entre las tropas de Francisco Morazán, quien 
desde San Salvador promovía la unidad centroamericana, y las de 
Rafael Carrera como jefe de Estado en Guatemala. Llegó hasta la 
península de Yucatán, donde la élite local daba vida a un movimiento 
intelectual y político de separación de México, además de que estaba 
a pocos años del inicio de una gran rebelión —llamada entonces 
“guerra de castas”— que mantendría una región del suroriente bajo 
la infl uencia de un ejército rebelde independiente del mexicano por 
varias décadas (y muy cerca del territorio colonial británico). No sólo 
se trataba de que las naciones se estuvieran disputando los territorios, 
y con ello los objetos y poblaciones como parte de sus posesiones y su 
pasado, sino de una disputa que ocurría con seguridad, como se apre-
cia en las palabras del agrimensor José María Esquinca, quien habla 
de conservar las piedras para la historia de la nación (en 1826) (De 
Vos, 2003: 54). Se trata sobre todo de una emergente forma de pensar y 
reorganizar el mundo: por estados nacionales.³³ Es parte de una trans-

³³ La noción de cultura y el nacionalismo han estado ligados estrechamente en 
algunas de las versiones de la formación de los estados nacionales. Es eso lo que se 
trata de decir con la idea de que el nacionalismo fue parte de la forja del nuevo orden 
mundial y sus disputas: no es solamente que los exploradores, viajeros y coleccionis-
tas fueran agentes de un Estado nacional emergente y de una competencia entre las 
potencias europeas y Estados Unidos (Palacios, 2012); me refi ero más bien a la 
aplicación de un modelo de nación como cultura, que ha sido la base para pensar casi 
a cualquier población del mundo. Castañeda elabora esta idea de la siguiente mane-
ra: “el objeto imaginario llamado cultura existe no tanto allí afuera en las comunida-
des localizadas geométricamente en el espacio, sino en las producciones textuales (o 
espacio discursivo) de las prácticas antropológicas. Por ‘cultura’ me refi ero a un modo 
generalizado de imaginar las identidades y las diferencias de las comunidades. Nues-
tros ancestrales (proto)antropólogos fueron los ‘originales’, pero no son más los 
únicos portadores-de-cultura. En sus viajes llevaron este concepto, categoría, cons-
tructo de ‘cultura’ alrededor del globo y lo plantaron de tal modo que las comunida-
des del mundo (de cualquier dimensión) han empezado, o podrían empezar (no 
importa si de forma desigual y diferente) a mirar la realidad e imaginarse a sí mismas 
en términos de este fi ltro, el siempre impugnado concepto de cultura. Desde este án-
gulo, nuestro objeto etnográfi co de estudio sería la transculturación de la cultura […] 
lo cual incluye la intervención de la antropología en el mundo” (Castañeda, 1999: 
36; traducción mía).
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formación epistemológica que sigue hasta el presente, que implica 
concebir el mundo moderno como conformado por estados naciona-
les y que supone, a su vez, la existencia de “pueblos” como grandes 
poblaciones homogéneas “culturalmente”, “ligadas a territorios histó-
ricos”, frente a otros sitios de población estilo melting pot.³4

Los mismos personajes de esta historia eran viajeros transfronteri-
zos y muchas poblaciones que encontraban eran también parte de esa 
historia de reorganización política global. Berendt, por ejemplo, salió 
de una unidad alemana fracasada después de las llamadas rebeliones de 
1848. Su historia es de una travesía desde Nicaragua hasta Veracruz, 
en México, y entre parroquias y bibliotecas desde Guatemala hasta los 
Estados Unidos (Caso, 2014). Las fases siguientes de esta historia 
involucran también a viajeros y exploradores afi cionados que llegaron 
con la ocupación del Imperio austrohúngaro en México, con la inter-
vención francesa, viajando como enviados de una empresa británica 
en México, como en el caso de Waldeck (Poblett, 1999: 73), o vincu-
lados con la economía de las fi ncas de café en Guatemala, y que fi -
nanciaban con el comercio del grano y con otras fuentes sus inquie-
tudes de arqueólogos y epigrafi stas amateur (Caso, 2014). También 
están involucrados intelectuales locales, algunos ya referidos (curas, 
inspectores, comerciantes y agrimensores), como Justo Sierra O’Reilly 
(1814-1861), yucateco y miembro de un grupo de intelectuales que 
discutían la separación de la península de México, quien tradujo y 
publicó partes del libro de Stephens para un diario local.³5 Las fron-
teras de los estados nacionales, mucho más en una fase de forja de algo 
nuevo, se mostraban como son: fl uidas y cambiantes.³6

En resumen, la gran narrativa de los mayas (como muchas otras 

³4 Es una parte de ese amplio proceso histórico de reorganización de los modos 
de dominación a los que se refi eren Agudo y Estrada (en este volumen), que implica, 
entre otras cosas, la permanente redefi nición de los márgenes (Megchún, en este 
volumen), de las reciprocidades (Mujica, en este volumen) e incluso la producción y 
redefi nición de la “naturaleza” (Rauchecker, en este volumen).

³5 La traducción se publicó años después con un título anacrónico: “En busca de 
los mayas”.

³6 Al igual que las distinciones entre Estado y sociedad, o entre público y privado, 
las fronteras son menos líneas fi jas y más resultados inciertos y disputados de inte-
racciones y negociaciones (véase Agudo y Estrada en la introducción a este libro).
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referidas a las civilizaciones antiguas) se fue forjando en este ambien-
te. La idea de una única antigua civilización quizá estaba ya deposita-
da en los textos coloniales, pero sería en la era de las ediciones a gran 
escala, de la reproducción y la réplica, y de la creación de salas de 
exhibición, cuando esa gran narrativa alcanzaría un público mucho 
más amplio. Igualmente, estamos frente a la forja de nuevos fetiches: 
la valoración de piedras y edifi caciones antiguas (como patrimonio 
histórico propio o como herencia de civilizaciones exóticas), de textos 
impresos en piedras, piel y papel, y de lenguas habladas en distintas 
poblaciones. Es también el punto de origen de posteriores museos, 
instituciones universitarias y cátedras para el estudio de las colecciones 
de objetos y de narrativas etnográfi cas.³7 Estos formatos de la publi-
cidad de la cultura también darían paso a nuevas empresas, como el 
turismo; de la misma manera, esos objetos se volverían símbolos po-
líticos del nacionalismo, de la etnicidad y de la movilización política.³8

conclusión: contra el dualismo epistemológico

Las grandes conexiones entre piedras/escrituras/personas que forman 
las narrativas de los mayas no parecen venir de donde se esperaría que 
vinieran, de esas selvas tropicales o de esas cordilleras centroamerica-

³7 Se trata de los orígenes de lo que Castañeda ha denominado “La teoría Co-
ca-Cola de la cultura”: “Coca-Cola ofrece una forma de teorizar este acercamiento en 
la investigación: en el capitalismo monopolista, dos bienes (la hoja de coca y la nuez 
de cola) son importadas de la periferia; son transformadas en un producto que en-
tonces —después de un asombroso éxito comercial en el centro, el cual defi nitiva-
mente asocia el concepto a su sitio metropolitano de producción y consumo— es 
exportado de vuelta a la periferia donde suplanta varias bebidas indígenas en contex-
tos que van de la recreación a lo ritual. […] La analogía no es que la Coca sea cultu-
ra, sino que la cultura es como la Coca. Y lo que falta […] es un análisis histórico de 
los complejos aparatos que producen, comercian, distribuyen, diseminan, y consumen 
Coca y este concepto” (Castañeda, 1999: 37; traducción mía).

³8 Uno de los primeros casos de esta era, después del periodo de los criollos 
americanos referido por Cañizares (2007), fue el de Justo Sierra O’Reily, quien se 
interesó por la obra de Stephens y publicó su traducción al español, aunque estuvo 
igualmente en favor de la extradición de indios mayas rebeldes de la guerra de castas 
a Cuba.
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nas. Por el contrario, tienen su origen en impulsos intelectuales, for-
matos literarios y tecnologías científi cas que tienen poco más de 150 
años de existencia. En primer lugar, la gran narrativa de los mayas 
es producto de una actividad intelectual específi ca, expresada en for-
matos literarios, museográfi cos, cartográfi cos, censales, en carreras y 
especialidades universitarias. En segundo lugar, la narrativa está co-
nectada también con la historia de fundaciones como Peabody, Car-
negie, Wenner-Gren, Ford o Rockefeller, estrechamente relacionadas 
con otras empresas con intereses en esas y otras regiones del mundo 
—empresas que dejaron huella en la vida de los pueblos vinculados 
con las plantaciones agropecuarias, con el comercio de hilos, tintes e 
instrumentos de metal y plástico, y más recientemente de armas, de 
aparatos de radio y televisión y de servicios turísticos con “artesanías”, 
“sitios arqueológicos” y “reservas naturales”. Finalmente, la narrativa 
de los mayas está asociada a la fundación de los estados nacionales y 
a las confi guraciones geopolíticas y económicas que desde hace 200 
años incrustaron de distintas maneras a estas regiones del centro de 
América y a sus habitantes en dinámicas de formación de estados. 
Quienes han resumido esa historia de la manufactura de los mayas la 
llaman descubrimiento o desciframiento (Coe, 1995, 1999; Cañizares, 
2007; Drew, 2002); yo quisiera hablar mejor de la manufactura de los 
mayas, destacando su historia social. El enfoque en la producción de 
la narrativa permite a su vez cuestionar el dualismo epistemológico 
de ciertos análisis antropológico-políticos contemporáneos. ¿Pode-
mos seguir pensando esa historia en términos dualistas, estilo centro 
vs. periferia?

Diversos confl ictos políticos contemporáneos en América Latina 
han sido dibujados en los medios y en el análisis sociológico y antro-
pológico con una pluma dualista: por un lado, se habla de una cultu-
ra occidental con sus múltiples instituciones, entre ellas el capitalismo, 
el Estado-nación y el colonialismo; por otro lado, se habla de una 
diversidad de unidades sociales que son imaginadas como si estuvieran 
todavía fuera de las lógicas de esa cultura y sus instituciones, con 
fronteras antiguas y claramente defi nidas, y como si, en cambio, estu-
vieran embebidas exclusivamente por algo proveniente de las profun-
didades de una historia precolonial o, en todo caso, de la sobreviven-
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cia y la resistencia centenaria frente al mundo colonial y poscolonial. 
Eso pasa en diversos puntos de América Latina: en Brasil, Viveiros de 
Castro busca ontologías alternas —y por ello contrastantes con “Oc-
cidente”—en las profundidades del Amazonas (Viveiros de Castro, 
2010); en Bolivia, la política étnica y la búsqueda de concepciones 
alternativas al desarrollo, identifi cadas con el “buen vivir”, han llega-
do a extremos de lo que Cuelenaere y Rabasa llaman “pachamamismo” 
(Cuelenaere y Rabasa, 2012); en Guatemala se estudia la emergencia 
de un movimiento pan-mayista que confronta también la cultura 
occidental y el colonialismo (Warren, 1998); mientras que en México 
aparecieron muchas de estas versiones como formas de interpretar el 
levantamiento zapatista de 1994 y los proyectos de autonomía. ¿De 
dónde proviene esa mirada dual, esa epistemología que se piensa a sí 
misma a veces del sur, otras como subalterna, y otras como emergien-
do del trópico? Mi idea es que proviene de impulsos intelectuales 
incrustados en la lógica de la epistemología del presente y sus tecno-
logías (universidades, museos, parques arqueológicos, rutas turísticas 
y libros; es decir, de formas de pensar y de producir verdad en masa) 
que actúan a la par y como parte importante de la formación de los 
mercados, los estados, las naciones y sus fronteras.

¿Hasta dónde el primitivismo contemporáneo que exalta lo que 
está supuestamente fuera de “Occidente” no es extensión reformulada 
de dualismos como naturaleza/cultura, barbarie/civilización, tradición/
modernidad? El dualismo epistemológico es uno de los mayores pro-
blemas que debemos confrontar en la comprensión de la historia del 
presente y en el planteamiento de nuevos problemas para la construc-
ción de sociedades y relaciones en un mundo cada vez más conectado 
e intersecado. En este sentido, una mirada más detallada a las historias 
de estados, naciones y etnias abriría espacios tan diversos y cambian-
tes que cualquier visión dualista terminaría por eclosionar. Esto im-
plica cuestionar las formas de la epistemología del presente en la 
academia y sus emanaciones, como la idea de Estado y de sociedades 
fuera del Estado, o estados fuertes y débiles en una escala lineal y 
única (Agudo y Estrada, este volumen); es decir, implica hacer una 
crítica de la epistemología política. La historia específi ca de la manu-
factura de los mayas busca servir como mirilla del caleidoscopio social 
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que forman todos esos objetos/personas como abalorios o cristales, 
antiguos y nuevos, pulidos y crudos, de diversas formas y colores 
—cuestionando aquellas narrativas que han terminado por congelar-
los en un arreglo simple y dualista.

Finalmente, la manufactura de los mayas participa de las fi guracio-
nes de naciones y etnias propias del nacionalismo y el romanticismo 
que se reelaboran hasta el presente y terminan objetivadas en libros, 
museos, así como del tráfi co de documentos antiguos y piezas arqueo-
lógicas. No es irrelevante que esta invención ocurra a la par de la 
formación de los estados nacionales en México y Centroamérica, con 
diversos momentos de dictaduras, otros de democracia y otros más de 
revolución y antiimperialismo: es parte del mismo proceso que crea 
y defi ne poblaciones, territorios, tradiciones y fronteras. En este tra-
bajo se propone que la idea de una civilización maya es producto de 
la historia del mundo contemporáneo, en este cruce de procesos polí-
ticos, simbólicos y científi cos, y no de la persistencia o continuidad 
de un remoto pasado (que apenas empezamos a entender en su com-
plejidad).

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   141Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   141 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   142Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   142 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



143

4
EL ESTADO Y LA IZQUIERDA POLÍTICA EN URUGUAY: 

SOBRE LA RECUPERACIÓN POLÍTICA 
DE LA “MATRIZ INSTITUCIONAL”

Carlos A. Gadea

introducción

Es necesario observar las características históricas y las prácticas con-
cretas de la actuación política de un país para poder comprender el 
sentido y el signifi cado de lo que se puede defi nir como “izquierda 
política”. Existe un “repertorio cultural” que denota comportamientos, 
posicionamientos y prácticas particulares que parecen defi nir las ca-
racterísticas de la cultura política de un país. Por ejemplo, quien 
quiera comprender la reciente política argentina y aquello que se ha 
denominado como propio de un proceso político de “izquierda” (el 
“kirchnerismo”) no puede dejar de observar lo que ha sido el infl ujo 
del “peronismo” (devenido en “justicialismo”) como matriz fundado-
ra de una cultura política particular y de un accionar institucional que 
sobrepasa los partidos y, no en pocas ocasiones, hasta el mismo siste-
ma político. Todo parece indicar, tal cual lo mencionaba Leis (2006), 
que nos estaríamos enfrentando a una cultura política caracterizada 
por procesos cíclicos de “recuperación” y “alejamiento” de la matriz 
peronista, de una forma institucional y de un comportamiento po lítico 
y social que supone la integración de las grandes masas a la participa-
ción política desde un compendio un tanto “clientelista” y claramen-
te subordinado al aparato estatal y a los destinos gubernamentales del 
momento (Escudé, 2004).

Otro ejemplo, tal vez más complejo, puede ser el propio fenómeno 
del “lulismo” en Brasil (Gadea, 2013). Éste ha sido motivo de análisis 
por parte de muchos investigadores, en la medida en que pareció 
“aproximarse” a la matriz “populista” originada bajo las presidencias 
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de Getúlio Vargas,¹ o “alejarse” debido a una gestión política defi nida 
como novedosa y particular. De hecho, la pregunta que muchos se 
han planteado es si los mandatos del presidente Luiz Inácio “Lula” da 
Silva se pueden entender como propios de un “neopopulismo” con 
ciertas facetas de “desarrollismo social” o, por el contrario, como in-
herentes de una práctica política que ha innovado en el campo polí-
tico tradicional. Ciertamente, las dos interpretaciones tienen alguna 
validez empírica, pero lo fundamental es entender que el lulismo, en 
todo caso, no podría haber emergido y tomado forma electoral si no 
hubiese existido un “repertorio cultural” y una cultura política en el 
país que internalizó la posibilidad de legitimar, políticamente, un 
conductor carismático y un líder de masas.

Estas miradas, sin duda, se corresponden con una perspectiva 
epistemológica sobre el proceder político en la región, que prefi ere 
estar atenta a lo que las historias políticas de los países parecen hacer 
evidente: que más allá de anticipar ciertas “novedades” en la práctica 
de una determinada forma de ejercer el poder desde la “izquierda”, 
lo que se percibe son más “continuidades”, la recuperación de matri-
ces políticas que han sido fundacionales y relacionadas con la cultura 
política de cada región o país. El caso de la izquierda política (Frente 
Amplio) en Uruguay no escapa a esta constatación. Quien se propon-
ga analizar las características actuales de su proceder político, de su 
discurso y de su concepción sobre el Estado no se sorprenderá con 
actitudes y posicionamientos que no parecen alejarse de una matriz 
política e histórica diseñada en los comienzos del siglo xx. Es sobre 
esto que hablaremos a continuación.

El Frente Amplio, como fuerza política, fue quien dio rostro elec-
toral a un conglomerado de sectores políticos de izquierda que obtu-
vieron importante protagonismo durante los convulsionados años 
sesenta en Uruguay. Se fundó el 5 de febrero de 1971, de la mano de 
integrantes de partidos políticos históricamente de izquierda del país, 
como el Partido Comunista y el Partido Socialista, así como por in-
tegrantes de diversos movimientos políticos de izquierda y algunos 

¹ Gobernó Brasil en dos periodos presidenciales: de 1930 a 1945, y de 1951 
a 1954.
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sectores vinculados a los sindicatos de trabajadores. También se origi-
nó por motivación de algunos líderes políticos disidentes de los de-
nominados “partidos tradicionales” (los más viejos partidos del con-
tinente, el Partido Colorado y el Partido Blanco o Partido Nacional), 
descontentos con los posicionamientos adoptados por sus dirigencias 
partidarias durante los años sesenta. Este conglomerado de sectores 
políticos y sociales dio forma a una fuerza política que, posteriormen-
te a la represión y la proscripción política sufrida durante el régimen 
cívico-militar (1973-1985), ha gobernado el país desde 2005 hasta la 
actualidad.

Una de las más importantes características de este nuevo sector 
político indica que, aparentemente, habría operado como un efi cien-
te actor político en la historia reciente del país, al permitir que se re-
tomara la “matriz institucional” y la “cultura democrática” diseñada a 
comienzos del siglo xx bajo el proceso político denominado “batllismo”: 
una etapa histórica conocida por la gestión de gobierno de las dos 
presidencias de José Batlle y Ordóñez,² quien pertenecía al tradicional 
Partido Colorado. Por “matriz institucional” se comprende la mate-
rialización de las reglas del juego político históricamente elaboradas, 
que diseñan un principio de legitimación institucional y consenso 
social acerca de los medios por los cuales se deben conseguir las metas 
políticas y el acceso al poder, así como las propias funciones y com-
petencias de cada actor político involucrado en la gestión del poder y 
la vida social en general. La historia política y social uruguaya demues-
tra cómo su “matriz institucional” estaría íntimamente relacionada, 
por ejemplo, con un “relato tradicional [que] presenta el orden polí-
tico como una derivación o extensión del Estado y al orden social 
como una creación desde el Estado” (Rico, 2005: 31). La preeminen-
cia de sus componentes institucionales (con el Estado como fi gura 
central) describiría una matriz política que habría construido a la 
propia sociedad moderna uruguaya por medio de la permanencia de 
ciertas reglas de juego políticas invariablemente reconocidas por todos. 
Se trató, sin duda, de un modelo de organización de la realidad social 

² José Batlle y Ordóñez fue presidente de Uruguay entre 1903 y 1907, y entre 
1911 y 1915.
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que concentró un enorme protagonismo para la variable política o 
institucional, para un poder estatal cuya narrativa legitimadora supu-
so su asimilación al propio orden político democrático del país. Como 
bien diría Rico (2005), la “centralidad del Estado” caracterizaría a la 
sociedad política del Uruguay: sería el Estado quien daría origen y 
organizaría el orden social; éste quedaría asimilado en la evolución de 
la modernización del mismo orden estatal, al conformarse una relación 
de asociación o mutua identidad. Fue a comienzos del siglo xx, bajo 
el “batllismo” y el Partido Colorado, cuando esta matriz tomaría 
forma, conjuntamente con importantes cambios sociales y de su cul-
tura política; tal matriz eventualmente sería disputada por diversos 
actores y sectores políticos en la actualidad.

En ese sentido, lo que se presenta a continuación tiene por objeti-
vo analizar en qué medida se puede considerar que el actual Frente 
Amplio, la izquierda política uruguaya, con su accionar y práctica 
institucional, representa, de hecho, la continuación de la agenda 
política y de gestión de gobierno, en contextos históricos diferentes, 
del otrora Partido Colorado, y que no necesariamente ha contribuido 
a elaborar, en profundidad, una nueva cultura política en el país. Así, 
¿sería el Frente Amplio el Partido Colorado del siglo xxi? ¿Le corres-
pondería el papel de recuperar esa “matriz institucional” histórica del 
país?

el contexto

Al observar la trayectoria política y social de un país como Uruguay, 
es habitual buscar explicaciones para su supuesta efi ciente institucio-
nalización política en la existencia de una cultura democrática inter-
nalizada ampliamente por su población. El relato de la “excepciona-
lidad” política (Rico, 2005: 177) en el contexto regional, asociado a 
una serie de episodios históricos y sociales, así como a elementos de 
la naturaleza (su geografía, fertilidad del suelo, clima templado), ha 
sido constitutivo de una semántica cultural que pudo, a través de las 
generaciones, interiorizarse en los uruguayos como rasgo de la iden-
tidad nacional y la propia idea sobre la democracia en el país. Esa 
“excepcionalidad”, cuidadosamente transmitida desde fi nales del siglo 

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   146Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   146 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



EL ESTADO Y LA IZQUIERDA POLÍTICA EN URUGUAY 147

xix en las escuelas y los colegios del país, descansa en una diversidad 
de elementos políticos y sociales, en los caprichos de la naturaleza y 
en la propia historia; por ejemplo, en el carácter “fronterizo” desde 
épocas coloniales; en su capital Montevideo como “puerto natural” 
(diferente del puerto de Buenos Aires); en la inmigración europea, 
concomitante a la escasa población “nativa” indígena; en el menor 
peso del conservadurismo de la religión y de la Iglesia en la vida po-
lítica y social, y en el “mito” de la revolución popular liderada por José 
Artigas en los inicios de las luchas contra España, Portugal, Brasil y 
Buenos Aires. Como bien argumenta Rico (2005: 177), estos atribu-
tos de la “excepcionalidad” constituyeron un “continuum histórico” 
de las instituciones políticas, donde todo fenómeno emergente de la 
sociedad se incorporaría por “agregación” o “ampliación” a la matriz 
original, sin, necesariamente, modifi carla o cuestionarla.

Pero esta característica del Uruguay se alimenta, sin duda, de la 
histórica distribución de un capital cultural y social consolidado en 
modelos modernizadores (económicos y políticos) y racionalizadores 
(sociales y culturales) supuestamente “exitosos”. Un Estado que “pro-
tegería” a sus ciudadanos y una consecuente “sacralización de las 
instituciones” (y de sus valores coadyuvantes) acabarían por conver-
tirse en los dos pilares más notables de esa cultura presumiblemente 
moderna. Orgullosos de tal reconocimiento, los uruguayos, tenderían 
históricamente a dar solución a sus “desajustes” políticos y sociales 
coyunturales a partir de la eventual operacionalización de sus institu-
ciones, aportando, de esta manera, otras características verdaderamen-
te signifi cativas para su cultura política: un acentuado conservaduris-
mo y un excesivo ideario de seguridad, certeza y confi anza en las 
instituciones (Rama, 1987). En la actualidad, esta dinámica institu-
cional y la confi anza que la acompaña parecen sobrevivir aunque con 
ciertos reparos. La etapa histórica y política iniciada con la denomi-
nada “apertura democrática” de 1985 puede ser vista como portadora 
de una serie de señales que cuestionaron algunos de los postulados 
histórico-institucionales clásicos. Posteriormente, una crisis económi-
ca profunda (como la vivida durante 2002 y 2003) y un paulatino y 
progresivo deterioro de las condiciones de vida material y cultural 
condujeron al Uruguay a una disyuntiva institucional y política com-
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pleja, así como a un inevitable revisionismo de su exagerada autoesti-
ma legitimada en la creencia de ser una sociedad democrática, tole-
rante frente a la diferencia y presuntamente igualitaria.

Con la apertura democrática, en la mitad de los años ochenta, la 
tradición política y la estabilidad institucional no pudieron ocultar 
ciertos problemas que, con el pasar del tiempo, se tradujeron en un 
desencanto cada vez más visible, principalmente de los más jóvenes. 
Por ejemplo, vale recordar cómo en el ambiente democrático de aque-
llos años (1985-1989) varios movimientos sociales y culturales (de 
derechos humanos, juveniles, de asociaciones de barrio, comunitarios, 
ambientalistas, entre otros) ganaron expresividad, manteniendo cier-
ta autonomía frente al sistema político; aunque la falta de imaginación 
y una percepción de la práctica política restricta a los canales institu-
cionales más clásicos de expresión hayan conducido a su desaparición 
o, en algunos casos, a su “absorción” por parte de sectores y de parti-
dos políticos de izquierda (Perelli y Rial, 1986). Esa tendencia acabó 
por determinar uno de los problemas iniciales con el proceso de de-
mocratización política: aquel que se refi ere a la incapacidad (y a los 
intereses prácticos) de un sistema político que no encontró otra vía 
de expresión que no fuera la de buscar una reacomodación de la nue-
va situación social —surgida en el ambiente cultural y político de 
redemocratización, dentro de la normatividad y la institucionalidad 
política preexistente—, en lugar de intentar generar una nueva nor-
matividad para la nueva situación real de poder social (Krischke y 
Gadea, 2000).

Realizando un ejercicio de memoria, se percibe que una de las se-
ñales más agudas de esto está representada en la campaña de repre-
sión policial ejecutada durante el primer gobierno de la redemocrati-
zación política, el del presidente Julio María Sanguinetti (1985-1989), 
del Partido Colorado, que, por medio de “razzias”, detenciones indis-
criminadas y un discurso de supuesto combate al consumo de drogas, 
consiguió generar entre la población más joven un creciente descon-
tento con las características políticas y culturales que el país parecía ir 
asumiendo (Bayce, 1989). Si el clima político indicaba “apertura” y 
una agitada participación social, en el ámbito cultural el clima no 
parecía ser semejante a pesar del “agite juvenil” en torno al rock na-
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cional. No obstante, si el movimiento político era un hecho incues-
tionable, éste presentó una reconfi guración que acabó por reafi rmar 
las estructuras políticas tradicionales, las estructuras partidarias y los 
alineamientos políticos del periodo anterior a la dictadura cívico-mi-
litar. Aquellas señales que desde el ámbito cultural, de manera funda-
mental, indicaban una eventual transgresión política, simplemente 
eran ignoradas o excluidas, combatidas desde escenarios instituciona-
les y formales de la vida política. En algunas situaciones estas señales 
culturales adquirían nuevas formas, de cierta manera reformuladas 
dentro de una fuerza política en crecimiento y, hasta aquel momento, 
también crítica de la histórica institucionalidad política del país: el 
Frente Amplio, la izquierda política uruguaya. Sustentado en el mito 
de una historia política estable, el sistema político uruguayo demos-
traría, una vez más, que parte de un principio de regulación y orden 
normativo que sólo atribuye derechos representativos y de expresión 
a aquellos representantes electos mediante elecciones políticas nacio-
nales. De este modo, todos los intereses sociales surgidos eran defi ni-
dos como grupos de presión “clientelizables” y eventualmente desle-
gitimados, a no ser que se sometiesen a la “mediación” del partido 
político o del Estado (Rico, 2005).

Se puede comprender que la denominada “apertura democrática” 
en el Uruguay dio sus últimos pasos en 1989, con el plebiscito con-
vocado para dejar sin efecto la “ley de caducidad de la pretensión 
punitiva del Estado” (que permitía amnistiar a militares y policías 
vinculados con actos de violación a los derechos humanos durante el 
periodo del gobierno cívico-militar, entre 1973 y 1985). Como es ya 
sabido, el llamado “voto amarillo” (por el color de las papeletas, y 
en favor de la ley) triunfaría sobre el “voto verde” (apoyado por la 
intensa militancia de muchos jóvenes que no necesariamente estaban 
vinculados a algún sector político partidario de izquierda), ocasionan-
do un complejo proceso de saturación de los debates políticos gene-
rados en torno a las características generales de la “democracia reemer-
gente”. La efervescencia social generada por la movilización en favor 
del “voto verde” iba a dar lugar, paulatinamente, al vaciamiento del 
debate político y a cierta apatía frente a la participación social en temas 
políticos generales. Fuerzas sindicales algo cansadas y debilitadas a 
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pesar del crecimiento del nivel de confl ictividad social, una izquierda 
política anestesiada (pensando, incluso, en el impacto simbólico de la 
caída del Muro de Berlín) y muchos jóvenes militantes ingresaron en 
un nuevo clima social y cultural. Por los años noventa una creciente 
indiferencia política y la crisis de la militancia tradicional de izquier-
da se manifestaron como síntomas claros de ese nuevo ambiente so-
ciocultural. No obstante, un “alivio” para éstos vino con el triunfo 
electoral del Frente Amplio en Montevideo. Tabaré Vázquez, un 
médico oriundo del Partido Socialista, fue electo intendente de Mon-
tevideo, dando inicio a la primera administración política del sector 
de izquierda del país (1990-1995). Posteriormente, en 2004, sería 
electo para la presidencia de la República; después, en 2009, la con-
tinuidad del Frente Amplio en el gobierno nacional se materializó con 
el triunfo electoral de José “Pepe” Mujica. Desde 2015 el Frente 
Amplio gobierna el país, luego de una nueva asunción a la presidencia 
de la República del médico socialista Tabaré Vázquez.

la cuestión

Es cierto que la izquierda política uruguaya, simbolizada en el Frente 
Amplio, se transformó a fi nales de los años noventa en la fuerza polí-
tica mayoritaria en el país. Nuevos sectores políticos y sociales termi-
naron aglutinando fuerzas para la conformación de una propuesta 
electoral ecléctica que, hasta el año 2005, se resumió en el denomina-
do Encuentro Progresista-Frente Amplio-Nueva Mayoría. Sería esta 
propuesta la que llevaría al primer presidente de izquierda del país, 
Tabaré Vázquez, al gobierno nacional, para luego de 2005 fundirse, 
fi nalmente, en la estructura política del Frente Amplio.

Fue simple percibir que aquella propuesta electoral de fi nes de los 
años noventa era bastante diferente de aquella que se observaba años 
atrás, pues había abandonado viejos clichés y comportamientos polí-
ticos de enfrentamiento directo con las “agencias del capitalismo 
mundial”, como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Inter-
americano de Desarrollo. De apariencia más pragmática y con alguna 
experiencia adquirida por la administración política de la intendencia 
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de Montevideo, Tabaré Vázquez propuso políticas de integración 
económica del pequeño país en el contexto regional y global, incen-
tivando, por ejemplo, el desarrollo y la profundización del Mercosur. 
Era perceptible la constatación de una evolución programática e 
ideológica, caracterizada por el claro abandono de una retórica y 
plataforma discursiva relacionada con el desarrollismo, el antiimpe-
rialismo y críticas directas a la “oligarquía local”, para pasar a adquirir 
una visión “progresista” y de típico reformismo gradual (Yaff é, 2005). 
De cierta manera, la alianza con nuevos sectores políticos, sumada a 
la experiencia política de dos décadas de actuación, terminaría en un 
proceso de “tradicionalización” del partido, suponiendo la moderación 
del “centro político” y la identifi cación de gran parte del electorado 
como la opción política más alineada a la “matriz institucional” his-
tórica del país. Lo que incluso se debe resaltar es que la propia indi-
ferencia política creciente en gran parte de la población y el deseo 
coadyuvante por reducir la rigidez de la burocracia y la instituciona-
lidad históricamente consolidada serían factores que, entre otros, 
permitieron ese rápido crecimiento de la izquierda política uruguaya, 
una identifi cación por gran parte de la ciudadanía como alternativa 
política posible ante el descrédito de los partidos políticos tradiciona-
les (Colorado y Blanco) y sus gestiones de gobierno durante los años 
ochenta y noventa. No fue necesariamente el desarrollo de una “con-
ciencia política”, de la militancia en crecimiento y la politización de 
los jóvenes lo que estaría sustentando el crecimiento electoral de su 
fuerza. Aquellos que desde una visión política de izquierda creyeron 
en esto vieron con una mirada vieja los nuevos contextos políticos y 
sociales del país. De hecho, no ha sido la capacidad de convocatoria 
a la participación política en torno a la militancia tradicional de la 
izquierda uruguaya lo que determinó el crecimiento potencial del 
electorado de izquierda. Por eso este fenómeno debe ser observado 
como parte de ese clima de “desencanto” de fi nes de la década de los 
noventa y comienzos del 2000, desafío novedoso que iba a tener que 
lidiar con la lógica político-institucional del país.

Observando la evolución concreta del voto del Frente Amplio en 
el año de su fundación, 1971, se constata que obtuvo 18% de la pre-
ferencia electoral, y creció a 21% en las elecciones de 1984 en el 
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contexto de la apertura democrática. En 1994 obtendría 29% de los 
votos; en 1999 experimentó un vertiginoso crecimiento al obtener 
39% de las preferencias de la ciudadanía. No obstante, ese alto por-
centaje no le permitió acceder al Poder Ejecutivo, ya que, por reglas 
electorales del país, en balotaje perdería frente a la unión electoral de 
los dos partidos tradicionales del país. Estas nuevas reglas electorales 
habían sido introducidas por la reforma constitucional de 1996, que 
establecía la posibilidad de celebrar una “segunda vuelta”, o balotaje, 
entre los dos candidatos más votados, si ninguno de ellos había llega-
do a una mayoría absoluta. Así, en aquel 1999 se impondría una 
alianza política entre los dos partidos políticos tradicionales que ter-
minaría retardando la llegada al gobierno nacional del creciente Fren-
te Amplio. No hay duda de que esta reforma pretendía en su momen-
to contener el avance de las fuerzas políticas de la izquierda uruguaya, 
tal como lo mostró la interpretación de muchos. Aquella alianza bi-
partidista se había originado como reacción inmediata tras sufrirse un 
cambio sustancial en el esquema bipartidista histórico del país, y más 
si se considera que aquel Frente Amplio todavía no era, por aquellos 
años, el que posteriormente se dejaría visualizar: más moderado ideo-
lógicamente y menos alejado de las reglas del juego electoral del país. 
No obstante, resulta igualmente importante destacar que esta misma 
reforma constitucional de 1996 tendría la curiosa virtud de generar 
una nueva forma de bipartidismo, tal cual se percibiría en las próximas 
contiendas electorales y, por qué no, hasta una propia transformación 
del comportamiento electoral de los uruguayos, tendientes a polari-
zarse, en consecuencia, en torno a dos nuevos ejes políticos.

Así, sería en las elecciones nacionales próximas, en 2004, cuando 
el Frente Amplio triunfaría, en primer turno, con 50.45% de los 
votos. Ciertamente, se trata de un signifi cativo triunfo político de la 
izquierda, pero que fundamentalmente indicaría un cambio crucial 
en el comportamiento político y electoral del país: el histórico Partido 
Colorado obtendría el peor resultado de su larga historia: apenas al-
canzó 10% de los votos. La crisis electoral del Partido Colorado se iba 
a tornar sintomática de sus cíclicos devaneos programáticos y la au-
sencia de liderazgo legítimo a los ojos de su tradicional elector. Por 
eso, tan importante cuanto el triunfo del Frente Amplio ha sido la 
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crisis política vivida por el Partido Colorado. Muchos, incluso, se 
preguntarían si, de hecho, fue la migración de votantes del Partido 
Colorado hacia el Frente Amplio una explicación sólida acerca del 
triunfo electoral de la izquierda en el país. Ciertamente, una respues-
ta afi rmativa no permitiría explicar la totalidad de este complejo fe-
nómeno, pero sí darnos una idea del cambio importante en el com-
portamiento electoral de los uruguayos.

Si en todo caso fuera posible sustentar esta tesis, resultaría inte-
resante recordar, entonces, que la supuesta migración de votantes 
del Partido Colorado hacia el Frente Amplio puede ya rastrearse en 
las mismas elecciones de 1971, momento de la propia fundación de 
la fuerza política de izquierda. Si se toma como ejemplo el circuito 
electoral del departamento de Canelones, tradicional bastión electoral 
del Partido Colorado, se puede observar que en aquella elección de 
1971 este sector político tradicional había obtenido 43.4% de votos, 
mientras el Frente Amplio, 11.3%, y los otros partidos (principal-
mente el Partido Blanco o Nacional), 45%. Si se contrasta este dato 
con los resultados electorales de las elecciones anteriores, de 1966, se 
puede constatar que el Partido Colorado había obtenido 51.2% de los 
votos, las fuerzas de izquierda de aquel momento (Frente Izquierda 
de Liberación: nombre con el que participaron el Partido Comunis-
ta, Partido Demócrata Cristiano y Partido Socialista) apenas habían 
alcanzado 4.8%, mientras las otras fuerzas políticas (considerando, 
principalmente, al Partido Blanco o Nacional), 44%. De esta forma, 
mientras los considerados “otros partidos” se mantuvieron prácti-
camente inalterables en su porcentaje de preferencias electorales, el 
Partido Colorado había perdido casi 8% de los votos de 1966 a 1971, 
que, es posible deducir, claramente irían a sumarse a la nueva fuerza 
política de izquierda, el Frente Amplio. De la misma manera, si se 
observan los resultados electorales de aquel fatídico evento electoral 
para el Partido Colorado de 2004, es posible, asimismo, sustentar de 
manera más matizada ahora la tesis de la migración de votos hacia 
el Frente Amplio. En aquellas elecciones, y considerando el mismo 
circuito electoral del departamento de Canelones, el Partido Colorado 
había obtenido un magro 9% de los votos; el Frente Amplio, 54.7%, 
y los otros partidos (nuevamente considerando como principal el 
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Partido Blanco o Nacional), 36.3%. Si contrastamos estos datos con 
los de las elecciones inmediatamente anteriores, de 1999, se observa 
que el Partido Colorado había obtenido 33.3% de las preferencias 
electorales, el Frente Amplio, 39.3%, y los otros partidos, 27.4%. 
Es decir que, de una elección a la otra, el Partido Colorado había 
perdido 24.3% de votos, muchos de los cuales migraron a los “otros 
partidos”, 9%, mientras 15% lo había hecho hacia el Frente Amplio. 
Ciertamente, la pérdida de los votos “colorados” no fue, exclusiva-
mente, a sumarse a los votos del Frente Amplio, aunque sí es posible 
suponer que una interesante mayoría lo había hecho. Estos resul-
tados en el circuito de Canelones son sintomáticos de los cambios 
electorales en el resto del país, incluso considerando que este circuito 
electoral había sido históricamente un fuerte reducto del Partido 
Colorado.³

De esta forma, y más allá de estas refl exiones en torno al compor-
tamiento electoral, es posible realizar una consideración que puede 
parecer a contramano de lo que supuestamente sería observable y 
esperado de la izquierda política (y de la cultura política en general), 
al no pretender ocultarse un aspecto estructural del proceso político 
e histórico del pequeño país. Así, en las condiciones políticas actuales, 
es posible suponer que esa izquierda política terminó materializando, 
en gran medida, la continuidad político-institucional de una forma 
de actuar y de defi nir las tareas del Estado tal cual había sido realizada 
por el Partido Colorado en su momento de mayor infl uencia en el 
país (1905-1929). El Partido Colorado, bajo las presidencias de José 
Batlle y Ordóñez, a comienzos del siglo xx fue portador de una ac-
tuación política que no sólo amplió derechos sociales a la ciudadanía, 
sino que, también, dio cuerpo a una estructura estatal que luego se 
consideraría de vanguardia para su época, iniciando políticas de fuer-
te sentido socialdemócrata (Nahum, 1998).4 En grandes líneas el 

³ Todos los datos citados se obtuvieron del Banco de Datos de Política y Relacio-
nes Internacionales de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la Repú-
blica Oriental del Uruguay (UdelaR). Agradezco al doctor Daniel Chasquetti la 
gentileza de cederlos. 

4 Las gestiones fi nancieras (creación de bancos), industrial (creación de empresas 
de energía eléctrica y teléfonos en 1912) y comercial del Estado se constituyeron en 
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Partido Colorado encarnaba los intereses de la amplia ciudadanía 
uruguaya mediante el diseño de una estructura social en cuya base se 
situaba una amplia clase media de funcionarios, empleados de comer-
cio, obreros de fábricas y profesionales, y es justamente con estas ca-
racterísticas como la “matriz institucional” fue tomando forma.

No obstante, se trató de una “matriz” que no gozó en todo mo-
mento de pleno apoyo y adhesión política, como se podría suponer 
al recordarse los propios confl ictos iniciales de la identidad política 
del país entre las “divisas” a comienzos del siglo xx. En realidad, los 
descontentos emergieron cuando, fundamentalmente, crisis econó-
micas representaron un verdadero cuestionamiento hacia ella. Así 
sucedió inmediatamente después del gobierno de Luis Batlle Berres,5 
del Partido Colorado, cuando en las elecciones nacionales de noviem-
bre de 1958 el Partido Blanco o Nacional obtendría su primer triun-
fo electoral. La fragmentación interna del Partido Colorado, la crisis 
económica de mediados de los años cincuenta y la erosión de la 
imagen política del presidente Batlle contribuyeron para que, por 
primera vez, “los blancos” comandaran el Poder Ejecutivo. Este triun-
fo vino acompañado en 1952 de una reforma constitucional que 
instituiría una forma colegiada en el gobierno nacional y que suponía 
la participación en el Poder Ejecutivo de aquellos candidatos más 
votados por cada partido: el Consejo Nacional de Gobierno. Por esto, 
tanto el triunfo del Partido Blanco como la propia reforma consti-
tucional representaron un claro gesto por introducir algunas modifi -
caciones en la estructura política e institucional del país, al pretender 
sustituir la fi gura política del presidente de la república por un cole-
giado. Recelosos de un presidente con amplios poderes, muchos 
sectores del Partido Blanco veían con desconfi anza un Ejecutivo uni-
personal.

un elemento defi nitivo de la relación entre la sociedad y el Estado a comienzos del 
siglo xx. En el ámbito social, la “ley del divorcio” es de 1913, la de “ocho horas de 
trabajo” de 1915, y la que otorga el derecho al sufragio femenino es de 1932. Entre 
otras acciones de gestión de gobierno, ese perfi l político e ideológico se conoce, his-
tóricamente, como “batllismo”. 

5 Luis Batlle Berres (sobrino nieto de José Batlle y Ordóñez) gobernó el país entre 
1947 y 1958; su gestión se recuerda en el Ejecutivo nacional como “neobatllista”.
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El gobierno del Partido Blanco (1959-1967) estaría marcado en 
lo político por serias fracturas internas (igual que el propio Partido 
Colorado) con tendencias políticas, por un lado, más conservadoras, y 
liberales, por otro, y por el surgimiento de algunas voces más acordes 
con reformas económicas y sociales más alineadas a las preocupaciones 
de las amplias capas medias de la población. Durante sus dos mandatos, 
llevó adelante políticas de liberalización económica, de eliminación de 
subsidios a la producción agrícola, de devaluación de  la moneda, 
de reducción de los impuestos a las importaciones; de esta manera 
protagonizó un fuerte alineamiento con el Fondo Monetario Inter-
nacional en lo referente a su política económica. Una simple obser-
vación parecería sugerir que terminó tomando medidas que fueron a 
contracorriente de lo inmediatamente realizado por el antecesor, Luis 
Batlle Berres, con la intención de reactivar la economía y salir de la 
recesión. El propio sistema político colegiado fue objeto de críticas, ya 
que carecía de la efectividad necesaria en la toma de decisiones rápidas 
y concretas. Por esto, en 1966 muchos sectores políticos, acompa-
ñados por el propio deseo de la población en general, presentarían 
proyectos de reforma constitucional, dando marcha atrás al sistema 
político unipersonal (un presidente), y retornando, así, a una prácti-
ca política electoral que estaba ampliamente internalizada por la ciu-
dadanía.

Es probable que este interregno del Partido Blanco o Nacional en 
el gobierno pueda considerarse una suerte de cuestionamiento al “aura 
socialdemócrata” del país, ayudado por la crisis económica de mitad 
de los años cincuenta y el desgaste y la fragmentación al interior de 
los dos partidos tradicionales. No obstante, si, de cierta manera, la 
“matriz institucional” y política pareciera protagonizar una primera 
crisis política con este proceso histórico vivido durante los años sesen-
ta, es oportuno aclarar que no necesariamente representaría la mate-
rialización de su crisis social, es decir, de su cuestionamiento en la 
propia cultura política del país, las adhesiones políticas y el compor-
tamiento electoral, incluso porque habría otras situaciones en que esa 
“aura” sería igualmente puesta a prueba con otros momentos históri-
cos. Además de la presencia “blanca” se puede mencionar, justamen-
te, la que se vislumbraría con el ascenso del colorado Jorge Pacheco 
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Areco en 1967 a la presidencia de la república luego de los dos gobier-
nos del Partido Blanco. Con Pacheco Areco se iba a dar continuidad 
(de manera más intensa) a un proceso de “desmantelamiento” de la 
cultura política instaurada desde José Batlle y Ordóñez y ya en crisis 
desde los años cuarenta (Bayce, 1989: 21), que tendría su fatal desen-
lace con la dictadura cívico-militar de las décadas de los años setenta 
y ochenta. Con Pacheco Areco se había comenzado a perfi lar, de 
forma clara, una retórica política autoritaria y autocrática que confi r-
maría la decadencia de un accionar partidario característico del Par-
tido Colorado. Se puede decir que el Partido Colorado, a partir de 
este momento, asumiría una identidad política “conservadora” y me-
nos condescendiente con las necesidades de las grandes masas de la 
población trabajadora. Pacheco Areco había desarrollado una política 
que dejaba al desnudo el liberal “batllismo” histórico, generando 
descontentos al interior de la fuerza política. Así, el electorado consi-
derado más “progresista” del Partido Colorado se sentiría huérfano de 
un espacio político que dialogaba con una vida política y con códigos 
de comportamiento ciudadano enraizados electoralmente. Para mu-
chos, la singular “aura socialdemócrata” fue aparentemente abando-
nada en los años sesenta, cediendo espacios que oscilaban entre sin-
dicatos de trabajadores, movimientos políticos de una izquierda 
todavía tímida cuantitativamente y, de cierta manera, entre algunos 
movimientos sociales y políticos que, incluso, apelaron a la lucha ar-
mada para “tomar el poder” a fi nes de los años sesenta e inicios de la 
década de los setenta.

De acuerdo con este razonamiento, cuando se escucha que la iz-
quierda política actual debe tomar medidas que busquen reducir las 
desigualdades salariales, dar acceso a determinados derechos sociales 
y discutir la necesidad de una amplia reforma del aparato estatal, 
parecería estar asistiéndose a un continuum histórico-temporal que 
transfi guraría al otrora Partido Colorado (y su “batllismo” político 
constitutivo) en el actual Frente Amplio, una especie de retorno a 
ciertas prácticas que se aproximan a aquellas que formaron parte del 
“batllismo” de comienzos de siglo xx y del “neobatllismo” de los años 
cincuenta. Evidentemente, no son sólo los discursos o iniciativas 
políticas concretas los que permiten decir que, en cierto sentido, el 
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Frente Amplio es la continuación del Partido Colorado en evidentes 
situaciones históricas distintas. Es, también, el lugar que asumió en 
el repertorio electoral y político del país, el cual tomó como propio 
un discurso que habría sido patrimonio del tradicional Partido Colo-
rado y una forma de defi nir el Estado en absoluto distante de la 
centralidad atribuida históricamente. De esta manera es posible ob-
servar que el sistema político y la institucionalidad del libre juego 
democrático consiguen retornar a sus fuentes: a una estructura polí-
tico-partidaria que da continuidad a un “ser nacional” que encontró 
abrigo en la fuerza política de izquierda actual: el ecléctico Frente 
Amplio. Así, la bipolaridad política continuaría vigente: desplazado a 
un tercer lugar dentro de las preferencias electorales en las elecciones 
de 2004 y de 2009, el Partido Colorado parecería insistir, todavía, en 
la búsqueda de su identidad política perdida que, en gran medida, fue 
encontrada por aquellos que supieron captar el capital político y social 
histórico del país: la dirigencia frenteamplista.

las experiencias

Como bien sustenta Bayce (1989), la consolidación de una primera 
cultura política formal y moderna en Uruguay es contemporánea a 
una afi rmación tardía del Estado, en sincronía con una modernización 
social obtenida por una dirección estatal “desde arriba”, con retórica 
liberal y expansión democrática. Durante la gestión del presidente 
José Batlle y Ordóñez fue evidente que el país gozaba de ciertas ven-
tajas comparativas respecto de otros países de la región, principalmen-
te cuando se comprende que entre los uruguayos no existía el antago-
nismo que dividiría a la ciudadanía y que, eventualmente, podría 
amenazar el Estado. En todo caso, las luchas entre grupos políticos y 
las demandas disidentes eran relativas a la “coparticipación en la ges-
tión gubernamental”, a las garantías frente al fraude electoral o contra 
los abusos de corrupción en la administración pública. En el país no 
se habían construido, todavía, partidos o grupos de interés que cues-
tionasen “visiones de mundo”, del Estado y de los intereses corpora-
tivos, como sí se habían manifestado en otras regiones del continente. 
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Por eso, los intereses que dividían a la ciudadanía amenazaban al 
gobierno, y no al Estado (Bayce, 1989: 13). Esto conduce a conside-
rar que en Uruguay es a partir del Estado como se construyó una 
institucionalización política (respeto al marco legal), una moderniza-
ción social (por ejemplo, en la expansión de una escuela pública laica 
y obligatoria) y una democratización liberal (derechos y libertades 
políticas) con relativo éxito, únicamente cuestionadas después de los 
años sesenta (con el Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros,6 
y posteriormente con la dictadura cívico-militar).

Junto con una gestión política que otorgaba una amplia diversidad 
de derechos políticos, sociales y económicos a la población, bajo la 
premisa de que para el desarrollo de una sociedad el Estado debe 
controlar los aspectos centrales de la economía (tornándose una enti-
dad cuya función principal sería la redistribución de la riqueza), lo 
que se conoce históricamente como “batllismo” tendió a elaborar un 
discurso de construcción de “consensos políticos” y, así, inhibió los 
confl ictos internos del Partido Colorado; de la misma forma, redujo 
las asperezas con el Partido Blanco, de fuerte arraigo en el medio rural. 
Colorados y Blancos (o “nacionalistas”, como también se los llamó) 
se integrarían al discurso “institucionalista” del presidente Batlle y 
Ordóñez, que enfatizaría la “paz social”, el respeto a los derechos in-
dividuales y, en especial, la sumisión de la ciudadanía a la “Ley”.7 Es 
desde este momento que, justamente, se puede desprender la serie de 
“mitos” característicos del “imaginario político” uruguayo hasta los 
años setenta. En tal sentido, Perelli y Rial (1986: 22) afi rmarían, de 
manera interesante, que son cuatro “mitos” los que se pueden men-
cionar con mayor destaque. En primer lugar, el “mito de la medianía” 
o de la “estabilidad social”. Como se mencionó, a comienzos de siglo 
xx se había creado un Estado “asistencial” y protector de los sectores 
subalternos de la sociedad, que propiciaba la creación de capas medias 

6 Se trata del nombre del conocido movimiento político armado de izquierda que 
actuó en el Uruguay en los años sesenta y comienzos de los setenta. 

7 Esta “integración” al discurso institucionalista no se dio sin antes haberse pro-
ducido considerables confl ictos políticos y armados. Se destaca el levantamiento ar-
mado liderado por Aparicio Saravia (del Partido Blanco o Nacional) en 1904, a un 
año de la asunción a la presidencia de José Batlle y Ordóñez.
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y de los valores culturales que les son propios. La estabilidad social 
alcanzada sería muy alta, y favorecería el predominio de la visión 
política de los sectores medios de la sociedad, en detrimento de las 
capas subalternas, a las que muchas veces se asistiría con desconfi anza. 
Hubo, entonces, una aceptación implícita del marco de acción so-
ciopolítico legitimado y vigente, y cuyos sectores altos de la sociedad 
conseguían verlo como funcional a sus intereses prácticos. En segun-
do lugar, aparece el “mito de la diferenciación” cultural. En este sen-
tido, la “identidad uruguaya” era comprendida como “especial” en el 
contorno de los países de la región. Política, cultural y “étnicamente” 
diferenciado del resto de los países latinoamericanos, el país asumiría 
su pretendida “superioridad” por lo avanzado de su legislación, por la 
homogeneidad de su población (con prevalencia de los “blancos” 
sobre los indígenas) y por la integración social adquirida (la “asimila-
ción” de los migrantes europeos fue de notoria importancia). El uru-
guayo se vería “europeizado”, más allá de estar lejos de Europa y de 
sus guerras e inestabilidad política, y de América Latina, cuyos países 
no podían ofrecer la misma asistencia y protección a sus ciudadanos. 
El tercero es el “mito del consenso”, el de la “ley impersonal” que se 
impone (Perelli y Rial, 1986: 23). Se trata de un imaginario político 
que se nutre del “mito de la democracia”, del “mito del orden”, coadyu-
vante a la sustentación del Estado de derecho y del respeto a las reglas. 
La democracia era tomada como “regla de juego” político; no obstan-
te, sin la inevitable capacidad de excluir el clientelismo y el apadri-
namiento político en instancias importantes de la vida social del país. 
El cuarto sería el “mito del país culturoso” (Perelli y Rial, 1986: 24).

Cuando se puso en marcha el Estado asistencial, uno de los objetivos 
fundamentales fue lograr que la masa subalterna tuviese, en primer tér-
mino, acceso a una total alfabetización, que sus capas medias fueran lo 
sufi cientemente educadas como para distinguir a este país precisamente 
por ese hecho: por el alto grado de su cultura, mediocre, pero sufi ciente-
mente niveladora e igualadora. Era ésta una forma “económica” de hacer 
aumentar el auto-respeto de esas clases medias, de afi rmar sus valores, 
y tratar que éstos permearan al conjunto de la sociedad (Perelli y Rial, 
1986: 24).
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Estos cuatro “mitos” confl uirían en la enorme importancia dada 
al Estado como organizador y gestor de la vida colectiva del país; al 
mismo tiempo, en considerar de gran importancia la clásica noción 
de “sociedad amortiguadora” (Real de Azúa, 1984), “tipo ideal” que 
denota, en el caso de Uruguay, la preexistencia de un capital social 
que estaría permitiendo que los eventuales confl ictos sociales emer-
gentes no pudiesen llegar a “explotar” debido a compromisos o acuer-
dos que a priori se han instituido por el conjunto de la sociedad. 
“Amortiguando” las demandas o energías políticas más “radicales”, la 
“idea de sociedad” prevalecería en la operacionalidad de los “mitos” 
arraigados en las prácticas políticas y sociales cotidianas.

Así, a una “sociedad amortiguadora” que “racionaliza las diferencias” y 
evita los “catastrofi smos”, “extremismos” o “revoluciones” le corresponde 
un sistema político estructurado por “agregación de intereses”, basado 
en “equilibrios mutuos”, “favores clientelísticos”, la “juridización de las 
relaciones sociales” o el “adelantamiento de la legislación social”. Así, 
los rasgos de una “sociedad de iguales” e “hiperintegrada” serán causa y 
consecuencia, a la vez, de las formas de movilidad social de tipo “merito-
crática” y/o “migrante”. O, la sociedad “construida desde el Estado” tendrá 
su correlato político en el Estado “de compromiso” (Rico, 2005: 185).

Por lo anterior, la tesis de la “sociedad amortiguadora” de Real de 
Azúa (1984) sobre Uruguay se sustenta en la histórica importancia 
atribuida a la cultura política propia de los sectores medios de la 
población. Esto resulta evidente, como afi rman Perelli y Rial (1986: 
39), cuando se percibe que la supuesta “acción anticipatoria” de las 
demandas sociales por parte del Estado no únicamente apuntaron a 
crear la sensación de “plenitud” y conformidad por parte de la ciuda-
danía, sino también a afi rmar valores propios de los sectores medios, 
oscilantes entre la “utopía” y el “conservadurismo”. Ciertamente, 
acentuar los valores de “clase media”, que permearían al conjunto de 
la sociedad, signifi có diluir eventuales confl ictos de clase o de grupos, 
tensiones sociales diversas y críticas procedentes de la esfera cultural, 
y materializó en la fi gura del Estado un papel central en la protección 
de la sociedad. Aquí radica, en gran medida, el principal gesto favo-
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rable para el establecimiento de un proyecto “anticipatorio” de país, 
de “estilo consensual” en el relacionamiento político, que conduciría, 
en defi nitiva, a una fuerte “batllistización” de la propia sociedad 
uruguaya (Perelli y Rial, 1986: 40). Lo que ejemplifi ca esta cuestión 
es que no sólo se debe comprender el proceso histórico constitutivo 
de la sociedad política del país como inherente de la esfera política e 
institucional, lugares clave de los destinos colectivos en materia de los 
derechos y de la consolidación de la ciudadanía. Por “batllistización” 
de la sociedad se debe entender la “internalización” de una narrativa 
político-cultural que acepta el “paternalismo” estatal (considerado 
como antecesor de la existencia de la propia —y eventual— sociedad 
civil), y de una “sensibilidad tolerante”, laicista y de fuerte perfi l uni-
versalista, contenidos culturales que funcionarían como “imaginario 
colectivo” en la ciudadanía. No obstante, con las crisis de prosperidad 
económica en la década de 1950 (en la medida que la matriz producti-
va del país, sustentada en la exportación de materias primas originadas 
de la explotación ganadera, no estaba adecuada a la competitividad 
del mercado internacional después de la Segunda Guerra Mundial), el 
Estado protagonizaría una insufi ciencia creciente en la capacidad de 
satisfacer las demandas de la sociedad. Como resultado, las demandas 
parecieron “corporativizar la sociedad”, lo que generó una necesidad 
ciudadana de competir por la escasez de los favores políticos. Así, a 
la “descorporativización de la sociedad civil intentada por Batlle y 
Ordóñez por medio de una politización de lo privado sucede una re-
corporativización de la sociedad civil y una privatización de lo político” 
(Bayce, 1989: 21) que condujo al Estado a perder fuerza y autonomía 
respecto de la sociedad: en contraposición, el Estado incrementaría su 
“clientelismo” bajo otras características, tal vez hasta más perversas, que 
culminarían deslegitimando su papel de “protector” de la población.

Como consecuencia, ciertas transformaciones en el sistema políti-
co comienzan a manifestarse. Las simples diferencias políticas empie-
zan a ser tratadas como antagonismos construidos al interior de los 
partidos políticos tradicionales del país. Eventuales posicionamientos 
“progresistas” y “conservadores” se manifestarían en el Partido Colo-
rado y en el Partido Blanco, generando así una verdadera crisis del 
“imaginario batllista” político y social. De esta manera, una evidente 
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deslegitimación del Estado y, obviamente, del gobierno, y una “clien-
telización” política cada vez más recurrente (los denominados “Clubes 
Políticos”, histórica base de acción partidaria, desempeñaron un papel 
central en esto) dieron el tono de los nuevos tiempos de la democracia 
uruguaya en los años sesenta. Sin embargo, lo más destacado iba a 
manifestarse en la correlación históricamente construida entre la es-
fera institucional y la cotidianidad de la población: la aparente “des-
batllistización del Estado” tendría como correlato la permanencia del 
“batllismo” en el imaginario social de los uruguayos: una narrativa 
que concentraría, efi cientemente, los “mitos” estructuradores del 
moderno Estado y su ciudadanía “diferenciada”. Por tal razón, “entre 
la ‘desbatllistización’ del Estado y el batllismo mental de la ciudadanía, 
acabó por confi gurar[se], a lo largo del proceso, una disonancia cog-
nitiva fuertemente isotópica. Con la aparición del Estado como alte-
ridad se instauran otras alteridades” (Perelli y Rial, 1986: 42), una 
crucial fractura de aquel excesivo ideario de seguridad, certeza y 
confi anza en las instituciones, así como el surgimiento de reacciones 
sociales y políticas de características diversas. En este contexto, la 
emigración por motivos económicos fue una primera respuesta visible: 
en una década, el país había perdido 10% de su población, y casi 20% 
de la población económicamente activa. Por otro lado, el radicalismo 
político se hizo presente sin contenciones institucionales posibles: en 
las movilizaciones de gremios y sindicatos de trabajadores y de estu-
diantes, en la lucha armada de los “tupamaros” y, simultáneamente, 
en la presencia de grupos políticos de “extrema derecha”. Al fi nal de 
la década de 1960 se diseñaba un país “desbatllistizado” institucional-
mente, pero con la supervivencia de redes de sociabilidades cotidianas 
que actuaban a partir del imaginario “batllista”. De manera conse-
cuente, ¿sería la efervescencia política de estos años un gesto por 
“recuperar” el proyecto político históricamente constitutivo del país, 
centrado en la fi gura del Estado, garantía del ejercicio de la ciudadanía 
y, fundamentalmente, marco de referencia para el desarrollo personal 
en la esfera privada de los ciudadanos? ¿Cómo la izquierda política se 
posicionaría, desde su formación, ante este fenómeno político y cul-
tural del país?
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los orígenes

Para Demasi (2006), el Frente Amplio, en tanto sector político nuevo 
en el contexto de los años setenta, no pudo haberse originado si no 
hubiese conseguido captar al sector “batllista” del Partido Colorado, 
así como al sector más “progresista” del Partido Blanco. Esto se debía, 
en gran medida, porque a fi nales de los años sesenta se iba a producir 
una novedosa “adhesión emocional” del electorado a los sectores 
políticos, a diferencia de la clásica “tradición partidaria” y la “adhesión 
racional” a un programa político. Por esto, para muchos “colorados” 
iba a ser posible invocar fi guras políticas del pasado y transfi gurarlas, 
sin resquemores, en posicionamientos políticos de “izquierda”, supe-
rando, así, algún tipo de barrera partidaria infranqueable. Se tornaría 
posible invocar a José Batlle y Ordóñez y, por ejemplo, estar fuera del 
Partido Colorado.

Un factor importante en este movimiento del electorado, y de al-
gunos líderes del “batllismo” en el Partido Colorado, se relacionó con 
el posicionamiento político asumido durante la presidencia del también 
“colorado” Jorge Pacheco Areco. Al haber desarrollado una política 
entendida como “antibatllista”, Pacheco Areco permitió un “voto 
crítico” entre los electores de su partido, un electorado menos depen-
diente del partido y de sus candidatos que produjo también algo in-
evitable: sectores “batllistas” abandonarían el partido Colorado, lle-
vándose consigo un capital electoral cualitativamente activo (no 
obstante, numéricamente de poca expresión). Así, los dirigentes po-
líticos “colorados” Zelmar Michelini, Renán Rodríguez y Hugo Ba-
talla, por ejemplo, fundarían la “Lista 99” dentro del partido Colora-
do, para después, en 1971, formar parte de la fundación del Frente 
Amplio junto con otros integrantes del partido: Enrique Rodríguez 
Fabregat y Alba Roballo, sin olvidar quién ocuparía la presidencia del 
nuevo sector político de izquierda: el general Líber Seregni.

Sin embargo, el “frenteamplismo”, surgido de la amalgama de dife-
rentes sectores políticos, no se consolidaría más allá de los horizontes 
políticos históricos del país. No fueron los preceptos históricos del 
Partido Comunista, del Partido Socialista o de otros actores políticos 
oriundos de otras estructuras ideológicas de izquierda los que darían 
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sustento político a la acción y a la gestión de gobierno en los momen-
tos en que el Frente Amplio tuvo que asumir ese papel. Sin duda, muy 
importante habría sido la militancia política oriunda de esas estructu-
ras partidarias, por ejemplo, del propio Movimiento de Participación 
Popular (mmp), liderado por el ex presidente José “Pepe” Mujica en 
los años noventa y la década siguiente. Es evidente que la ascensión 
de José Mujica a la presidencia en 2010 tuvo como antecedente la 
inserción de una agenda política particular bajo la labor militante de 
algunos sectores de la izquierda política y del Frente Amplio. Pero una 
cosa es propia de las narrativas políticas que la izquierda construyó 
para sí al interior del Frente Amplio y otra, muy diferente, sería la 
manera de actuar en el Poder Ejecutivo del país. El “frenteamplismo” 
se habría encontrado, continuamente, en la disyuntiva de “compren-
derse” en escenarios complejos de la realidad institucional: como pro-
pio de la retórica de izquierda o como inherente a justifi car medidas 
de acción político-administrativas que podrían herir sensibilidades 
en su interior. Pero el “frenteamplismo” subsistiría: para algunos, 
por ejemplo, en la estética (y la ética) y el discurso de “Pepe” Mujica; 
mientras tanto, en la práctica, parece materializarse cabalmente en las 
características de cómo conducir un gobierno y pensar la gestión del 
Estado sin grandes innovaciones.

Por consiguiente, resulta poco certero deducir que el Frente Amplio 
deba su crecimiento electoral a su “apertura al centro” político, redu-
ciendo eventuales temores de la población de lo que sería un gobierno 
de izquierda. El argumento de la supuesta moderación discursiva que 
el Frente Amplio habría asumido, abandonando las implicaciones de 
lo que sería una identidad de izquierda, no resulta convincente cuan-
do a este sector político se le intenta comprender e insertar en la 
historia política del país. Lo que se afi rma aquí es que es imposible 
constatar alguna evidente contradicción entre un Frente Amplio an-
terior a la década del 2000 y el que se vislumbra en el presente debido 
a que no se habría manifestado en modo verdaderamente claro un 
posicionamiento político que condujera expresamente a una transfor-
mación de la matriz económica (liberalismo), política (el “estadocen-
trismo”) y social (la “batllistización”). Se trató, en todo caso, de una 
fuerza política que “asume las mejores tradiciones uruguayas para 
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construir un Uruguay mejor” (Seregni, 1971); un espacio político del 
electorado que pareció resignifi car los “imaginarios nacionales” y su 
cultura democrática. En defi nitiva, el relativo éxito político y el in-
cuestionable éxito electoral del Frente Amplio son proporcionales a 
la aproximación al imaginario político nacional sobre el sentido atri-
buido al ejercicio de la ciudadanía: a la recuperación política de la 
“matriz institucional”.

De acuerdo con esta línea de argumentación, el ex integrante del 
movimiento “tupamaros” Jorge Zabalza (2015), en una entrevista de 
radio, manifestó recientemente que los gobiernos del Frente Amplio 
habrían contribuido al aumento de los lucros económicos de los ban-
cos y de los productores rurales, sentenciando que el proyecto políti-
co que condujo el Frente Amplio en el gobierno estaría agotado. 
Afi rmó, incluso, que en la última elección el triunfo del Frente Amplio 
no se correspondía con el voto de los ciudadanos por un proyecto, por 
un programa de gobierno, y sí con el propósito de evitar el avance de 
los otros candidatos de la oposición: Luis Lacalle Pou (Partido Blanco) 
y Pedro Bordaberry (Partido Colorado). También afi rmó que el Fren-
te Amplio viviría, en la actualidad, ciertas contradicciones políticas 
internas, como las que evidenciaron las discusiones en torno al tisa 
(Acuerdo sobre Comercio de Servicio, por sus siglas en inglés) con los 
Estados Unidos. No obstante, es importante destacar que dichas 
afi rmaciones no pueden trascender una lectura interpretativa del 
Frente Amplio que se torna necesario abandonar. Atribuirle al Frente 
Amplio, a priori, una identifi cación política con una visión e ideolo-
gía de izquierda, esperando, de esta forma, determinadas posiciones 
en la gestión de gobierno, es propio de un ejercicio analítico también 
agotado, en primer lugar porque parte de un esquema de representa-
ción política que no cuestiona, mínimamente, el binomio derecha-iz-
quierda. ¿Cuál sería, de manera concreta, el “proyecto” político que 
se agotó? En todo caso, ¿no se habría tratado, simplemente, de una 
serie de visiones políticas que fueron “atribuidas” como propias de 
una izquierda política? En efecto, el punto de partida de las refl exiones 
aquí presentes tiene otra dirección, y trasciende el a priori que estaría 
defi niendo una fuerza política de izquierda desde sus narrativas y 
clichés de los últimos 30 años. Por eso, Zabalza sólo había conseguido 
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observar una parte del asunto, sin constatar que el Frente Amplio en 
defi nitiva habría tomado para sí aquel espacio político y electoral que 
daría cuerpo a la “matriz institucional” del país.

el desenlace

En las elecciones de 2014, el Partido Colorado, liderado por Pedro 
Bordaberry, sufriría un nuevo revés político. A pesar de los intentos, 
en los últimos años de renovación del viejo Partido Colorado la can-
didatura de Bordaberry apenas pasaría 12% de las preferencias elec-
torales. Esto evidenció no únicamente una crisis electoral concreta, 
sino también una crisis al interior de un partido que no conseguía 
articularse política y electoralmente desde la elección nacional de 2004. 
No pareció surtir efecto la tarea de Bordaberry de “hacer retornar” el 
voto “colorado” y “batllista” al partido. Por lo contrario, terminaron 
abriéndose nuevas y visibles fracturas: por ejemplo, con la resistencia 
al predominio de Bordaberry en el partido por parte de viejos líderes, 
como Tabaré Viera y José Amorín Batlle; con la deserción de un joven 
diputado que había sido un fuerte aliado en el comienzo de su candi-
datura, Fernando Amaro, y con el alejamiento del conocido político 
Ope Pasquet de sus fi las políticas. Con esto, se diseñaba un movimien-
to interno de infl exión política signifi cativo en la búsqueda por tornar 
posible un renacimiento de la “tradición batllista”. Evidentemente, se 
ha comprendido que el Partido Colorado debería recuperar una iden-
tidad política perdida (o abandonada) con el diagnóstico de que el 
Frente Amplio habría ocupado “su” espacio electoral, sus bases socia-
les, que alguna vez fueron “coloradas” y “batllistas”. Así, parece evi-
dente que el fracaso “colorado” es el resultado del desplazamiento 
hacia el Frente Amplio del “aura socialdemócrata” histórica del Uru-
guay; aunque no únicamente esto: el Frente Amplio no simplemente 
desplazó al Partido Colorado de su lugar tradicional en el eje izquier-
da-derecha, además lo vació de sus bases sociales clásicas, de las pre-
ferencias de la población urbana, de aquellos menos favorecidos de las 
periferias, y de todos aquellos que permanentemente hacen referencia 
a la vocación por justicia social en el protagonismo del Estado.
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Con el ciclo político de gobiernos del Frente Amplio, desde 2005 
pareció instalarse un dilema analítico signifi cativo que tiene en el 
centro de las preocupaciones al Partido Colorado y al propio Frente 
Amplio. Cuál sector político y electoral ocupa aquel espacio que 
materializaría la “matriz institucional” del país y se convierte en el 
punto de partida para comprender el presente y el destino político de 
Uruguay. Por el momento, todo indica que el Frente Amplio encarna 
la narrativa constitutiva de un “ser nacional”, coadyuvante a una na-
rrativa sobre el Estado que aún se presenta legítima frente a las miradas 
de la ciudadanía uruguaya. Se trata, ciertamente, de un dilema que se 
vincula con aquella sentencia de que la construcción de la sociedad 
se dio desde el Estado, con las formas de inclusión social vistas “desde 
arriba”. Como afi rma Rico (2005: 176), el paradigma estadocéntrico 
es una forma de institucionalizar la sociedad y sus sujetos a partir 
de las narrativas del Estado, de construir discursivamente el sentido 
social por medio de la capacidad de limitar la autonomía social en los 
marcos de la autoridad de lo estatal-instituido. Rico continuaría di-
ciendo que:

Tal “estatalización” de lo social, lejos de ser un mero posicionamiento 
teórico, incidirá directamente en los procesos políticos reales, a la hora de 
determinar y limitar, por el Estado y la clase gobernante, los márgenes 
de la protesta social, la capacidad instituyente de los sujetos no estatales, 
los límites de la politización y el confl icto social. Así sucedió en los años 
sesenta y setenta del siglo pasado, camino al autoritarismo; y así sucedió, 
luego, a la salida de la dictadura, hacia fi nes de los años ochenta y prin-
cipio de los noventa (Rico, 2005: 177).

Confl ictos sociales diversos no faltaron durante estos últimos años 
en Uruguay. Los gremios de la educación, entre otros sindicatos del 
país, por ejemplo, se han movilizado y demostrado descontentos 
en varias situaciones políticas. Más allá de una evaluación sobre la 
pertinencia de estas iniciativas y críticas originadas al desempeño 
del gobierno del Frente Amplio, interesa observar cómo la actuación 
de la izquierda política en el Ejecutivo Nacional se alineó a la tarea de 
re direccionar, disciplinadamente, a la sociedad movilizada contra las 
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reglas del juego que históricamente pautaron el comportamiento en 
los confl ictos y demandas sociales. Reglas que no únicamente revelan 
la legitimidad de un orden democrático estrictamente representacio-
nal por parte de “políticos profesionales”, sino también cómo, para 
la ciudadanía uruguaya, todavía pervive la idea de que todo confl icto 
emergente se interpreta como “contra el Estado”, en lugar de adjudi-
carle una crítica directa al gobierno. Esto muestra la internalización 
que tuvo la “batllistización” en la cotidianidad. Para ser más claros, 
todo confl icto social que se dirigiera contra determinada posición o 
acción del gobierno sería, en realidad, comprendido como sintomá-
tico de un cuestionamiento al Estado históricamente “construido por 
todos”, de una crítica visceral de la “autoridad de lo estatal-instituido”, 
como diría Rico (2005: 177). El Frente Amplio inmediatamente 
digirió este proceso, y lo asimiló en su forma de gestión de gobierno. 
Por eso, resulta poco importante, bajo esta “matriz”, quién ocuparía, 
coyunturalmente, el espacio político del gobierno. En cambio, sí 
importa si el interés es observar medidas políticas concretas, matices 
sobre formas de conducción política acerca de temas puntuales. Es 
comprender que toda acción gubernamental, incluso las menos legí-
timas a los ojos de la ciudadanía —como cuando las fuerzas policiales 
son accionadas para reprimir confl ictos sociales que estarían “fuera 
de control”—, adquiere su legitimidad al encarnar la defensa de un 
Estado de derecho que se sustenta en el viejo imaginario “batllista”: 
en un Estado que ha sustituido la ausencia de una “nación fundacio-
nal”, y sobre todo en un “ideal de democracia” que se defi ne a partir 
de la articulación de los espacios políticos y sociales con el Estado, y 
no con base en su eventual autonomía. Así, la “matriz institucional” 
uruguaya, el Estado y la sociedad se funden en un mismo contenido 
político, aquel que nació con José Batlle y Ordóñez, con el Partido 
Colorado en el siglo xx. Tal vez, entonces, ya sea el momento de 
comprender que ese contenido político ha adquirido su forma actual 
en una nueva fuerza política, el Frente Amplio, la “izquierda à la 
uruguaya” del Partido Colorado.
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5
LA ESTRUCTURA TERRITORIAL Y FUNCIONAL 

DEL ORDEN POLÍTICO COMO FILTRO SIMPLIFICADOR 
DE PROBLEMAS POLÍTICOS: EL CASO DE LOS 

AGROQUÍMICOS EN ARGENTINA

Markus Rauchecker

introducción

La función primordial del Estado moderno es establecer un orden 
social (O’Donnell, 1993: 1356-1360) que transforma los órdenes 
preexistentes para homogeneizarlos a través del territorio nacional y 
hacerlos legibles y, de esta manera, controlables por el Estado (Lefeb-
vre, 2009 [1978]; Scott, 1998). Defi no la (re)producción del orden 
por el Estado como un proceso permanente, dinámico e inconcluso 
que es interdependiente del desarrollo de los otros órdenes. Este or-
denamiento político¹ que realiza el Estado no sólo abarca la sociedad 
y la economía, sino también la naturaleza (Whitehead, Jones y Jones, 
2007). El análisis del Estado en ciencias sociales ya no se enfoca úni-
camente en la interrelación entre sociedad, economía y el Estado como 
interlocutor y lugar de la negociación de esa interrelación, sino que 
está creciendo la investigación sobre la interrelación entre el mundo 
no humano y humano intermediado por el Estado (Rossotto Ioris, 
2014: 35-39; Whitehead, Jones y Jones, 2007).

En la bibliografía se encuentran dos procesos característicos del 
ordenamiento político, como lo entiendo aquí. El primero es la pro-
ducción del espacio por actores estatales en el sentido de territorialidad 
(territoriality) (Sack, 1986). El segundo es la categorización de fenó-
menos según una cierta función por actores estatales (Foucault, 2005 

¹ En este trabajo uso el término ordenamiento político exclusivamente para deno-
minar las acciones que realiza el Estado para ordenar la economía, la sociedad y la 
naturaleza.
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[1970]; Scott, 1998, y Whitehead, Jones y Jones, 2007). Según Mark 
Whitehead, Rhys Jones y Martin Jones (2007), los dos procesos son 
interdependientes.

Es importante destacar que el Estado mismo no es un actor mo-
nolítico, sino un orden político que se compone de varios actores 
estatales en diferentes niveles territoriales y áreas políticas que se in-
terrelacionan según ciertas normas (Duchacek, 1970). Este orden 
político puede ser incoherente y contradictorio y puede tener lagunas, 
pero hay que tener en cuenta que esta multitud de entidades estatales 
está encubierta por una idea unifi cadora del Estado (Abrams, 1988 
[1977]). Para analizar cómo el Estado ordena la sociedad, la economía 
y la naturaleza observo la estructura del orden político y las negocia-
ciones que se desarrollan en su interior entre coaliciones de actores. 
Estas coaliciones pueden agrupar al mismo tiempo actores estatales y 
no estatales, según intereses en común que disuelven la distinción 
entre lo público y lo privado (Sabatier, 1993).

James Scott (1998) argumenta que el Estado sólo puede identifi car 
ciertos aspectos de los problemas políticos y, por ende, únicamente 
puede regular estos aspectos. Pero este proceso no sigue un plan ge-
neral y no está desarrollado por el Estado como un actor monolítico, 
sino por una multitud de actores estatales y no estatales (Li, 2005). 
Sostengo que este proceso está estructurado por la diferenciación te-
rritorial o funcional del orden político en niveles estatales con límites 
territoriales y áreas políticas. El ordenamiento político varía depen-
diendo del foro del Estado en donde se toman las decisiones al res-
pecto; es decir, dependiendo de la dimensión territorial o funcional 
que tiene tal foro. La asignación de un problema a un determinado 
foro en un nivel estatal y un área política depende de la defi nición de 
este problema (Baumgartner y Jones, 1993).

Para profundizar en estos argumentos, analizaré los confl ictos por 
el uso de agroquímicos en el marco de la introducción y la expansión 
del modelo global de la agricultura biotecnológica en Argentina, el 
tercer productor mundial de plantas transgénicas (James, 2014). Las 
disputas por el uso de agroquímicos en zonas periurbanas en la región 
pampeana y del norte de Argentina llevaron a la extensión de la regu-
lación de agroquímicos de los niveles nacional y provincial al nivel 
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municipal. Mientras tanto, los niveles nacional y provincial no avan-
zaron en el tema (Rauchecker, 2015: 302-304). Por esto elegí como 
estudio de caso un confl icto que resultó en una ley municipal de 
agroquímicos. Analizo la disputa por el uso de agroquímicos en la 
zona periurbana del municipio de San Francisco, en la provincia de 
Córdoba (para un análisis detallado del caso, véase Rauchecker, 2015), 
porque hubo debates autóctonos en torno a las competencias territo-
riales y funcionales de la provincia y del municipio. Los casos poste-
riores, en su mayoría, copiaron o usaron no sólo los argumentos, sino 
también el texto de la ley municipal de agroquímicos de San Francis-
co, y de esta forma se divulgaron los argumentos de los adversarios 
del uso de agroquímicos a otros confl ictos municipales, provinciales 
y nacionales. Para la investigación utilicé diferentes tipos de materia-
les, como entrevistas, documentos de los actores relevantes, artículos 
de periódicos y normas legales, todos examinados con el Análisis 
Cualitativo de Contenido (Mayring, 2010).²

Voy a exponer en el análisis que la defi nición del uso de agroquí-
micos como problema político es la base del ordenamiento político. 
Los defensores y los adversarios del uso de agroquímicos lo defi nen 
de forma diferente como una práctica necesaria para la agricultura o 
como un problema para la salud y el medio ambiente. La defi nición 
es clave porque determina la asignación del problema político a un 

² Las normas legales y sentencias judiciales citadas a lo largo de este capítulo se 
encuentran en el apartado “Documentos” de la bibliografía general del volumen. Las 
entrevistas se enumeran a continuación, con las identidades de los entrevistados ex-
presadas mediante su afi liación o cargo:

Entrevista 1: Activista de Voz Ciudadana, San Francisco, 29/11/2012.
Entrevista 2: Ex asesor letrado de la Municipalidad de San Francisco, San Fran-

cisco, 20/04/2012.
Entrevista 3: Presidente de la Sociedad Rural de San Francisco, San Francisco, 

25/04/2012 y 12/11/2012.
Entrevista 4: Ex presidente de la Sociedad Rural de San Francisco, San Francisco, 

25/04/2012.
Entrevista 5: Ex concejal de San Francisco, San Francisco, 20/04/2012.
Entrevista 6: Ex intendente de San Francisco, San Francisco, 12/11/2012.
Entrevista 7: Ex secretario de Salud y Medio Ambiente de la Municipalidad de 

San Francisco, Ciudad de Córdoba, 27/11/2012.
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nivel estatal (provincial o municipal) y un área política (economía/
agricultura o salud/medio ambiente). La investigación muestra que 
esta asignación lleva a diferencias en el tratamiento del problema 
político y el ordenamiento político resultante, porque las competencias 
funcionales y territoriales, las normas legales y principios legales rele-
vantes y las entidades estatales involucradas cambian de un nivel es-
tatal a otro y de un área política a otra. Además, las competencias de 
las entidades estatales como las del municipio de San Francisco están 
sujetas a diferentes interpretaciones según la defi nición del problema. 
La competencia territorial del municipio sobre el espacio periurbano 
varía según la función de tal espacio al ser destinado a la producción 
agrícola a gran escala o al resguardo ambiental.

En el trabajo resalto que la división territorial y funcional del or-
den político —que requiere de la asignación de un problema político 
en ciertos niveles estatales y áreas políticas— genera una focaliza-
ción en determinadas características territoriales y funcionales de las 
preguntas políticas y, de esta manera, se ignora su complejidad y se 
obstaculiza su solución integral. Esto no signifi ca que de esta forma 
el orden político cree espacios de ilegibilidad, como postula Deborah 
Poole (2006) en su análisis del Estado neoliberal, sino que la legibili-
dad que logra el orden político es necesariamente parcial. Es más, 
todos los órdenes funcionan según sus propias lógicas y perspectivas. 
La interdependencia de los órdenes económico, social, ambiental y 
político signifi ca que el último retoma problemas de los otros órdenes 
y los procesa de una forma limitada, y luego los demás órdenes se 
adecúan al ordenamiento político desde su propia lógica limitada, por 
ejemplo, lo económico según las reglas del mercado.

el ordenamiento político territorial 
o funcional

Para acercarme al concepto ordenamiento, del cual lo político es sólo 
una forma entre varias, uso dos acepciones diferentes de orden: a) como 
algo defi nido en contraposición a la continuidad, y b) como antítesis 
del desorden.
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En su libro Las palabras y las cosas (Th e Order of Th ings, 2005 
[1970]), Michel Foucault ve la necesidad humana de dividir el mun-
do y sus fenómenos continuos en categorías para entenderlos mejor. 
De esta forma, los humanos y, especialmente, la ciencia crean una 
diferenciación entre partes de fenómenos continuos que después se 
interre lacionan entre ellos en un sistema según reglas arbitrarias, que 
Foucault llama orden. Por lo tanto, el orden es socialmente construido 
y no preexistente en las cosas como en la naturaleza. En la misma 
dirección argumenta James Scott (1998) cuando dice que el Estado 
moderno tiene que simplifi car el mundo social caótico mediante ca-
tegorizaciones arbitrarias para hacer los fenómenos sociales variados 
legibles y, por lo tanto, controlables.

En contraste, Mark Neocleous (2000) muestra cómo se crea el 
orden social del Estado capitalista por medio del poder policial ini-
ciado en el desorden después de la disolución del orden feudal. Los 
fundamentos del orden social fueron, por un lado, la defi nición de la 
delincuencia con base en la ociosidad y, por otro, la defi nición de las 
normas según el trabajo productivo. Por lo tanto, el orden se diferen-
cia del desorden por el cumplimiento de las normas legales impuestas 
por el poder coercitivo del Estado (Neocleous, 2000): “es un orden 
en el sentido de que múltiples relaciones sociales están interconectadas 
a base de normas y expectativas estables (aunque no necesariamente 
aprobadas)” (O’Donnell, 1993: 1356).³

A pesar de las diferencias, las aproximaciones tienen puntos en co-
mún. Un orden se basa en la diferenciación de sus partes y en la inter-
relación de éstas según reglas y normas. La diferenciación y la interre-
lación son socialmente construidas de forma arbitraria. Un orden no 
es fi jo, sino fl exible y dinámico en el tiempo, porque un orden, sus 
reglas y su aplicación se desarrollan continuamente (Foucault, 2005 
[1970]; Neocleous, 2000; O’Donnell, 1993; Scott, 1998). De acuer-
do con lo anterior, es una característica inherente al orden estar limi-
tado, primero, a captar todas las partes, por ejemplo, de la naturaleza 
(Foucault, 2005 [1970]), y, segundo, por la restricción del orden social 

³ Todas las citas directas en este artículo que provienen de un idioma diferente al 
español fueron traducidas por el autor.
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en términos territoriales y funcionales y, además, por la violación de 
sus normas (Neocleous, 2000; O’Donnell, 1993). Por ende, un orden 
tiene un carácter expansivo. Esta defi nición de orden tiene la ventaja 
de que se puede aplicar a la sociedad, la economía, el Estado y también 
a la naturaleza. Aunque el mundo no humano parece ser diferenciado 
del mundo humano, el orden de la naturaleza que propongo aquí si-
guiendo a Foucault (2005 [1970]) y a Scott (1998) es socialmente 
construido y es un elemento en la interrelación entre el mundo hu-
mano y el no humano.

Para investigar la validez de los argumentos del artículo no basta 
con analizar sólo los órdenes sociales, sino que es necesario indagar en 
su construcción y su (re)producción permanente e inconclusa por el 
Estado. En la (re)producción del orden —que llamo ordenamiento 
político— el Estado se relaciona con los otros órdenes de la sociedad, 
la economía y la naturaleza, y los transforma. Siguiendo la porosidad 
y la fl exibilidad de los límites entre los órdenes planteados por Timo-
thy Mitchell (2006), el ordenamiento político causa un entrelazamien-
to mayor de los mismos. Hay que tener en cuenta que los órdenes de 
la sociedad, la economía y la naturaleza también son dinámicos y, por 
ende, pueden causar cambios en el ordenamiento político. Por lo 
tanto, éste y los otros órdenes son interdependientes.

En la literatura se encuentran dos formas del ordenamiento polí-
tico a las que llamo territorial y funcional (Whitehead, Jones y Jones, 
2007). Es decir, el Estado divide en partes tanto su territorio nacional 
como los fenómenos que se desarrollan dentro de este territorio. De 
esta forma, el Estado crea un orden territorial —un sistema interrela-
cionado de diferentes espacios demarcados— y un orden funcional 
—un sistema de funciones de cosas, seres vivos no humanos y también 
de los espacios—.

Defi no la producción de un orden territorial según el concepto 
territorialidad (territoriality) de Robert Sack (1986), por su posible 
aplicación a amplios fenómenos empíricos. Sack (1986: 19) lo defi ne 
así: “como un intento de un individuo o grupo de afectar, infl uenciar 
o controlar gente, fenómenos y relaciones delimitando y ejerciendo 
control sobre un área geográfi ca”. Según Sack, hay numerosas formas 
de territorialidad ejercidas por diferentes actores. Las diferentes for-
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mas del ordenamiento del espacio por órdenes políticos diversos (por 
ejemplo, entre los indígenas y las colonias ingleses en América del 
Norte) (Sack, 1986: 6-15), y también por lo político y lo económico 
(Lefebvre, 2009 [1978]) están en disputa. En este trabajo me enfocaré 
en el ordenamiento político de la sociedad, la economía y la naturaleza 
producido por el Estado para crear un sistema de territorios entrelazados. 
Un ejemplo es el plan del ordenamiento territorial de la zona metro-
politana de la ciudad de Córdoba, en el cual el parlamento provincial 
distinguió territorios para usos económicos (agricultura, industria 
y minería), para urbanización y para la protección del ambiente en 
forma interrelacionada (Ley 9.841/2010 de la provincia de Córdoba).

El ordenamiento político territorial es jerárquico en el sentido de 
que genera jerarquías entre espacios en el mismo nivel estatal (hori-
zontal) pero también entre los niveles territoriales del Estado (vertical) 
(véanse Lefebvre, 2009 [1978]; Sack, 1986). El ordenamiento políti-
co territorial se desarrolla de la misma manera en los diferentes nive-
les del Estado (nacional, provincial y municipal, en el caso argentino). 
La división horizontal y vertical del territorio nacional, siguiendo las 
normas legales sobre la competencia territorial de las entidades esta-
tales, es la base del orden territorial interno del Estado. A pesar de la 
división territorial interna del Estado, su orden territorial es delimi-
tado por las fronteras con otros territorios nacionales que tienen sus 
propios órdenes territoriales internos.

La base de un orden funcional es la categorización arbitraria del 
mundo humano y el no humano, eliminando la continuidad de sus 
fenómenos. Los fenómenos complejos son prensados en categorías 
simplistas, al otorgarles cierta función social. Mediante la categoriza-
ción de las cosas, como las plantas y animales, la ciencia crea un orden 
de la naturaleza (Foucault, 2005 [1970]). Este ordenamiento es uti-
lizado por el Estado, por ejemplo, en museos de historia natural y en 
el monitoreo ambiental realizado por instituciones científi cas parcial-
mente estatales con el fi n de implementar un orden de la naturaleza 
en su territorio nacional —la naturaleza nacional (Whitehead, Jones 
y Jones, 2007: 75-84, 149-163). Según Scott (1998), la categorización 
no sólo sirve al Estado para leer mejor los fenómenos sociales y am-
bientales, sino que también tiene efectos en los fenómenos mismos:
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Los funcionarios públicos pueden con frecuencia promover la aceptación 
de sus categorías e imponer sus simplifi caciones porque el Estado, de 
todas las instituciones, es el mejor equipado para insistir en tratar a la 
población según sus esquemas. Estas categorías, que pueden haber co-
menzado como invenciones artifi ciales de topógrafos del catastro, empa-
dronadores, jueces o policías, pueden terminar convirtiéndose en catego-
rías que organizan la experiencia cotidiana de la población precisamente 
porque están arraigadas en instituciones creadas por el Estado que estruc-
turan esta experiencia (Scott, 1998: 82-83).

Whitehead, Jones y Jones (2007: 60-68) no ven únicamente la 
infl uencia del Estado en los otros órdenes como, en su caso, la natu-
raleza, sino también el efecto de otros órdenes en el orden político. 
Tomando el ejemplo de los Países Bajos, las necesidades sociales con 
respecto a la protección de las inundaciones llevaron a una estructura 
política local con un alto grado de autonomía. En la misma direc-
ción, los autores del policy analysis argumentan que la diferenciación 
funcional de la sociedad continúa en la diferenciación funcional del 
orden político en diferentes áreas políticas como agricultura y pro-
tección del medio ambiente (Blum y Schubert, 2011; Janning, 2011; 
Schneider y Janning, 2006), las cuales componen el orden político 
funcional.

Un ejemplo de Gran Bretaña, discutido por Whitehead, Jones y 
Jones (2007: 112-114), muestra cómo pueden entrelazarse los orde-
namientos políticos territorial y funcional: la distinción entre la lla-
nura en el sureste de la isla británica percibido como zona núcleo de 
la agricultura del país, y el altiplano en el oeste y norte de la isla, poco 
apto para la agricultura y visto como espacio con naturaleza digna de 
protección. En este ejemplo vemos cómo el Estado produce un orden 
territorial con base en ciertas funciones de los territorios involucrados. 
Pero también los autores muestran cómo el orden político crea fun-
ciones de territorios, como la necesidad de la protección del ambien-
te del altiplano al fundar parques naturales.

Queda claro que el propio orden político está estructurado según 
un orden territorial y funcional, que defi no como sistemas interde-
pendientes de entidades territoriales en diferentes niveles del Estado 
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y sistemas de áreas políticas. Las dimensiones territorial y funcional 
del orden político se entrecruzan de la siguiente manera: el orden 
político contiene varios niveles estatales y en estos niveles hay varias 
entidades estatales territoriales, como provincias o municipios, las 
cuales contienen varias áreas políticas y, al mismo tiempo, estas áreas 
políticas pueden extenderse a través de los niveles estatales. El or-
den político territorial y funcional está estructurado por las compe-
tencias territoriales y funcionales que varían entre las entidades esta-
tales (Rauchecker, 2015). Por la variación de estas competencias es 
relevante saber qué entidad estatal constituye el foro que tiene el 
poder de decisión para una medida del ordenamiento político. Por 
ende, la regulación del mismo problema político puede divergir de-
pendiendo de si la realiza la secretaría de agricultura o la de ambiente, 
por ejemplo.

¿Cómo se llega a la decisión sobre el ordenamiento político en una 
cierta arena política? Es importante destacar que políticas (policies) y 
policy bundles4 pueden ser movidos dentro del orden político de una 
entidad territorial o funcional a otra involucrando otros actores esta-
tales y normas legales (Baumgartner y Jones, 1993; Rauchecker, 2015). 
Los actores se mueven dentro del orden político con base en la defi -
nición de un problema político, que Frank Baumgartner y Bryan 
Jones (1993) llaman policy image:

Los foros políticos son los lugares institucionales en donde son tomadas 
las decisiones legítimas respecto de una cierta cuestión. La autoridad para 
elaborar la política a seguir no es asignada automáticamente a unos foros 
en concreto […] Así como pueden cambiar las imágenes [de una cuestión 
política] con el tiempo, también pueden hacerlo los foros. Además, como 
una cuestión puede a veces tener múltiples imágenes, puede caer dentro 
de las jurisdicciones de varios foros […] En este proceso de búsqueda de 
un foro más favorable para la consideración de una cuestión [política], la 
manipulación de la imagen es un elemento clave. Cuando los actores que 
quieren extender la cuestión intentan atraer la atención de un nuevo 

4 Un policy bundle es un paquete de políticas en el sentido de normas legales sobre 
un tema, como la regulación de agroquímicos (Rauchecker, 2015).
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grupo de responsables de la política, deben explicar por qué la cuestión 
es apropiada para ser considerada en ese foro (Baumgartner y Jones, 1993: 
32, 36).

agricultura biotecnológica y el conflicto 
por el uso de agroquímicos en argentina

La agricultura biotecnológica es el segundo cambio fundamental de 
la producción agrícola después de la Revolución Verde en los años 
cuarenta y cincuenta del siglo pasado. La agricultura biotecnológica 
nace en los años ochenta y se basa en un paquete de tres tecnologías 
interdependientes: 1) semillas transgénicas resistentes a uno o más her-
bicidas que producen una proteína contra insectos, 2) los her bicidas 
correspondientes y 3) la siembra directa (Bisang, Anlló y Campi, 2008; 
Campi, 2011; Pellegrini, 2013: 19-26). La tecnología vinculante de 
este paquete tecnológico son los herbicidas, porque posibilitan el uso 
efi ciente de las semillas transgénicas y se usan en la siembra directa para 
limpiar los lotes en vez de sacar las malezas arando la tierra. Por eso la 
nueva agricultura no sólo es una revolución transgénica como indica 
la bibliografía (por ejemplo, Bisang et al., 2008; Campi, 2011), sino 
también una revolución de agroquímicos (Rauchecker, 2015: 134). 
De hecho, el uso de semillas transgénicas tuvo la supuesta meta de re-
ducir el uso de agroquímicos, pero tuvo el efecto contrario al causar un 
uso de agroquímicos mucho mayor debido a la emergencia de malezas 
resistentes (para el caso argentino, véase Benbrook, 2005; Binimelis, 
Pengue y Monterrosco, 2009; Pengue, 2004; para el aumento del uso 
de agroquímicos en Argentina, véase la gráfi ca 5.1).

El modelo global de la agricultura biotecnológica y el uso del mis-
mo paquete tecnológico se expandió especialmente en América del 
Norte y del Sur. La comparación de datos de 2014 y de 2005, el año 
cuando empezó el confl icto por el uso de agroquímicos en San Fran-
cisco, muestra que, a nivel mundial, los países con mayor área dedi-
cada a cultivos transgénicos son Estados Unidos (2005: 49.8; 2014: 
73.1 millones de hectáreas), Brasil (2005: 9.4; 2014: 42.2) y Argen-
tina (2005: 17.1; 2014: 24.3), y que, en conjunto, plantan la mayoría 
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del área mundial con semillas transgénicas (2005: 90; 2014: 181.5) 
(James, 2005; 2014).5

El caso argentino demuestra que hay varios efectos socioeconómi-
cos y socioecológicos de la agricultura biotecnológica. A partir de ellos 
surgen confl ictos sociales y políticos por los cuales se negocia la adap-
tación del modelo global a Argentina. Los confl ictos más importantes 
giran, primero, en torno a la redistribución de los ingresos altos entre 
los actores de la cadena de valor de los productos de semillas transgé-
nicas, el resto de la sociedad y el Estado como interlocutor y actor con 
intereses propios; en concreto, el confl icto por las retenciones a la 

5 Los datos provienen de una fuente problemática, porque el International Servi-
ce for the Acquisition of Agri-Biotech Applications (isaaa) es una asociación de lo-
bbying en favor del uso de semillas transgénicas que es acusada por infl ar los datos 
para mostrar el desarrollo positivo de la agricultura biotecnológica. Pero falta una 
fuente alternativa (Motta, Poth y Rauchecker, 2016: 4).

Fuente: Elaboración propia. Datos: Grupo de Refl exión Rural, 2006; Iniciativa para 
la Integración de la Infraestructura Regional Suramericana, 2011; Kleff mann Group, 
2010, 2011, 2012, 2013; Pampas Group, 2014; Ramírez, 2007.

*Para 2006 y 2007 sólo hay datos totales sin distinción de los grupos de agro-
químicos.
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Gráfica 5.1. Uso de agroquímicos en Argentina según tipos, 
en millones de litros o kilogramos, 1993-2013*
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exportación de la soja en 2008 y 2009 entre el gobierno nacional y 
los productores agropecuarios, y el confl icto por las regalías al uso de 
semillas de soja transgénica desde 1997 entre las empresas producto-
ras de semillas como Monsanto y los productores agropecuarios. El 
segundo ramo de disputas se basa en el rechazo a los efectos negativos 
del modelo de agricultura como el desplazamiento de campesinos 
(indígenas), la deforestación y el impacto de los agroquímicos al me-
dio ambiente y, más importante, a la salud humana por grupos loca-
les de vecinos (afectados) y organizaciones no gubernamentales (ong) 
ambientales locales, regionales e internacionales (Rauchecker, 2015: 
146-174).

La disputa por el uso de agroquímicos está muy presente y no deja 
de crecer. Un reciente estudio de los confl ictos más importantes en 
2011 en 120 pueblos de la región pampeana, que es la zona núcleo 
de la agricultura biotecnológica en Argentina, revela que el enfrenta-
miento por los agroquímicos fue el más extendido: estuvo presente en 
37.5% de los pueblos (Cloquell et al., 2014). Estos confl ictos elevaron 
el número de leyes municipales de agroquímicos de tres en 2006 a 
104 en 2013 (Blog Nogal de Vida, 2013), aunque es una parte muy 
pequeña de pueblos agrarios que tienen el mismo problema. En estas 
leyes municipales observo dos cambios en la regulación de agroquí-
micos: primero, la extensión de la regulación de agroquímicos de los 
niveles nacional y provincial al municipal (cambio territorial) y, se-
gundo, de las áreas políticas de economía y agricultura a medio am-
biente y salud y, más tarde, a planeamiento urbano y ordenamiento 
territorial (cambio funcional) (Rauchecker, 2015; véase el cuadro 5.1). 
Mientras se observan estos cambios en la regulación del uso de agro-
químicos a nivel municipal, no hay casi ningún cambio en los niveles 
provincial y nacional (Rauchecker, 2015: 302-304). El cambio fun-
cional de la regulación de agroquímicos también se dio anteriormen-
te en otros países como Estados Unidos (Baumgartner y Jones, 1993; 
Bosso, 1987).

El caso del confl icto por el uso de agroquímicos en San Francisco, 
que analizo en este capítulo, empezó en 2005 y sigue hasta la actua-
lidad. Hasta ahora tuvo dos fases principales. La primera se extendió 
desde las primeras demandas de vecinos de barrios periféricos, agru-
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pados en la iniciativa Voz Ciudadana fundada en 2005, por una regu-
lación de agroquímicos más estricta, hasta la promulgación de la ley 
municipal 5.531 en 2006, que restringía el uso de agroquímicos y 
prohibía su uso en una zona de 500 metros a partir de la planta urba-
na que fue aprobada por unanimidad en el Concejo Deliberante de 
San Francisco, y que no fue vetada por el intendente del municipio. 
La segunda fase incluye la falta de implementación de la ley municipal 
y varios intentos de reformarla por parte de actores en favor y en 
contra del uso de agroquímicos. Limito el análisis empírico a la pri-
mera fase del confl icto por tener debates más ricos respecto a los ar-
gumentos conceptuales del artículo.

En el caso se enfrentan dos grupos de actores, uno en contra y otro 
en favor del uso de agroquímicos. El núcleo de los actores en contra 
es el grupo de vecinos Voz Ciudadana, que reúne a vecinos de dife-
rentes clases sociales y barrios periféricos de San Francisco posible-

Cuadro 5.1. Cambios territoriales y funcionales de la regulación 
de agroquímicos

Fuente: Adaptado de Rauchecker (2015: 7).

Economía y
agricultura

Salud y
medio ambiente

Nación

Provincias

Municipios
Cambio
territorial

y funcional

Cambio
funcional

Situación
de salida

Primera
fase

Segunda
fase

Áreas políticas

Niveles estatales

Planeamiento urbano y ordenamiento territorial
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mente afectados por las fumigaciones. Voz Ciudadana trabaja con ong 
ambientales, investigadores de ciencias naturales y abogados de varias 
universidades argentinas, y cuenta con el apoyo de la oposición en el 
Concejo Deliberante y de una concejala del gobierno municipal. La 
Sociedad Rural de San Francisco, que agrupa una parte de la élite 
local como los actores agrícolas (propietarios de tierras, productores 
agropecuarios y otros empresarios), representa a los actores en favor 
del uso de agroquímicos. La apoyan el gobierno municipal, los actores 
sociales y económicos locales más importantes como la Iglesia católi-
ca y los actores de la cadena de valor de la agricultura biotecnológica, 
además del gobierno provincial. Mientras Voz Ciudadana pide una 
regulación municipal de agroquímicos más estricta, la Sociedad Rural 
de San Francisco defi ende el statu quo de la ley provincial de agro-
químicos que no protege a la población del herbicida más usado en 
la agricultura biotecnológica: el glifosato. Los dos grupos de actores 
no sólo piden la regulación por diferentes niveles estatales, sino tam-
bién por diferentes áreas políticas: Voz Ciudadana argumenta con base 
en normas legales de la política de salud y el medio ambiente, y se 
dirige a los actores estatales correspondientes. La Sociedad Rural de 
San Francisco plantea sus argumentos con base en normas legales 
de la política económica y agraria, involucrando a los actores de estas 
áreas políticas en la discusión.

Para mostrar la diferencia entre las regulaciones provincial y mu-
nicipal de agroquímicos comparo la ley vigente de la provincia de 
Córdoba desde 2004 y la ley municipal de 2006, que es el resultado 
del confl icto analizado y que representa las demandas políticas de Voz 
Ciudadana. Los agroquímicos se clasifi can según su clase de toxicidad, 
empezando con la clase i, la cual reúne los más tóxicos, hasta la clase 
iv, los menos tóxicos. Las distancias mínimas desde la zona urbana, 
además, se orientan en la forma de aplicación de los agroquímicos, 
que puede ser terrestre o aérea. La ley municipal introduce una zona 
de 500 metros a partir del límite de la planta urbana en la cual no se 
puede aplicar ningún agroquímico, y distancias mínimas más extensas 
en comparación con la ley provincial (véase el cuadro 5.2). Tomamos 
el ejemplo del herbicida glifosato, el agroquímico más usado y criti-
cado en Argentina. Al pertenecer a la clase iv, el glifosato se puede 
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fumigar directamente al lado de las casas según la ley provincial. Por 
lo tanto, Voz Ciudadana rechaza la ley provincial por inútil, para 
proteger la salud de la población en los barrios periféricos, e insiste en 
una regulación municipal más estricta (entrevista 1).

conflicto por el uso de agroquímicos en el espacio 
periurbano de san francisco

Competencias funcionales y territoriales de la provincia 
y del municipio

Por la disputa entre una regulación de agroquímicos por la munici-
palidad de San Francisco —pedida por Voz Ciudadana— o por la 
provincia de Córdoba —justifi cada por la Sociedad Rural de San 
Francisco—, las competencias funcionales y territoriales del municipio 
y de la provincia se convirtieron en el centro de interés. Es decir, es 
importante qué y en dónde la municipalidad y la provincia pueden 
regular. Al mismo tiempo, las competencias funcionales y territoriales 
son las reglas del orden político funcional y territorial y un punto de 
entrelazamiento de las dos dimensiones del orden político.

Antes de entrar en detalle, es necesario resumir las características 
básicas del federalismo argentino. Desde 1989 el Estado argentino 
está conformado por tres niveles (nación, provincias y municipios) 

Cuadro 5.2. Distancias mínimas para el uso de agroquímicos 
en la provincia de Córdoba y la municipalidad de San Francisco

Clase de toxicidad / 
forma de aplicación

Provincia 
de Córdoba

Municipalidad 
de San Francisco

III + IV / Terrestre Sin límite 500 m

I + II / Terrestre 500 m 1 500 m

III + IV / Aérea 500 m 2 000 m

I + II / Aérea 1 500 m 2 000 m

Fuente: Elaboración propia. Datos: provincia de Córdoba, Ley 9.164/2004: art. 
58-59; municipalidad de San Francisco, Ley 5.531/2006: art. 3-6.
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con autonomía para dictar sus propias leyes (Hernández, 2003: 336-
340). Esta autonomía legislativa está limitada por las competencias 
de los tres niveles estatales en diferentes áreas políticas. A pesar de que 
existen competencias exclusivas de un nivel estatal, la mayoría de las 
competencias son concurrentes entre dos o tres niveles del orden 
político (Abalos, 2010: 214-232).

Miramos sólo las competencias en las áreas políticas relevantes 
en la discusión, que son economía, agricultura, salud y medio am-
biente. En Argentina estas áreas políticas suelen formar parejas como 
economía/agricultura y salud/medio ambiente porque están tratadas 
por una misma entidad estatal y se basan en las mismas normas le-
gales. Mientras la provincia de Córdoba tiene potestad decisoria en 
economía/agricultura y salud/medio ambiente, la municipalidad de 
San Francisco sólo tiene competencia en salud/medio ambiente (Pro-
vincia de Córdoba, Constitución, 2001; Provincia de Córdoba, Ley 
8.102/1991). Teniendo en cuenta que la regulación de agroquímicos 
hasta 2005 fue ubicada en el área política de economía/agricultura 
en los niveles nacional y provincial, una extensión de la regulación de 
agroquímicos al nivel municipal requiere el cambio del área política 
porque el municipio no tiene poder de decisión en ella. Esto se basa 
en la posibilidad de mover policy bundles como la regulación de agro-
químicos de un área política a otra.

La pregunta de la competencia territorial de la provincia y espe-
cialmente del municipio es más compleja. Esto se debe a la defi nición 
variable de la jurisdicción de los municipios en la provincia de Cór-
doba con base en la prestación de servicios públicos. En la ley se dice 
al respecto: “El radio de los Municipios comprenderá: 1) La zona en 
que se presten total o parcialmente los servicios públicos municipales 
permanentes. 2) La zona aledaña reservada para las futuras prestacio-
nes de servicios” (Provincia de Córdoba, Ley 8.102/1991: art. 7).

Dada la defi nición del radio municipal, la municipalidad tiene 
competencia territorial en su zona urbana y zonas aledañas previstas 
para futuras urbanizaciones. Los servicios públicos no son especifi ca-
dos en las normas legales. En la entrevista, el ex asesor letrado de la 
municipalidad de San Francisco da ejemplos como barrido, limpieza 
y provisión de agua (entrevista 2). Además, la jurisdicción sobre la 
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zona 2 fue controvertida entre los municipios y las nuevas comunida-
des regionales desde 2005 hasta 2006 (Provincia de Córdoba, Ley 
9.206/2004: art. 7; Provincia de Córdoba, Ley 9.354/2006). Fuera 
de las jurisdicciones de los municipios, las comunidades regionales 
ejercen las mismas competencias funcionales que los municipios 
(Provincia de Córdoba, Ley 9.206/2004: art. 10a), pero nunca tuvie-
ron una relevancia real (entrevista 2).

De forma interesante, el debate entre los adversarios y los defenso-
res del uso de agroquímicos, que analizo más adelante, se basó en 
estos aspectos legales y no en la jurisdicción territorial de la munici-
palidad de San Francisco fi jada en 1977 y vigente hasta 2009 (muni-
cipalidad de San Francisco, Ley 1.920/1977; Provincia de Córdoba, 
Ley 9.663/2009).

Las competencias territoriales y funcionales de las entidades esta-
tales se entrecruzan en la relación de las normas legales de los diferen-
tes niveles estatales que varían de un área política a otra. Esto fue un 
punto clave en la discusión de las competencias de la provincia y del 
municipio en el caso empírico. Ahora bien, para las competencias 
concurrentes entre dos o más niveles estatales rigen diferentes formas 
de relación de las normas legales de los niveles estatales. Para mi aná-
lisis son importantes dos formas: la supremacía de normas legales de 
niveles estatales de mayor importancia y el presupuesto mínimo. La 
primera es la forma más común en Argentina y signifi ca que una 
norma legal de un nivel estatal superior quiebra la norma legal del 
nivel inferior. Es decir, una norma legal de un nivel estatal inferior no 
puede ir más allá que una norma legal de un nivel superior. La segun-
da, el presupuesto mínimo introducido en la Constitución de Argen-
tina de 1994 en el artículo 41, invierte esta lógica porque signifi ca que 
la nación dicta leyes generales y permite que las provincias y munici-
pios puedan hacerlas más específi cas con sus propias leyes. Pero las 
provincias y municipios sólo pueden hacer esto si respetan la base 
mínima de la ley nacional. Mientras en las áreas políticas de economía 
y agricultura rige la supremacía de las normas legales de niveles esta-
tales superiores, en las áreas de salud y medio ambiente rige el presu-
puesto mínimo. Es el punto clave para entender la discusión entre los 
defensores y adversarios del uso de agroquímicos en el caso analizado.
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Es importante poner de relieve que este marco legal abre espacio a 
una fl exibilidad de aplicación y a diferentes interpretaciones. La apli-
cación y la interpretación están sujetas a las negociaciones entre coa-
liciones de actores y las respectivas relaciones de poder.

Defi nición del uso de agroquímicos como problema político

Para su defi nición del uso de agroquímicos, los defensores parten de 
la narrativa del sector agrícola como base económica de Argentina y, 
especialmente, de las ciudades chicas de la Pampa, como San Francis-
co (Cloquell et al., 2014; Gras y Bidaseca, 2010: 29-35): “Ésta es una 
zona que está en el medio de La Pampa que todas […] las poblaciones 
viven esencialmente o principalmente de la producción agropecuaria 
y fueron nacidas y fundadas en base a los colonos que venían a hacer 
las compras a las ciudades, a los pequeños poblados, y así fueron 
creciendo las ciudades en esta zona. Pero bueno, ahora se olvidan un 
poco de todo eso” (entrevista 3).

Esta narrativa no sólo se encuentra entre los productores agrope-
cuarios y en la Sociedad Rural de San Francisco, también se escucha 
en voz de políticos y actores sociales locales, incluso de activistas de 
Voz Ciudadana: “el año 2005 Argentina estaba empezando a salir 
de la crisis de la mano de la soja. En esta zona, es una zona particu-
larmente benefi ciada en lo económico por la soja, porque no sólo está 
la soja, también está toda la industria de maquinaria agrícola, enton-
ces acá se ve el fruto económico de la soja” (entrevista 1).

Así, los defensores de la agricultura biotecnológica incorporan el 
uso de agroquímicos como práctica necesaria para una agricultura 
efi ciente y tecnologizada. Cuando los entrevistados hablan de esta 
agricultura se refi eren a la biotecnológica y mayoritariamente al cul-
tivo de soja transgénica:

El agroquímico cuando nosotros hemos decidido ingresar […] con la 
tecnología de siembra directa, cada vez se ha usado más agroquímicos y 
el país ha logrado producciones récord, llegando a las 100 millones de 
toneladas de granos. Si vos te fi jás en ese sentido que yo te explico, el 
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agroquímico es necesario y es fundamental para lograr esas producciones, 
no habría otra forma hoy. No hay otra técnica hoy (entrevista 4).

Estas perspectivas generan una dicotomía entre cosechas récord y 
abandono de los campos, es decir, todo o nada.

Al defi nir el uso de agroquímicos como una práctica necesaria de 
la agricultura, la Sociedad Rural de San Francisco lo coloca únicamen-
te en el mundo de la agricultura y la política agraria, excluyendo otros 
aspectos del uso de agroquímicos, como su efecto en la salud. De esta 
manera intenta defender la regulación de los agroquímicos como 
parte de la política agraria que empezó en Argentina en 1944, la cual 
dedicó su atención al tema de la sanidad vegetal, es decir, la protección 
de las plantas comerciales contra las malezas y los insectos (Nación 
Argentina, Decreto 16.073/1944). La Sociedad Rural de San Francis-
co se basa parcialmente en las experiencias personales de los produc-
tores agropecuarios con los agroquímicos:

Los productos agroquímicos y fertilizantes que utiliza la actividad rural 
son adquiridos en el marco legal que los habilita y por lo tanto utilizados 
correctamente NO constituyen Perjuicio alguno, pues de ser así […] se-
ríamos los primeros afectados, juntamente con nuestras familias, emplea-
dos y terceros que por distintos motivos frecuentan el área rural (Sociedad 
Rural de San Francisco, 2006: 2).

Los vecinos que piden una regulación de agroquímicos más estric-
ta remiten al problema de la salud por las fumigaciones de agroquí-
micos cerca de sus casas, partiendo de su experiencia personal:

[un vecino] me dice: “¿qué podemos hacer con las fumigaciones?” […] 
“¿por qué?, ¿qué pasa?” […] y dice: “mirá, yo cada vez que fumigan ahí 
en la esquina…”, dice: “vengo de Córdoba, tuve que llevar a mi señora y 
a mi hijo, y me dicen que los problemas que ellos tienen respiratorios es 
problema por la fumigación y fíjate, ahora de noche, están fumigando ahí 
en el campo, si vos te fi jás…”, dice: “queda todo como una nube en 
suspensión y eso nos hace mal a todos. ¿Por qué no armamos un grupo?”, 
me dice este vecino, “por qué no hacemos algo” (entrevista 1).
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Partiendo de la experiencia personal, buscan estudios científi cos 
para comprobarla. No sólo usan estudios ya existentes, sino que soli-
citan estudios específi cos sobre el caso de San Francisco a científi cos 
argentinos. Ante las autoridades municipales presentan 10 estudios 
científi cos para legitimar su posición del peligro del uso de agroquí-
micos para la salud, mientras que los productores agropecuarios 
únicamente se basan en dos estudios que no muestran ningún efecto 
a la salud. Los estudios científi cos son clave para cambiar la defi nición 
del uso de agroquímicos como una práctica agronómica por la de ser 
considerados un peligro para la salud (Rauchecker, 2015: 294). Tiene 
prioridad la protección de la salud de los niños nacidos y por nacer, 
porque los agroquímicos pueden causar malformaciones, abortos es-
pontáneos y otras enfermedades (entrevista 1). Esta defi nición del uso 
de agroquímicos como problema para la salud es extendida después 
al daño ambiental. Entienden el ambiente sano como base de una vida 
sana, y, por ende, el foco queda en la salud humana.

La defi nición del uso de agroquímicos como un problema de salud 
incluye la priorización de la salud humana sobre cuestiones económi-
cas que son ignoradas por algunos actores:

el tema económico de ellos [los productores agropecuarios], que el mu-
nicipio les tendría que […] haberles dado dinero por la pérdida que no 
iban a ganar con la soja. Pero yo les decía: “A mí no me importa esa si-
tuación, a mí cuenta en que cuidemos la salud; lo otro es un tema econó-
mico que lo tendrán que arreglar por otro lado” (entrevista 5).

De tal forma los activistas ubican el uso de agroquímicos en las 
áreas políticas de salud y medio ambiente.

Las defi niciones del uso de agroquímicos como práctica agrícola y 
como problema de salud no son particulares del caso analizado, sino 
que se encuentran en el debate sobre la agricultura biotecnológica en 
Argentina y en otras regiones del mundo, como América y Europa 
(Rauchecker, 2015; 2016).
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Defi nición del problema político 
y ordenamiento político funcional

Ahora muestro los efectos de la defi nición divergente del uso de agro-
químicos en la negociación del ordenamiento político funcional entre 
actores estatales y no estatales. Para respaldar su posición, los dos lados 
se basan en dictámenes y declaraciones públicas de abogados y ong 
que trabajan temas judiciales, como el Centro de Derechos Humanos 
y Ambiente (cedha). Primordialmente, la defi nición del problema 
político determina en cuál área política los actores lo ubican. Como 
ya he explicado, la Sociedad Rural de San Francisco lo coloca en eco-
nomía y agricultura, y Voz Ciudadana en salud y medio ambiente. 
Esta asignación lleva a:

1.  Diferentes posibilidades de regulación por el municipio y la pro-
vincia.

2.  Aplicación de diferentes normas legales:
2.1.  Diferentes relaciones entre normas legales de los niveles es-

tatales.
2.2.  Diferentes principios legales.

3.  Diferentes entidades y actores estatales involucrados.
4.  Y estas características tienen un efecto en el ordenamiento político.

Con respecto al punto 1, el argumento principal de la Sociedad 
Rural es que la municipalidad no tiene la competencia funcional para 
regular el uso de agroquímicos, mientras Voz Ciudadana defi ende la 
competencia de la municipalidad para regularlo (Hernández, 2006; 
Sociedad Rural de San Francisco, 2006). Ambos tienen razón basán-
dose en asignaciones del uso de agroquímicos a diferentes áreas polí-
ticas, porque la municipalidad no tiene potestad decisoria en economía 
y agricultura, pero sí en salud y medio ambiente.

Con respecto al punto 2.1, la Sociedad Rural de San Francisco no 
sólo niega la competencia de la municipalidad en el tema, sino que 
además descalifi ca el proyecto de ley municipal de agroquímicos como 
inconstitucional por ir en contra de la ley provincial. Los integrantes 
de la Sociedad Rural afi rman que la zona de resguardo ambiental en 
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el proyecto de ley municipal, en la cual está prohibido aplicar agro-
químicos, es una nueva herramienta de la política de agroquímicos 
no prevista en la ley provincial de agroquímicos. Por lo tanto, en su 
opinión, la ley municipal superaría la ley provincial contradiciendo la 
prioridad de la norma legal del nivel estatal superior (El Tiempo, 2006; 
La Voz de San Justo, 2006, 16 de abril; Sociedad Rural de San Fran-
cisco, 2006; entrevista 3).

Voz Ciudadana representa un argumento con una lógica invertida. 
Sus integrantes se basan en un dictamen del cedha (2006) que alega 
que, con base en el presupuesto mínimo, la ley provincial de agroquí-
micos sólo fi ja un fondo, y el municipio puede regular el uso de 
agroquímicos más estrictamente. Entienden la zona del resguardo 
ambiental como una extensión de las distancias mínimas a partir de 
la planta urbana para aplicar agroquímicos fi jados en la ley provincial. 
Hay dos puntos problemáticos en este argumento: primero, los pre-
supuestos mínimos sólo están previstos en la relación entre la nación 
y las provincias o los municipios, pero no entre provincias y munici-
pios (Nación Argentina, Ley 25.675/2002); segundo, la concreción 
de los presupuestos mínimos por las provincias y municipios requiere 
una ley nacional que no existe en la regulación de agroquímicos (Mo-
rales Lamberti, 2008). La interpretación del cedha y de Voz Ciuda-
dana es confi rmada en la ley municipal 5.531/2006 y genera un 
precedente que es usado y legitimado por leyes municipales y senten-
cias judiciales posteriores (Cámara en lo Criminal de primera nomi-
nación de Córdoba, 2012; Expediente CUIJ 21-00044140-3 2009-
2012; Marchiaro, 2011). Es decir, en el confl icto por la aplicación de 
agroquímicos en San Francisco se genera un cambio en el orden po-
lítico que tiene relevancia para el ordenamiento político de la sociedad, 
la economía y la naturaleza en confl ictos ambientales en Argentina.

Con respecto al punto 2.2, los productores agropecuarios se enfo-
can en el derecho al uso de la propiedad privada (Nación Argentina, 
Constitución, 1994: art. 14, 17) y reclaman la indemnización de la 
municipalidad de San Francisco para sus tierras, que caen en abando-
no por la prohibición de fumigaciones (Sociedad Rural de San Fran-
cisco, 2006: 3). Aquí aparece la narrativa de la necesidad de agroquí-
micos para la agricultura, porque dicen que sin agroquímicos no se 
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puede producir nada. A distinción, los abogados constitucionalistas 
Germán Bidart Campos (1998: 131-132) y Mariana Verónica Scon-
da (2013: 65) indican la limitación del derecho a la propiedad priva-
da por su función social dando el ejemplo del derecho al ambiente 
sano en artículo 41 de la Constitución nacional.

Del derecho al ambiente sano y su prioridad se derivan todos los 
argumentos de Voz Ciudadana. Los seres humanos forman parte del 
medio ambiente y, por lo tanto, el ambiente sano incluye la protección 
de la salud humana (Bidart Campos, 1997: 295-302; Rosatti, 2004: 
54-56; Sabsay, 2005). Por este principio convergen las áreas políticas 
de salud y medio ambiente. Este vínculo por el derecho a un ambien-
te sano es clave para aplicar principios judiciales de protección al 
medio ambiente, como los presupuestos mínimos y el principio pre-
cautorio a la protección de la salud humana contra los efectos nega-
tivos de los agroquímicos.

El principio precautorio es importante en el argumento de Voz 
Ciudadana porque cambia la lógica de comprobar un daño. En la ley 
nacional de ambiente está escrito: “Cuando haya peligro de daño 
grave o irreversible la ausencia de información o certeza científi ca no 
deberá utilizarse como razón para postergar la adopción de medidas 
efi caces, en función de los costos, para impedir la degradación del 
medio ambiente” (Nación Argentina, Ley 25.675/2002: art. 4). Li-
berada de comprobar el efecto causal entre el uso de agroquímicos y 
el daño, Voz Ciudadana muestra el efecto negativo de agroquímicos 
a la salud humana en general y pide una regulación para evitar un 
posible daño en el futuro. El derecho al ambiente sano y el principio 
precautorio forman la base de todas las leyes municipales y senten-
cias judiciales, restringiendo más la aplicación de agroquímicos en 
Argentina.

Con respecto al punto 3 expuesto anteriormente, los dos grupos 
de actores se dirigen a actores estatales de diferentes áreas políticas, a 
pesar de que ambos presentaron sus demandas al intendente y al 
Concejo Deliberante de San Francisco. La Sociedad Rural de San 
Francisco contacta representantes de las instituciones de la política 
agraria de la provincia de Córdoba. Es cierto que el gobierno provin-
cial apoya la posición de los defensores del uso de agroquímicos en 
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declaraciones públicas, pero niega participar activamente en el con-
fl icto político (La Voz de San Justo, 2006, 20 de mayo; entrevistas 4 y 
6). En el nivel municipal no hay una autoridad estatal en asuntos 
agrarios que pueda hacerse cargo del tema. Por el contrario, el secre-
tario de Salud y Ambiente de San Francisco recibe las quejas de los 
vecinos por las fumigaciones y los problemas de salud, y se vuelve una 
persona importante en el debate porque retoma el tema y lo pone en 
la agenda política de San Francisco, presionado por la campaña de 
Voz Ciudadana (entrevistas 1 y 7). Por lo tanto, las competencias 
funcionales del municipio favorecen la demanda política de Voz Ciu-
dadana, aunque es importante destacar que el intendente y la mayoría 
de los concejales están en contra de la ley municipal de agroquímicos 
antes de la votación de la ley (entrevistas 1 y 5).

Con respecto al punto 4, la promulgación de la ley municipal de 
agroquímicos que se basa en los puntos anteriores signifi ca un cambio 
importante en el ordenamiento político de la sociedad, la economía 
y el ambiente. Antes, la regulación de agroquímicos se focalizó en 
interrogantes agroeconómicos de la sanidad vegetal, ignorando la 
dimensión social y ambiental del tema. Al contrario, la ley municipal 
de San Francisco prioriza la sociedad y el medio ambiente frente a la 
economía. Esta priorización es repetida en otras leyes municipales y 
sentencias judiciales para otros municipios. En este marco, la ley in-
troduce una nueva herramienta política en la regulación de agroquí-
micos: la zona de resguardo ambiental cuya función primordial es la 
protección de la salud humana y el medio ambiente y, como un 
efecto secundario, la regulación de la actividad agrícola.

Es importante destacar que la asignación del uso de agroquímicos 
a las áreas políticas de economía y agricultura, o de salud y medio 
ambiente, se basa en la defi nición del problema político, y no es pre-
determinada por las competencias funcionales de las entidades esta-
tales ni en las normas legales. Las dos líneas de argumentación son 
legalmente válidas y, por la defi nición aceptada del problema político, 
se prefi ere el camino dentro del orden político. Eligiendo un área 
política se aplican las características legales y organizativas.

La categorización de problemas políticos complejos en áreas polí-
ticas, que es inherente al orden político funcional, da demasiada im-
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portancia a un aspecto funcional, tapando la complejidad del proble-
ma político. Como la focalización en la sanidad vegetal dejó al lado 
los efectos sociales y ambientales de los agroquímicos, la ley municipal 
de agroquímicos de San Francisco ignora la relevancia económica de 
éstos.

Defi nición del problema político 
y ordenamiento político territorial

En esta sección explico cómo la defi nición diferente de la aplicación 
de agroquímicos se plasma en dos posibilidades del ordenamiento 
político territorial del espacio periurbano de San Francisco, presenta-
das durante el confl icto político. Aquí me interesa el eje de la discusión 
respecto de la potestad del municipio de regular el espacio periurbano. 
Ya mencioné que la competencia territorial del municipio no es clara 
y que se concentra primordialmente en la zona urbana. En disputa 
está la competencia sobre el espacio periurbano. Las normas legales 
dan la posibilidad a los municipios de extender su competencia terri-
torial declarando espacios rurales como una zona de urbanización 
futura. Por lo tanto, el confl icto gira en torno a la frontera entre los 
espacios urbano y rural, preguntando qué es el espacio periurbano 
y, especialmente, cuál es su función respecto de la defi nición del uso 
de agroquímicos.

La Sociedad Rural de San Francisco declara el espacio periurbano 
como parte de la zona rural, y enfatiza su función agrícola. Para la 
producción agrícola efi ciente y biotecnologizada, en su opinión el uso 
de agroquímicos es clave, sin tomar en cuenta sus efectos en la salud 
y el medio ambiente. Los miembros de la Sociedad Rural trazan una 
línea clara entre la competencia territorial sobre los espacios urbano 
y rural que no se encuentra en las normas legales: “En el área urbana 
es atribución municipal el dictado de normas de sectorización esta-
bleciendo destinos específi cos, mientras que en el área extraurbana la 
única actividad que puede desarrollarse es la agropecuaria” (Sociedad 
Rural de San Francisco, 2006: 3).

De esta diferenciación concluyen que la municipalidad de San 
Francisco no tiene competencias en la regulación del uso de agroquí-
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micos u otros asuntos en el espacio periurbano: “[La municipalidad] 
es incompetente para sancionar un instrumento legal que regule la 
aplicación de productos agroquímicos en inmuebles que se encuentran 
hasta 500 metros a partir del límite de las plantas urbanas o núcleos 
poblacionales, porque ese espacio geográfi co está fuera del ámbito de 
su competencia territorial” (Marcellino, 2006: 2).

Voz Ciudadana defi ne el uso de agroquímicos como un problema 
para la salud humana, y, como solución, propone una zona en la cual 
esté prohibida la aplicación de agroquímicos. Dentro de esta lógica, 
el espacio periurbano tiene la función de protección de la salud de la 
población urbana y no de la población en general. Los fundamentos 
de la ley municipal de agroquímicos formulados por los adversarios 
del uso de agroquímicos exponen que: “Por lo expuesto consideramos 
que la salud de la población correría riesgo si no aplicamos una zona 
de protección ambiental de 500 m de los bordes urbanos de la ciudad” 
(Municipalidad de San Francisco, Ley 5.531/2006 – Fundamentos: 10).

Por ende, se otorga una función urbana a este espacio defi niendo 
el uso de agroquímicos no sólo como un problema de salud, sino, 
además, como un problema urbano. Siendo un problema urbano, el 
uso de agroquímicos entra en la competencia del municipio: “se pudo 
determinar utilizando un sentido amplio de lo que es la prestación de 
servicios […] se puede determinar que nosotros podíamos llegar 
[refi riéndose a la competencia territorial del municipio] en defi nitiva 
a todos los campos colindantes, que eran los que efectivamente podían 
afectar a inmuebles donde vivieran personas” (entrevista 2).

Por su función de la protección de la salud de la población urba-
na, el espacio periurbano se convierte en una parte de la zona urbana 
en el entendimiento de Voz Ciudadana, el cual aparece en la deman-
da “No permitamos que se siga fumigando en zonas urbanas” que ya 
formularon en 2005 (véase fi gura 5.1).

El ordenamiento político territorial de la ley municipal de agro-
químicos consiste en la delimitación de un territorio de 500 metros 
a partir de la planta urbana, en el cual está prohibido usar cualquier 
agroquímico. La delimitación uniforme de este resguardo ambiental 
en toda la zona periurbana de San Francisco no toma en cuenta la ex-
tensión espacial de la deriva de las fumigaciones. Por una parte, la ma-
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yor fuerza de los vientos en el nordeste y sudeste de San Francisco 
produce una primera deriva de los agroquímicos durante su aplicación 
más extensa que en otras partes de la ciudad (Consultora Ambiental 
Alayquin, 2006). Por otra parte, el alcance espacial de la segunda 
deriva, es decir, el desplazamiento del agroquímico por vías fl uviales, 
evaporación etc., no está incluido en la delimitación de la zona de 
prohibición. Por ende, el ordenamiento territorial no capta la com-
plejidad del asunto.

La ley 5.531/2006 incluye también el control de este territorio y 
lo asigna a la Secretaría Municipal de Salud y Medio Ambiente. Pero 
todos los entrevistados de Voz Ciudadana y también de la Sociedad 
Rural de San Francisco confi rman que no hay controles (entrevistas 
1, 3, 4 y 5). Por esta razón, los vecinos de Voz Ciudadana controlan 
la zona del resguardo ambiental, pero no tienen las mismas posibili-
dades técnicas que los controladores del Estado. Controlan a simple 
vista si hay lugares fumigados. Si detectan violaciones del resguardo 
ambiental, las denuncian ante la municipalidad y también las publican 
en los medios locales de comunicación (entrevista 1). La municipali-
dad nunca sanciona a los que fumigan dentro de la zona. Todos los 
entrevistados dicen que la presión social es la razón por la cual dismi-
nuyeron las violaciones a la ley (entrevistas 1, 3, 4, 5 y 7).

Figura 5.1. Volante de Voz Ciudadana

Fuente: Voz Ciudadana, 2005.
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Ordenamiento del espacio periurbano de San Francisco

En las últimas décadas ha habido varios cambios de uso de la tierra en 
el espacio periurbano de San Francisco. Primero hubo un cambio en el 
orden económico con la expansión de la agricultura en detrimento de 
las actividades pecuarias y las tierras baldías (agriculturización) que se 
centró en el cultivo de soja, que desplazó otros cultivos (sojización) 
alrededor de San Francisco y en toda La Pampa. La región de San 
Francisco solía ser mayoritariamente ganadera y lechera. Las activida-
des pecuarias fueron concentradas espacialmente y las tierras libres 
fueron dedicadas a la agricultura y, en especial, a la soja:

de 30 años atrás fue incrementando cada vez más la preponderancia de la 
soja, cada vez más y te diría que es el principal cultivo de la región. Des-
pués bueno… se hacen, generalmente por exigencias de la rotación para 
no hacer un monocultivo se hace trigo y se hace maíz. Pero todo pensan-
do en la soja. Ahí el cultivo principal, el que dio el movimiento econó-
mico y la prosperidad a esta zona en los últimos 20, 30 años fue la soja 
(entrevista 3).

El cambio del orden económico también tuvo un efecto directo en 
la zona periurbana de San Francisco, porque el cultivo de soja llegó 
hasta la zona urbana:

No, en su momento eran campos ganaderos, después se sembraba soja 
casi con el límite de la ciudad, simplemente dividía un alambrado, una 
cerca para que vos…, ¿entendés? Se empezaba la ciudad y se sembraba 
(entrevista 4).

Con la agriculturización y la sojización apareció el problema de los 
agroquímicos en la región y en la zona periurbana de San Francisco:

Sí, especialmente con la siembra directa, que fue prácticamente de la mano 
una cosa de la otra. Con la siembra directa exige labranza cero y un in-
cremento en las fertilizaciones y en […] control de maleza. Entonces ahí 
realmente hubo un incremento de la utilización de agroquímicos, sí, muy 
importante (entrevista 3).
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Acá te fumigaban, hasta la puerta de la casa sembraban soja, estaba la 
soja… la gente que vivía en el borde, abría la ventana y tenía ahí la soja. 
Y todo eso se terminó, se terminó. En esta zona, de todos los 500 metros 
del borde urbano se terminó la soja (entrevista 5).

En la segunda cita hay una descripción de un segundo cambio, esta 
vez político. La ley 5.531/2006, que introduce una zona de prohibición 
de aplicación de agroquímicos a 500 metros de la planta urbana, 
implementa un ordenamiento político nuevo del uso económico, 
social y ambiental de la tierra. Este ordenamiento político de la zona 
periurbana se dio en varios municipios de la provincia de La Pampa. 
En el caso analizado la pregunta de otros usos no fue parte de la dis-
puta antes de la ley. Después, los propietarios de los campos dieron 
diferentes respuestas que se adecuaban al ordenamiento político. 
Cultivan alfalfa para forraje sin el uso de agroquímicos, dejan los 
campos en abandono o los venden para hacer loteos. La Sociedad 
Rural de San Francisco reitera la improductividad de los campos sin 
el uso de agroquímicos:

Éstos, al estar en disyuntiva entre tener un campo improductivo (proble-
mas de enmalezamiento, seguridad, incendios de pastizales, basura etc.) 
o hacer un loteo, desestimando la parte productiva, indudablemente 
optaron por esto último (Sociedad Rural de San Francisco, 2012: 1).

En los años posteriores a la ley, la zona urbana creció por la gran 
cantidad de loteos que se efectuaron, lo cual otorgó una función social 
a la zona periurbana. Pero con la extensión de la zona urbana se des-
plazaron la zona periurbana y la zona de resguardo ambiental, lo cual 
generó nuevos confl ictos entre Voz Ciudadana y la Sociedad Rural de 
San Francisco. Voz Ciudadana reclama que regresaron animales como 
sapos y pájaros al espacio periurbano gracias a la zona de prohibición 
del uso de agroquímicos, que signifi caría un cambio en la naturaleza 
(entrevista 1).

Los cambios de la zona periurbana de San Francisco muestran el 
entrelazamiento del orden económico, social, ambiental y político. 
Los cambios de la agriculturización, y especialmente la sojización, 
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hicieron necesario el debate político sobre el uso de agroquímicos que 
dio lugar a un nuevo ordenamiento político de la zona periurbana 
en la ley municipal de agroquímicos de San Francisco, priorizan-
do el aspecto de la salud humana y el medio ambiente a expen-
sas del económico. El ordenamiento político indujo cambios en el 
orden económico, social y ambiental en los cuales se produjeron 
cambios de cultivos, abandono de tierras, una creciente urbanización 
y el regreso de animales silvestres.

conclusiones

El análisis del confl icto por el uso de agroquímicos en San Francisco 
revela cómo la categorización del mundo humano y no humano en 
su dimensión territorial y funcional por el orden político depende 
de su estructura territorial y funcional, y de dónde se toman las deci-
siones sobre un determinado problema político. Fue necesario mirar 
detrás de la idea unifi cadora del Estado para poder visibilizar las in-
coherencias y las contradicciones del orden político que generan 
efectos en el ordenamiento político. La disputa principal en el caso 
analizado gira en torno a la defi nición del uso de agroquímicos como 
práctica necesaria de la agricultura o como problema para la salud 
humana y el medio ambiente. En toda la serie de argumentos de la 
Sociedad Rural de San Francisco y de Voz Ciudadana esta diferencia 
es perceptible, pues la defi nición del problema político determina su 
asignación a un cierto nivel estatal y una cierta área política. La So-
ciedad Rural de San Francisco coloca la regulación de agroquímicos 
en el nivel provincial y en la política económica y agraria, mientras 
Voz Ciudadana pide una regulación municipal de agroquímicos, 
ubicándola en el área de salud y medio ambiente.

El orden político está caracterizado por diferentes competencias de 
los niveles estatales en áreas políticas que dan una primera estructu-
ración. La provincia de Córdoba tiene potestad en economía/agricul-
tura y salud/medio ambiente, pero la municipalidad de San Francisco 
sólo en los últimos. Entonces la primera pregunta que surge en el 
confl icto es si el municipio tiene la competencia funcional para regu-
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lar el uso de agroquímicos dependiendo del área a la cual fue asigna-
do el problema político (economía/agricultura o salud/medio am biente).

En las áreas políticas se aplican diferentes relaciones entre las nor-
mas legales de los niveles estatales y diferentes normas legales. Mien-
tras la Sociedad Rural de San Francisco argumentó la supremacía de 
las normas legales del nivel estatal superior, Voz Ciudadana sostuvo 
que el municipio puede crear una ley propia más estricta que la ley 
provincial de agroquímicos utilizando como base el principio de 
presupuestos mínimos. Además, en las áreas políticas rigen diferentes 
principios legales. Los productores agropecuarios se basaron en el 
derecho al uso de su propiedad privada, mientras los vecinos afectados 
recurrieron al derecho al ambiente sano. De esta forma se enfrentan 
el interés privado y el bien común. Fue importante el principio pre-
cautorio de la política ambiental para Voz Ciudadana porque posibi-
litó la restricción del uso de agroquímicos comprobando un peligro 
para la salud en general y no en casos concretos.

La estructura organizativa territorial y funcional del orden político 
fue relevante, ya que no existía una entidad estatal encargada de la 
política agraria en el nivel municipal. Esto fue una desventaja para 
la Sociedad Rural de San Francisco, porque las autoridades provincia-
les de la política agraria no quisieron meterse en el confl icto político. 
Por el contrario, Voz Ciudadana tuvo una persona de contacto con 
el secretario municipal de Salud y Medio Ambiente, el cual retomó el 
tema y lo situó en la agenda política de San Francisco.

Los aspectos expuestos tuvieron un efecto en el contenido del or-
denamiento político, lo que fi nalmente generó cambios mayores. 
Anteriormente la regulación de agroquímicos fue entendida desde una 
perspectiva agroeconómica que no tuvo en cuenta los aspectos socia-
les y ambientales. La ley de agroquímicos de San Francisco, como 
otras leyes municipales y sentencias judiciales posteriores, da prioridad 
a la sociedad y al medio ambiente en lugar de a la economía. Esto se 
muestra en la función de la zona de prohibición de agroquímicos, que 
es la protección de la salud humana y del medio ambiente, y la regu-
lación de la actividad agrícola sólo es un efecto secundario, pues 
ambos ordenamientos políticos se enfocan en un solo aspecto de un 
problema complejo.
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Las dos defi niciones del problema político condujeron hacia dos 
interpretaciones diferentes de la zona periurbana a partir de una con-
cepción compartida de la competencia territorial del municipio como 
mayoritariamente urbana. Lo que está en disputa es si el espacio pe-
riurbano es parte de la zona rural o urbana. La Sociedad Rural de San 
Francisco argumentó que la actividad en el espacio periurbano es la 
actividad agrícola y, por lo tanto, este espacio es rural y la municipa-
lidad no tiene competencia territorial. Por el contrario, Voz Ciudada-
na pide una zona de resguardo ambiental en la cual está prohibido el 
uso de agroquímicos, para proteger la salud de la población urbana, 
y, por ende, el espacio periurbano tiene una función para la zona 
urbana que legitima la competencia territorial del municipio.

En el análisis fue evidente que la delimitación funcional y territorial 
del problema del uso de agroquímicos simplifi có un problema com-
plejo. En vez de tratar los aspectos económicos, sociales y ambientales, 
la ley municipal de agroquímicos únicamente se dirigió al efecto del 
uso de agroquímicos en la salud humana y al medio ambiente. De for-
ma parecida, el uso de agroquímicos fue reducido a la extensión espa-
cial de la deriva durante la aplicación, ignorando la dispersión espacial 
de los agroquímicos después de la aplicación, que es mayor. Con la 
zona de resguardo ambiental de 500 metros desde la planta urbana, 
la ley introdujo un límite territorial al problema. En las palabras de 
Foucault, el ordenamiento político puso límites funcionales y territo-
riales arbitrarios a un fenómeno continuo. Uno de los objetivos de 
este trabajo ha sido mostrar que la diferenciación territorial y funcio-
nal del orden político conlleva una determinada simplifi cación de la 
complejidad territorial y funcional de los problemas. Y, es más, la li-
mitación y simplifi cación funcional y territorial difi eren según la 
orientación funcional y territorial del foro en la que se genera. La 
elección de una determinada perspectiva para tratar un problema 
político no genera ilegibilidad, sino que es parte de la simplifi cación 
de un problema que posibilita la legibilidad. La delimitación territo-
rial y funcional de una cuestión puede variar en el tiempo, como lo 
muestra el cambio de perspectiva en la regulación de agroquímicos 
desde la agroeconómica hasta la de salud y medio ambiente. Esta 
fl exibilidad del orden político en el tratamiento de problemas políti-
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cos abre un espacio de negociaciones entre las diferentes interpreta-
ciones de los actores y las relaciones de poder existentes (para un 
análisis de las relaciones de poder en el caso empírico, véase Rauchec-
ker, 2015). El resultado de una negociación puede ser revertido pos-
teriormente si cambian las interpretaciones y las relaciones de poder.

La investigación de los cambios del uso del espacio periurbano de 
San Francisco mostró que, en la interdependencia de los ódenes eco-
nómico, social y ambiental, el orden político tiene el papel del inter-
mediario que por su propia estructura funciona como un fi ltro de 
problemas complejos, simplifi cándolos en su dimensión territorial y 
funcional. El ordenamiento político genera una reacción de los órde-
nes económico, social y ambiental, los cuales aplican sus propias ló-
gicas, por ejemplo, las reglas del mercado a la nueva situación que 
posibilita desarrollos no deseados por los actores estatales.

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   203Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   203 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   204Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   204 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



205

6
POLÍTICA DE BAJA INTENSIDAD: USO ESTRATÉGICO 

DE LOS LÍMITES ESTATALES EN UN CONTEXTO 
DE MILITARIZACIÓN. EL CASO DEL EJIDO 

EMILIANO ZAPATA EN LA SELVA LACANDONA, 
CHIAPAS

Rodrigo Megchún Rivera

A comienzos de los años ochenta fue instalado un pequeño campa-
mento guerrillero en la selva Lacandona, cerca de Laguna Miramar. 
Los habitantes de los ejidos Emiliano Zapata y Benito Juárez Mira-
mar, establecidos alrededor de la laguna tres lustros atrás (véase el 
mapa 6.1), fueron de los primeros en la región en sumarse al entonces 
grupo guerrillero. Como parte de esa trayectoria el ejido Emiliano 
Zapata fue, durante cierto tiempo, una localidad de suma importan-
cia para el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). Así, por 
ejemplo, en los meses que siguieron al alzamiento de 1994, en la lo-
calidad se ubicó parte de la comandancia zapatista, que permaneció 
en el lugar hasta febrero de 1995, cuando el Ejército Mexicano entró 
a la zona e instaló un cuartel militar —el más grande de la región— a 
500 metros del poblado, en tierras pertenecientes al vecino ejido de 
San Quintín. Para 1996 la mayoría de los pobladores de Emiliano Za-
pata había renunciado al ezln (no sólo, ni principalmente, por la pre-
sencia de los militares), con lo que estos sujetos también fueron de los 
primeros en la región en dejar las fi las de dicha organización.¹ En re-
lación con la entrada de los militares, un poblador de Zapata recordó,

Viera usted cuando vino [el Ejército]. Por eso le dio miedo a la gente. 
Helicóptero pues venía como zopilote, salía otro, salía otro, subían avio-

¹ La renuncia al ezln por parte de los habitantes del ejido fue paulatina: para 
2008-2009 la última —y solitaria— familia zapatista del ejido dejó la organización 
(Megchún, 2016: 204ss.).
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Fuente: inegi, 2011, “Carta de uso del suelo y vegetación”, escala 1:250 000. Elaboración propia.

Mapa 6.1. Localidad de estudio y ejidos colindantes
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nes grandes, de esos que tiran bomba […] Bajan los aviones, uuummm, 
y pasa ahí en la pista de San Quintín, y otro está tirando los soldados, 
puro paracaídas […] Pero un ratito negrea, 5 000 soldados bajaron, hasta 
no entraban ahí. En un ratito ya está el puesto de encañonada aquí cerca 
de mi casa. Otro aquí, otro allá. Ahí está el puesto del cañón donde están 
apuntando. Llenó San Quintín, rapidito empezaron a atrincherar para 
sus defensas.²

Aunque la posición militar fue tomada con celeridad, la permanen-
cia del cuartel en San Quintín no puede califi carse de momentánea: 
en febrero de 2017 el enclave castrense cumplió 22 años de haber sido 
instalado.

El presente trabajo pretende explorar el modo en que los po-
bladores del ejido Emiliano Zapata buscan delimitar la interven-
ción gubernamental en el ámbito de este ejido³ o de la comuni-

² Para preservar el anonimato, en ningún testimonio presentado se refi ere el 
nombre del emisor. En los testimonios introduzco conexiones y comentarios entre 
corchetes, particularmente en los casos en que los entrevistados recrean conversacio-
nes. Cuando la narración recrea tales diálogos, empleo comillas para indicar lo dicho 
por cada una de las partes. Todas las entrevistas fueron sostenidas en español, segun-
da lengua de los pobladores de Emiliano Zapata (cuya lengua materna es el ch’ol, o 
el tzotzil). A ello se deben las peculiaridades en el español de los entrevistados.

³ Debido a que la confi guración del ejido resulta central en el presente trabajo, 
presento enseguida una descripción muy general de éste para un lector poco familia-
rizado con el ámbito. A muy grandes rasgos, el gobierno del México posrevoluciona-
rio buscó incidir en la estructura agraria del país —particularmente entre 1935 y 
1975— mediante la dotación de tierra a campesinos carentes total o parcialmente de 
la misma (el reparto ejidal), o bien que poseían títulos de propiedad anteriores a las 
Leyes de Reforma decimonónicas, y que habían sido despojados de sus tierras (la 
restitución de bienes comunales). La mayor parte de las tierras entregadas en México 
ocurrió mediante el reparto ejidal (Warman, 2001: 70). Tanto los ejidos como las 
comunidades agrarias correspondían (al menos hasta antes de 1992, cuando la ley 
agraria fue reformada) a propiedades sociales. Es decir, la tierra era poseída por un 
grupo específi co de campesinos (“los ejidatarios”), al grado en que no podía ser 
vendida, rentada, ni hipotecada, sino que debía dedicarse a actividades agropecuarias, 
como parte de un régimen tutelado por el Estado. Este régimen incluía formas orga-
nizativas específi cas: la asamblea ejidal (máximo órgano de decisión al interior del 
ejido, conformado exclusivamente por los sujetos con derechos agrarios); el comisa-
riado ejidal (grupo rotativo de ejidatarios, integrado por presidente, secretario y te-
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dad4 a partir de una serie de encuentros y desencuentros sostenidos 
tanto con los militares del vecino cuartel como con autoridades en-
cargadas de la impartición de justicia —el Ministerio Público (mp) 
estatal—. En el texto se presenta una serie de confl ictos que, a mi juicio, 
resultan ilustrativos de 1) la específi ca formación estatal regional con 
la que se vinculan los pobladores; 2) la dilución de fronteras entre la 
“población” y “el Estado”, toda vez que los habitantes de la localidad 
pueden asumir funciones de gobierno, incluso de cara a representantes 
de la última entidad; 3) los mecanismos y categorías a los que en de-
terminado momento apelan los sujetos para vincularse o distanciarse 
del personal de gobierno, como ser ejidatarios o encontrarse en una 

sorero —y suplentes—, quienes se encargaban de las gestiones con las autoridades 
públicas); el consejo de vigilancia (cuya función era servir de contrapeso al comisaria-
do ejidal). Por medio del reparto ejidal fueron conformadas distintas categorías de su-
jetos: los solicitantes (grupo de campesinos a los que aún no se había resuelto deter-
minada demanda de tierra), los ejidatarios (mayoritariamente hombres, “jefes de 
familia”), los avecindados (quienes suelen vivir en la cabecera del ejido pero sin tener 
derechos legales sobre la tierra, generalmente parientes de los ejidatarios). Para pro-
fundizar en este terreno pueden verse, entre otros, Warman (2001) y Torres (2009).

4 Recientemente se acostumbra poner una nota aclaratoria en los textos la prime-
ra vez que se menciona a “la comunidad” para deslindarse de cualquier visión román-
tica que suponga armonía, consenso total, solidaridad permanente, y establecer en 
cambio que el término se emplea al seguir a poblaciones locales (generalmente en el 
seno de ejidos o comunidades agrarias), las que hablan de “comunidad” para aludir 
a la organización y gobierno local. Precisión elemental a la que me adhiero. En efec-
to, “la comunidad” implica distintos cargos rotativos (agente municipal, policías, 
comité escolar, comité de salud), instancias de toma de decisión (principalmente la 
asamblea comunitaria), acuerdos y reglas (“la ley interna”), incluso un sentido de 
pertenencia. En el caso de Emiliano Zapata la diferencia entre “el ejido” y “la comu-
nidad” radica en que el primero se refi ere al conjunto de sujetos con derechos agrarios 
(140 titulares, que poseen los bosques y terrenos agropecuarios que conforman el 
ejido), mientras la segunda está conformada por la totalidad de los habitantes 
del poblado: aproximadamente 200 familias nucleares (lo que incluye a las 140 fa-
milias de ejidatarios, más las familias de los avecindados), quienes suman poco más 
de 900 pobladores. Como se verá en el texto, el ejido y la comunidad se sobreponen 
en diferentes ocasiones: aunque todos los ejidatarios forman parte de la comunidad, 
no todos en la comunidad son ejidatarios. Para un interesante análisis de distintos 
“sentidos de comunidad” en ejidos de la Lacandona puede verse el trabajo de Cano 
(2013: 115ss.).
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región con presencia zapatista. Los confl ictos que se describen —por 
momentos funestos— no pretenden ser la historia general de relación 
entre los pobladores y el personal castrense o del Ministerio Público 
(mp) sino, a lo más, episodios de tal vinculación, que arrojan cierta 
luz sobre las cuestiones recién numeradas.

En términos de las características de la investigación, debo indicar 
que el trabajo se basa exclusivamente en los testimonios, valoraciones 
e interpretaciones de los pobladores de Emiliano Zapata, de modo 
que no está presente la voz y perspectiva de los militares (ni de los 
agentes del mp). Esto se debe a que el artículo se desprende de una 
investigación más amplia, realizada entre 2010 y 2015, sobre los 
vínculos de los pobladores de Emiliano Zapata con un conjunto de 
políticas agrarias y ambientales (Megchún, 2016). La presencia mili-
tar en la zona es tan amplia que, aun sin tener como objetivo directo 
de la investigación la relación de la población con el personal castren-
se, en la pesquisa tuve noticias de distintos incidentes producto de ese 
contacto. Sin duda, el trabajo hubiera ganado mucho en profundidad 
y precisión de haber integrado la versión de los militares. Pese a no 
haberlo hecho, considero que el interés que el texto puede despertar 
radica, para decirlo en términos de Abrams (1988 [1977]), en que 
presenta distintas imágenes de los pobladores en relación con el Esta-
do y su personal, las cuales forman parte, para plantearlo ahora a tenor 
con Roseberry (2002), de un campo contencioso conformado por la 
entidad y los sujetos. Lo que resulta de esta discusión no es una nítida 
distinción entre gobernantes y gobernados, sino el modo en que el 
ejercicio de gobierno puede acercar a las partes.

¿qué hacen los antropólogos en la realidad?

La vida de los militares puede ser dura. Señalo esto a partir de una 
anécdota que tuvo lugar como parte de nuestro acercamiento a la 
región. En diciembre de 1999 mi pareja (Hadlyyn Cuadriello) y yo 
estuvimos cerca de una semana en el ejido Rosario Río Blanco (ubi-
cado aproximadamente a 30 kilómetros de Emiliano Zapata), en la 
cañada de Las Margaritas. Al salir del ejido caminamos durante varias 
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horas hasta el poblado de La Realidad, que entonces era un impor-
tante bastión zapatista. En los dos días anteriores ningún transporte 
había salido de La Realidad con rumbo a la cabecera municipal de Las 
Margaritas, de modo que los pasajeros se habían acumulado. Luego 
de esperar algunas horas, por fi n llegó un camión de redilas que nos 
sacaría de la Lacandona. Todos subimos apresuradamente. Por escasos 
centímetros —o por exceso de viajeros, según se vea—, la puerta del 
camión no cerraba: “que se baje el gringo”, fue el clamor colectivo. 
O sea yo. Traté de explicar a estos compañeros que yo no era “gringo” 
sino evidentemente “mexicano”. “De todos modos bájate”, fue su 
respuesta. Me indigné: me sentí discriminado. En parte por ello, 
cuando en el retén zapatista no autorizaron a los conductores de una 
combi proseguir su camino hacia San Quintín, lo que los obligaba a 
dar media vuelta y regresar a Las Margaritas, les pedí que nos llevaran. 
“Sólo a ustedes dos”, contestaron. De nuevo la discriminación pero 
ahora a la inversa.

En cuanto nos instalamos en la parte posterior del vehículo (caren-
te de toda ventana) y éste se puso en movimiento, caímos en la cuen-
ta de nuestro error. El vehículo transportaba enseres militares (botas, 
ropa, lámparas). Hadlyyn y yo nos miramos, sin saber qué hacer o 
decir: nos habíamos subido a un vehículo militar en el principal po-
blado zapatista: no parecía una buena idea. Nuestros anfi triones 
rompieron el silencio, “¿y qué hacían en La Realidad?” “De vacacio-
nes”, atiné a decir. “No inventen”, atajó uno de ellos (en realidad usó 
otra expresión), y añadió: “de vacaciones se va a Acapulco, Cancún, 
pero ¿aquí?” “Es que somos antropólogos”, respondió ella, “así son las 
vacaciones de los antropólogos”. Ahorro al lector la explicación que 
dimos sobre qué es la antropología y para qué pudiera servir (argu-
mento que buscaba reforzar, para justifi carnos, el extraño proceder y 
condición de “los antropólogos”). Nuestros interlocutores no eran 
militares: se trataba de dos desertores del Ejército que, de cualquier 
forma, seguían vinculados al personal castrense, ya que vendían, de 
campamento en campamento como pudimos constatar, los enseres 
que requerían los soldados mientras estaban acantonados: pasta de 
dientes, navajas, cuerdas, mudas camufl adas, etc. Al fi nal, los comer-
ciantes nos condujeron hasta el centro de Comitán (incluso se com-
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padecieron de nuestra condición de “estudiantes de antropología” y 
nos invitaron a comer). En verdad fueron amables.

En el trayecto nos contaron que “no sólo los antropólogos pueden 
pasarla mal”, también la vida de los militares podía ser muy difícil: la 
lejanía de la familia, el maltrato de los superiores, la obligación per-
manente de obedecer. Por lo cual ellos habían desertado. Nos dijeron 
que en los campamentos de la región sucedían muchas contingencias: 
accidentes fatales, encarnizadas peleas entre el personal militar, inclu-
so suicidios (por causas de índole sentimental, aunadas al rigor de la 
milicia). Pero la institución nunca hacía pública esa información, “ni 
siquiera a los familiares”. Comenzamos a ver a los soldados con otros 
ojos. Particularmente, al llegar a uno de los campamentos (entre La 
Realidad y Las Margaritas visitamos unos seis o siete), cuando un 
soldado buscó interrogarnos cuando supo que veníamos del bastión 
zapatista: “¿y ahí en La Realidad todos son barbones, todos están 
encapuchados?” Supongo que se imaginaba a los zapatistas como los 
guerrilleros cubanos de fi nales de los cincuenta, o en una permanen-
te representación de sí mismos. Su escaso entendimiento de la situación 
no dejaba de ser ilustrativo de la composición del ejército. Del juego 
de espejos que puede resultar “el Estado”.

cabos sueltos: la vendedora de alcohol

Sea por lo duro del trabajo, el perfi l de quienes componen la institu-
ción,5 u otros motivos, en la región los soldados tienen fama de ser 

5 El grupo de los militares de San Quintín básicamente está integrado por hombres 
procedentes de otras regiones de Chiapas, o bien de otros estados de la República. 
(La incorporación al cuartel de jóvenes de la región es minoritaria y muy reciente: 
2014-2015.) Por las dimensiones del cuartel, algunos soldados han llevado a vivir ahí 
a su familia nuclear, mientras otros, los menos, se han casado con mujeres de la región. 
Los soldados cuentan con un ingreso fi jo (hacia 2014, entre $8 000 y $10 000 pesos 
mensuales para los soldados de menor rango), el cual representa una suma conside-
rable para el promedio de ingresos de la zona (regionalmente el día de trabajo se paga 
en promedio en $150 pesos). Con relativa frecuencia los soldados son rotados a 
distintos cuarteles, de modo que el personal vuelve a San Quintín cada determinado 
tiempo.
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grandes consumidores de alcohol. Este consumo ha sido uno de los 
principales factores de confl icto entre el personal militar y los habi-
tantes de Zapata y de San Quintín (por no decir de la región). Para 
empezar, “por acuerdo comunitario” en estas localidades está prohi-
bido “vender trago” (salvo a los turistas en el caso de Zapata). El al-
cohol puede ser consumido abiertamente pero no puede comerciarse, 
bajo el supuesto de que ofrecerlo aumentaría su uso, y con ello los 
confl ictos sociales que la bebida suele ocasionar. Lo cual no ha impe-
dido a algunos pobladores enfrascarse en el lucrativo negocio de la 
venta de aguardiente y cerveza. Según los pobladores de Zapata, los 
de San Quintín no han podido controlar la venta porque “son muchos 
habitantes” (aproximadamente 1 700), lo que difi cultaría dar segui-
miento a las normas, que es un argumento bastante relativo. En el 
caso de Zapata la venta de alcohol ha sido posible, durante determi-
nados periodos, mediante sobornos a las autoridades de la comunidad 
(específi camente a los “agentes municipales”),6 o bien porque los 
agentes han evitado tener confl ictos con sus vecinos y no han hecho 
lo sufi ciente por impedir la actividad. De modo que en este caso la 
cercanía de quien desempeña la autoridad ha implicado, hasta cierto 
punto, difi cultades en el cumplimiento de la normatividad comuni-
taria. Al retomar parte del análisis de Poulantzas (1969 [1968]) y de 
Estrada Saavedra (2014b), cabe indicar que también en este nivel las 
reglas (en términos del segundo autor, “la política”) pueden ser em-
pleadas en función de determinados intereses y valoraciones de los 
sujetos (“lo político”).

El cuartel fue instalado en San Quintín mediante decreto expro-
piatorio del 5 de abril de 1999, fi rmado por el presidente de los Es-
tados Unidos Mexicanos (Ernesto Zedillo) y el secretario de la Refor-

6 Según la Ley Orgánica Municipal del estado de Chiapas (artículo 51, 2011), los 
agentes municipales son representantes de los ayuntamientos en las localidades. Se 
trata de un cargo trianual, designado por la asamblea comunitaria (y ratifi cado por 
las autoridades del municipio), cuya principal función es mantener el orden al interior 
de la localidad en caso de confl ictos. La instancia está compuesta por el “agente 
municipal”, un secretario y un tesorero, así como un grupo de “policías” a cargo del 
primero. Como la totalidad de los cargos asignados por la comunidad, se trata de un 
puesto sin goce de sueldo.
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ma Agraria (Arturo Warman). El terreno expropiado, “por causa de 
utilidad pública, consistente en los medios empleados para la defensa 
nacional o para el mantenimiento de la paz pública” (DOF, 23 de abril 
de 1999), tiene una dimensión aproximada de 49 ha, por las cuales 
la totalidad de los ejidatarios de San Quintín (190 capacitados)7 re-
cibieron una indemnización de $295 531.20 pesos (aproximadamen-
te $31 500 dólares, al tipo de cambio de entonces). En relación con 
esta expropiación, rumores contados por los habitantes de Zapata 
señalan que la medida fue producto de la negociación entre las auto-
ridades ejidales de San Quintín y el personal militar.

[Los de] San Quintín nunca quisieron entrar en la organización del ez. 
Entonces para que no entrara el ez a chingar en San Quintín [luego del 
alzamiento…] el comisariado permitió que los militares hicieran su cam-
pamento ahí [en 1995]. Claro que le dieron un buen dinero al comisa-
riado, le dieron $90 000 pesos de ese tiempo para que [les] diera permiso 
a los militares. Ya después [en 1999] lo enamoraron bien al comisariado 
y le hicieron que fi rme un papel [de donación del terreno…] pero no fue 
acuerdo de la asamblea general, solamente acuerdo del comisariado y el 
consejo de vigilancia, los que fi rmaron un papel donde (supuestamente) 
la comunidad aceptó donar el terreno. Entonces los militares ya sacaron 
su documento [el decreto expropiatorio], y ahora los de San Quintín ya 
no pueden entrar.

Aunque nada fi rme puedo decir sobre el presunto vínculo entre las 
autoridades ejidales y los militares, es notorio que los sujetos frecuen-
temente planteen un contubernio entre las autoridades locales y las 
ofi ciales en los casos de contacto. En otros encuentros semejantes (por 
ejemplo, en los vínculos entre las autoridades ejidales y los gestores 
ambientales) se sospecha —cuando no se afi rma— que las primeras 
suelen adquirir una serie de códigos y procedimientos de las segundas, 
particularmente en términos de la captura de recursos como parte del 
desempeño de funciones. En el contexto de una movilización popular, 

7 El ejido San Quintín mide 4 821 ha, una vez descontadas las 49 ha de expro-
piación a nombre del ejército mexicano.
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Estrada Saavedra (2016a) ha analizado como parte de la “cultura 
política” la gran desconfi anza que suele haber en los contactos de los 
dirigentes o representantes grupales (en su caso, gremiales) con auto-
ridades gubernamentales a partir de la infl uencia corruptora que estas 
últimas pueden tener. En muchas ocasiones los representantes (quie-
nes necesariamente requieren negociar con las autoridades públicas) 
son considerados coludidos con aquéllas. En parte por ello los diri-
gentes de grupos movilizados suelen hacer una sobrerrepresentación 
de su distancia con las autoridades mediante discursos más o menos 
incendiarios, como si a la presunción de un excesivo acercamiento 
correspondiera una exageración de la distancia, con lo cual la nego-
ciación política puede tornarse un juego de espejos: necesario para 
moverse entre distintos ámbitos (el poder local, el estatal), pero del 
que no se debería olvidar la advertencia: las cosas refl ejadas están más 
cerca de lo que aparentan. En todo caso, quizás el meollo del análisis 
no sea determinar la distancia o la cercanía entre las partes sino, al 
retomar a Abrams (1988 [1977]), entender la necesidad, la predilec-
ción, el uso y el simbolismo de los distintos grados de cercanía.

Entre 1995 (cuando los militares tomaron esta posición) y 2000, 
los soldados de San Quintín estaban instalados en un precario cam-
pamento. Sin embargo, en esta última fecha concluyó la construcción 
de las instalaciones que actualmente integran el conjunto: complejo 
habitacional para el personal y sus familiares, edifi cios administrativos, 
área de vehículos, patio de ceremonias, enfermería, área de internet, 
entre otros. En la construcción algunos habitantes de Zapata encon-
traron una fuente temporal de empleo como ayudantes de albañilería 
(la gran mayoría de los pobladores se dedican a actividades agrope-
cuarias). Al observar el cuartel en imágenes satelitales disponibles en 
la red,8 puede indicarse que el área construida abarca poco más de una 
hectárea de instalaciones, por lo que no es exagerado plantear que el 
cuartel (al que está adscrito el 38º Batallón de Infantería) tiene capa-

8 Google Maps, “San Quintín, Chis.” Consultado el 28 de abril de 2014. Dispo-
nible en https://www.google.com.mx/maps/place/San+Quint%C3%ADn,+Chis./ 
@16.4045331,-91.3502168,1541m/data=!3m1!1e3!4m5!3m4!1s0x858cae38b02 
2b039:0x4ab33e98a2515f47!8m2!3d16.4058299!4d-91.3458299?hl=es-419
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cidad para albergar a cientos de efectivos. Su dimensión sobresale 
además al considerar el tamaño y la población de los ejidos vecinos.

A decir de la dueña de un restaurante en San Quintín, antes de que 
el cuartel estuviera concluido varios pobladores de ese ejido hicieron 
buenos negocios con los militares, al proporcionarles hospedaje, 
comedores, abarrotes, incluso trago. No obstante, con esta presencia 
también surgieron algunas complicaciones: pleitos entre soldados y 
jóvenes de la localidad, robos esporádicos a las casas por parte de algu-
nos militares, soldados que “enamoraron” a algunas jóvenes y después 
“las abandonaron” al resultar embarazadas. Este tipo de confl ictos 
también se presentó en Zapata, aunque en menor proporción que en 
San Quintín. Ante el incremento de estas situaciones, en los primeros 
años 2000 en ambas localidades se prohibió —de modo relativamente 
independiente— tanto proporcionar hospedaje a los soldados como 
el que deambularan uniformados en la localidad durante sus horas 
de descanso: sólo podrían hacerlo “vestidos de civil”. A mi modo de 
ver, estas medidas hicieron pesar el ámbito local mediante la combi-
nación del control al interior de los ejidos y la demarcación de límites 
al personal del cuartel. Para impedir que los militares vivieran en las 
localidades, la medida recayó sobre los propios habitantes, quienes 
serían sancionados en caso de hospedar a soldados, mientras que la 
restricción a los militares de circular uniformados en las horas fuera 
de servicio fue alcanzada mediante negociaciones con la autoridad 
del cuartel (la que aparentemente sólo aplicó una norma ofi cial ya 
existente).9 Estas prohibiciones nunca se cumplieron cabalmente,¹0 
pero sin duda disminuyeron la intensidad de los contactos. (Con ello 
la mayoría de los establecimientos que proporcionaban servicios a los 
militares vieron disminuidas sus ganancias.) A estas interdicciones se 
sumó la ya existente prohibición general de venta de alcohol en los ejidos.

En el contexto de estas restricciones, en los primeros años 2000 
una pobladora de Emiliano Zapata (madre de familia, abandonada 

9 La “prohibición” local no impide que los militares atraviesen los poblados, 
uniformados y con equipo bélico, en sus desplazamientos ofi ciales.

¹0 Siempre ha habido, por ejemplo, habitantes que, pese al riesgo de ser multados, 
deciden rentar un cuarto a los militares, al tiempo en que algunos soldados están 
casados con mujeres del poblado y pueden vivir en casa de sus suegros.
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por su marido) encontró una buena fuente de ingresos en la venta 
de alcohol a los soldados. Aunque varios pobladores vendían alcohol 
entre los pobladores, ella era la única que lo hacía con los militares. 
Esto es, si algunos habitantes transgredían las normas comunitarias 
al vender trago a sus vecinos, la mujer parecía transgredirlas doble-
mente al vender alcohol… a los soldados. Durante años, los agentes 
municipales no hicieron gran cosa por impedir a estos vendedores 
continuar con el negocio. La noche del sábado 29 de abril de 2006 
tuvo lugar un pleito a pedradas en la localidad entre militares (clientes 
de la señora) y bebedores del ejido (junto a otro vendedor de alcohol). 
El saldo fue de un poblador gravemente herido, quien tuvo que ser 
hospitalizado en Comitán. Así narró el suceso el vendedor involucrado:

Ella vendía cerveza con los militares, y como yo también vendía cerveza, 
pero sólo con la gente del pueblo. Estos [cuatro pobladores de Zapata] 
llegaron [a media noche a buscar alcohol…] Levanté pues, a darle trago, 
pero uno se fue con la señora (a comprar bebida) y cuando lo veo ya lo 
estaban golpeando los militares. Eran 16 militares contra uno […] Rápi-
do le tronaron su cara con piedra. Yo también les eché [piedra] a ellos, 
contestaron con piedra. Con trusa estaba yo durmiendo antes, en mi casa. 
Aprovecharon y […] trataban de agarrarme en nuestro coyolito [genitales], 
pero gracias que en aquel tiempo estuvimos en entrenamiento del ezln 
(a principios de los noventa), no pudieron.

El pleito acabó con un herido de gravedad del lado de los pobla-
dores y algunos vidrios rotos. Al día siguiente los habitantes apelaron 
a la normatividad, por lo que buscaron encarcelar a la vendedora de 
alcohol, quien había huido a Comitán. A su vez, el vendedor de quien 
presenté el testimonio se dirigió al cuartel a cobrar a los responsables 
el vidrio roto de su camioneta que el pleito había ocasionado: “sólo 
me dieron $1 500 pesos, pero por eso [por cobrar] me buscaron deli-
to”. En efecto, algunos días después la vendedora de alcohol regresó 
al poblado con una demanda de violación contra cuatro pobladores 
de Zapata (el vendedor de alcohol referido, dos de los bebedores 
noctámbulos y un cuarto poblador que no participó en el pleito). En 
la denuncia ante las autoridades judiciales, “la misma hija” de la se-
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ñora fungió como testigo, mientras que presentó como prueba “un 
trapo que habían manchado con sangre”.¹¹ Con esta argucia la ven-
dedora pasó de ser una de las principales responsables del pleito a 
“reírse” de los involucrados del poblado, quienes, a su decir, “se pu-
drirían en la cárcel”. Paralelamente, el que hubiera un poblador lesio-
nado a manos de militares motivó la intervención del Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas. Con celeridad, los 
soldados lograron librarse de responsabilidades al dar una indemni-
zación al herido.¹² Para algunos pobladores del ejido, la vendedora 
fabricó el delito por instrucciones directas de los militares, práctica-
mente como una cortina de humo para ocultar el pleito. Para otros, 
lo hizo por decisión propia para continuar con la venta de alcohol al 
personal castrense. Comoquiera que fuera, luego de la denuncia la 
vendedora no tuvo ninguna sanción por el pleito y pudo mantener su 
negocio durante algunos años más.¹³

He tratado de sintetizar este intrincado caso aunque creo que he 
dejado varios cabos sueltos. Independientemente de que no pretendo 
adjudicar determinada responsabilidad a alguna de las partes, de esta 
cruda situación quisiera destacar algunos elementos: 1) Todo parece 
indicar que en el presente caso el confl icto de los pobladores con los 
militares (la serie de eventos que el pleito desencadenó) no necesaria-
mente es producto de un conjunto de cálculos o, digamos, de una 

¹¹ No pretendo determinar si la violación tuvo o no lugar, únicamente presento 
la versión de la mayoría de los pobladores (a excepción de la señora y su hija), se-
gún la cual el delito fue inventado.

¹² Para el sujeto lesionado el pleito tuvo consecuencias duraderas. Al entrevistar-
lo refi rió que los soldados le quebraron un hueso de la cara, lo que “hasta la fecha” le 
causa algunas molestias. En los días siguientes a la agresión los soldados lo indemni-
zaron con $5 000 pesos, con la condición de que desistiera de denunciarlos ante 
derechos humanos. Él aceptó. A decir de otros pobladores, “los del ‘Frayba’ le reco-
mendaban que al menos pidiera una mayor indemnización”, pero él desistió. Según 
el sujeto, para la recuperación tuvo que gastar $22 800 pesos, por lo que vendió su 
“derecho ejidal” a un vecino. Desde entonces un primo le presta un pedazo de tierra 
para sembrar y mantener a su familia.

¹³ En relación con la demanda de violación, algunos meses después del pleito dos 
de los acusados del ejido fueron encarcelados en Ocosingo durante dos y tres años 
respectivamente, quienes tuvieron que transitar el sinuoso camino de abogados, 
procedimientos legales y sobornos para obtener su liberación.
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“estrategia de guerra de baja intensidad”, sino del corrosivo contacto 
cotidiano entre militares y pobladores. 2) Una vez que el pleito tuvo 
lugar, comenzó, para decirlo en términos de Estrada Saavedra (2014b), 
cierto uso político de la política: no, por supuesto, ignorar las leyes 
(por ejemplo, agredir impunemente a los pobladores), sino emplear-
las estratégicamente (v. gr., adelantarse a la organización de derechos 
humanos en el pago de la indemnización).¹4 Incluso al grado de fa-
bricar delitos (como presuntamente hizo la señora), en este caso, ¿qué 
más accesible que apelar a la vulnerabilidad de la mujer, generalmen-
te objeto de agresiones en contextos de enfrentamiento, para condenar 
a determinadas personas? 3) Como plantea Gledhill (2000: 205ss.), 
en ocasiones los confl ictos locales pueden ser potencializados por 
pug nas más amplias (por ejemplo, la que tiene lugar entre el gobierno 
me xicano y el ezln), y a la inversa: no sólo algunos pobladores suelen 
estar dispuestos a retomar los proyectos, iniciativas e intereses de las 
autoridades, sino que en ocasiones los pobladores también pueden 
impulsarlos de motu proprio. Comunidades de suyo polarizadas pueden 
ver incrementada su confl ictividad en el engarce de confl ictos “locales” 
y confl ictos “externos”, cuyas fronteras resultan así diluidas. En este 
marco, no considero adecuado circunscribir el pleito entre la señora 
y las autoridades del ejido como estrictamente “local”: en la disputa 
se dirimía también parte de la relación de los habitantes con el perso-
nal castrense.¹5

el dedo y la llaga

Luego del pleito, la vendedora pudo continuar con su negocio du-
rante seis años más, hasta 2012 (periodo en que yo realizaba trabajo 
de campo en el ejido), cuando un habitante del ejido vecino Miguel 
Hidalgo y Costilla murió a las afueras de Zapata, por sobredosis del 
alcohol que había comprado con ella. Quien ese año fungía como 

¹4 Semejante al ladrón analizado por Weber (1999 [1922]: 26), los infractores no 
necesariamente ignoran ni repudian la norma: aun sin respetarla pueden reconocer-
la y orientar su acción en función de la misma.

¹5 V. gr., si los soldados recibirían, o no, una sanción por lesionar a un poblador, 
o si podrían continuar con el consumo de alcohol en determinado punto del ejido.
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agente municipal retuvo a la vendedora durante dos días en la cárcel 
comunitaria hasta que, de conformidad con las normas seguidas en la 
región, la mujer pagó una indemnización a los familiares del difunto. 
En respuesta, una vez más la señora buscó en el sistema de justicia 
ex terno un contrapeso a las reglas y autoridades locales:¹6 acusó a las 
autoridades de la comunidad ante el mp en Ocosingo por “privación 
ilegal de la libertad”. La vendedora daba la impresión de jugar a su 
favor con los límites del gobierno local, en cuanto las autoridades 
de la comunidad no tienen atribuciones —al menos no precisas— de 
detención. El agente municipal fue respaldado por la comunidad, cuyos 
integrantes le asignaron recursos del fondo comunitario para contratar 
a un abogado. Con todo, que un habitante de otra localidad falleciera 
le dio a la actividad y proceder de la señora un carácter regional.

A fi nales de 2012 a la vendedora se le juntaron los problemas: a la 
indemnización a los familiares del difunto y al juicio que sostenía con 
el agente municipal de Zapata, se sumó el ser detenida por las auto-
ridades de San Quintín por transportar alcohol en ese ejido —paso 
obligado hacia Zapata— sin autorización. Como parte de las prácticas 
locales de gobierno, el agente municipal de San Quintín y sus policías: 
detuvieron a la señora, la fotografi aron con “las pruebas del delito”, 
le impusieron una multa de $15 000 pesos (que se destinaría al fondo 
comunal) y la sentenciaron: “si no vas a pagar, te mandamos al ezln, 
ya no al mp sino al ezln”. Adicionalmente, y no sin paradojas, acom-
pañados por las autoridades de Zapata demandaron a la señora ante 
el mp por “venta clandestina” de alcohol. En palabras del entonces 
agente municipal de Zapata:

Nosotros acudimos a la Delegación de Gobierno en Ocosingo, donde nos 
van pidiendo la fotografía, y sí tomamos la foto (junto con las autoridades 
de San Quintín). En ese momento lo presentamos, y como ya tiene an-
tecedentes la señora en el mp, lo empezaron a ojear […] Y luego ya nos 
dijeron “váyanse al Juzgado en Primera Instancia a pedir orden de apre-
hensión para la señora porque ya es mucho lo que está haciendo”.

¹6 Las que pueden imponer normas no necesariamente vigentes en los otros ni-
veles de gobierno, como la prohibición absoluta de vender alcohol.
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En su capítulo en este volumen, Agudo Sanchíz hace un interesan-
te análisis de determinadas fotografías y listas de asistencia como 
constancias de actos (sobre todo encuentros con funcionarios) que 
resultarían inscritas en una “lógica de monitoreo recursivo […] difícil 
de explicar en términos funcionales”, a partir de su irrelevancia “para 
las necesidades del Estado”. Y, junto con Ferguson y Gupta (2002), 
concluye: “lo que realmente logran estos ‘rituales de la vigilancia y la 
regulación’ es ‘representar y encarnar la jerarquía y la abarcabilidad 
estatales’”. En el presente caso, la fotografía de la señora con el alcohol 
fue el elemento de prueba para las autoridades del mp en Ocosingo. 
Un tanto sorpresivamente, estas últimas solicitaron fotos de los hechos, 
que las autoridades de Zapata y San Quintín pudieron producir como 
parte de su propia búsqueda por alcanzar la omnipresencia y omnis-
ciencia estatales. El verbo empleado por el narrador difícilmente 
puede ser más preciso: las autoridades comenzaron a ojear la evidencia. 
Esto es, los representantes del Estado tuvieron que observar lo que las 
partes referían. Una vez satisfecho el criterio de “prueba”, los funcio-
narios sentenciaron: “esta señora ya es mucho lo que está haciendo”. 
No pretendo plantear que el procedimiento fue preciso (como se sabe, 
las fotografías pueden ser fácilmente editadas), sino, junto con Agudo 
Sanchíz (loc. cit.) y Asad (2008), destacar parte de los mecanismos que 
permiten alcanzar la racionalidad estatal: es mediante prácticas como 
la presente que la operación del Estado se presenta como neutra, 
objetiva, protocolaria. Sin embargo, en el presente caso inmediata-
mente fue puesto en marcha otro proceder gubernamental: el sobor-
no. A decir del ex agente municipal de Zapata involucrado, para que 
la demanda contra la señora procediera tuvieron que dar un pago al 
personal del Juzgado de Primera Instancia ($1 000 pesos); una vez 
cubierto, la señora recibió un citatorio. De modo que el peritaje de 
las pruebas (las fotografías) sirvió para sostener, incluso ocultar, el 
proceder extralegal. La política como el necesario mecanismo para 
entablar lo político. Y continuó su narración el sujeto:

Pero como esta señora está bien adiestrada con los militares, todo le tienen 
bien en orden su demanda. Pero cuando lo llegaron a saber, ahora sí tu-
vieron que soltar dinero, porque estaba sentenciada a 20 años de prisión 
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por vender bebidas ilícitas, pero salió a los ocho días porque los militares 
empezaron a apoyarla con dinero.

En la narración de los usos y costumbres gubernamentales, el di-
nero aparece como fi el de la balanza: requerido por los funcionarios 
públicos para accionar las normas o para detenerlas. Por lo demás, a 
los ojos de los pobladores de Zapata sólo la intervención externa (los 
militares que tendrían “bien adiestrada” a la señora) explicaría el pro-
ceder de la vendedora: un outsider sumamente difícil de contrarrestar: 
una (excepcionalmente) poderosa mujer, reiteradamente en contra de 
las (por cierto, patriarcales) autoridades y normas comunitarias.

Otro aspecto relevante en el caso fue el modo como las autoridades 
comunitarias emplearon los límites y márgenes del gobierno. Si la 
vendedora de alcohol se posicionaba en la zona de claroscuros entre las 
atribuciones locales y aquellas del gobierno municipal y estatal (al de-
nunciar, por ejemplo, el encarcelamiento del que fue objeto), también 
los agentes municipales acudieron a otros límites para sancionar a la se-
ñora: si ella no quería pagar “la multa” a la comunidad sería conducida 
ya no al mp (donde la señora se movía como pez en el agua) sino al Mu-
nicipio Autónomo Zapatista, desde la perspectiva de los pobladores, y 
como se verá adelante, “más estricto” que el mp (particularmente por 
no negociar permanentemente con las normas), pero también última 
instancia de resolución de confl ictos. Por lo demás, como muestra 
en parte la apelación simultánea que las autoridades comunitarias 
hicieron al ezln y al mp, los pobladores no zapatistas de la región 
no pretenden desconocer a las autoridades gubernamentales: apelan 
a los Municipios Autónomos como límite externo a la intervención 
ofi cial —de la que, como se verá abajo, ellos se consideran parte—.

Al respecto habría que considerar el análisis que distintos autores 
han hecho del ejido como “cuarto nivel de gobierno” (Villalobos, 2012 
—quien en ese punto retoma a Araceli Burguete—, y Lozano, 2012). 
En palabras de Lozano, los ejidos representan “formas de organización 
reconocidas constitucionalmente [cuyas…] jurisdicciones y órganos 
[…] conforman barreras más o menos bien delimitadas a la acción de 
los gobiernos subnacionales”, de modo que “conforman un espacio 
real de autoridad que puede competir, por lo menos, con los gobiernos 
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municipales” (Lozano, 2012: s. p.). Y resalto, “más o menos” defi nidos: 
el ejido corresponde a un ámbito de gobierno local en el que algunas 
atribuciones de otros niveles de autoridad se confunden y entremezclan. 
En distintas ocasiones, los pobladores apelan y se ubican en este mar-
gen, en parte generado por la propia conformación del Estado mexi-
cano y su relación con la corporación ejidal y la comunitaria. En este 
marco cabe plantear como hipótesis: esta ambigüedad, mediana deli-
mitación, indefi nición relativa, resulta un buen caldo de cultivo para 
lo que Cano (2013) ha abordado como las múltiples y sui géneris 
conformaciones que pueden adquirir los ejidos, por obra de sus habi-
tantes. En el siguiente apartado buscaré abordar otro caso de (des)ar-
ticulación entre ámbitos de gobierno en torno a confl ictos locales (caso 
en que los militares no son relevantes).

muerte en miramar

Para documentar mejor las cambiantes articulaciones y fronteras entre 
distintos niveles de gobierno, presento ahora un caso paralelo ocurri-
do en Zapata, el cual no tiene que ver con los soldados sino con el 
trago, el mp y los zapatistas. Una noche de 2013 ocurrió un extraño 
ahogamiento en Miramar. Como han establecido de modo perma-
nente, dos integrantes de la Sociedad de Ecoturismo Laguna Miramar¹7 
hacían guardia en los alrededores del lago, para cuidar a los eventuales 
turistas, evitar la caza furtiva y cumplir su compromiso con las auto-
ridades ambientales. Al embarcadero llegó un poblador de Benito 
Juárez (ejido ubicado al otro lado de Miramar, véase mapa 6.1). Tenía 
prisa: la fi esta del pueblo ya había comenzado y la única forma de 
llegar era a través del lago. El sujeto pidió a los de Zapata que lo 
transportaran en el cayuco de la Sociedad, no por la tarifa establecida 
por el grupo ($400 pesos) sino, como buenos vecinos, por la mitad 
de la cuota. Además no requería el viaje completo: a mitad de la lagu-
na lo recogería su hermano en su propio cayuco. Ante el poco entu-

¹7 Sociedad conformada por la gran mayoría de los ejidatarios de Zapata (la inte-
gran exclusivamente 125 de los 140 ejidatarios), quienes, en tanto propietarios del 
terreno, se organizaron para ofrecer servicios turísticos en la laguna. 
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siasmo de los de Zapata les invitó unos tragos. Con las copas y $150 
pesos en la bolsa, uno de los guardias aceptó. El otro rechazó la bebi-
da porque su religión se lo prohibía, aunque su fe nada decía sobre el 
pago que le ofreció el de Benito ($50 pesos) a cambio de no informar 
a la Sociedad por el trato de su compañero. El de Benito fue recibido 
por sus parientes y llegó a su destino. Del conductor de Zapata no 
volvió a saberse más (días después el cayuco apareció a la deriva). Por 
el pago que recibió, el devoto guardia de Zapata tardó en dar aviso de 
la situación a las autoridades comunitarias y a los familiares del desa-
parecido. Lo hizo un día después, cuando las sospechas se dirigían en 
su contra. La búsqueda del cuerpo duró 13 días, pero el presunto 
cadáver no fue encontrado.

De manera paralela a la búsqueda comenzó a operar una serie de 
procedimientos y argumentos en los dos ejidos: el de Benito Juárez 
fue encarcelado cinco o seis días en Zapata mientras se aclaraba la 
situación. La reciente viuda reclamó una indemnización de $50 000 
pesos al de Benito, pues tendría que enfrentar ella sola el cuidado de 
sus pequeños hijos. Mediante negociaciones entre las autoridades de 
los dos ejidos (las que se mostraron ampliamente articuladas) la in-
demnización fue rebajada a $40 000 pesos. Según acordaron las auto-
ridades el pago sería cubierto: $30 000 pesos por parte del habitante 
de Benito Juárez que generó el problema, y $10 000 por parte del 
guardia de Zapata que fue testigo. En el quisquilloso razonamiento 
local, lo que salvó al de Zapata de pagar la mitad de la indemnización 
fue haber rechazado el trago, lo que redujo su responsabilidad en el 
asunto. El de Benito Juárez aceptó pagar, pero solicitó hacerlo en 
mensualidades. La contraparte estuvo de acuerdo.

No conforme, el padre del acusado¹8 se dirigió al mp en Ocosingo 
para consultar si la multa era justa (con lo cual buscaba delimitar el 
proceder local). Los del mp prácticamente le dijeron que podía de-
mandar a las autoridades de Zapata, pues no tenían atribuciones para 
detener “por tanto tiempo” —y nótese la ambigüedad— al sujeto. El 
viejo consideró incorrecto enfrentar a las autoridades del vecino ejido 

¹8 El sujeto fue acusado de muerte accidental, pues nunca pudo comprobarse que 
se tratara de un asesinato.
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y se desistió de cualquier procedimiento. De todas formas el “jurídico 
del mp” mandó a llamar al agente municipal de Zapata para intervenir 
en el caso. Según la interpretación de este último, los del mp querían 
involucrarse para obtener una parte del pago. El agente de Zapata se 
presentó en Ocosingo donde, a su decir, habría tenido lugar la siguien-
te conversación:

[El del mp] quiere que lo saquemos al señor [encarcelado], porque no hay 
leyes para que lo detengamos tantas horas. “Claro que sí [le concedió el 
de Zapata, quien explicó nuevamente el caso… para concluir:] Allá ya se 
arregló la problema. Yo creo que también [nosotros] tenemos usos y 
costumbres en la comunidad, y ésos son respetados.” “No, eso sí [recono-
ció a su vez el del mp, quien insistió…] Pero $30 000 pesos es demasiado 
[…] Mucho unos $10 000 son buenos para que lo apoyen.” “Pues qué te 
puedo decir [atajó el de Zapata], la familia es la familia. Ahora, si no 
quieren pagar, dicen [los parientes del difunto] que lo van a turnar a la 
Junta de Buen Gobierno [jbg], y ahí no nos metemos nosotros [como 
agentes municipales…] Si quieren pagar o no quieren pagar ya que se 
arreglen ellos.” [A lo que el del mp contestó], “¿A poco no le tienen lásti-
ma al compañero ese? Allá lo van a castigar. Es una tortura lo que le van a 
hacer” [buscó enfatizar el del mp]. “Pues sí [dijo el de Zapata], allá que lo 
manejan sus leyes de ellos son $100 000 pesos [de indemnización].” “No, 
pues denle solución [recomendó el del mp], que quede bien arreglado.” 
“Pero ya está arreglado [insistió el de Zapata]. De una vez, para qué an-
damos dando vueltas, ni aquí [en el mp] ni allá [en la jbg].” A lo que el 
mp dijo: “Pues está bien, si ya está arreglado, que se elabore un documen-
to y ya que quede listo”. Y así fue [concluyó su narración el exagente 
municipal de Zapata].

Como se ha señalado, en ocasiones los pobladores de la región 
pueden plantear límites a las autoridades ofi ciales en aras de resolver 
confl ictos conforme a sus propias negociaciones: en este caso, por 
ejemplo, el agente municipal de Zapata apeló a sus “usos y costumbres” 
(cualquier cosa que eso signifi que), mientras que la viuda del ahogado 
apeló a la jbg zapatista para presionar al responsable en el pago de la 
fi anza (lo que también le fue planteado al “jurídico” del mp). Parte de 
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lo relevante es que, hasta cierto punto, las autoridades ofi ciales reco-
nocen los límites postulados o retomados por los pobladores. Como 
refi ere Agudo en una cuidadosa lectura del presente texto (en comu-
nicación personal), en este y otros casos semejantes puede plantearse 
un sistema “multinivel” que “funciona para compensar fallas en uno 
o más de sus componentes”, al grado en que los agentes del mp se 
verían forzados a tomar en cuenta “el involucramiento de los zapatis-
tas en la resolución de ciertos pleitos y controversias”.

Al consultar al ex agente municipal sobre la posibilidad de acudir 
a la jbg, el sujeto describió así el procedimiento: “los de la junta vienen 
a traer [al detenido], ellos empiezan a arreglar el caso. Entonces te 
mandan un documento donde dice que ellos están a su cargo, y [en-
tonces la autoridad del ejido] va al mp, entregas al mp que ya ellos [los 
zapatistas] están llevando el caso, y esos cabrones [del mp] ya no se 
meten acá [en la jbg]”. Parte de lo interesante es el modo en que estos 
actores e instancias comparten un conjunto de procedimientos y 
prácticas: incluso las jbg zapatistas, que se autodefi nen como alterna-
tivas al Estado, retoman y desarrollan mecanismos gubernamentales 
(como el referido “documento”, que establece y defi ne su responsabi-
lidad). Esta triangulación de autoridades sugiere, en efecto, una con-
fi guración regional de ámbitos de gobierno (la jbg, el ejido y la co-
munidad, el mp), excluyente en determinado punto (cuando uno de 
los extremos ha asumido plenamente la responsabilidad), pero no por 
ello menos articulada, en cuanto las partes reconocen sus respectivos 
ámbitos de intervención. En este campo regional de gobierno, el 
ejido o la comunidad son posicionados por los pobladores como bi-
sagra de cierre y apertura respecto a los dos polos en la intervención 
(la jbg, el mp): la jbg les permite delimitar la intervención del mp, 
pero sólo apelan a ella en última instancia.

De hecho, los pobladores de Zapata —quizás representativos de 
los pobladores de la región, mayoritariamente exintegrantes del ezln— 
consideran justas las demandas de los zapatistas, pero desaprueban la 
distancia que la organización pretende establecer con la entidad gu-
bernamental: principal responsable de proveerles servicios y recursos 
“como gobierno” (Megchún, 2016). Así lo expresó un poblador del 
ejido, quien participó en el ezln por un muy breve tiempo (un año):
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Lo que andan peleando ellos, se les da y no quieren. Se supone que están 
luchando, es para que benefi cie algo pues, y ya cuando ya está, el aprove-
chado es el que no está luchando [los no zapatistas]. Ése es el que, “vente 
para acá”, mientras que el otro sigue con su tostadita, cargando en el 
monte. Está feo eso. En lugar de que el gobierno, ya soltó algo, pues hay 
que aprovecharlo, para eso están luchando pues. Pero ellos no piensan así, 
piensan que si ya agarraron, ya se vendieron con el gobierno. ¿Entonces qué 
quieren? […] Lo que quieren ellos es igualdad con los ricos, ¿pero cuándo 
lo va a lograr ese? El rico no te va a soltar, el rico lo que va a hacer, te va 
a soltar más judiciales, más ejército, para que te vaya bajando [la preten-
sión…] Nadie te va a dar algo. El gobierno es el que te va a dar un poco, 
aprovéchalo, no todo el tiempo te va a dar. Si tú no quisiste, ya pasó tu 
oportunidad. Te va a dar otro al rato, pero la tanqueta que está ahí formado.

Al calor del alzamiento zapatista se hablaba —quizás con demasia-
da simpleza— de los dos brazos de presencia estatal en la región: por 
un lado, la inversión en infraestructura y los programas focalizados; 
por el otro, la represión. Prácticamente plata o plomo. En tal argumen-
to se olvidaba completamente a los pobladores (incluso a los zapatis-
tas) como promotores y gestores de la intervención gubernamental 
(servicios, programas, recursos, infraestructura, reconocimiento). Para 
los pobladores de Zapata —quizás desde una posición pragmática— 
pareciera no tener sentido el posicionamiento de los zapatistas (no por 
nada renunciaron a la organización): movilizarse y luchar, pero recha-
zar lo que han conseguido. En ese contexto reconocen que “el apro-
vechado es el que no está luchando”: los no zapatistas que agarran lo 
“poco” que da el gobierno. El sujeto incluso pareciera plantear una 
doble confi guración del gobierno: los judiciales y el ejército, en parte 
como instrumentos al servicio de “los ricos”, y los momentáneos y un 
tanto ambiguos apoyos para los pobres (algún benefi cio… el gobierno 
ya soltó algo… El gobierno es el que te va a dar un poco, aprovécha-
lo, no todo el tiempo te va a dar). Para estos sujetos la gran pedagogía 
de su militancia y renuncia del ezln quizás haya sido mostrar que 
podían atraer al gobierno, pero sin pretender rebasar ciertos límites 
(como aquel de “la igualdad con los ricos”). Por algo “las tanquetas” 
están formadas a 500 metros del ejido.
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la cueva del chango

En las instalaciones castrenses, al menos en las de mayores dimensio-
nes, suele haber un “casino militar” en el que se expenden alimentos 
y bebidas alcohólicas para el personal. Tal es el caso del modesto 
“casino” de San Quintín. Según los pobladores de Zapata, entre 2012 
y 2013 el coronel de infantería responsable del cuartel decidió que en 
el casino se dejara de vender alcohol… para hacerlo directamente él 
en un galerón que mandó construir en terrenos del ejército. El local 
fue bautizado por la concurrencia como “La Cueva del Chango”, como 
un irónico homenaje a la ubicación selvática del establecimiento y a 
sus parroquianos.¹9

Como parte de las crecientes políticas ambientales en la región, en 
noviembre de 2012 en Emiliano Zapata comenzaron a recibir un 
programa federal de Pago por Servicios Ambientales (psa).²0 Para 
marzo de 2013, cuando realizaba trabajo de campo en el ejido, los 
pobladores bromeaban en relajadas charlas vespertinas sobre el empleo 
que varios ejidatarios le habían dado al dinero del psa; lo que se resu-
mía en la frase: “cuando llegó el dinero como que se hizo una gran 
fi esta”. Con la mayor hilaridad los pobladores recordaban, una y otra 
vez, cómo varios de sus compañeros, al verse con la cantidad de entre 
$5 000 y $20 000 pesos como renta por tierras que no deberían de 
emplear, acudieron a la cantina administrada por los militares, en 
celebraciones que duraron varios días:

¹9 Durante el trabajo de campo acudí en una ocasión a La Cueva del Chango 
—donde compré algunas cervezas—; para intentar corroborar parte de las historias 
de los pobladores: únicamente constaté la existencia del establecimiento, pero  ignoro 
los pormenores de su funcionamiento. En este trabajo aludo reiteradamente a la 
versión de que la cantina era propiedad del principal responsable del cuartel. Por 
motivos de redacción no añado un “presuntamente” cada vez que me refi ero a la si-
tuación aunque, como aquí asiento, tal sea el caso.

²0 A muy grandes rasgos el psa implementado en Zapata consiste en el pago anual 
de $1 000 pesos por hectárea registrada en el programa, por un periodo de cinco años 
(2012-2017). En el ejido fueron registradas 2 000 ha. Cada ejidatario recibe un 
monto distinto, en función de las hectáreas que haya inscrito. Con todo, el promedio 
que los ejidatarios reciben es de $13 500 pesos anuales, en uno o dos pagos.
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228 RODRIGO MEGCHÚN RIVERA

Algunos fueron a invertir a La Cueva del Chango […] Cuando tiene uno 
tanta sed, apoya el coronel para enfriar un poco la garganta. Por eso, 
cuando llegó el apoyo ahí se fueron muchos. Se llevaban pues el manojo 
de billetes […] hasta $15 000 pesos. Ahí lo llevaron cargando el paquetón 
de billetes […] ¡Va la rola en la rocola! Y que decía el coronel “¿qué hizo 
Zapata?, ¿dónde arrancó este tesoro?, ¿no será que es un narcotrafi cante? 
¡Puta madre!, ¿dónde encontraron tanto dinero los de Zapata que piden 
y piden?”

Al menos por unos cuantos días, los pobladores de Zapata se pu-
sieron en pie de igualdad con los militares: consumían abiertamente 
en el establecimiento administrado por los soldados, compartían sus 
gustos y formas (“va la rola en la rocola”). Hasta el punto de confun-
dir al personal del ejército: ¿sería posible que los de Zapata se hubieran 
involucrado en actividades ilícitas? Por un breve tiempo los poblado-
res pasaron de ser humildes campesinos (según el programa de psa, 
cuidadores de la montaña) a sujetos que actuaban como si hubieran 
arrancado un tesoro. El circuito del dinero fue de las autoridades am-
bientales a los pobladores, y de éstos a los militares. La paradoja es 
que si los militares iban a los ejidos a beber, cuando los pobladores 
tuvieron una inusitada cantidad de dinero acudieron a las instalacio-
nes castrenses a comprar trago. De hecho, para fi nales de 2012 en 
Zapata por fi n habían sido clausurados los puntos de venta de alcohol. 
(Quizás en parte por ello la venta de alcohol del cuartel se transfi rió 
del casino a la más oculta y oscura Cueva del Chango.)

La literatura antropológica apunta que las cuevas son importantes 
sitios de culto para parte de la población indígena chiapaneca. Así, 
por ejemplo, Pitarch (1996) refi ere que los curanderos de San Juan 
Cancuc reconocen un conjunto de montañas sagradas, dentro de las 
cuales hay grandes cuevas que representan el lugar de asiento de las 
“almas tzeltales”, así como poderosas metáforas de la modernidad y el 
mundo de los otros. Al retomar la metáfora de la cueva he de decir 
que en el inframundo gubernamental de la Cueva del Chango los 
pobladores de Zapata encontraron un universo de excesos, placeres e 
inversión de papeles: militares que apoyan “a refrescar la garganta” (y 
que resultarían administradores de tabernas); prostitutas que, a decir 
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de los habitantes, también trabajaban para el responsable del cuartel;²¹ 
campesinos que invertían en cantinas. Incluso encontraron un senti-
do divino en la recepción del recurso por parte de los militares. Según 
las narraciones, en el establecimiento alguien escuchó decir al coronel 
que ese mes habían “recolectado $260 000 pesos” de sus clientes de 
Zapata:

Y dice, pues, el cabo que estaba ahí [a cargo de la cantina]: “mira, coronel, 
gracias a Dios cayó harta lana, mira qué tanto. Nunca hemos logrado 
juntar un dinero así. Como que no valiera el dinero. Mira qué tanto 
vendieron las muchachas” [A lo que el coronel respondió, con devoción:] 
“cayó la bendición”.

Como apunta Abrams (1988, [1977]), el análisis del Estado no 
debería enfocarse necesariamente en este aparato sino que debería 
considerar concomitantemente las imágenes que los sujetos tienen de 
él. En el presente caso, los mandos militares locales resultaron proxe-
netas y propietarios de cantinas, mientras los pobladores se vincularon 
con ellos cuando recibieron “el paquetón” de dinero del psa. A fi n de 
cuentas, la formación estatal con la que específi camente se relacionan 
los pobladores está representada por este personal, casos e imágenes, 
y no por un conjunto de normas y procedimientos ideales.

“se prohíbe ofrecer maderas preciosas y fauna silvestre”
(letrero que suele ubicarse afuera de los cuarteles 

militares de la selva Lacandona)

Una expresión adicional de estas imágenes y grabados de la presencia 
militar en la región lo representa el caso de compra de caoba en el 
ejido Emiliano Zapata por parte del coronel encargado del cuartel de 

²¹ Los pobladores describieron así la íntima relación del responsable del cuartel 
con “las muchachas” (y con ellos mismos): “que dice pues el coronel, ‘muchachas, 
ahora es cuando (en la celebración de los de Zapata) hay que atender mejor a los 
clientes, y por favor, bien aseadas, que no huelan mal porque, si no, no va a querer 
la gente’”.
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San Quintín en 2012. Según los pobladores, sólo unos cuantos ejida-
tarios cuentan con dichos árboles en sus parcelas, pues localmente 
fueron extraídos por las históricas madereras o por ellos mismos. En 
septiembre de ese año un par de ejidatarios que poseen caoba en sus 
terrenos negociaron con el coronel, quien ideó el modo de sacar la 
madera de la región (lo cual contraviene las leyes ambientales y está 
sujeto a sanciones penales): los dos ejidatarios derribaron los árboles 
que querían vender (cerca de una docena); el coronel envío al lugar a 
los “motosierristas” que transformaron los árboles en “planchones y 
tablas”, así como a parte del personal castrense para cargar la madera 
hasta las cercanías del cuartel (como parte de su “entrenamiento dia-
rio”); fi nalmente la caoba fue sacada de San Quintín en forma de sillas 
y tablas, “en camiones del ejército”.

La situación era delicada, pues los ejidatarios recién habían ingre-
sado al programa de psa. Por ello fue expuesta en la asamblea ejidal. 
Ante la gravedad de los hechos, a los dos ejidatarios implicados se les 
advirtió que ya no podrían vender la madera (ni siquiera los plancho-
nes que los militares aún no sacaban de las parcelas), o de lo contario 
serían expulsados defi nitivamente del ejido. Por su parte, el comisa-
riado ejidal acudió al cuartel para solicitar al coronel que cesara la 
compra. Según los pobladores, el coronel cuestionó más bien a los 
integrantes del ejido: “pues ahí depende de su gente… Yo no entro a 
comprar la madera allá, aquí me vienen a ofrecer”. Supuestamente las 
autoridades ejidales se pusieron enérgicas: “si vas a seguir aquí, pién-
salo bien, te agarramos y te demandamos, aunque seas militar”. Según 
los testimonios, el Coronel se habría mostrado (cínicamente) conci-
liador: “No, pero no lo vamos a hacer de problema… yo también sé 
lo que hago, si necesito madera aquí, pues discretamente”. En una 
verdadera inversión de papeles, fueron los pobladores los que solici-
taron al responsable del cuartel que dejara de comprar madera ilegal, 
mientras la autoridad castrense refrendó que si los pobladores se la 
ofrecían, él la compraría. Vale decir que el personal gubernamental 
adoptó una posición de astuta tergiversación de la normatividad (“si 
necesito madera…, pues discretamente”), mientras el grueso de los 
ejidatarios adoptaron una posición cercana a la de las autoridades 
ambientales (“te agarramos y te demandamos”). Además llama la 
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atención que el asunto haya sido resuelto localmente, en el marco 
de instancias agrarias como la asamblea y el comisariado ejidal, sin 
que fuera del conocimiento de las autoridades ambientales. Toda 
vez que los ejidatarios intervinieron tanto con los vendedores como 
con los compradores de madera, este nuevo y fugaz ciclo de la caoba 
llegó a su fi n.

Respecto a estas viñetas de la presencia militar cabe resaltar los 
vínculos que pueden establecerse entre parte del personal y de los 
pobladores (al consumir en las instalaciones castrenses o al hacer ne-
gocios no necesariamente legales). Asimismo, ambos casos nos mues-
tran —si bien tangencialmente— que las instituciones gubernamen-
tales pueden ser usadas por su personal con base en intereses propios: 
según la rumorología local, el máximo responsable del cuartel era el 
que administraba la cantina de los militares (entre 2012 y 2013) y 
quien dispuso del personal y equipo militar en el caso de tráfi co de 
madera (2012).²²

el respeto al derecho ajeno

Como parte de los recurrentes contactos, negociaciones y discusiones 
entre militares y habitantes del ejido, un poblador de Zapata (ex au-
toridad de turismo) me refi rió la ocasión en que, a su decir, encaró al 
coronel (el mismo del apartado anterior). Una mañana de fi nales 
de 2012 él fungía como guía de turistas en Laguna Miramar. Algunos 

²² Como parte del funcionamiento y la operación del ejército, los mandos de los 
batallones de infantería son rotados luego de algún tiempo, mediante ceremonias 
ofi ciales. A decir de los pobladores, en 2013 el coronel presuntamente propietario de 
La Cueva fue removido de San Quintín. Al respecto debo aclarar que en la investi-
gación no pude documentar la fecha exacta del cambio de este mando (como tam-
poco la identidad del sujeto). Según los habitantes de Zapata, el nuevo responsable 
se mostró más abierto al diálogo. De entrada, “mandó a llamar a las autoridades” al 
cuartel para “acordar con la comunidad” que si los soldados causaban problemas, 
deberían informarle a él como responsable; lo cual mantuvo “más controlado” al 
personal militar. En relación con la rotación de mandos, la prensa local documentó 
que el 21 de enero de 2016 tuvo lugar un (nuevo) cambio de responsable del 38º 
batallón de infantería (Sexenio Chiapas, consultado en línea el 14 de mayo de 2016).
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de los viajeros a los que atendía se percataron de que de la espesura de 
la selva salía una humareda y buscaron saber la razón. Él les informó 
que se trataba de un grupo de militares que acampaban en la monta-
ña. Los turistas habrían externado su rechazo: “ellos deben de estar en 
sus cuarteles, ¿por qué permiten eso?”, todo lo cual motivó a que él 
reportara la situación con la Sociedad de Ecoturismo, que lo comisio-
nó junto con otro compañero para hablar con los soldados. Al llegar 
al campamento el narrador solicitó hablar con el responsable. Eviden-
temente molesto y “con la mano en la pistola”, el coronel se presentó: 
“¿qué quieres?”, le espetó. Con cierta deferencia el poblador habría 
comenzado: “con todo el respeto que se merece, coronel, sabe que yo 
tengo una orden de que ustedes se pueden retirar de aquí. A nuestros 
visitantes les da miedo que estén aquí y lo ven mal el humo que está 
saliendo”. Lo que exasperó al militar: “¿Y a ti quién te mandó? Yo soy 
federal. Aquí el que manda soy yo. Aquí nadie me va a sacar porque 
soy federal. Soy coronel. Yo decido adónde ir y acampar con mi gen-
te, y nadie me puede sacar”. A lo que reviró el de Zapata:

Se equivoca, coronel; también, como me ves a mí, soy federal. Soy ejida-
tario de esta comunidad y yo soy federal igual que tú. Donde está usted 
acampado es terreno ejidal, quiera o no quiera usted. ¿Sabe usted qué es 
Semarnat? ¿Sabe usted qué es Conanp? ¿Sabe usted qué es Conafor?²³ Así 
que si quiere usted obedecer de la buena forma como le estoy diciendo, 
adelante, y si no ahorita informo a la base [con el radio de comunicación] 
y lo reportamos a Semarnat.

Aunque el testimonio completo no es del todo preciso (y en algu-
nos momentos pareciera contradecirse en la secuencia de los diálogos), 
el coronel habría añadido que tenía una orden de estar ahí, pues 
contaba con informes de que alrededor de la laguna sembraban ma-
riguana. Respecto a lo cual cabe precisar que el área en cuestión es 
poseída tanto por el ejido Emiliano Zapata como por el ejido irregu-
lar de Nueva Galilea, un ejido netamente zapatista (véase el mapa 6.1). 

²³ Respectivamente, Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales, Comi-
sión Nacional de Áreas Naturales Protegidas y Comisión Nacional Forestal.
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El poblador de Zapata se habría deslindado de la acusación, al indicar 
que su grupo se dedicaba a actividades turísticas, y planteando, en 
cambio, que si tal era el motivo de la presencia militar deberían ir 
directamente con los zapatistas de Nueva Galilea:

Si allá está el problema que dicen ustedes, ¿dónde están pues los helicóp-
teros para que vayan directamente a esa comunidad y no vengan a perju-
dicar donde nosotros trabajamos? Váyanse allá. Y ya ustedes saben qué 
clase de personas son de aquel lado [los zapatistas…] Nosotros aquí somos 
gente que entendemos, somos gente de trabajo en el campo.

El coronel “no quiso escuchar más”, por lo que habría dado media 
vuelta. El de Zapata alzó la voz: “ahí les dejo en su parte, si hoy no 
salen ya es problema de ustedes”. La supuesta discusión habría tenido 
lugar al mediodía y, según el narrador, para las seis de la tarde los 
soldados regresaban al cuartel.

A mi modo de ver, la narración resulta parcial e interesada (v. gr., 
el narrador se presenta como el artífi ce directo del retiro de los mili-
tares). Más aún, probablemente combina sucesos ocurridos (los mi-
litares que acamparon en la laguna) con refl exiones del sujeto —y del 
grupo— sobre la presencia castrense, y en ese tenor no cabe esperar 
que los acontecimientos hayan tenido lugar exactamente como indica 
la recreación. De cualquier forma resulta altamente signifi cativa del 
modo en que los pobladores entienden y plantean su vínculo con las 
autoridades gubernamentales. Bajo este entendido, interpreto el ar-
gumento del sujeto dividido en tres aspectos. En primer lugar, los 
pobladores se consideran integrantes de la estructura de gobierno. Para 
este sujeto el ejido forma parte de la ordenación federal del territorio 
y la población, de lo que sigue que ser ejidatario equivale directamen-
te a ser federal. ¿Acaso los documentos agrarios no insistían en el 
vínculo entre los ejidatarios y la estructura estatal, hasta alcanzar la 
cúpula del gobernador del estado y el presidente de la república? En 
este caso el sujeto apela al vínculo con las autoridades hasta defi nirse 
como parte de las mismas: “también, como me ves a mí […] soy fe-
deral igual que tú”. En segundo lugar, el poblador refi rió otras instan-
cias de gobierno para delimitar el campo de intervención de los mili-
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tares: el coronel podía argumentar que él mandaba por ser federal, 
pero ¿pretendía desconocer la relevancia regional que tienen institu-
ciones como la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales 
(Semarnat), la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas 
(Conanp) y la Comisión Nacional Forestal (Conafor)? Esto es, si el 
coronel buscaba ignorar la jurisdicción del ejido, quizás no adoptaría 
la misma actitud frente a la poderosa baraja de instituciones ambien-
tales presentes en la Lacandona con la que los pobladores resultan 
vinculados. De esta manera la esfera ambiental de gobierno resultó 
un mecanismo para restringir la presencia de los militares.²4

En tercer lugar, una vez más los zapatistas fueron invocados como 
grupo de contraste y como elemento para delimitar la presencia y la 
acción gubernamental: si los soldados querían presionar o perseguir 
a los zapatistas deberían acudir directamente con ellos: “y ya ustedes 
saben qué clase de personas son de aquel lado”. En contraste, el po-
blador defi nió a su grupo como gente de trabajo y de entendimiento. 
Esto es, gente con la que se puede llegar a acuerdos, particularmente 
en relación con la articulación de una estructura de gobierno, de la 
que los pobladores reclaman ser integrantes. Como conclusión del 
suceso el sujeto refi rió:

Yo no le tuve miedo porque estoy en mi terreno, estoy en mi derecho. Y al 
poco tiempo vino el mero comandante [de zona] a una reunión con las 
autoridades del ejido, y le dije: “con todo el respeto que se merece, mi 
comandante, lo que queremos nosotros es que nos respeten como ejida-
tarios. Porque no hace mucho que estuvieron [algunos…] pelotones en 
Miramar, acamparon como una semana y eso no nos gustó para nada a 
nosotros […] Allá donde están ustedes [… en el cuartel], ¿puedo entrar 
sin respetar a la vigilancia que está ahí?” “No, solamente con autorización” 
[habría respondido el comandante]. “Ya ven [prosiguió el de Zapata], 

²4 En un caso semejante, Villalobos y Trench (2014) documentan el modo en que 
los pobladores del (vecino) ejido Benito Juárez encararon a las autoridades agrarias 
(las que no reconocían su posesión territorial) por medio de la misma baraja de ins-
tituciones ambientales. Respecto a lo cual vale decir: que en ocasiones los pobladores 
pueden moverse estratégicamente en las múltiples y contradictorias instancias gu-
bernamentales.
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igual nosotros, como ejidatarios tienen que pedir autorización. A menos 
que sea tiempo de guerra, [cuando…] sabemos que nadie va a pedir 
permiso, pero mientras estamos en estos tiempos también se nos debe 
respetar.” [… Y terminó su narración con una refl exión:] Por eso está así 
la ley interna, para eso sirve, para proteger. Si no tenemos ley interna no 
puede protegerse.

Al respecto quisiera puntualizar: la “ley interna” no se refi ere a un 
conjunto de reglas “propias” que los pobladores sigan de modo espe-
cífi co. Se refi ere ante todo a la atribución de autoridad que hacen los 
integrantes del ejido, la que debería ser respetada por las autoridades 
“externas” en todo intento de inclusión. De esta manera, los pobla-
dores no están cerrados a la interrelación con las autoridades públicas. 
Posicionado como integrante del ejido (“estoy en mi derecho”), el 
sujeto no se atemorizó al pedir “respeto como ejidatarios”. Lo que es 
más, supuso que podría entenderse fácilmente con el mando militar, 
en cuanto el ejido sería equivalente al cuartel, adonde no se puede 
entrar “sin autorización” (como claramente reconoció el comandante).

de cabo a rabo

Contrario a los testimonios que plantean un acotamiento efectivo al 
personal castrense, otros eventos parecieran indicar lo contrario. Una 
lluviosa tarde de 2011 un par de militares alcoholizados estrellaron su 
camioneta contra una casa del poblado. El agente municipal los de-
tuvo, pues aunque no habían cometido “un delito”, sí habían incurri-
do en “una falta grave”. En ese contexto, las autoridades recordaron 
que unas semanas atrás un grupo de soldados se había confrontado 
con algunos pobladores e incluso algunos militares habían amenaza-
do a los policías de la comunidad (“con una navaja de las de botón”, 
que les habrían decomisado). Lo cual sumaba varias anomalías.²5 Por 

²5 Algunos casos ilustrativos de confl ictos semejantes entre habitantes de la región 
y personal castrense (aunque éstos sí motivaron la intervención y presencia de “auto-
ridades superiores”) son la detención, el interrogatorio y la fi lmación de un cabo del 
cuartel de San Quintín, quien realizaba labores de espionaje en el Encuentro de 
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ello buscaron hablar con el responsable del cuartel, “para darle a en-
tender que en esta área de la comunidad [… hay un] reglamento. Que 
lo sepa también y lo castigue a su gente”. El agente y sus policías en-
viaron un emisario al cuartel: “necesitamos que venga ‘el general’ un 
momento”. Sin embargo, “nada más llego un cabo”. Al presentarse, 
el soldado de tropa argumentó que el coronel no se encontraba, pero 
que él venía en representación del mando. Los encargados de la agen-
cia le informaron de la situación, a lo que el militar contestó:

Estás en tu pleno derecho de castigarlos. Castígalos. Yo también los voy 
a castigar allá [… Porque estaban en] su tiempo de descanso, pero tam-
poco yo les digo que empiecen a tomar o que vayan manejando a hacer 
su problema en la comunidad. También reciben órdenes allá de que no 
tienen por qué tener problemas aquí en la comunidad con la gente. Que 
respeten. Pero ya ves, no entienden.

Ante la posición tan (aparentemente) conciliadora, el agente mu-
nicipal informó al cabo que el procedimiento sería indemnizar al 
dueño de la casa que había sido afectado y pagar una multa en la 

Organizaciones y Comunidades Indígenas por la Defensa del Territorio y los Recur-
sos Naturales de la Selva Lacandona (un encuentro de organizaciones no zapatistas), 
el cual era celebrado en el ejido Betania (distante aproximadamente a 7 km de Emi-
liano Zapata), el 26 de febrero de 2008. La detención del integrante del ejército 
motivó que la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) demandara penalmente al 
personal de una de las organizaciones convocantes (Maderas del Pueblo del Sureste), 
por los delitos de secuestro y maltrato (con lo cual la secretaría aceptó que la persona 
detenida en el encuentro sí era un militar en activo). (Con información de Coutiño, 
12 de abril de 2008, consultada en línea el 20 de mayo de 2016.)

Por otro lado, el 20 de febrero de 2009 (como secuela del “día del ejército”), los 
pobladores de San Quintín detuvieron por más de 20 horas a nueve soldados del 38º 
batallón de infantería, quienes habían agredido al agente municipal de la localidad 
(y los soldados habrían efectuado disparos al aire), lo cual enardeció a los pobladores, 
quienes sólo aceptaron liberar a los soldados detenidos en el marco de “una comisión 
interinstitucional encabezada por el delegado de Gobierno”, en la que los ejidatarios 
hicieron reclamos a las autoridades estatales respecto a la presencia militar. El acuer-
do fue liberar a los soldados de su detención en la comunidad y ponerlos a disposición 
del mp en Ocosingo (con información de Henríquez, 23 de febrero de 2009, consul-
tada en línea el 20 de mayo de 2016).
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agencia. Lo que al negociador militar le pareció “perfecto”. El agente 
municipal insistió en solicitar la presencia del coronel porque “esto 
no es la primera vez”. Entonces refi rió el pleito ocurrido semanas atrás 
y enseñó al cabo la navaja decomisada. En aquella ocasión el coronel 
tampoco había acudido al ejido pese al llamado de las autoridades de 
Zapata. En el cuartel los soldados lo habían excusado por estar ausen-
te. Quizás ése fue el único punto de la conversación con el que el cabo 
no estuvo de acuerdo: “no es que no quiera venir, es que no está”. El 
de Zapata intentó presionar: “No lo sé, aquí tiene que venir. Y ya si no 
viene el coronel, pues ahí se ve que también el Coronel le conviene 
que haya problemas. Y si no quiero, no saco a estos soldados”. “Pues 
no los saques”, atajó el cabo. Ante el gambito, el agente procedió a 
poner la multa a los detenidos ($3 500 pesos al conductor y $1 500 al 
acompañante).

A mi modo de ver, el cabo que acudió a hablar con las autoridades 
de la comunidad parece haber asumido funciones de mando que no 
le correspondían. Con ello hizo del diálogo con los pobladores una 
parodia. De cualquier forma, también representó el soslayo de los 
superiores a los asuntos de la comunidad (el riesgo que representaban 
los soldados alcoholizados al conducir por el poblado). En efecto, en 
la interacción con el personal militar los pobladores no necesariamen-
te logran, como pretenden, hablar con los mandos. Así, por ejemplo, 
durante los tres años de funciones del agente municipal aquí referido 
el coronel “nunca se presentó al ejido” para hablar con las autoridades 
locales.²6

En este contexto, aprovecho para considerar un espinoso problema: 
cuando un soldado comete una infracción, ¿lo hace como individuo 
o como parte de la institución? En otras palabras, ¿puede cuestionar-
se a la (un tanto abstracta) institución, por el (específi co) actuar de 
parte de sus integrantes? Como señala Asad (2008 [2004]), “el carác-
ter abstracto del Estado lejos de ser un mito, es precisamente aquello 
que permite defi nir su margen a través de un rango de prácticas”. De 
modo que, dentro de este caso, las prácticas y el accionar de los sol-

²6 Lo cual contrasta con “el estilo personal de gobernar” del siguiente coronel al 
mando del cuartel, referido en la nota 22.
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dados guardan cierto margen (más o menos amplio) en el que la 
institución se preserva como independiente del personal. Bien mirado, 
la pregunta por la distinción de responsabilidades quizás no hace sino 
reforzar el mecanismo de posicionamiento fuera de foco. Como por 
su parte señala Mitchell (2006), el Estado resulta un objeto analítico 
“que parece existir simultáneamente como una fuerza material y una 
construcción ideológica”, cuyo análisis no debiera consistir en tratar 
de separar las formas materiales (los soldados con nombre y apelli-
do) de las ideales (el Ejército): “El fenómeno al que llamamos Estado 
emerge de técnicas que permiten a las prácticas materiales mundanas 
tomar la apariencia de una abstracta forma no material. Cualquier 
intento de distinguir la apariencia abstracta o ideal del Estado, de su 
realidad material, al tomar por dada esta distinción, fallará en enten-
derlo. La tarea de una teoría del Estado no es clarifi car tales distincio-
nes sino historizarlas” (Mitchell, 2006: 170; traducción propia).

Tal vez —el caso no me da para una mayor generalización— uno 
de los mecanismos por los cuales esta institución preserva la distinción 
entre la responsabilidad de sus integrantes y la del conjunto sea el 
sacrifi cio del personal de menor jerarquía (y el ocultamiento de los 
mandos). Como desde un rincón de la selva planteó el entrevistado, 
si el mando no da la cara, “ahí se ve que también (al responsable) le 
conviene que haya problemas”. ¿En cuántos casos en México, por 
ejemplo, en relación con el uso excesivo de la fuerza, la institución 
castrense ha reconocido su responsabilidad por el actuar de sus miem-
bros individuales? Como señala una multicitada frase: “la guerra es la 
continuación de la política por otros medios”, y en relación con esa 
afi rmación tendríamos que explorar los medios específi cos por los que 
una serie de continuidades y discontinuidades son recreadas.

conclusiones

Distintos autores han abordado el modo en que el Estado establece, 
preserva y emplea un conjunto de binomios y linderos (formal/infor-
mal, legal/ilegal, mercado/Estado, etc.) como mecanismo fundamen-
tal para mantener “un orden político y social” establecido (Mitchell, 
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2006: 175; Agudo Sanchíz y Estrada Saavedra, 2011; véase el trabajo 
de Parra en este volumen). Al respecto, me parece relevante considerar 
que no únicamente los gobernantes pueden acudir y sostener tales 
demarcaciones, sino también los gobernados pueden encontrar en 
ellas un útil medio de reposicionamiento y articulación (y, en efecto, 
casi inconscientemente he trazado aquí otro conveniente binomio). 
Por ejemplo, y dentro del presente caso, la demarcación: comunidad 
(ejido)/Estado, cuyo “efecto de poder” sería la conservación —o al 
menos la búsqueda— de ese fragmentario y poroso, pero no por ello 
menos contundente, “orden político y social”. Como espero haber 
podido mostrar en el texto, los sujetos no postulan una esfera propia 
sino una permanente tensión y relación con diferentes instancias y 
ámbitos de gobierno. Para decirlo en términos de Stern, los presentes 
sujetos no persiguen “un simple ser dejados en paz” (1990: 35), sino 
más bien buscan establecer una serie de articulaciones, puntos de 
contacto y de fuga entre el ámbito local y otros niveles de gobierno. 
En todo caso, estos sujetos buscan ser reconocidos como parte de una 
imaginada y edifi cada estructura de autoridad.

En el presente texto he retomado —fragmentariamente— casos 
vinculados, directa o indirectamente, a “la fuerza” del Estado: el ejér-
cito, el mp (en casos relacionados con multas, detenciones, encarcela-
mientos). Frente a tal ámbito, los pobladores han buscado posicionar-
se como parte integrante del propio Estado en términos de una 
jurisdicción específi ca: la “ley interna” como mecanismo para demar-
carlos de una excesiva intervención. Para intentar mantener esta ju-
risdicción los pobladores pueden acudir a una serie de espacios de 
ambigüedad y contradicción en las distintas esferas de gobierno: a) el 
margen generado entre el funcionamiento de la corporación ejidal o 
comunitaria y los tres niveles de gobierno, caracterizado por norma-
tividades y prácticas que se traslapan y contraponen (por ejemplo, la 
existencia de cárceles comunitarias); b) aquel entre las leyes de (pre-
tendida) aplicación general y los “usos y costumbres” de determinada 
población. Al respecto, los pobladores no consideran la apelación a 
tales “usos” como monopolio de los zapatistas, ya que también los 
invocan en momentos específi cos (como en la negociación del agente 
municipal de Zapata con personal del mp); c) el parcial y ambiguo 
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retraimiento estatal en la presente región de presencia zapatista, lo que 
representa ceder a dicha organización parte de las (pretendidas) fun-
ciones monopólicas estatales (como el mp que “no se mete” a la jbg). 
Estos márgenes de ambigüedad se relacionan con sendas categorías de 
sujetos (si bien no necesariamente dotadas de contenidos específi cos): 
el ser “ejidatarios” o parte de “la comunidad”; el ser “indígenas”, el ser 
habitantes de las Cañadas de la Lacandona (donde el ezln conserva 
un gran peso). Todo lo cual permite a los sujetos conservar, en oca-
siones, una serie de arreglos internos (multas, detenciones, indemni-
zaciones, distintas racionalidades procedimentales), además de regular 
la intromisión territorial y —en menor medida— poblacional: los 
militares uniformados en la comunidad, el pelotón que acampó en la 
laguna, los militares que circulaban ebrios en el poblado, incluso los 
soldados que buscaban consumir trago en la comunidad. Ahora bien, 
en la medida en que los márgenes son ambiguos también pueden ser 
—y son— usados en contra de los pobladores (como en el caso de la 
vendedora de alcohol que demandó a las autoridades). Ello sin sosla-
yar que la ambigüedad fácilmente puede confundirse o vincularse con 
el retraimiento gubernamental en determinados campos (por ejemplo, 
la procuración de justicia, la rendición de cuentas, el respeto a los 
derechos humanos), lo que podría permitir a otros actores o represen-
tantes de determinadas instancias de gobierno ocupar estos espacios 
de maniobra.

En la investigación que hice sobre distintas políticas ambientales 
desplegadas localmente (Megchún, 2016) estuve interesado en saber 
cómo habían comenzado algunas intervenciones gubernamentales en 
Zapata: el reparto agrario, la escuela, la carretera. Al respecto, uno de 
los fundadores del ejido (q.e.p.d.) refi rió —de un modo bastante 
gráfi co— que prácticamente todo había sido conseguido por medio 
de “picarle al gobernador” (idea que me transmitió al presionar mis 
costillas con sus dedos). Efectivamente, para los sujetos han sido ellos 
quienes en buena medida han conseguido la intervención guberna-
mental. Según el fundador del ejido, así “se logró” la escuela en sus 
distintos niveles (primaria, secundaria y preparatoria en San Quin-
tín), y añadió: “ahora [los jóvenes] esperan la universidad; ya se está 
oyendo que tal vez los militares salgan y el cuartel sirva para la uni-
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versidad”. Algo que en ese momento me pareció —si he de ser since-
ro— una ingenuidad: de entrada habría que ver —y así se lo hice 
saber al señor— si en la región había sufi ciente población con el nivel 
educativo y las condiciones económicas como para ingresar a “una 
universidad”. Más allá de ello, tampoco había ningún indicio de que 
los militares fueran a salir de la región. No obstante, con el tiempo he 
llegado a considerar que aquel argumento también podía entenderse 
como la expresión de una utopía: ¿cuál puede ser el alcance de ima-
ginar que los militares salen del cuartel y el edifi cio es convertido en 
una universidad para los jóvenes de la región? ¿Cómo podemos, o no, 
vislumbrar siquiera esa refractaria imagen?

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   241Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   241 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   242Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   242 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



243

7
LA FUNCIÓN DE LA PEQUEÑA CORRUPCIÓN. 

ETNOGRAFÍAS SOBRE LA BUROCRACIA 
ESTATAL EN EL PERÚ

Jaris Mujica

la pequeña corrupción en la burocracia del estado

La extensa discusión sobre la categoría “corrupción” implica múltiples 
perspectivas teóricas (Philip, 2006: 45) que enfatizan (en mayor o 
menor medida) aproximaciones jurídico-penales (Brown, 2006), 
económicas (Soto, 2003; Langseth, 2006; Bisogno, 2008), adminis-
trativas o de gestión pública (Rose-Ackerman, 1999; 2012). Algunas 
defi niciones amplias permiten un punto de partida para estudiar las 
diversas manifestaciones del fenómeno. La corrupción es “el abuso de 
un cargo público o privado para obtener un benefi cio personal” (ocde, 
2008: 22) o es “el abuso del poder confi ado para el benefi cio privado” 
(Transparency International, 2009: 14).

En aquellas defi niciones se enmarcan diversas formas de la corrup-
ción, las que pueden clasifi carse según su magnitud, tipos de actores, 
cantidad o tipo de benefi cios movilizados, etc. Una de esas clasifi ca-
ciones diferencia la “gran corrupción” de la “pequeña corrupción” 
(Buscaglia y Van Dijk, 2003: 4).

La gran corrupción es la que impregna los más altos niveles de un gobier-
no nacional conduciendo a una amplia erosión de la confi anza en el buen 
gobierno, el Estado de derecho y la estabilidad económica. La pequeña 
corrupción puede implicar el intercambio de pequeñas cantidades de 
dinero, la concesión de pequeños favores […] en posiciones menores 
(unodc, 2004b: 10).

La gran corrupción tiende a relacionarse con actores del terreno 
estratégico del gobierno de un Estado, a diferencia de la pequeña 
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corrupción, asociada a funcionarios de mediano y bajo rango, y a la 
burocracia administrativa (Anwar, 2007). La gran corrupción se aso-
cia con la “distorsión de las funciones centrales de gobierno, mientras 
que [la pequeña corrupción] se desarrolla y existe dentro del contexto 
de la gobernabilidad y el marco social establecidos” (unodc, 2004b: 
10). La gran corrupción puede movilizar (desviar) grandes recursos 
económicos (Mujica et al., 2012); en cambio, la pequeña corrupción 
tiende a estar relacionada con pequeños montos o favorecimientos en 
las esferas locales de la administración pública.

La pequeña corrupción está asociada más a carencias y desigualdades 
económicas y sociales, desigualdades de acceso a los servicios y a la pre-
cariedad de éstos, que a redes complejas o sistemas organizados de corrup-
ción. Ello hace que sean mecanismos que existen más por la inefi ciencia 
del sistema, de los escasos o precarios mecanismos de control o por la 
inefi ciencia de la burocracia […] que por patrones organizados para el 
enriquecimiento ilícito (can, 2012).

La pequeña corrupción aparece, por ejemplo, en las prácticas de 
los funcionarios de los servicios públicos estatales (el sistema de jus-
ticia, el sistema de salud y educación, el aparato policial, etc.). La li-
teratura muestra sus consecuencias: aumenta la desconfi anza en las 
instituciones del Estado (Transparency International, 2009), impacta 
negativamente en la economía doméstica de los ciudadanos (Yamada 
y Montero, 2011) y en la calidad de los servicios públicos (Defensoría 
del Pueblo, 2010).

Los estudios sobre la pequeña corrupción en diversas partes del 
mundo muestran la importancia del fenómeno en la dinámica local 
del Estado (Das y Poole, 2004; Poole, 2005; Mujica, 2005 y 2011; 
Huber, 2008), su relación con la composición de las instituciones 
(Blundo y Olivier de Sardan, 2006), con estructuras clientelares (La-
zar, 2005), dinámicas familiares y formas tradicionales de organización 
social (Lomnitz, 1994; Yang, 1994). Algunas aproximaciones etno-
gráfi cas han investigado la dimensión cotidiana de la pequeña corrup-
ción (Haller y Shore, 2005) y han dado cuenta de una fenomenología 
diferente a la de la gran corrupción (Médard, 2000), lo que permite 

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   244Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   244 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



LA FUNCIÓN DE LA PEQUEÑA CORRUPCIÓN 245

discutir sus aproximaciones teóricas. Por un lado, permite una discu-
sión crítica sobre la relevancia del análisis de las organizaciones crimi-
nales utilizadas para estudiar la gran corrupción (Buscaglia y van Dijk, 
2003) pues no necesariamente implica la pequeña corrupción; por 
otro lado, permite una discusión crítica sobre la racionalidad econó-
mica en la pequeña corrupción.

Así, aunque en ocasiones pueden estar relacionadas (Mashali, 2012), 
la pequeña y la gran corrupción no son fenómenos necesariamente 
interdependientes (Nystrand, 2014) ni tienen un vínculo causal (Dahl-
ström, 2011), de manera que el control de una no implica el control 
de la otra (Mujica et al., 2012).

Hay un extendido discurso que elabora una relación directa entre 
la (gran) corrupción y la búsqueda de benefi cios —sobre todo mone-
tarios— de los “corruptos” (Tanzi, 1998; Charap y Harm, 1999; Abed 
y Gupta, 2002). Aunque la literatura es clara en señalar la importan-
cia no sólo del “dinero” sino también del “poder” (Rose Ackerman, 
2012), las investigaciones empíricas se concentran en el estudio de los 
benefi cios monetarios, los montos desviados y el “enriquecimiento de 
los corruptos” (Hindriks, Keen y Muthoo, 1999; Tanzi y Davoodi, 
2001; Cuervo-Cazurra, 2006), que parecen actuar en tanto hay in-
centivos (benefi cios económicos) en contextos de bajo control y 
transparencia (Klitgaard, 1988).

Sin embargo, la pequeña corrupción tiende a no estar asociada a 
dinámicas complejas de organización ni a una composición con lide-
razgos centralizados, de modo que no siempre resulta coherente dis-
poner un marco analítico similar al que se utiliza para la gran corrup-
ción, que prioriza el análisis de una organización criminal (unodc, 
2004a), y planifi cación con arreglo a objetivos delictivos (Chen, Li y 
Su, 2005). A su vez, la pequeña corrupción tiende a movilizar muy 
bajas sumas de dinero (que normalmente no atraviesan el sistema fi -
nanciero) y en donde la lógica económica no parece llevar a la acu-
mulación. ¿Qué tipo de objetivos se asocian a estas prácticas, qué tipo 
de benefi cios se obtienen?
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una aproximación etnográfica para estudiar 
la pequeña corrupción

Este artículo tiene un objetivo: describir la función de la pequeña 
corrupción en la dinámica cotidiana de los funcionarios públicos de 
la burocracia de bajo rango en instituciones que ofrecen servicios a los 
ciudadanos en Lima, Perú. Este objetivo se desdobla en dos preguntas 
que han marcado la investigación de campo: i) ¿cuáles son los objeti-
vos de los funcionarios al poner en práctica actos de pequeña corrup-
ción?; ii) ¿cuáles son los benefi cios que los funcionarios obtienen en 
estas prácticas?

La investigación se dirige a estudiar actos de corrupción en los 
servicios públicos del Estado peruano. Esto se debe a que hay una alta 
concentración de prácticas cotidianas de corrupción en estos escena-
rios: 38% de las quejas asociadas a casos de corrupción registradas por 
la Defensoría del Pueblo (2010) del Perú corresponden a servicios de 
educación escolar, 27% a trámites en municipalidades, 24% a servicios 
de salud y 13% a la Policía Nacional. Los datos de la Procuraduría 
Anticorrupción (Mujica et al., 2012) muestran que alrededor de 70% 
del total de las denuncias investigadas (para 2011) corresponden a 
casos de pequeña corrupción.

Asimismo, interesa estudiar la perspectiva del funcionario público, 
pues es éste quien tiene la información sobre los objetivos y benefi cios 
que se asocian a la pequeña corrupción cotidiana. Entendemos lo 
público como lo estatal (Peabody y Rourke, 1965 citado en Perry y 
Rainey, 1988); al funcionario público como el sujeto que presta servi-
cios en una dependencia del Estado, y a la burocracia de bajo rango 
como aquella que cumple funciones procedimentales (trámites dentro 
de un reglamento de funciones) y atención al ciudadano (Mujica, 
2010).

Si bien el objetivo y las preguntas están dirigidos a estudiar la pers-
pectiva del funcionario público, el análisis implica un grupo específi -
co de funcionarios: aquellos que han tenido una experiencia directa 
como participantes de un acto de pequeña corrupción en su dinámi-
ca laboral. Para ello se han analizado entrevistas realizadas durante 
varios registros etnográfi cos en la ciudad de Lima: los trabajos de 
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campo se realizaron entre julio y septiembre de 2003 con el cuerpo 
policial de una comisaría; entre julio y noviembre de 2004 en una 
municipalidad distrital de Lima (Mujica, 2005); entre junio de 2006 
y agosto de 2007 en el Palacio de Justicia del centro de Lima (Mujica, 
2011), y un trabajo de campo realizado entre junio y julio de 2014 
en un hospital público (Mujica, 2014). Además, se han analizado tres 
entrevistas realizadas en el sistema penitenciario peruano (en 2009).

Los registros se llevaron a cabo mediante dos herramientas com-
plementarias. Por un lado, un proceso de observación directa no 
participante durante la primera etapa del trabajo de campo en la 
municipalidad y el sistema de justicia. En los casos en los que se hi-
cieron registros con observación hubo procesos de construcción de 
redes con los informantes: tiempo y espacio para construir canales 
empáticos. Por otro lado, se realizaron entrevistas semiestructuradas. 
Éstas se aplicaron (excepto en el caso del hospital) varias semanas 
después de iniciadas las observaciones y establecidas las redes de con-
tactos e informantes. La guía de entrevista tuvo particularidades en 
cada estudio y trabajo de campo, pero se mantuvo en ella una sección 
estándar con las mismas preguntas sobre las dinámicas económicas 
locales y los objetivos de la corrupción (de modo que hubo preguntas 
equivalentes en todos los registros analizados).

En los cuatro trabajos de campo (distribuidos en 11 años de regis-
tro) se recolectaron más de 100 entrevistas a funcionarios públicos 
mediante muestreos direccionados y por medio de mecanismos de 
bola de nieve. Pero para este artículo se han estudiado 38 de ellas, las 
que han implicado funcionarios que declararon haber participado en 
actos de pequeña corrupción.

objetivos y funciones de la pequeña corrupción 
desde la perspectiva de los funcionarios públicos

En la dinámica cotidiana de las instituciones del Estado aparecen tres 
formas de interacción entre los funcionarios y los ciudadanos. Por un 
lado, interacciones relacionadas con la provisión de un servicio del 
Estado (el servicio de salud, por ejemplo); interacciones en las que los 
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ciudadanos buscan realizar un trámite (para obtener un permiso mu-
nicipal, para interponer una denuncia ante la policía, para obtener un 
documento o certifi cación judicial); interacciones promovidas por los 
funcionarios para sancionar una conducta (por ejemplo, las interven-
ciones y multas por infracciones de tránsito llevadas a cabo por la 
policía). Se trata en todos los casos estudiados de interacciones aso-
ciadas con objetivos específi cos y de corto plazo.

Estas interacciones están mediadas formalmente por reglamentos 
o protocolos (de atención, de trámites o de intervención) que en 
ciertas ocasiones son transgredidos por los funcionarios o bien por los 
ciudadanos evitando los procedimientos, utilizando mecanismos para 
lograr sus objetivos más rápido que lo dispuesto por el reglamento o 
incumpliendo los requisitos establecidos o para evitar sanciones, etc. 
En estas interacciones aparecen diversos actos de corrupción que han 
sido examinados a partir de la experiencia de los funcionarios, y que 
permiten pensar la función de la pequeña corrupción en la vida coti-
diana de los funcionarios.

i) La corrupción no siempre genera ganancias económicas 
para los funcionarios (en ocasiones gastan su propio 

dinero para cometer actos de corrupción)

En ocasiones hay sujetos que no ganan dinero en un acto de corrup-
ción, e incluso puede ocurrir que gasten su propio dinero para que el 
acto de corrupción logre completarse. Y si bien esto no ocurre siempre, 
y mucho del dinero “invertido” proviene de aquellas veces en las que 
sí hubo algún tipo de ganancia monetaria, es posible pensar que el 
dinero no siempre es el elemento fundamental para entender las diná-
micas de pequeña corrupción en la vida cotidiana de las instituciones.

Primer ejemplo. Un joven estudiante de administración inició sus 
labores como practicante preprofesional (de administración) en la 
mesa de partes de una municipalidad distrital de la ciudad de Lima 
en 2004. Las prácticas preprofesionales que este joven llevaba a cabo 
implicaban medio tiempo de jornada de trabajo (de lunes a viernes 
entre las 8:00 y las 12:00 horas), y su función era atender a los usua-
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rios de la ventanilla de la caja de cobros de la municipalidad. El joven 
estudiante se incorporó en pocas semanas en las dinámicas cotidianas 
del entorno, incluyendo su participación en ciertas prácticas de co-
rrupción: “agilizar documentos”, “acelerar procesos”, “incorporar 
documentación de manera más rápida que la habitual en un expe-
diente”, etc. (Mujica, 2005: 103). El joven practicante empezó a 
formar parte de las dinámicas de movilización de dinero no legal, 
estímulos económicos que se llevaban a cabo para obtener benefi cios 
acelerando el desarrollo de procedimientos municipales o para lograr 
el trámite de documentos por vías no legales: “Bueno, es que no 
siempre se hace igual, a veces hay que ayudar a agilizar los papeles, 
agilizar pues […] Los documentos, los papeles, los trámites en general 
son el trabajo de agilización que siempre tiene que hacerse” (Ricardo, 
22 años, practicante en la ventanilla de una municipalidad distrital).

¿Cuánto dinero recibía este sujeto? Si bien no hay una cifra estan-
darizada, los rangos de los sobornos en ese entonces oscilaban entre 
los S/.20.00 y S/.200.00 nuevos soles (US$7.00 y US$70.00). ¿Cómo 
se repartía el dinero de un soborno? El primer actor (el practicante de 
la ventanilla) no puede retener todo el dinero, pues para lograr el 
objetivo (la “agilización” de un documento, por ejemplo) no es sufi -
ciente su acción. Es necesario activar un conjunto de contactos que 
cumplen funciones específi cas al interior de la municipalidad (algún 
sujeto de la ofi cina de “trámite documentario” que acceda a los datos 
y documentos requeridos, algún sujeto que ponga la fi rma y el sello 
correspondiente al trámite, alguien que consigne el documento en el 
libro de registro sin cuestionar la rapidez del trámite o las caracterís-
ticas de los datos dispuestos). En el fl ujo que responde a este caso se 
necesitaban, al menos, cuatro personas para confi gurar el circuito y 
cada una retuvo una parte del monto recibido.

En el registro de campo apareció un fenómeno relevante en varias 
de las transacciones realizadas en las que el joven practicante partici-
paba: en uno de los pagos éste recibió S/.25.00 nuevos soles (US$8.50) 
para “regularizar” un sello en un documento de inspección. Para lograr 
el objetivo, pagó alrededor de S/.10.00 nuevos soles a cada uno de los 
sujetos necesarios para activar el circuito. En esa ocasión eran tres 
sujetos (sin contar al joven practicante, que recibió el dinero), lo que 
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suma S/.30.00 nuevos soles. El asunto es que en ese caso no solamen-
te no hay un residuo de la repartición, sino un défi cit respecto del 
monto recibido: S/.5.00 nuevos soles. Esto, evidentemente, es poco 
coherente en lo que se refi ere a la racionalidad económica que deberían 
regir estos cobros. Entonces, ¿de dónde salió el dinero que faltaba para 
poder cubrir el costo total del acto de corrupción (los S/.5.00 nuevos 
soles restantes)? Fue una “inversión” del joven practicante que recibió 
el dinero en la ventanilla.

[…] es que a veces no es sufi ciente y hay que repartirlo todo, pero el 
usuario no tiene más, ¿qué vas a hacer? Entonces repartes lo que hay y 
a veces falta, como ahí que saqué S/.5.00 de mi bolsillo para completar.

[…] a veces recibes una cantidad, por decir S/.20.00 nuevos soles, pero 
en realidad todo lo que tienes que pagar para que el trámite salga es mu-
cho más que eso […], por decir que […] cobra S/.10, el otro S/.10 y el 
otro S/.10 nuevos soles […] tienes razón, es más plata […] a veces pongo 
de mi bolsillo, para poder cubrir (Ricardo, 22 años, practicante en la 
ventanilla de una municipalidad distrital).

Aquel caso resulta paradójico, pero no es excepcional. En un registro 
amplio de actos de pequeña corrupción en diversas instituciones (el 
Palacio de Justicia, una comisaría, un hospital) han aparecido diversos 
casos que tienen la misma lógica del ejemplo descrito:

A ver, es que no siempre es así, a veces no se gana nada. Porque tienes que 
repartir todo, porque hay mucha gente que quiere cobrar y no queda nada 
para uno mismo […] A veces no hay para agilizar y pones de la tuya 
[dinero] para que las cosas salgan bien […] no se gana nada, pero es por 
la gente, para que todo funcione bien […] Si inviertes, otras veces tendrás 
ganancia (Daniel, 29 años, trabajador del Palacio de Justicia).

Para tramitar un expediente o encontrar un archivo de caso, quiero decir, 
una historia médica […] si no pagas no lo buscan. Es que hay mucha cola 
para hacer los trámites, imagínate la cantidad de gente que viene, y buscar 
una historia es bien complicadito […] Entonces pagas y ya está, te dan 
prioridad […] claro, a veces recibes y te quedas con una parte, tu comisión 
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[risas], pero a veces nada, no te quedas con nada, porque otros se lo aga-
rran, o a veces piden más y caballero, pones de la tuya […] Otro día re-
cuperas (Carlos, 28 años, asistente en un hospital).

Hay veces que he gastado yo mismo […] digamos para que tu trámite 
salga antes del plazo de ley, no es tan fácil. Y yo te ayudo, pero eso cuesta. 
Pero a veces también por ayudar o porque es [alguien] recomendado es 
tu voluntad [pago voluntario]. Como quien dice, a veces se gana y a veces 
se pierde (Héctor, 31 años, trabajador de una municipalidad distrital).

[…] me han ensartado en una que pagó S/.100.00 nuevos soles para que 
salga un sello nomás, pero el de mesa de partes quería todo […] ¿qué iba 
a hacer? Nada pues, le di todo y ya está. Pero también el de archivo que-
ría para su gaseosa […] ya eso salió de mi cuenta. Pero la señora quedó 
contenta y luego regresó por otra cosa y ya le cobré su diferencia (Ernes-
to, 29 años, trabajador del Palacio de Justicia).

En ocasiones se “invierte” para lograr el objetivo del acto de co-
rrupción y se gasta incluso de los propios recursos para lograr ese objetivo. 
¿Por qué un sujeto gasta de su propio dinero para complementar el 
monto de uno de los actos de corrupción en la vida cotidiana de una 
institución? ¿Cuál es el sentido de no ganar dinero en un acto de 
corrupción o de gastar más del dinero que se obtiene?

ii) Un favor puede ser más importante 
(y accesible) que el dinero

Ciertos actos de pequeña corrupción no están asociados a benefi cios 
o ganancias monetarias directas. El tráfi co de infl uencias, por ejemplo, 
puede no implicar una transacción monetaria, las formas de nepotis-
mo no siempre están atravesadas por intercambios de dinero. ¿Qué es 
lo que está en juego en este tipo de prácticas?

Segundo ejemplo. Después de una convocatoria pública para ocupar 
un puesto de asistente de una Secretaría de Juzgado en el Palacio de 
Justicia (Mujica, 2011), uno de los funcionarios de la ofi cina decidió 
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convocar a la “hija de un amigo” para el concurso. Ésta no reunía las 
condiciones necesarias para poder postular al puesto y era inminente 
que la Ofi cina de Personal (que evalúa los currículos y la documenta-
ción complementaria) evitara que pasara el fi ltro para la posterior 
entrevista. Para lograr que esto no sucediera, el funcionario entregó 
dinero a un funcionario de la Ofi cina de Personal para que se decla-
rara anulado el concurso y se modifi caran los “Términos de Referen-
cia”. Así, en la segunda convocatoria la “hija del amigo” logró pasar 
los fi ltros dispuestos en los nuevos términos, participar en la entrevis-
ta personal y ganar la convocatoria.

No es complicado, pero es bastante papeleo […] siempre que haces una 
convocatoria […] se sabe quién va a ganar, no te puedes arriesgar […] 
tiene que ser de confi anza para que gane el puesto […] a veces vale más 
la confi anza en la persona que la capacitación, y por eso tienes que decidir 
y optar. Ella era una persona de confi anza y como necesitábamos alguien 
así, era mejor anular y volver a convocar para que ella gane.

[…] mucho riesgo de contratar a cualquiera de la calle que viene sin 
recomendación. No sabes qué tipo de gente viene, si son de confi anza si 
no son, si vienen por la plata (Rogelio, 42 años, funcionario del Palacio 
de Justicia)

¿Cuánto dinero ganó el funcionario que buscó modifi car los tér-
minos de referencia para benefi ciar a “la hija de su amigo”? Nada. No 
ganó dinero ni obtuvo benefi cio material directo. Sin embargo, el 
gasto que implicó el soborno a los responsables del proceso de con-
vocatoria fue un pago hecho con su propio dinero:

No te equivoques, no gané nada de dinero. Es más bien un favor a un 
amigo, incluso, como te dije, puse de la mía para conseguir la anulación 
[…] [no se lo pedí al padre de la joven] porque es mi amigo, porque era 
un favor y no vas a estar cobrando por favores […] es más bien hoy por 
ti, mañana por mí […] claro, es una inversión; una inversión, porque tú 
no sabes en qué momento vas a necesitar un favor de él (Rogelio, 42 años, 
funcionario del Palacio de Justicia).
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Del mismo modo que en el primer ejemplo, en este caso el hecho 
descrito no parece tener en el centro una lógica de ganancia moneta-
ria directa, sino incluso una lógica de inversión, que podría asociarse 
a una forma de intercambio de favores, deudas y complicidades. Lo 
importante parece ser la posibilidad de endeudamiento con un favor 
en un circuito de dones y contradones (Mauss, 1972) —aun cuando 
el don sea un puesto en la función pública del Estado.

Él [nombre del gerente municipal] lo ha hecho porque es para pagar un 
favor […] La norma [ley de nepotismo] dice que es hasta el cuarto grado 
de consanguineidad y primero de afi nidad, si mal no recuerdo, pero no 
dice nada de tus amigos… o como él [nombre del gerente municipal], 
que contrata al hijo de su amigo, porque su amigo ha contratado al de él 
en la municipalidad de [distrito] […] favores son favores; eso sí, dentro 
del marco de lo que la norma permite […] no corre plata en eso, que son 
asuntos de familia ya (Carlos, 35 años, funcionario de una municipalidad 
distrital).

Así es con la promoción, tú qué vas a saber si tu [compañero de] 
promoción va a llegar a coronel, a general […] no te puedes pelear así 
nomás con alguien acá […] muchos callan porque tienen miedo […] 
o porque es mejor que te deban un favor […] Por ejemplo, si te llama 
tu [compañero de] promoción y te dice “ayúdame con el trámite tal, 
para que salga rápido, sin control” ¿qué le vas a decir? Nada, pues, le 
ayudas nomás. Ya un día te tocará a ti (David, 41 años, ofi cial de 
policía en una comisaría de Lima).

Lo más común es regularizar un trámite o un expediente […] es que no 
siempre la gestión cumple los requisitos que se tienen por ley para todos 
los trámites […] ya te llaman y ayudas en el favor para que se haga […] 
igual cuando necesitas algo también pides […] es que hay que ayudarse 
entre todos, la vida da vueltas […] (Héctor, 31 años, funcionario de una 
municipalidad distrital de Lima).

Es que acá a veces se puede ayudar. Hay que ser mala persona si estan-
do en tus manos no ayudas, ¿no? […] Hay que conseguir una fi rma, 
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ayudas, buscas que el servidor que le corresponde le dé prioridad […] hay 
que buscar un documento, igual, vas, le conversas, le dices que es para 
colaborar (Luisa, 31 años, asistente en un hospital).

El “favor” es un asunto relevante, y, en algunas ocasiones, más que 
el propio dinero. Esto no signifi ca, sin embargo, que sean elementos 
disociados, y refuerza la idea de que el dinero (como valor de cambio) 
no es un elemento sufi ciente para entender la dinámica y la estructu-
ra de este tipo de casos.

La importancia de los favores (dones, contradones y deudas) en los 
casos estudiados parece estar asociada a la precariedad del entorno. 
Un favor es importante, más que las ganancias monetarias, porque 
éstas son pequeñas, ocasionales y de corto plazo; en cambio, los favo-
res son deudas de gratitud, mecanismos que permiten establecer lazos 
sociales que pueden ser valiosos para lograr algún benefi cio en el fu-
turo, para mantenerse en un puesto de trabajo o para establecer me-
canismos de contención cuando tengan necesidades económicas o 
laborales (como cambiarse de empleo). Un favor puede ser más impor-
tante que el dinero, porque el dinero es poco.

iii) Las ganancias de las prácticas de pequeña corrupción 
muchas veces son escasas y no permiten ahorrar

El dinero que gana un funcionario por ejercer un acto de pequeña 
corrupción puede resultar —por lo general— un monto poco rele-
vante. Los datos de campo permiten indicar que es difícil que los 
funcionarios (de bajo rango) acumulen excedentes para enriquecerse 
o incluso para generar ahorros a partir de estos actos.

Tercer ejemplo. En un registro hecho durante 2003 con efectivos 
(ofi ciales y subofi ciales) de la Policía Nacional resultaba un elemento 
común indicar que las ganancias producto de las “coimas” (pequeños 
sobornos) eran mínimas, y que muchas veces servían para cubrir el 
“gasto corriente” (gasto diario). Así, los montos de las coimas que 
cobraban los policías en el control del tránsito vehicular (y en los 
operativos de control de vehículos), incluso cobradas de manera re-
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gular, no permiten acumulación que determine el “enriquecimiento 
ilícito” de un sujeto.

[…] es así, para una gaseosa, para comer algo, para una chelita [cerveza], 
para comprar el periódico, la cabina de internet […] para comprar los 
útiles de los chibolos [niños] […] para alguna ganancia no hay mucho, 
no se puede ahorrar, es poco lo que da ganancia […] (Julio, 42 años 
policía).

Varía, depende […] 30, 40, a veces un día 70, 100. Pero no es regular 
[…] No, no se guarda, se gasta en las cosas del diario, en el almuerzo, un 
refresco, la comida… para el diario. No es que haya mucho, como la 
gente cree, creen que se enriquecen con la vaina [coima] que en cada 
operativo hay vaina, pero no siempre es así, no se puede juntar mucho 
[…] y creo que es sobre todo para el gasto diario (Ernesto, 38 años, po-
licía).

¿Cuánto gana un policía de tránsito por los actos de pequeña co-
rrupción que lleva a cabo? Pues el dinero no es mucho, y en aquel 
registro algunos sugerían que eran alrededor de S/.600 nuevos soles 
en un mes (otros el doble), y servía como un complemento económi-
co para estos funcionarios. Sin embargo, la función de este dinero 
excedente no es cubrir las necesidades básicas de supervivencia, sino 
que muchas veces se utiliza para actividades de recreación con los 
compañeros de trabajo (compra de alimentos, bebidas alcohólicas y 
no alcohólicas, etc.). Esta lógica permite pensar que la función no es 
sólo cubrir una carencia para la supervivencia, sino más bien generar 
un pequeño excedente que debe ser gastado para crear o lubricar redes, 
amistades, complicidades.

Cuarto ejemplo. Durante el registro hecho en 2009 en el Sistema 
Penitenciario se evidenció que los montos que cobran los servidores 
penitenciarios a los internos por trasladarse de un pabellón a otro 
(“mangueo”) no supera S/.1 nuevo sol por cada uno de estos actos. 
Esta práctica recurrente (pero poco denunciada) representa un com-
plemento económico para los servidores penitenciarios, pero al mismo 
tiempo representa un modo de generar redes entre los servidores y con 
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los internos. Es evidente que el “mangueo” diario no constituye sumas 
considerables de dinero, de hecho no supera los S/.20 o S/.30 nuevos 
soles al día, y al mismo tiempo no permite ahorrar las ganancias.

El mangueo es cotidiano, de sol en sol puedes hacer 20 o 30 soles, puedes 
hacer a veces 15 o 10, depende del día, de la hora del turno y del pabellón 
[…] pero no hay enriquecimiento, si no no trabajaría aquí, no se puede, 
pues, ahorrar, ¿vas a ahorrar acaso 10 soles, 5 soles? […] es para el gasto 
diario, para comprar una gaseosita, una cervecita […] para un pollito, 
una pollada el fi n de semana” (Ramiro, 41 años, servidor penitenciario).

Estos ejemplos permiten plantear y responder dos preguntas: a) ¿es 
una tendencia generar “riqueza” de las prácticas cotidianas de peque-
ña corrupción en los casos estudiados? No necesariamente. ¿Qué en-
tienden los actores por “riqueza”? Se entiende la difusa categoría como 
el mecanismo que permite que los sujetos “salgan de su actual empleo”, 
“darse un periodo de vacaciones”, “adquirir bienes inmuebles o auto-
móviles”.

[…] enriquecerse es dejar de trabajar, dejar este puesto que es muy ago-
tador. Tener un tiempo para la familia, para las vacaciones […] no alcan-
za para eso, no se puede uno dar muchos gustos ni nada de eso (Adrián, 
43 años, funcionario de municipalidad distrital).

No se puede enriquecer uno con estas vainas […] enriquecerse es tener 
para comprar un departamento, una casa, un carro […] para un viaje al 
extranjero […] para darse una vacación […] No se puede uno enriquecer, 
es para el diario, para la gaseosa; no te alcanza para nada más (Ernesto, 
39 años, policía).

Comprar un carro es lo que te dice si te enriqueces o no, comprarte una 
casita […] viajes… o si no, puede ser también tener tu cuenta en el ban-
co que crece […] ¿cómo se muestra que te enriqueces? Si te vas del traba-
jo, si no tienen necesidad de trabajar (Enrique, 35 años, funcionario del 
Poder Judicial).
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Por lo tanto, el elemento central de esta manera de entender el 
“enriquecimiento” desde la perspectiva de los entrevistados es la po-
sibilidad de “ahorro” para la adquisición de un bien. Entonces: b) ¿exis-
ten elementos para pensar en la posibilidad de ahorro de las ganancias 
que son producto de las prácticas de pequeña corrupción? No necesa-
riamente.

Por un lado, las ganancias que se logran son pequeñas y no parecen 
implicar montos que permitan ahorro sistemático (ni formar un ca-
pital); los entrevistados indican que el dinero de estos actos no per-
mite acceder a bienes de gran envergadura (un auto, una casa, un 
departamento). Por otro lado, la acumulación no parece disponerse 
en las entrevistas como el objetivo central. Esto, sin embargo, no se 
debe sólo a la baja cantidad de los montos (pues incluso estos peque-
ños montos se podrían ahorrar), sino a que éstos se utilizan para el 
“gasto corriente”: parecen estar dispuestos para ser ejecutados-gastados 
con rapidez y, en ocasiones, para cubrir consumos cotidianos perso-
nales o familiares de los entrevistados (bebidas, alimentos, transporte, 
entretenimiento), y otras veces para adquisiciones para el conjunto de 
los compañeros de trabajo.

La reciprocidad parece ser un elemento central de estas dinámicas. 
Algunos de los entrevistados señalan que las ganancias de ciertos actos 
de pequeña corrupción se utilizan en gastos cotidianos que no son un 
complemento económico de “supervivencia”, sino para el entreteni-
miento personal y grupal, dones y contradones respecto de los propios 
miembros del grupo (compañeros de trabajo, cómplices de los actos 
de corrupción, etcétera).

Si las prácticas de pequeña corrupción no siempre generan ganan-
cias monetarias directas, si los actos de pequeña corrupción que ge-
neran ganancias no siempre permiten el ahorro ni implican cifras 
considerables, es difícil pensar necesariamente en lógicas de “enrique-
cimiento”. Entonces, ¿cuáles son los objetivos de estas prácticas? ¿Cuál 
es la función que cumplen en la escena cotidiana de los funcionarios 
entrevistados?
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iv) La importancia de las redes sociales en la dinámica 
laboral de los funcionarios públicos

Uno de los objetivos de las prácticas de la pequeña corrupción puede 
entenderse en tanto funciona como elemento para construir y lubricar 
redes al interior de las instituciones, lo que puede implicar la inversión 
de dinero, bienes, infl uencias, complicidades y otros recursos.

[…] más importante que la plata es que te ganes la confi anza […] no es 
que esté bien o que esté mal, pero ¿qué vas a hacer? Si todos lo hacen, ¿tú 
cómo quedas? Como sospechoso (Daniel, 29 años, trabajador del Palacio 
de Justicia).

[…] es la viveza […] es que nadie quiere que le atrasen […] todos quieren 
ser parte del grupo, como ovejas […] así entre ellos se ayudan para lo que 
quieren y se cobran favores (Javier, 30 años, empleado de un hospital 
público).

¿Para qué si es poca plata? Ahí sí no sabría decirte bien […] porque así se 
hacen amigos, pues, tú haces un favorcito a tal, y un día tal te hace un 
favor a ti, y luego a otro y así… sí es así [entonces, ¿es importante hacer 
esto en grupo?] Sólo no puedes hacer nada solo… es que no es posible 
porque hasta para un sello necesitas que alguien te ayude (Esteban, 28 
años, funcionario en una municipalidad distrital).

A veces es por plata, por hacer una ayuda a un compañero. Que igual la 
plata es poquito, no te vas hacer rico, si no mira nomás al señor [nombre] 
que lleva tres años cobrando como le da la gana, y sigue en su casa con su 
televisor viejo [risas] […] La vida da vueltas, como dicen, mejor siempre 
ayudar que dar la espalda […] claro que cuando agilizas el trámite también 
te ganas tu confi anza (Víctor, 40 años, funcionario de una municipalidad 
distrital).

Las redes (establecidas en torno a vínculos de confi anza y compli-
cidad) son relevantes no sólo como tejido social cotidiano, sino como 
elemento que articula los grupos de poder dentro de las instituciones, 
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como tejido para soportar las precarias condiciones laborales en las 
que trabajan los sujetos, y como un mecanismo para movilizarse 
frente al cambiante escenario institucional (para ingresar o ganar un 
concurso para un puesto de trabajo, acceder a mejores condiciones 
salariales, o no disminuir esas condiciones, lograr mantenerse en un 
puesto, recibir benefi cios económicos, etcétera).

Aquí nadie dura más de cuatro años, ya sabes, en el mejor de los casos es 
así. Por lo general, ¿cuánto dura un gerente [municipal]?: un año, dos 
años, máximo… y de ahí viene otro. Todititos aquí […] renuevan su 
contrato cada tres meses, cada seis meses, ya depende […] y eso a la vo-
luntad del jefe […] o sea que si no estás bien con el jefe, chausito […] 
(Johnatan, 38 años, funcionario de una municipalidad distrital).

¿Cuánto será?, dos años… tienes que buscarte la manera de que te con-
sigas otro trabajo cuando acabe la gestión […] es como decir todo cambia 
pero rotan los mismos […] acá la señora [nombre] ha trabajado con 
[nombre] en la municipalidad de [nombre] y cuando los botan o se aca-
ba la gestión se consiguen otro puesto parecido en otra municipalidad 
[…] También hay el que trabaja en todos los puestos, que ha sido por-
tapliegos, asesor de gerencia, jefe, que se acomoda […] (Adrián, 43 años, 
funcionario de municipalidad distrital).

Si no tienes conocidos que te tiendan la mano cuando cambia la gestión, 
¿qué haces? Te quedas sin chamba [empleo] […] o sea, mejor tener tus 
amigos siempre que te ayudan o cuando tú puedes ayudar tiendes la mano: 
hoy por ti mañana por mí (Javier, 30 años, empleado de un hospital 
público).

A mí me han rotado de puesto cada año, porque el coronel es amigo de 
su grupito y tiene su gente de su promoción. Ellos reciben ascensos, y van 
a los lugares que quieren, hacen lo que quieren. Ya me va a tocar a mí 
porque nada es eterno […] Cómo se ganan los favores: haciendo lo que 
el coronel quiere, dando su diezmo […] callándose lo que es secreto a 
voces (Raúl, 41 años, policía en una comisaría).
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Aquí la gente misma hace esas cosas [agilizar trámites, cobrar por actos 
irregulares] porque así se ganan alguito para el diario […] también porque 
así se ganan sus amigos, su grupo, claro, para benefi cio del grupo […] 
Entonces, cuando se acaba el contrato les ayudan a buscar otro lugar para 
laborar (Héctor, 31 años, funcionario de una municipalidad distrital de 
Lima).

Una de las funciones de los actos de pequeña corrupción se asocia 
con la construcción de redes y complicidades (enganches de la estruc-
tura de redes), y éstas parecen estar asociadas a una dinámica estraté-
gica respecto del acceso y la manutención de un puesto de trabajo. La 
incertidumbre sobre las posibilidades laborales, los ascensos y los 
benefi cios económicos ayudan a entender parte de este fenómeno: la 
reducción de la incertidumbre puede generarse por medio de la cer-
tifi cación, de los méritos personales y académicos, de la demostración 
de efi ciencia en el trabajo, a través de la experiencia, pero muchas 
veces también mediante la corrupción y las redes informales.

Si tu contrato te dura tres meses o un mes, ¿cómo haces para tener un 
puesto, tu trabajo? Puedes estudiar, sí, pero si no tienes tu grupo igual no 
vas tener chamba [trabajo] […]. Cuántos con su título están taxeando 
[trabajando como taxistas]… tienes que buscar tu palanca (Johnatan, 38 
años, funcionario de una municipalidad distrital).

Se hace lo que se puede, inclusive para ayudar irregularmente a veces, pero 
sin eso te botan, o te quedas sin chamba… o juegas el juego o te vas 
(Carlos, 35 años, funcionario de una municipalidad distrital).

v) La incertidumbre de la dinámica laboral en el Estado

La inestabilidad es una constante en las experiencias de los entrevis-
tados. La alta volatilidad de los puestos genera incertidumbre sobre el 
futuro laboral y sobre sus ingresos económicos a corto y mediano 
plazos.
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Aquí todos saben que tienen sus días contados, cambia el jefe cambian 
todos […] yo llevo ya un año, pero no sé si dure otro año […] antes seis 
meses, hasta tres años estuve en la municipalidad de [nombre] (Nicolás, 
45 años, funcionario en una municipalidad).

Salvo los 276 [un tipo de contrato a plazo indeterminado], todos son 
fusibles… ya sabes que se va el director y todos se van, salvo los que tienen 
vara (David, 31 años, funcionario del Palacio de Justicia).

Nadie se queda para siempre, todos se van como llegaron, como dice la 
canción […] no sé si seguiré… seguro que no porque ya toca cambiar… 
cuestión política, cambian y ya, te rotan (Raúl, 41 años, policía en una 
comisaría).

Ninguno de los entrevistados tiene planifi cado su futuro, pero 
todos buscan permanecer en un puesto el mayor tiempo posible. 
Cambiar de empleo tiene riesgos (un periodo sin recibir salario) y 
puede resultar difícil encontrar un nuevo puesto. Así, se buscan dife-
rentes caminos para poder continuar en el puesto de trabajo o para 
tener más posibilidades de encontrar un nuevo puesto rápidamente, 
si es que su contrato se termina y no es renovado.

Uno de esos caminos es el de la certifi cación educativa, de manera 
que hay una preocupación constante por tomar cursos, tener diplomas 
de certifi cación, y en algunos casos posgrados:

estar preparado es bien importante, la preparación. Tener cursillos […] 
igual son caros […] te sirve para la evaluación de personal, porque cada 
curso o un diploma es puntaje […] Aunque sea para el cartón no más, 
hay que hacer cursos de actualización, si no cuando postulas a otro cas 
[un nuevo contrato] tienes menos opciones de agarrarla (Luisa, 31 años, 
asistente en un hospital).

La “autoexigencia” también aparece como un mecanismo para 
hacer méritos y mantener el empleo. Esto está atado en el discurso a 
demostrar que “se trabaja más que los demás”, lo que lleva a trabajar 
muchas horas extras sin paga por ello, trabajar en días no laborables 
o incluso a realizar labores que no corresponden a la función propia:
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tú ves que aquí se trabaja hasta tarde, ¿hasta qué hora has visto que me 
quedo a veces? Hasta las ocho, nueve de la noche […] hay que hacer 
méritos, para que te vean… si no dicen que uno no trabaja, si no se que-
da hasta tarde […] también he venido en feriados, sábados, domingo… 
ya se hace costumbre de los jefes que estés trabajando […] para que te 
vean como trabajador de exigencia (Enrique, 35 años, funcionario del 
Poder Judicial).

En este escenario las amistades y redes sociales también son meca-
nismos importantes. Éstos se pueden extender, fortalecer y lubricar a 
través de vínculos personales y medios para producir empatía (com-
partir espacios para comer, asistir a las mismas fi estas, realizar activi-
dades de entretenimiento fuera del espacio laboral, compartir bebidas 
alcohólicas, etc.), por medio del apoyo en el trabajo o de dinámicas 
de transgresión (entre ellas ciertas prácticas de corrupción):

Yo creo que las amistades son bien importantes… porque tu currículum 
no es lo primero que evalúan para una chamba […] o sea, cuánta gente 
hay que tiene su título de administración, mucha gente, pues, pero si no 
tienes tu vara, no vas a tener la chamba (Dante, 27 años, trabajador del 
Palacio de Justicia).

Todo es por grupos, el grupo de [nombre], el grupo de [nombre], su ar-
golla […] te tienes que meter a un grupo, si no estás solo […] te vas a 
comer, los cumpleaños […] claro, a chupar [beber alcohol] [risas] […] te 
llaman, te dicen que hay contrataciones y te ayudan (Ricardo, 22 años, 
practicante de una municipalidad).

Hay que ayudarse, si no cómo quedas… das y recibes […] no sé, pues, si 
te piden que ayudes con un sellito para un trámite que tiene que salir 
rápido, ayudas nomás, para qué vas a estar preguntando […] (Mario, 36 
años, funcionario del Palacio de Justicia).

La pequeña corrupción cotidiana no aparece como un compartimento 
separado de otras dinámicas, sino como un mecanismo más dentro de un 
abanico de estrategias para enfrentar la incertidumbre.
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Lo anterior, sin embargo, no implica que no existan otras formas 
de corrupción que se han sedimentado y son sistemáticas. En ocasio-
nes, la pequeña corrupción puede vincularse a redes organizadas o a 
dinámicas sistemáticas de corrupción:

es que es diferente, que a veces te comas un procedimiento que ya sea tu 
costumbre. Mayormente los compañeros lo hacen a veces, cuando se 
puede […] pero hay veces que alguien se pasa de la raya y ya quiere hacer 
su negocio de eso […] ya mucha corrupción pues [risas] (Mario, 36 años, 
funcionario del Palacio de Justicia).

consideraciones para la discusión

El trabajo de campo muestra que hay un grupo de sujetos que han 
practicado actos de corrupción que i) no implican ganancias mone-
tarias directas; algunas veces, incluso, han realizado un gasto extra 
(de su propio dinero) para llevarlos a cabo. ii) Cuando hay alguna 
ganancia, ésta no siempre es relevante: no permite “enriquecerse” 
o “ahorrar”. iii) Estas prácticas específi cas parecen estar asociadas 
menos a una racionalidad económica de acumulación, y más a una 
lógica de reciprocidad, de intercambio permanente de “favores” que 
posibilitan y producen vínculos y complicidades (en ocasiones la co-
rrupción no sirve para ganar dinero sino para ampliar o mantener redes 
sociales).

Aquello permite tres elementos de discusión. Primero, la importan-
cia de la precariedad del contexto. En todos los casos estudiados la 
precariedad institucional, laboral y económica es un elemento rele-
vante y una matriz para entender la incertidumbre respecto al empleo 
de cada sujeto. “¿Cuánto tiempo más estaré en este puesto?”, “¿tendré 
trabajo en unos meses?”, son preguntas que los funcionarios entrevis-
tados se hacen constantemente.

Uno de los elementos para entender la incertidumbre, pero no el único, 
es la inestabilidad laboral para los trabajadores del Estado peruano (que 
no es un asunto reciente). Desde la neoliberalización de la economía 
a inicios de los años noventa y la reducción del tamaño del Estado 
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(Ugarteche, 2004), más de medio millón de trabajadores (alrededor 
de 45% del total de funcionarios públicos del gobierno central y los 
gobiernos regionales del Perú) tienen contratos temporales de corto 
plazo (El Comercio, 2012). En el caso de instituciones como la Policía, 
en las que el contrato de trabajo es estable, la discrecionalidad de las 
jefaturas produce una muy alta movilización y rotación de puestos 
(Ministerio de Economía y Finanzas, 2014: 11). La literatura ha 
mostrado varias de las consecuencias: inestabilidad y fl exibilización 
de los derechos laborales tras las reformas neoliberales en el Perú 
(Ugarteche, 2006) y en otras partes del mundo (Nellis, 2009); pro-
blemas asociados con la seguridad social y jubilación; difi cultades para 
establecer un proyecto de vida (Jaramillo y Sparrow, 2014), etcétera.

Los cambios de gobierno nacional (cada cinco años), regional y 
municipal (cada cuatro años) generan también cambios en la dispo-
sición de la burocracia media e inferior de la estructura del Estado, de 
manera que hay una alta volatilidad de los puestos y se produce una 
alta rotación de funcionarios públicos. Esto se hace más radical con la 
velocidad con la que cambian las personas de los puestos de dirección 
alta, media y baja: en la experiencia de los entrevistados, los jefes du-
ran pocos años o pocos meses —durante el registro de campo en la 
municipalidad distrital, el gerente municipal cambió tres veces en me-
nos de un año, el comisario de policía fue reasignado dos veces en ocho 
meses, los responsables de varias unidades administrativas en el Pala-
cio de Justicia cambiaron más de tres veces en un año.

La inestabilidad laboral es un elemento transversal en las entrevis-
tas y en las experiencias de los sujetos, de modo que no es incoheren-
te pensar que la reducción de la incertidumbre es un objetivo impor-
tante en sus proyectos personales. Si bien un camino para lograrlo se 
evidencia en la relevancia de la certifi cación educativa (obtener cursos 
y diplomas de especialización, y maestrías), la producción y lubricación 
de redes sociales parece ser tanto o más importante que aquello. En este 
escenario se ubican algunas de las prácticas de corrupción descritas y 
algunos de los objetivos de los sujetos: un acto de corrupción puede 
servir como un mecanismo para producir y confi gurar una red de 
contactos, amistades y complicidades, y puede servir para lubricar las 
ya existentes, hacerlas fl exibles y dinámicas.
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Sin embargo, es importante entender que se trata de una práctica 
que no funciona aislada de otros mecanismos, y que no es la única vía 
para producir tejido social. Asimismo, hay vínculos como el paren-
tesco (Das y Poole, 2004), la amistad (Yang, 1994), el compadrazgo 
(Lomnitz, 1994) y el clientelismo (Lazar, 2005) que pueden ser re-
levantes en este escenario. Y también aparece junto a formas de co-
rrupción que tienen objetivos estrictamente monetarios, que buscan 
benefi cios materiales directos o que aparecen como dinámicas clepto-
cráticas o dirigidas por redes dedicadas a la corrupción de manera 
constante (Blundo y Olivier de Sardan, 2006).

Lo anterior implica pensar que algunas prácticas de pequeña co-
rrupción en la burocracia de bajo rango aparecen —junto a otros 
mecanismos— como respuesta a la incertidumbre de la propia estruc-
tura, como un mecanismo que funciona para producir tejido social 
en un contexto precario e inestable: para conseguir favores y compli-
cidades (dones y contradones), para establecer redes frente a la posible 
movilización de puestos, despidos, terminación de los contratos. Pero 
también implica considerar que la inestabilidad laboral no es la única 
fuente de incertidumbre y que es necesario estudiar la importancia de 
la organización social local, de los proyectos de vida, de la propia 
confi guración de la burocracia del Estado, etc., para ampliar el espec-
tro de comprensión del fenómeno.

Este estudio genera preguntas para el trabajo etnográfi co: ¿en qué 
ocasiones se utiliza la corrupción para obtener un benefi cio económi-
co directo, en qué ocasiones para fortalecer o construir una red social, 
en qué ocasiones permite la acumulación?, ¿se trata de prácticas que 
transitan en vías separadas o más bien que interactúan y se superponen 
en la cotidianidad de un mismo sujeto o grupo de sujetos?

Segundo, es importante considerar que la corrupción que hemos 
estudiado es un fenómeno cotidiano que muestra ciertos patrones de 
acción y regularidades cada vez que se pone en práctica, pero eso no 
signifi ca que sea mayoritaria en términos de la proporción de los 
trámites regulares realizados por los funcionarios. Es decir, que es 
coherente pensar que la mayor parte del tiempo y de veces los funcio-
narios no cometen actos de corrupción (no cobran sobornos, no 
transgreden las normas de procedimientos, no realizan operaciones 
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arbitrarias). Esto sugiere que es importante discutir i) con explicacio-
nes que asumen la corrupción como una consecuencia de la falta de 
vigilancia del Estado, o de un Estado fuerte y con capacidad de control 
interno. ¿Más control en un escenario precario y con alta incertidum-
bre implica menos corrupción? ¿En qué situaciones se pone en prácti-
ca un acto de corrupción y en cuáles no? ii) Pero también es relevante 
discutir con las explicaciones que asumen la dicotomía informal-for-
mal, ilegal-legal como disposiciones de elementos antagónicos. Aun 
cuando transgreden la normativa institucional, gran parte de los actos 
de corrupción que estudiamos no representan una ruptura de la es-
tructura estatal, se llevan a cabo para acelerar procesos, para evitar la 
burocracia, para saltar los controles, para obtener la aceptación de 
la burocracia que legitima un trámite, un documento o una conduc-
ta. En estos casos la corrupción se utiliza como una herramienta para 
entrar al “sistema”; la informalidad y la ilegalidad se utilizan para en-
trar en lo formal y lo legal de la administración burocrática.

Tercero, en esa disposición no todos los actos de corrupción apare-
cen como un mecanismo subversivo ni disruptor. En ocasiones la 
corrupción aparece —en la perspectiva de los funcionarios— como 
un mecanismo que sirve a los sujetos para aferrarse a la inestable es-
tructura del aparato estatal.

Las prácticas de corrupción implican la desviación del funciona-
miento formal de las instituciones (ocde, 2008), “la vulneración de 
derechos a los ciudadanos” (can, 2012) y un trato discriminatorio 
(Defensoría del Pueblo, 2010) que prioriza a quienes pueden pagar 
por los actos “irregulares” o a quienes tienen ventajas para realizarlos. 
Pero aquellos elementos no siempre están presentes en los discursos y 
objetivos (desde la perspectiva) de los funcionarios. Éstos priorizan su 
propia estabilidad económica-laboral y su proyecto de vida. Y en ese 
sentido algunos actos de corrupción se utilizan para entrar al sistema, 
para permanecer en él, para seguir siendo trabajadores del Estado 
o para poder conseguir un nuevo empleo en el Estado cuando sus 
contratos terminan. Son prácticas que permiten pensar fronteras 
difusas (como sugiere Mitchell, 2006) entre el Estado y la sociedad.

La paradójica situación es que se puede utilizar la corrupción para 
entrar y permanecer en el sistema, y no necesariamente para salir de él. 
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En la experiencia y el discurso de los funcionarios de este estudio la 
corrupción no siempre está en contra del Estado, y no aparece siempre 
como una práctica subversiva. Aparece a veces como un mecanismo 
para responder a la fragilidad del entorno, que enlaza la precaria es-
tructura estatal y la activa dinámica social.
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8
¿CÓMO ENDEREZAR LA MERCANCÍA? 

LA FIGURACIÓN SOCIAL DEL BUSINESS

Johanna Parra Bautista

[…] no hemos de ofrecer soluciones, sino indicar problemas
Weber, 1973 [1904]: 40

Cuando pienso en el recorrido de una de estas mercancías, del bolsito 
de papel, de la imitación casi perfecta de Louis Vuitton, de un 

paraguas, de un collar, de un juguete, escucho voces y gritos, 
regateos, movimientos, barcos, contenedores, puertos y el mar. Una 

industria china produciendo a gran escala, intermediarios de todas las 
lenguas y colores, aduanas más y menos viciadas, manos y manos que 

tocan las mercancías, que las cuentan, que las restan, puertas que se 
abren y se cierran, pero las mercancías pasan por algún lugar del 
tupido circuito de movimiento que ha creado el mercado actual

Parra, 2015: 11

introducción

Los estudios sobre el Estado han evolucionado tanto en su enfoque 
metodológico como en su enfoque analítico de defi nición y descripción 
del objeto. El Estado se ha vuelto una manera específi ca de mantener 
una relación social. Por consiguiente, los métodos de la antropología 
social se pueden presentar como los más apropiados para estudiar 
dicha relación. El Estado ya no se erige sobre las instituciones y rela-
ciones en una sociedad, sino que se desenvuelve como una fi guración 
social, negociable y negociada, discutible y discutida en el marco de 
arenas de confl ictos que sólo se resuelven mediante equilibrios y diná-
micas inestables, provisorias, delimitando las jugadas posibles de los 
individuos en una situación específi ca.
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Desde luego, en las ciencias sociales, se ha dado, un giro hacia una 
antropología del Estado, que lo entiende entonces desde términos 
relacionales y empíricos (cfr. Agudo y Estrada, introducción de este 
libro). Este texto se puede enmarcar en esta perspectiva por medio de 
la presentación de una etnografía que se propone mostrar las sutilezas 
de una forma social tan inestable e indeterminada como lo es la fi gu-
ración social del business.

Las características mismas de esta fi guración social, su inestabilidad, 
su borrosidad, su indefi nición, obligan a observarla de manera direc-
ta. En efecto, mediante una aproximación antropológica, este trabajo 
se basa en una etnografía situada en los mercados ambulantes de 
Tepito y de Mixcalco, realizada entre 2005 y 2008, sobre varios grupos 
de comerciantes ambulantes y establecidos: los primeros ejercen acti-
vidades comerciales en la vía pública y los segundos en locales cerrados.¹ 
Durante la elaboración de esta etnografía, acompañé principalmente 
a un grupo de comerciantes ambulantes de Mixcalco en sus jornadas 
de trabajo. La posibilidad de estar con ellos por tanto tiempo me 
permitió conocer su manera de hacer negocios, de organizarse como 
asociación de comerciantes, de conocer su vida cotidiana, sus refl ejos 
y automatismos en situaciones ordinarias, en breve, de conocerlos con 
profundidad.

El mundo de los comerciantes ambulantes de los mercados del 
centro de la capital mexicana está constituido por una densa y diver-
sa presencia de diferentes grupos, muchas veces por familias extensas 
de comerciantes. Se trata de grupos con características socioeconómi-
cas muy diversas, y por lo tanto muy difíciles de defi nir y de tratar 
unívocamente como un solo conjunto. Se agremian en organizaciones² 

¹ Este texto es uno de los resultados de mi investigación de doctorado en la Éco-
le des hautes études en sciences sociales de París (Parra, 2015). Agradezco los comen-
tarios y sugerencias de Marco Antonio Estrada Saavedra. Las fotografías fueron to-
madas por la autora.

² Estos grupos sociales se concentran alrededor de un líder o representante de la 
calle en la cual ejercen su actividad comercial, quien lidera la organización y repre-
senta a los agremiados frente a otras organizaciones de comerciantes y ante las auto-
ridades de la ciudad. En 2007 existían 110 organizaciones de comercio ambulante 
con casi 300 000 vendedores, de los cuales se estima la existencia de 50 000 sólo en 
el centro de la Ciudad de México.
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compuestas por una gran diversidad de actores del comercio: vende-
dores ambulantes pequeños y medianos, que comercian con ropa 
hecha en talleres clandestinos, o se surten de empresarios coreanos que 
mueven sus mercancías en el centro de la ciudad, o incluso de vende-
dores mexicanos que traen sus propias mercancías de China.

Max Weber (1973 [1904]), en su clásico artículo sobre los límites 
y las condiciones de la objetividad de la ciencia social, se pregunta 
¿cuáles son las normas y cuál es la validez de los juicios de valor for-
mulados? ¿En qué sentido existen “verdades objetivamente válidas” 
en el terreno de las ciencias de la vida cultural en general? La respues-
ta de Weber a estas preguntas ha infl uenciado muchas corrientes 
históricas de la ciencia social en las que quisiera inscribir mi trabajo. 
Contra la posición según la cual la “economía política” debe producir 
juicios de valor y una “cosmovisión económica específi ca”, Weber (1973 
[1904]: 40) responde de manera contundente:

Figura 8.1. Calle República de Haití, Centro Histórico, 
Ciudad de México, 2008
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Nuestra revista [la revista Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 
fundada por Max Weber en 1904], como representante de una disciplina 
empírica, debe —queremos establecerlo de antemano— rechazar por prin-
cipio ese punto de vista, pues opinamos que jamás puede ser tarea de una 
ciencia empírica proporcionar normas e ideales obligatorios, de los cuales 
puedan derivarse preceptos para la práctica (Weber, 1973 [1904]: 41).

Me quise apropiar del postulado weberiano de que la ciencia social 
como ciencia empírica no debe prescribir obligaciones prácticas porque 
estoy convencida de que no hemos de ofrecer soluciones, sino indicar 
problemas (Weber, 1973 [1904]: 40). En esos terrenos difíciles, que 
son polémicos por naturaleza y donde se imbrican actores ilegales, 
criminales, es indispensable abstenerse de imponer juicios de valor 
haciéndolos pasar por elaboraciones científi cas, mientras que sólo son 
producciones ideológicas. La sociología del business se entiende por 
consiguiente como ciencia empírica particular, dispuesta a la crítica 
racional y a la revisión conceptual, a la crítica de los datos y las fuentes.

A partir del análisis de los datos etnográfi cos y de la comprensión 
de los fenómenos estudiados, elaboré el concepto fi gurativo del busi-
ness (sobre el concepto de fi guración, cfr. Elias, 1993, 1999; sobre la 
noción de business, cfr. Parra, 2010, 2013, 2015). En la fi guración 
social del business los individuos involucrados llevan a cabo raciocinios 
mediante los cuales calculan las maneras de sobrevivir o destacarse 
en el mercado y tratan de comprender los trucos de su ofi cio, siem-
pre en interrelaciones e interdependencias con los individuos en los 
entramados sociales de esta fi guración. Entiendo entonces el concep-
to fi guración siguiendo a Norbert Elias en su Sociología fundamental:

Lo que se entiende aquí por fi guración es el modelo cambiante que cons-
tituyen los jugadores como totalidad [el autor toma la imagen de cuatro 
jugadores de cartas en una mesa], esto es, no sólo con su intelecto, sino 
con toda su persona, con todo su hacer y todas sus omisiones en sus re-
laciones mutuas. Como se ve, esta fi guración constituye un tejido de 
tensiones. La interdependencia de los jugadores, que es la premisa para 
que constituyan entre sí una fi guración específi ca, es no sólo su interde-
pendencia como aliados sino también como adversarios (Elias, 1999: 157).
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El business podría verse como un juego social en el que los jugado-
res, como lo propone Elias, los individuos del business, involucran no 
sólo sus raciocinios, sino “toda su persona, todo su hacer y todas sus 
omisiones”. Llevan a cabo acciones que se adaptan y se moldean a las 
regularidades e irregularidades del espacio y del tiempo que experi-
mentan. Tienen y siguen comportamientos que juegan hábilmente 
con las normas sociales nacionales y con las interacciones interdepen-
dientes entre los individuos de estos mercados.

Las apariencias de la vida cotidiana y el furor de las polémicas y de 
ciertos estudios expertos de juristas y de economistas, cuyo trabajo 
está orientado a la formulación y la ejecución de políticas públicas, 
podrían hacernos creer que la economía, la política, las composiciones 
y las relaciones sociales están estrictamente compartimentadas. Uno 
de los objetivos principales de esta investigación ha consistido en 
comprender una sola economía, una sola política, por cierto, comple-
jas y diferenciadas: una fi guración social, que llamé el business.

La primera manera como empecé a usar la palabra business, que los 
individuos pronuncian bisne en su uso lingüístico local, fue como un 
atajo para no tener la necesidad de hablar y escribir usando siempre 
las dicotomías ilegal-legal, informal-formal. Éstas resultaban excesi-
vamente rígidas al ser, además, categorías e indicadores elaborados 
desde escenarios y por actores ajenos a la comprensión de las expe-
riencias genuinas de los individuos en cuestión. En un primer mo-
mento retomé la palabra de una manera literal. Es decir, por el signi-
fi cado que estos individuos le confi eren.

Con la palabra business el grupo de comerciantes estudiados nom-
bra aquellas decisiones y acciones en las que se consideran a sí mismos 
como teniendo la libertad, la legitimidad, la necesidad propia del 
grupo y de la lógica social de este universo, para transgredir, manipu-
lar, darse la licencia de jugar con la normatividad comercial y política. 
Pero también la usan para referirse de manera general a sus negocios 
y prácticas económicas y políticas, no siempre ilegales y no siempre 
bajo el nivel económico-jurídico de lo “informal”.

La palabra de uso local del business engloba, entre muchas otras 
cosas, una gama de actividades que entran también en las categorías 
jurídicas y económicas de la “informalidad” y de la “ilegalidad”: la 
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venta en la vía pública, la evasión de impuestos, la venta de mercancías 
de dudosa procedencia —ya sean mercancías piratas, de contrabando 
o robadas—, el narcomenudeo, la compra-venta y rentas del espacio 
público.

Todas éstas son actividades que ocurren en conjunto con otras que 
no son solamente ilegales y que además responden a normas familia-
res, de solidaridad con el barrio y con su grupo. El funcionamiento 
del business responde a la articulación interdependiente entre un 
sentido de búsqueda de enriquecimiento personal y un sentido de 
solidaridad grupal. Si bien estas características de las acciones del 
business son clave para su comprensión, ya veremos que no agotan su 
complejidad ni explican toda la especifi cidad.

Una vez que conocí la manera en que el grupo usa y entiende la 
palabra business, la retomé de su uso lingüístico en el grupo para 
comprenderla y reinterpretarla de manera sociológica. Me pregunté 
de manera intrigada sobre sus comportamientos, raciocinios y accio-
nes. Así, pues, ¿qué hace posible que eso ocurra? ¿Qué hace posible 
que la compra-venta-renta de espacios públicos se haya vuelto una 
institución normalizada en estos mercados ambulantes? ¿Qué hace 
posible que el contrabando sea un recurso para surtirse en insumos 
(telas) o mercancías (ropa) normalizado en las instituciones de estos 
comerciantes? ¿Qué hace posible que la corrupción, los sobornos y la 
negociación con las autoridades político-administrativas de la ciudad 
y aduanales de la nación se hayan vuelto normas grupales para estos 
comerciantes? ¿Qué hace posible que la autorregulación y la autoges-
tión de la violencia, la seguridad, el delito y las diferentes tareas de la 
administración del confl icto sean una institución normalizada en 
estos grupos?

Según los individuos de esta fi guración, el business es un recurso 
que podría funcionar de la siguiente manera: 1) la disposición para la 
transgresión; 2) el hecho de que la disposición para la transgresión sea 
normal en el grupo; 3) la motivación de obtener el control o la ga-
nancia de un recurso económico, político o simbólico, o de obtener 
un modo de subsistencia en el mercado laboral o los negocios; 4) la 
existencia en medio del cumplimiento de las normas grupales y de 
solidaridad. Estos cuatro elementos son solamente uno de los aspectos 
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del cuadro fi gurativo del business; éstos corresponden sobre todo al 
ámbito de normas grupales. Podríamos pensar que los individuos del 
business se rigen por estas normas comunitarias y barriales, pero no 
son exclusivamente comunitarios ni grupales. El criterio de la acción 
del business no es ni el grupo ni la norma comunitaria —éstos son sólo 
aspectos del cuadro donde se mueven— sino el movimiento efectivo 
que se da en el juego del business, la capacidad para hacer el movi-
miento en el momento oportuno. En la sociología clásica las normas 
del grupo suelen determinar los criterios de la acción social. Sin em-
bargo, en esta sociología del business las reglas del juego no están de-
fi nidas por las normas del grupo ni por el grupo mismo, sino por el 
furor de la acción y según el sentido específi co individual que cada 
uno afi na o no. Los individuos del business tienen unas habilidades 
que les permiten hacer o no sus jugadas. Por supuesto que hay una 
relación con aspectos normativos grupales que hacen parte del esce-
nario en la arena de confl icto y negociación, pero las acciones siempre 
recaen en el sentido del juego. Es decir, el sentido del juego social del 
business consiste en esa habilidad para sentir cuándo y saber cómo 
pasar aduanas, vender un puesto de venta (cuyo propietario es el 
distrito), etc. Hay un criterio normativo, pero esa regla depende de la 
circunstancia y del momento cuando se deba llevar a cabo la acción 
del business.

Mi cuestionamiento, en el fondo, se podría resumir en la siguien-
te interrogación general: ¿cómo es posible que existan este tipo de 
acciones sociales (las acciones características del business) en la sociedad 
mexicana y latinoamericana? La sociología del business no es sólo 
descriptiva, sino que tiene una inspiración que se basa en una pregun-
ta de fondo sobre las sociedades latinoamericanas en las que vivimos. 
Si bien me he concentrado en un caso particular, nunca he dejado de 
pensar en cuestiones generales sobre el devenir de otros casos. La in-
vención de este concepto tuvo por inquietud, aunque ateniéndome 
al terreno, el interrogarme sobre otros casos similares. Es por esto que, 
a pesar de su carácter etnográfi co permanente, esta sociología se pien-
sa en la lógica investigativa de una sociología general.
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¿cómo enderezar la mercancía? 
complicaciones de lo informal y de lo ilegal 

en trayectorias de mercancías

Como lo observaremos en el caso de Policía Chino, estos comercian-
tes tienen la capacidad intuitiva, un casi instinto que les hace sentir 
cuándo lanzarse en el negocio y probar la suerte en una situación es-
pecífi ca. El individuo del business, como Policía Chino, combina la 
capacidad de medir el riesgo en una situación con la capacidad para 
lanzarse al ruedo en el momento decisivo que exige esa situación. Este 
casi instinto del business no proviene ni de una red ni de un cálculo 
instrumental ni de una solidaridad comunitaria, sino del sentido del 
juego en la fi guración social del business.

Policía Chino es un comerciante de 48 años quien tiene una tien-
da en el centro de la ciudad, en Mixcalco. La entrevista se realizó en 
el escaparate de ventas de un amigo del líder de la organización de 
comerciantes en la que está agremiado Policía Chino, y fue posible 
gracias a la orden que el líder impartió al comerciante para que res-
pondiera a mis preguntas:

Cuando pasa en el aeropuerto y te toca semáforo³ y si es verde pues pasas, 
y si es rojo pues toca tenerlos arreglados y depende del arreglo que tú 
tienes ahí. Pero si no tienes ningún arreglo y pasas toda la mercancía así, 
pues te levantan un pama, se llama; es un acta que levanta directamente 
Hacienda para que pagues los impuestos, y claro, te van a cobrar, se supone, 
si vienes de China el 400% de impuestos. Cuando viene derecho, cuando 
no es marca, eso sí lo puedes traer […] porque si es marca, si vienes de 
la China, así traigas una petaquita te pasan por los rayos X y te la revisan 
porque ya [en] el aeropuerto […] está la policía federal, está la aduanal y 
te agarran y te levantan un acta y si te agarran es cárcel aparte de la multa.4

Estos comerciantes, que transportan mercancías de un país a otro, 
desarrollan una amplia red de contactos, incluidos agentes de control 

³ De manera aleatoria, le corresponde a los viajeros una revisión de control del 
equipaje de parte de las autoridades aduanales y aeroportuarias.

4 Entrevista con Policía Chino, 16 de enero de 2007.
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aduanal, las policías y los empleados de las aerolíneas y de los aero-
puertos. En otros casos, el mismo fenómeno ocurre en los puertos y 
fronteras por donde pasa el contrabando bronco, que es el paso de 
mercancías por caminos terrestres. Ocurre también para el contraban-
do técnico, que es la falsifi cación de origen o de contenido para la 
disminución de los impuestos. Todos estos riesgos y aventuras no 
podrían existir sin algunos agentes de las autoridades aduanales, dis-
tritales y estatales, que cumplen un modo operatorio de corrupción 
sufi ciente para que tales prácticas puedan llevarse a cabo. De igual 
modo, se puede afi rmar que toda una cadena de interdependencias de 
los contrabandistas no sería posible sin que el comerciante entrara en 
el juego del business, algo que sólo su instinto le indica para cada si-
tuación. El comerciante del business debe confi ar en los individuos 
que intervienen. La norma de no hacerle demasiado caso a las normas 
(públicas) es parte de los valores comunes a todos esos individuos, 
vendedores, contrabandistas y comerciantes ambulantes. A su vez, 
estos valores comunes constituyen cierto tipo de normas grupales, sin 
las cuales no podría haber la “garantía” y la “confi anza” que estos in-
dividuos tienen. Pero estas normas no determinan el criterio de la 
acción del business. Para que todo ese mundo sea posible, debe haber 
un arreglo previo: la regla del business consiste en que los participantes 
no se fi jen acuerdos demasiado rígidos y defi nitivos, es decir, que 
siempre van a poder negociar las jugadas posibles y ponerse de acuer-
do sobre arreglos y negociaciones permanentes.

El relato de Policía Chino indica el conocimiento que él tiene de 
las leyes. Cuando habla del “levantamiento de un pama” se refi ere a 
un acta de inicio del procedimiento administrativo en materia adua-
nera,5 y el entrevistado conoce bien el proceso. Policía Chino habla 
de mercancía derecha para decir que se trata de mercancías que no 
tenían marcas. La ley permite el paso de artículos sin marcas; en caso 
de tenerlas, deberá pagar un impuesto mayor en la entrada al país. 
Cuando los comerciantes hablan de mercancías derechas se refi eren a 
mercancías que pueden tener un origen o un movimiento ilícito, pero 

5 Decreto del Congreso de la República del 2 de febrero de 2006 por el que se 
reforman los artículos 78, 121, fracción I; 150, 152 y 153, todos de la Ley Aduanera.
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que han sido arregladas en algún punto de su trayectoria, que han sido 
legalizadas en alguno de los puntos de su circuito a través de la falsi-
fi cación de origen, por ejemplo.

Manuel Castells y Alejandro Portes (1989: 184; cfr. también Portes, 
1995) trataron de aclarar las diferencias entre las actividades econó-
micas formales, informales e ilegales, planteando que la disimilitud 
básica entre formal/informal no depende del carácter del producto 
fi nal, sino de la forma como éste se produce o se intercambia. Este 
planteamiento permite hacer una distinción entre actividades formal, 
delictiva e informal, para la producción y la distribución tal como la 
estudiaron los autores.

Sin embargo, para el caso de estudio de textiles distribuidos en la 
Ciudad de México, hay que decir que este proceso de producción y 
distribución es siempre problemático. No puede esquematizarse según 
la clasifi cación que plantean estos autores (cfr. Parra, 2013). En efec-
to, la descentralización, la fl exibilización en la producción y, además, 
la existencia de una corrupción endémica y sustancial hacen que un 
mismo producto pase de ser un producto ilegal a ser un producto 
legal una vez que pasa un registro en aduanas (donde puede haber un 
proceso de corrupción) o pase de ser un producto de distribución 
legalizada a ser un producto ilegal por ser vendido en la vía pública. 
Podemos pensar en muchos ejemplos de este tipo si añadimos más 
variables a la producción y a la distribución, como el producto fi nal 
y la circulación. En la medida en que compartimentemos el proceso 
que va de la producción a la distribución fi nal, podrán hallarse ele-
mentos que caracterizan el producto y permiten decir si se trata de un 
producto legal o ilegal, condición cambiante en las diferentes etapas 
referidas. Los autores que estudian estos fenómenos han hecho una 
distinción tajante en lo que se refi ere a la criminalidad. Bruno Lautier 
presenta el problema de la siguiente manera:

La exclusión de las actividades criminales del campo de la economía in-
formal, que operan tanto las instituciones internacionales como los go-
biernos, es ilegítima bajo muchos aspectos […] El campo de la actividad 
informal está desde luego delimitado a las actividades lícitas en su natu-
raleza, pero ilegales en su funcionamiento (Lautier, 1994: 108).
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Esta distinción, que buscar excluir las actividades criminales del 
campo de la economía informal, ha representado un problema per-
sistente en la literatura especializada, el cual es relevante para com-
prender los límites tanto entre la informalidad y la ilegalidad como 
con la criminalidad. La propia dicotomía entre economía formal y 
“economía informal” —entendidas respectivamente como economías 
reguladas y no reguladas por el Estado (Hart, 1971, 1973; De Soto, 
1987; Souza y Tokman, 1976; Tokman 1992)— ha sufrido críticas 
como consecuencia de las nuevas confi guraciones tanto del mercado 
de trabajo como de las transformaciones de los modelos de acumula-
ción capitalista. La difi cultad para establecer una distinción conceptual 
entre informal y formal se extiende al sistema ilícito, no obstante que 
la defi nición a partir del marco legal del Estado continúe prevalecien-
do y ayude a separar, aunque con poca nitidez, los sistemas de las 
transacciones económicas informales e ilegales (Silva de Sousa, 2004: 
149-150; Baitallon, 2015: 54-68).

En el sector textil es claro ver la confusión existente entre lo infor-
mal —lo ilegal— y lo criminal debido a la naturaleza legal de los 
productos, las redes de contrabando, los nichos usados por algunos 
para el lavado de activos, el uso de las mismas rutas del contrabando 
textil y suntuario por circuitos del narcotráfi co.

Me ha parecido evidente que una fuerza determinante, una racio-
nalidad y un sentido en la fi guración del business hicieron posible que 
el arreglo de mercancías, el contrabando y la corrupción sean comple-
tamente normales para estos individuos. Tanto los contrabandistas 
Policía Chino como el Chavo Macao (véase el siguiente apartado) 
hablan del business refi riéndose a un fenómeno común. En este caso, 
esos componentes sociales cobran un sentido simbólico importante 
relativo a nexos solidarios especiales, además de la importancia de las 
redes y los símbolos barriales conectados al centro de la Ciudad de 
México o a las entidades de las que algunos provienen, como Ciudad 
Neza (municipio de Nezahualcóyotl, Estado de México) e Iztapalapa.
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la vida social de una tela

Veamos la complejidad con los siguientes ejemplos. La tela producida 
en una fábrica china es transportada a un puerto chino y viaja a Mé-
xico, donde entra de contrabando para evitar las cuotas compensato-
rias. Éstas se aplican cuando el precio de un producto o mercancía 
comercializado es muy bajo respecto al que existe en el mercado na-
cional, entonces es por ello que se les aplica una “cuota compensato-
ria” para así evitar la competencia desleal y no afectar la economía ni 
a los productores. Esta tela tiene un momento de clandestinidad, es 
el resultado de algún arreglo que permitió que no se pagaran cuotas 
compensatorias, hasta que la tela es comprada por un productor co-
reano que maquila en Chiconcuac (Estado de México) y convierte la 
tela en una camisa. Como la camisa fue confeccionada y hecha en 
México, se convierte inmediatamente en un producto legal “hecho 
en México”. En su circuito, es comprada por un distribuidor mexica-
no que, a su vez, la vende a un comerciante ambulante. Entrar al 
comercio ambulante, donde hubo compra-venta de espacio público 
entre personas privadas, hace que sea ilegal vender este producto. El 
resultado fi nal de la acción realizada acá es ilegal. Pero para comple-
jizar aún más, este vendedor goza de la permisión de la delegación 
pasando por debajo de la ley federal.

De este modo, la borrosidad de las acciones sociales del business se 
ve redoblada por la borrosidad de las interpretaciones y categorizacio-
nes de su identidad: al fi n y al cabo, ¿por qué decimos (u omitimos 
decir) que estas actividades comerciales son ilegales? ¿Acaso se ha 
comprendido realmente la dinámica y la lógica social de las acciones 
pretendidamente explicadas? Con la sociología del business, atenién-
dome a una manifestación social muy particular, se puede comprender 
esta fi guración social a partir de la cual estas acciones sociales son 
intrínsecamente borrosas y son posibles. Mi movimiento de investi-
gación fue enfocarme en las condiciones de posibilidad de todas estas 
actividades borrosas, incluyendo otras más claras y formales, es decir, 
en la dinámica fi gurativa del business.

Éste es un ejercicio de conjunción de varias voces de individuos del 
comercio textil que he escogido deliberadamente con el propósito de 
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presentar la complejidad de la producción y la circulación de las pren-
das, desde la producción de insumos hasta el consumidor fi nal. Este 
caso es explicativo de todo un proceso de producción, distribución y 
consumo que ocurre en el capitalismo contemporáneo y que se opone 
a la idea de producción que tienen los estudios de la informalidad.

La selección de los pasajes se concentra en los objetos (prendas de 
vestir) que se venden en ciertos mercados. En diciembre de 2014 el 
contrabando técnico fue tres veces mayor al de 2013 en el mismo 
periodo, y ha sido clasifi cado como el mayor en la historia en México. 
Durante 2014 ingresaron más de 100 millones de prendas de vestir, 
en su mayoría chinas, a precio subvaluado de 10 y 25 centavos de 
dólar (Cámara Nacional de la Industria del Vestido [Canaive], 2014; 
Hernández, 2014). Se estimó que ocho de cada 10 prendas de vestir 
que se vendían en el país eran de contrabando.

Las prendas de China que mayormente ingresaban al mercado a 
precios por debajo de su valor real eran pantalones de mezclilla, pla-
yeras, camisas, blusas, calcetines y ropa interior, cuya distribución y 
venta se realizaba tanto en el mercado formal como en el informal. 
Algunos ejemplos, según datos de la Secretaría de Economía, son los 

Figura 8.2. Puesto familiar de venta de chamarras y calcetines, 
“Remate a $6.00 pesos”, 2006
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pantalones de punto y cuya materia prima es el algodón y que entra-
ron en 2014 a US$7, mientras que en 2013 costaban US$9. También 
se presentó el caso de blusas para dama, cuyo precio en 2014 fue de 
menos de US$1, mientras que el año anterior costaban US$3, y los 
calcetines elaborados con fi bras sintéticas, no de punto, que se impor-
tan a 11 centavos de dólar (Canaive, 2014).

El propósito al centrarme en los objetos-mercancías a lo largo del 
presente apartado es, precisamente, mostrar cómo estos objetos pasan 
de un lugar a otro y de unas manos a otras, a lo largo de su transfor-
mación en prenda y de su recorrido a los puntos de venta, por lo que 
aparecerán diferentes individuos y acciones comerciales.

Me encontré con los calcetines recién pisé por primera vez el Cen-
tro Histórico de la Ciudad de México, en la salida del metro, en los 
puestos callejeros de la avenida Pino Suárez y la calle de Moneda y 
después en cada calle de los concurridos mercados ambulantes que 
tapizan el Centro Histórico en el perímetro B.6 Después los volví a 
ver en las tiendas de los coreanos en las calles aledañas a Tepito, en la 
calle de Haití, a lo largo de la calle de Argentina, que desemboca en 
el Eje 1, y hasta en el mercado de Coyoacán. Calcetines por montones, 
de todos los estilos y colores, blancos de deporte, hasta la rodilla para 
las colegialas, cortos y de rayas de colores, con caritas de monitos de 
moda, de animales, con orejitas y hasta con gomas inferiores para 
estar en casa. La oferta de calcetines estaba presente no sólo en mis 
observaciones en el trabajo de campo, sino también en mi vida diaria 
en el transporte público, o en los tianguis de la Ciudad de México. 
Según Rosendo Vallés, presidente de la Cámara Nacional de la Indus-
tria Textil (Canaintex) en 2003, “6 de cada 10 pares de calcetines 
vendidos eran de contrabando” (Martínez, 2003).7

El calcetín apareció en las entrevistas, presentándose como uno de 
los productos textiles más contrabandeados desde China; tanto co-
merciantes establecidos y vendedores ambulantes como industriales 

6 El centro está dividido en dos perímetros: el A, con una superfi cie de 3.2 km² 
(donde se concentra el mayor número de monumentos), y el perímetro B, con una 
superfi cie de 5.9 km² que funciona como zona de amortiguamiento.

7 http://reforma.vlex.com.mx/vid/acusan-contrabando-calcetines-81979262, 
revisado el 26 de marzo de 2012.
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Figura 8.3. Puesto de calcetines, Plaza Loreto, 2006
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del textil hicieron hincapié en este asunto. Al inicio de mis recorridos 
en el centro de la Ciudad de México, ante mi pregunta sobre cuál es 
el producto “hecho en China” más contrabandeado, los informantes 
respondían sin titubear: “el calcetín”. Otros me llevaron a tiendas de 
coreanos donde se venden gorras y ropa deportiva. Pero sin duda el 
calcetín tenía un papel importante por la cantidad de mercancía que 
podía verse en los puestos. En efecto, la calidad del calcetín chino 
mejoró durante el tiempo de la investigación. Ya los pares eran iguales 
y los hilos no se ensanchaban con el uso.

En uno de los recorridos realizados en los mercados encontré un 
puesto especializado en la venta de calcetín cerca de Plaza Loreto, en 
la zona de Mixcalco. Era un puesto sobre la calle, ubicado en una zona 
de altas ventas. Ocupaba cinco espacios (cinco metros), es decir, se 
trataba de un puesto grande, ya que, en la lógica del comercio calle-
jero un espacio de un metro es igual a un puesto de venta. En el 
puesto se exponía una gran cantidad de calcetines y detrás del mos-
trador improvisado con cajones de plástico se veían unas 10 cajas de 
mercancía apiladas que decían Made in China. En el puesto trabajaba 
una mujer, muy activa, que era la dueña del puesto.

El puesto pertenecía a una mujer de 28 años, con dos hijos en edad 
escolar, donde ofercía tres pares de calcetines por 10 pesos; vendía un 
promedio de 400 pesos por día (US$42), es decir, 120 pares de cal-
cetines, contando solamente las ventas que realizaba en su espacio en 
la calle —porque además vendía calcetines al mayoreo por encargo a 
otros comerciantes, seguramente a un menor precio y en cajas de 500 
pares. El insignifi cante calcetín cobró unas dimensiones exorbitantes 
en este mercado donde asistían en procesión comerciantes provenien-
tes de toda la ciudad, del Estado de México y de otros estados, para 
surtir sus tiendas o bien para consumir. La oferta los llamaba “¡Tres 
pares de calcetines nuevos por 10 pesos!”; los calcetines son más ba-
ratos que los tacos en un puesto callejero. Esta comerciante puede 
vender mercancía al mayoreo a precio de proveedor, es decir, debe 
comprar los calcetines a su distribuidor coreano por un máximo de 
$2.50 pesos mexicanos.

Una prenda vendida en un puesto ambulante es considerada im-
plícitamente ilegal porque se sospecha de una procedencia dudosa 

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   284Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   284 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



¿CÓMO ENDEREZAR LA MERCANCÍA? 285

(robada, de contrabando, pirata). En la complejidad de estos mercados 
es muy interesante encontrar prendas que no son piratas, que son 
originales pero contrabandeadas, o de las cuales los vendedores am-
bulantes muestran las facturas, o que son ofrecidas como un produc-
to nacional pero confeccionadas en un taller clandestino. La inspección 
de esas facturas en contraste con la mercancía puede arrojar muchos 
datos relevantes para la comprensión del problema que estamos tra-
tando. Cuando les pregunté a los vendedores ambulantes si alguna vez 
habían tenido alguna inspección de autoridades para la revisión de 
facturas (que ellos muy amablemente se ofrecieron a mostrarme), 
dijeron que no, y que en todo caso “es tanto papel” que ningún ins-
pector estaría dispuesto a llevar a cabo esa tarea hasta el fi nal. Sin 
embargo, se mostraron temerosos ante la posible visita de un inspec-
tor de Hacienda. De hecho, cuando me veía, una de las frases favori-
tas del líder de comerciantes era “tú puedes hablar con nosotros 
porque no pareces un inspector de Hacienda”.

Las reglas del business se pueden observar en esta simple aseveración. 
Existe, en efecto, una distinción entre nosotros y ellos; el desarrollo 
de un lenguaje relativamente común que, a nuestro parecer, hace girar 
la palabra business (bisne) de forma bastante central. Códigos de con-
ducta relativos a la autogestión de la violencia, de la ley, de la produc-
ción material, y con respecto al “arreglárselas solos”, es decir, entre 
“gente de la misma sangre”, de la calle, o de la misma actividad, son 
códigos importantes que manifi estan un sentido del business.

Es preciso añadir inmediatamente que el aspecto comunitario 
grupal de la fi guración del business siempre viene acompañado con un 
individualismo fascinado por el enriquecimiento personal, así como 
dispuesto a veces a crear rupturas y traiciones a los amigos y a los 
mismos hermanos. Existe, por otro lado, una frontera invisible y tenue, 
aunque real (sin duda móvil y temporal), entre la fi guración del busi-
ness y las organizaciones del crimen organizado, especialmente una 
marcada diferencia con los carteles del narcotráfi co que se han desa-
rrollado en México.

Se ve en estos casos la complicidad de agentes locales que negocian 
entre dichas autoridades y los líderes de las organizaciones de comer-
ciantes ambulantes, en las fronteras o lugares de paso, en los circuitos 
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de tránsito, por esquemas de soborno y corrupción de las autoridades 
competentes: “la corrupción inherente a la informalidad se constitu-
ye en una arena de confl icto y negociación entre actores dotados de 
poder desigual que defi nen la situación en forma diversa” (De la Peña, 
1996: 111).

Desde luego, lo que hemos observado en esta etnografía es que la 
“arena de confl icto y negociación” compenetra de maleabilidad, de 
adaptabilidad y de fl exibilidad, del sentido del business, lo mismo a 
los actores de las calles del comercio que a importantes instituciones 
estatales.

viaje a china: “todos los letreros son en chino 
y está en chino entenderlos”

Macao fi nalmente se decidió a realizar un viaje de negocios a China 
a mediados de 2007. Viajó por Estados Unidos, que es una manera 
de viajar hacia China; un camino más que eligen otros comerciantes 
es por Europa. Así me relató su viaje a su regreso:

Es un país muy bonito a pesar de la gente que hay. Vamos a Beijing, 
Shanghái, Guangzhou. A Hong Kong sí se puede ir, pero allá es más caro 
porque era una colonia inglesa y todavía siguen igual. Y la verdad es muy 
buena ciudad, es muy limpia, es otra onda; haz de cuenta inglesa. Nada 
más que hay chinos. Fui a China más que nada para ver otros horizontes, 
a ver cómo está el mercado allá, cómo se trabaja, si conviene, si no con-
viene. Porque, pues, en primera, tú sabes, que para allá es muy largo, hay 
que estar muchos días y los costos son muy altos. Hice un viaje de ocho 
días, pero hay gente que se queda 12 o 15 días. Se van a buscar, a ver qué 
es lo que encuentran, los precios, cómo mandar su mercancía, quién lo 
manda. Que sea seguro. Muchas veces te dicen “esta persona es segura”, 
pero ha habido muchos fraudes en que mandas tu mercancía y nunca te 
la entregan y ya perdiste. Es la decepción de muchas personas y dices: 
tanto arriesgarme y todo para perder.8

8 Entrevista al Chavo Macao, 17 de junio 2007.
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Pese a su resistencia a emprender viajes hasta China, por el monto 
de la inversión que signifi can los costos, pero también por lo que 
signifi ca aventurarse en un territorio nuevo y desconocido, sin cono-
cimiento de idioma, Macao decidió ir y abrir su negocio, que se 
concentraba principalmente en la venta de ropa original de contra-
bando. En el business existe siempre cierta incertidumbre, pero las 
experiencias de otros comerciantes alentaron a Macao a lanzarse en 
esta nueva empresa.

En el relato de Macao sobre su viaje a China aparecen de manera 
explícita tres elementos centrales de la fi guración social de business: la 
incertidumbre, el dinero y la confi anza. Para el caso del contrabando 
a mediana escala, como lo realiza Macao, esta fi guración social se 
adapta al negocio del contrabando y la venta en los mercados de ropa 
de Mixcalco y Tepito.

Decidió hacer el viaje con el fi n de conocer el mercado chino y 
expandir su negocio. Su mercancía aumentó notablemente en su 
puesto de venta en comparación con la última vez que lo visité, algu-
nos meses antes. Incluso me llevó a un nuevo punto de venta en una 
plaza comercial, en la zona de Mixcalco, donde exponía principal-
mente la mercancía que trajo de China. Se trataba principalmente de 
prendas femeninas, no de marca, pero sí de calidad. Me explicó con 
detalle los contactos, las calidades y los procesos para mover las mer-
cancías. De entrada, se diferencia de comerciantes que mueven gran-
des cantidades de mercancía y describe cómo cada uno prepara sus 
mercancías para enviarlas a través de una agencia que hace la interme-
diación. En el relato que sigue Macao ofrece una descripción detalla-
da de su experiencia:

Si no conoces no se puede ir, hay que conocer… por el idioma. Más que 
nada para los traslados para saber adónde tienes que ir a comprar y todo 
eso. Todos los letreros son en chino y está en chino entenderlos [cantinfl ean-
do]. Tenemos un cuate que es traductor, él nos lleva a comprar y ya es 
mucha ventaja. Cuando no se sabe, algunos chinos hablan inglés y ya 
es una ventaja. Ya sabes que por los precios es por lo que vas a pelear. 
Ya sabes que regatear es en todo el mundo. Al traductor se le paga por un 
servicio, pero no tiene nada que ver, él es nomás un guía de turistas. El 
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intermediario es al que tú le das mercancías y él las revende y también las 
agencias aduanales son intermediarias. Los intermediarios no hay manera 
de controlarlos, más bien ellos nos controlan a nosotros porque sin ellos 
no se podría mandar la mercancía. Ellos cobran un precio. Te dicen esto 
te va a costar tanto. Por contenedor, depende de cuánto sea. Con lo que 
se les paga, ellos pagan sus vueltas y también su cobro. Cuando llegan 
aquí te pueden cobrar a $200 o $250 el kilo, o el contenedor, $12 000 o 
$20 000 dólares, depende del tipo de contenedor, y ahí van sus gastos y su 
ganancia. Desde allá todo se manda con una agencia. Tienes que revisar 
tu mercancía muchas veces, ver qué es lo que compraste, para ya ponerlo 
en el contenedor, porque ellos mandan por contenedor porque trabajan 
mucha mercancía. Pero uno que no trabaja tanto como ellos, ya hace uno 
sus cajas y cierra uno su mercancía, ya sabe uno lo que viene. El riesgo es 
que lleguen. Muchas veces te dicen “mira ya llegó a tal lado… ya se vino 
para México” y después “¿sabes qué?, se perdió esa mercancía”, ¿y a quién 
le reclamas? A uno de mis amigos que viajan a China le acaba de pasar eso.

Observamos una descripción muy completa de una trayectoria 
comercial entre México y China; Macao la describe desde su perspec-
tiva de mediano comerciante, diferenciándose de otros grandes co-
merciantes (contrabandistas) que trabajan trasladando contenedores, 
mientras que él traslada cajas. Macao, al diferenciarse de grandes 
contrabandistas, se logra identifi car y ubicar dentro del marco más 
global de una economía de contrabando bastante amplia. Describe 
paso a paso su viaje, no es alguien que se sentía cómodo en una nue-
va situación en la que no tenía el control; su inseguridad en el relato 
la llenó con detalles descriptivos. La razón es clara: viajar a China fue 
difícil para Macao, aunque en su relato muestra que obtuvo ganancias, 
se atrevió a hacer cosas difíciles para él, actividades que no controlaba 
ni conocía. Se valió de su experiencia de viajar a Los Ángeles como 
comerciante, pero relata las diferencias y las difi cultades.

Aunque Macao se tuvo que construir aprendiendo las reglas del 
business, creo que representa cierto tipo al margen de éste, por desa-
rrollar una racionalidad particularmente individualista, y también, 
hay que decirlo, especialmente sofi sticada como para ir creando sus 
propios circuitos. Sin embargo, estas particularidades de Macao tienen 

Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   288Estrada-Sanchíz-Braig_Estatalidades y soberanías_Imprenta.indd   288 16/10/17   21:2216/10/17   21:22



¿CÓMO ENDEREZAR LA MERCANCÍA? 289

también un límite. En efecto, tampoco escapa de la fi guración social 
del business y, en última instancia, aún está relacionado con individuos 
ligados a la economía específi ca del centro, autoridades de la Ciudad 
de México y líderes de ambulantes: sigue interdependiente de aquellos 
individuos del business, lo quiera o no.

No se trata para él de un “malestar en la globalización”, sino de una 
gestión del malestar, una gestión de la incertidumbre por medio del 
tanteo y de las conexiones personales. Una fi guración social fl exible, 
una racionalidad apoyada en una base incierta que no está segura de 
sí misma, pero que avanza paso a paso con una seguridad gestionada 
interpersonalmente. Se trata entonces de una fi guración indetermi-
nada que constituye el business y que se va moldeando según el terre-
no que pise.

La incertidumbre está presente en el movimiento de las mercancías. 
Cuando Macao dice “no controlamos a los intermediarios, más bien 
ellos nos controlan a nosotros” se observa dicha imposibilidad de tener 
certeza en estos individuos y sus movimientos. Aparece entonces la 
confi anza en una de sus versiones: confi ar en un actor económico que 
no conoce, pero que participa igualmente del business.

Yo mando poco en comparación con ellos… necesitaríamos varias perso-
nas para llenar un contenedor. Para mandar un contenedor entre varios 
lo más importante es la confi anza. Prefi ero perder con lo que yo estoy 
haciendo por mi lado y no perder dinero por otro lado. Llegan hasta a 
tener problemas entre las personas por lo mismo. Hay mucha gente de 
aquí de Tepito y de todas partes. Dicen Tepito, pero los grandes que 
meten más son los que trabajan telas. Imagínate cuánto trabajan esas 
personas, cuántos contenedores no entran […] Con eso se cubren los 
gastos y se gana, pero cuando están malas las ventas ni modo, o cuando 
agarran los trailers, con los que mandas te van a pagar y luego no te pagan 
nada, son los riesgos que tú tienes. Siempre hay ganancia; si no, no lo 
hicieran. Si no fuera negocio, no se exponen; estás exponiendo hasta tu 
dinero. Todo tiene una conveniencia; si no, no lo haces.

En esta parte del relato de Macao se identifi can tres ejes de la fi gu-
ración del business: la incertidumbre, la confi anza y el dinero. La incer-
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tidumbre y la confi anza tienen que funcionar juntas. En efecto, se 
acompañan del desconocimiento de los individuos; en este caso, de 
los productores de telas y de ropa y de los intermediarios de las mer-
cancías: ambos actores comerciales desconocen relativamente las 
fl uctuaciones y las realidades complejas del mercado, igual que los 
medianos comerciantes contrabandistas, como el caso de Macao. 
Hay dos versiones de la confi anza, retomando a Niklas Luhmann 
(1988: 95-99): para que haya confi anza tiene que haber riesgo. Para 
que haya confi anza tiene que haber incertidumbre. Las dos versiones 
de la confi anza que distinguió el sociólogo alemán, trust y confi dence, 
se observan con mucha claridad en el relato: Macao confía (trust) en 
los individuos intermediarios de mercancías y tiene confi anza (confi -
dence) en sus colegas comerciantes de Tepito a la hora de agruparse 
para mover mercancías, llenar un contenedor, buscar un traductor y 
cerrar negocios.

En el business, como se ha explicado, la pertenencia a un grupo es 
fundamental. La confi anza resulta ser una solución para el riesgo. La 
confi anza tiene que presentarse en un mundo de familiaridad. Los 
cambios ocurren en los aspectos familiares de este mundo, los cuales 
van a tener un impacto sobre la posibilidad de desarrollar confi anza 
en la relación humana. Por consiguiente, no podemos obviar las con-
diciones de familiaridad y sus límites a la hora de concebir la explo-
ración de la confi anza.

Se trata de la diferencia entre pensar que un negocio pueda ser 
exitoso, resultar, y tener la confi anza en alguien o en una manera de 
hacer negocios. La confi anza necesaria para la fi guración social del 
business consiste en compartir los valores, en particular, de ser fl exibles 
ante las reglas formales rígidas, sin llegar al crimen organizado. Para 
hacer lo que hacen, es necesario que los individuos del business estén 
dispuestos sin mayores escrúpulos a romper algunas normas legales, 
como las leyes aduaneras y las fi scales, por ejemplo. Pero si ciertos 
individuos transgreden las leyes del orden público hasta el extremo de 
que la sociedad se halle en peligro de desequilibrio, ya no harán más 
parte del business, sino que ingresarán en las redes del crimen organi-
zado y de las mafi as a pesar de que ese límite sea borroso, y sea muy 
difícil identifi car cuándo, dónde y cómo exactamente se ha retrasado.
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En la lógica y la dinámica intrínsecas de acción y de pensamiento 
del business, el estatuto del Estado, de las instituciones legales, del 
derecho y de la ley es permanentemente discutible, basado en relacio-
nes de fuerza en una constante disputa. Es entonces un estatuto en 
constante negociación. Son las relaciones de fuerza las que conciben 
el derecho en la mente de los individuos del business. Hacer lo que se 
debe, según la ley escrita del Estado, no es obvio para un mexicano 
común. Lo que se debe hacer es sobrevivir frente a las relaciones de 
fuerza y a las negociaciones resultantes. En la fi guración social del 
business la confi anza es una condición central.

El segundo elemento central que observamos en el relato de Macao 
es el dinero: “Siempre hay ganancia, si no, no lo hicieran. Si no fuera 
negocio, no se exponen; estás exponiendo hasta tu dinero. Todo tiene 
una conveniencia; si no, no lo haces”. El dinero mueve todo el mun-
do del business, es la columna vertebral de estos individuos y lo que 
los liga entre ellos. Se multiplica y se reproduce, se gana y se pierde, los 
enriquece y los empobrece; el dinero les da seguridad en sí mismos 
como comerciantes, crea reputaciones buenas o malas; se pueden 
hacer inversiones, crecer en estos mercados y formarse cada vez me-
jores estatus en estas sociedades. A estos individuos les fascina el di-
nero, es la más fuerte motivación para sus acciones.

El dinero en el business es también incierto. Llega tan rápidamente 
como se puede ir. Esta fi guración maleable que se adapta al terreno 
según los pasos a seguir es también el dinero del business; fl uctuante, 
llega y desaparece de forma rápida. Los individuos del business tienen 
una manera incierta de gestionar el dinero, siempre con un riesgo de 
perderlo. Esto fortalece comportamientos maleables y fl exibles que 
los obliga a adaptarse a la situación.

El discurso de Macao puede entenderse como la manifestación de 
una relación con la realidad que no ha integrado la verticalidad de la 
norma y de la legalidad representada por las instituciones. “Esas mer-
cancías, una vez que entran, ya pagaron sus derechos.” Este hombre 
del business tiene concepciones de su actividad económica fl uctuando 
en vastos terrenos movedizos que he retraducido en mi concepto so-
ciológico como una fi guración de maleabilidad permanente, según las 
circunstancias. Pero no se trata de un enfrentamiento, ni rebelde ni 
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criminal, con la ley del Estado, como ocurre con los cárteles mexica-
nos. En la fi guración del business, en efecto, no se trata de la formación 
de un para-Estado o de grandes mafi as que incorporen sectores de 
poder de la sociedad mexicana. Cuando Macao habla de lo ilegal lo 
hace desde una legitimidad propia a la condición con la que se iden-
tifi ca.

Según esta racionalidad de la fi guración del business, la ley es el 
resultado del statu quo; dicho de otra manera, las relaciones jurídicas, 
las instituciones y el derecho resultan de relaciones de fuerza. Lo que 
legitima “mi acción es porque soy yo” si y sólo si no se traspasan al-
gunas normas límites, por ejemplo, poner en riesgo la estabilidad del 
orden social de tal forma que se pierda el control. En este orden de 
ideas, Macao es un conservador del orden social, nada le parece peor 
que una revolución, a menos que sus negocios así como la entrada de 
sus “Ralph Laurent” se faciliten. La racionalidad del business es pensar 
que lo que está a la mano está bien y más vale que se mantenga así, 
aunque todo sea una gran cacofonía que nadie comprende, mucho 
menos el actor de business.

En conclusión, Macao y los individuos del business que he obser-
vado son el mexicano común y corriente que está dispuesto a trans-
gredir algunas normas: a hacer contrabando, piratería, sobornos, a 
hacer negocios con y en el espacio público, etc., manteniéndose en 
cierta normalidad social, así sea de una forma bastante particular. Pero 
él sabe moverse entre las líneas sin respetar demasiado las estrictas 
reglas públicas; al conocerlas, las sabe manejar y se moldea con ellas 
y crea así una fi guración en constante readaptación con reglas de ayer, 
de hoy y de mañana.

conclusiones

Mi inquietud sociológica dejó de girar en torno al contrabando para 
enfocarse en los individuos mismos, en los individuos del business. Un 
interés sobre las actividades que confi nan a muchos grupos a vivir 
entre la liminalidad con lo ilegal. En la lógica social que busco com-
prender mediante el concepto business, hay una norma implícita según 
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la cual lo socialmente incorrecto es detenerse ante lo ilícito y cum-
plir  la  ley: lo socialmente correcto es realizar ciertas transgresiones 
como la norma del business. Sin embargo, no desarrollé una sociología 
de las normas, sino una sociología de cierto sentido del juego social, 
lo que pertenece al sentido del juego en la fi guración del business.

Los individuos saben que algunas de sus actividades comerciales 
violan las leyes del comercio y de la regulación del espacio público, 
pero son socialmente aceptables, y en ocasiones es una violación a las 
reglas del juego social no realizarlas. La comprensión de estas acciones, 
raciocinios y comportamientos es el objetivo de la sociología del 
business.

A partir de la investigación se observó de qué forma se expresan 
varios de los elementos de la fi guración del business en su sentido 
grupal: 1) transgreden la ley por medio del contrabando; 2) en ambos 
relatos los individuos tienen conciencia de que su actividad es ilegal: 
reconocen esta trasgresión; 3) las reglas del juego del business hacen 
que esta transgresión sea parte de las jugadas posibles que observamos 
a lo largo de toda la red de contactos que ellos tienen, y en uno de los 
casos estudiados existe una admiración social por su trayectoria co-
mercial y su éxito económico; 4) fi nalmente, como en todo juego, hay 
un propósito global que comparten todos los jugadores: los individuos 
ejercen su actividad para obtener ganancias económicas. En algunos 
de los casos se muestra una ganancia social simbólica dada la fascina-
ción de estos grupos por la riqueza. En esta caracterización se observan 
la tensión entre el interés individualista de búsqueda instrumental de 
optimización del autointerés económico y la legitimidad en el grupo 
al compartir valores y normas específi cas comunes, regidas al menos 
parcialmente por solidaridades comunitarias y familiares.

Sin embargo, lo esencial para defi nir y describir la fi guración social 
del business es dar cuenta de cómo hay que sentir y desenvolverse según 
cierto sentido del juego: entre otras jugadas, por ejemplo, se requiere 
saber cómo emplear efectivamente el movimiento de mercancías en 
un puesto aduanal.

La fi guración social del business constituye de este modo una socie-
dad específi ca de individuos que sostienen una relación, cuyo criterio 
central es saber cómo desenvolverse en este tipo de situaciones. No es 
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el grupo que constituye los códigos sino la forma específi ca de inte-
racción entre los individuos, que se establece según ese sentido social 
del business. La fi guración del business está constituida por individuos 
interdependientes (Elias, 1999) que desarrollan de forma específi ca y 
diferenciada unas dinámicas, unas jerarquías, unos estratos, un fun-
cionamiento particular, unos códigos morales, un modo de operación. 
Su modo de operar implica desarrollar grupalmente aptitudes efi caces 
para buscar resultados concretos: saben hallar los mejores medios para 
fi nes determinados, concretar un negocio, vender un cargamento, 
abastecerse para las ventas navideñas, y saben manejar relativamente 
bien una “política informal”, en un sentido totalmente pragmático y 
utilitarista.

Los individuos del business no siguen durante sufi ciente tiempo las 
normas sociales usuales (las normas públicas, nacionales) pese a que 
las conocen y saben jugar con o contra ellas. Ciertamente, sufren o se 
apropian de particularidades sociales por no cumplir correcta y cons-
tantemente una normal pública debida. Así, son marginales de esas 
normas aun sin enfrentarse ni desarrollar motivaciones de resistencia 
o rebeldía política o social contra ellas. Son, por decirlo de otra ma-
nera, marginales a pesar de sí mismos. No buscan romper con las 
normas públicas, y se mueven en ellas y dependen en parte de ellas, 
pero no pueden ni son capaces de permanecer cumpliéndolas como 
para que se puedan integrar a ellas correctamente.

Más allá de su relación con las normas, el sentido exigido en la fi -
guración del business tiene que ver con provocar una situación, saber 
cómo medir riesgos, y lanzarse en el momento decisivo.

Como se ha dicho antes, la fi guración social del business no es un 
para-Estado, ni un motor cualquiera de resistencia al capitalismo 
mundializado, el cual sigue ampliando sus caminos en México y en 
cada vez más espacios del planeta. Esta fi guración es una manifestación 
de la economía, de la sociedad y de la vida política de la nación mexi-
cana en su conjunto. Sus racionalidades, sus normas y sus formas 
específi cas no deben hacer olvidar cuán mexicanas (y latinoamerica-
nas) son.

La fi guración social del business, con todos sus rasgos fl exibles, 
corruptos, adaptables, paradójicamente individualistas y grupales, de 
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confi anza y de egoísta enriquecimiento, muestra lo fl exibles, corruptas, 
adaptables, convenientes y complacientes que son las instituciones 
legales, policiacas, políticas y administrativas, a nivel distrital y nacio-
nal. Tal vez se pueda afi rmar que las instituciones estatales desarrollan 
usos efectivos en sus normas reales que son tan inciertas, indetermi-
nadas y poco confi ables como las mismas formas de la fi guración 
social del business.

Además de la indeterminación, la indefi nición, la fl exibilidad y la 
borrosidad de sus raciocinios y acciones los individuos del business, 
son a la vez efi caces, operacionales e instrumentales, y al mismo tiem-
po moldeados parcialmente por fuertes rasgos comunitarios y fami-
liares. Corresponden a respuestas individuales y grupales, anticipando 
las instituciones y provocando oportunidades y situaciones para so-
brevivir en una nación cuyas “estatalidades” (cfr. Agudo Sanchíz y 
Estrada Saavedra) no son menos corruptas, maleables y raras que los 
mismos entramados de la fi guración social del business.
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CENTRO DE ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS

CES

EL COLEGIO DE MÉXICO

Junto con (Trans)formaciones del Estado en los márgenes de Latinoa-
mérica (2011) y Formas reales de la dominación del Estado (2014), 
este volumen conforma una trilogía destinada a la comprensión del 
poder y lo político mediante estudios socioantropológicos e históricos 
que abordan diversos niveles y dimensiones del Estado. En dichos 
estudios, éste nunca aparece a priori como un objeto conceptual o empí-
rico, sino, acaso, como una máscara de las relaciones de dominación, 
una representación colectiva heterogénea o una malograda pretensión 
unificadora del funcionamiento del poder. Así, entre esas distintas 
dimensiones tenemos el Estado entendido como un espacio de incerti-
dumbre donde se disputa la dominación e, incluso, analizado en sí 
mismo como un competido marco material y simbólico en situaciones 
de resistencia y contrainsurgencia. El del Estado es un estatuto en 
permanente negociación, donde las mismas instituciones legales y el 
derecho se basan también en las relaciones de fuerza que caracterizan a 
constantes procesos de disputa.

Como en los volúmenes anteriores, los diversos casos y contextos, 
locales y nacionales, abordados aquí ofrecen indicios robustos de la 
complejidad del poder y de lo político en América Latina, los cuales 
tienden a ser ignorados por las corrientes dominantes en la ciencia 
política y en las ciencias sociales. Sobre todo, ponen en juego un enfo-
que con una acusada sensibilidad histórico-socio-etnográfica para 
observar el fenómeno en su diversidad, lo que ayuda a ofrecer descrip-
ciones más realistas y menos mistificadas del Estado y de los procesos 
político-sociales.

Alejandro Agudo Sanchíz
Marco Estrada Saavedra

Marianne Braig

Editores
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