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INTRODUCCIÓN

Este libro fue en su origen mi tesis de doctorado en El Colegio de 
México. La presento ahora evitando algunos giros académicos y abre-
viando un poco su argumentación.

En medio de un coro antes del ensayo. He ahí el lugar desde don-
de empieza este análisis. No aún el conjunto armónico de las voces 
unidas en su interpretación, sino el de la práctica previa en el que cada 
una todavía se resiste a ser parte del todo. La interpretación se anuncia 
polifónica, desorejada, dispersa. Salta de una partitura a otra. Se debe 
tener el oído atento, no a la melodía sino a su fractura, a la línea que 
permanentemente huye de la pauta.

Frente a las obras de Francisco Hernández, Blanca Wiethüchter y 
Raúl Zurita, el lector se enfrenta a un desafío. Sus poemas proponen 
diferentes maneras de desestructuración de la voz del hablante. El des-
concierto proviene de la dispersión enunciativa y de la apertura discur-
siva a otros textos que rompen la unidad y la posibilidad de un mundo 
textual único y completo.1 Esa ruptura estructural se convierte en eje 
central para el análisis de sus obras ya que el punto de vista, el lugar de 
la enunciación y la identidad del hablante inciden en su sentido.

Provenientes de contextos diferentes (México, Bolivia y Chile, 
respectivamente) y pertenecientes a la misma generación,2 los poetas 

1 Laura Scarano, en su libro La voz diseminada, define estas dos rupturas como: 
“una línea de apertura del discurso literario a otros discursos sociales, del sujeto mono-
pólico a otras instancias de enunciación, del lector convencional a otros circuitos recep-
tores, produciendo un efecto de permeabilidad discursiva; una línea de fractura de los 
conceptos totalizadores y absolutos de la modernidad literaria, del yo, del poema, del 
lenguaje, del quehacer artístico en general, con una consecuente fragmentación de los 
componentes poéticos tradicionales” (p. 52).

2 Los autores nacen a finales de los años cuarenta y a principios de los cincuenta 
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mencionados se insertan en la tradición hispanoamericana de una 
poesía consciente de su lenguaje y de la subjetividad textual como 
territorios en crisis. Es decir, tanto su palabra como la identidad del 
hablante que enuncia los poemas entran en cuestionamiento hasta 
volverse ambiguos, transitorios, contradictorios y permanentemente 
puestos en duda. Si se admite que en poesía, como en cualquier tex-
to literario, el hablante es una subjetividad que existe por medio del 
lenguaje de su texto, enfrentamos en estas poéticas un doble reto: el 
hablante desconfía de sí mismo y del lenguaje que lo constituye como 
tal (un ente de ficción distinto del autor).

Por medio de la intertextualidad3 como fuente enunciativa, de 
la utilización del monólogo dramático o de la dispersión discursiva, 
estos autores hacen más compleja la recepción. A partir de la inquie-
tud generada por tales propuestas, esta investigación gira en torno 
de las siguientes preguntas: ¿Quién enuncia cada poema-poemario?, 
¿desde qué lugar?, ¿cómo se relaciona el enunciador con las voces que 
incorpora en su discurso?, y ¿qué impacto tienen estas rupturas para 
el análisis de este tipo de poesía contemporánea? 

La pregunta por el hablante, entendido como la voz textualmen-
te definida del portador del discurso (equivalente al narrador) y que 
puede o no convertirse en personaje para enunciar el poema, es cen-
tral para entender a estos poetas. Cabe aquí un paréntesis un poco 
extenso, pero necesario. Detrás de la pregunta por la identidad, el 
lugar y la posibilidad de un hablante entendido como ser ficcional 
independiente del autor o no necesariamente identificable con él, se 
halla una extensa polémica sobre la lírica como género de ficción. 
Participar en dicha discusión excede en mucho los límites de este 
trabajo; sin embargo, me sumo a la afirmación del estatuto fictivo del 

del siglo . Las obras que estudiaremos fueron publicadas en la década de los años 
ochenta (a excepción de la última sección del libro de Hernández de 1994).

3 Entendemos por tal la “relación de copresencia entre dos o más textos”, sea de 
manera implícita, por alusión, o explícita, por cita marcada. Véase al respecto Gérard 
Genette, “La literatura a la segunda potencia”, p. 54. 
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hablante poético expresada por varios autores4 (entre ellos, Martínez 
Bonati, quien afirma que “Toda poesía comporta su hablante ficticio y 
no es discurso del autor” y que “comprender poesía es percibir al poe-
ma como hablar imaginario”)5. La voz del hablante debe leerse como 
independiente del autor (ser extratextual e históricamente determina-
do) y como producto de un discurso ficcional que lo configura: 

lo que es central en la concepción del poema como ficticio no es que 

el hablante sea un “personaje” distinto del poeta, o que la audiencia a 

la que se dirige, la emoción expresada, y los eventos aludidos sean fic-

cionales, sino que el hablar, dirigirse, expresar y aludir son en sí actos 

verbales ficticios.6 

Esto es cierto a pesar de las observaciones de Reisz, respecto de que 
no todos los poemas presentan un hablante diferente del autor; o la 
concepción de Kate Hamburger al analizar el discurso lírico como 
portador de enunciados de “realidad” cuyo estatuto ficcional es muy 
difícil de determinar dada la relación directa con su palabra que, 
antes de orientarse hacia su referente, lo hace hacia los sujetos enun-
ciadores.7 Pese a que Hamburger afirma que el contenido de lo ex-
presado es ficticio, mientras que no lo es el sujeto entendido como 
parte estructural y configurativa de su enunciado, considero que la 
identidad del hablante puede y debe ser buscada en su lenguaje, pues 
el hablante asume el mismo estatuto ficcional convencionalmente 
aceptado para éste. “La identidad del discurso es necesariamente una 
identidad de ficción”, afirma Stierle. En el tipo de poesía que estudio, 

4 Otros autores que defienden la misma idea son Hernstein en “Poetry as fiction”, 
1971; Stierle en “Identité du discours…”, 1977; Mignolo en Elementos para una teoría 

del texto literario, 1978; Reisz en sus libros Teoría literaria… ,1986, y Voces sexuadas…, 
1996, y Scarano y su grupo de trabajo en La voz diseminada, 1994.

5 Martínez Bonati, La estructura de la obra literaria, pp. 149 y 165.
6 Hernstein, “Poetry as fiction”, p. 271.
7 En Logique des genres littéraires, pp. 208 - 249.
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además, el proceso de constitución del sujeto y del discurso son equi-
parables, pues el hablante —como indica el crítico alemán— “apa-
rece como un sujeto problemático en la medida en que el mismo 
discurso devino problemático en su identidad”.8 

El primer rasgo común de los poetas estudiados radica en que 
proponen, entre los enunciadores posibles, una voz constante en un 
poemario, prolongada más allá del poema individual, haciendo del 
libro una unidad ficcional de largo aliento. En algunos casos, esta voz 
cede su lugar a un personaje o a otro hablante pasajero cuya iden-
tidad queda apenas esbozada. De esta manera, deja su lugar de po-
seedor único de la palabra y se confronta con otros puntos de vista, 
otras maneras de concebir el mundo y modos diferentes de hablar. 
Por tanto, la poesía de estos escritores se alimenta de una pluralidad 
lingüística y enunciativa.

Consecuentemente, el otro rasgo central en estas poéticas es la 
“conciencia de la alteridad”.9 Es decir, los tres escritores incorporan 
en sus textos otras voces y otras visiones del mundo como necesidad 
irrenunciable de dar lugar a otro. En este sentido, la voz ajena no es 
un pretexto para dialogar consigo mismos, sino todo lo contrario. 
Puede ser una manera de desdibujarse o de desaparecer del texto; 
puede ser una estrategia para hablar como si se fuera otro; o puede 
ser un mecanismo para integrar la disonancia o la pluralidad de dis-
cursos, lenguajes y mundos sin limitarse a ser un espejo del yo. 

Teniendo en común esta preocupación por la alteridad, cada uno 
de los poetas procede de diferente manera en la configuración espe-
cífica de hablantes y personajes. Hernández maneja tres formas de 
personificación del hablante en cada una de las secciones de su libro 
Moneda de tres caras. Como se verá, la enunciación se convierte pro-
gresivamente en un espacio cada vez más dramatizado. El hablante 

8 “Identité du discours et transgression lyrique”, p. 436, traducción mía.
9 El término es de Antonio Carreño, en La dialéctica de la identidad en la poesía 

contemporánea.
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comparte el espacio y el poder de la palabra con otros enunciadores. 
Al percibir las variaciones en cualquiera de estos elementos, el lector 
se pregunta, necesariamente, quién habla en el texto.

Wiethüchter, por su parte, fractura el espacio de la enunciación 
introduciendo textos no literarios como interlocutores del hablante. 
La pluralidad enunciativa parte de la intertextualidad como fuente 
de caracterización y de enunciación de los otros hablantes contra-
puestos al hablante básico presente en todo el poemario Madera viva 

y árbol difunto. La distancia espacio—temporal entre las voces hace 
que este texto sea un complejo mosaico donde se reúnen las palabras 
de diferentes enunciadores situados en circunstancias específicas y 
que irán configurando la imagen colectiva de la ciudad de La Paz a 
través de una memoria histórica. El contexto de la década del setenta 
y la presencia de la época colonial son necesarios para la compren-
sión del libro. El lector se enfrenta a la tarea de reconocer estas voces, 
marcadas tipográficamente, para poder situar el lugar de enunciación 
y así entender el punto de vista de cada voz.

Zurita dispersa la voz enunciativa y lleva a sus límites la posibi-
lidad de fractura interna del hablante. Su libro Anteparaíso es un 
complejo ejemplo de la manera en que puede ensayarse una confi-
guración plural de la voz enunciativa. Como en el caso de la poeta 
boliviana, aquí también el contexto del autor deviene un interlocu-
tor indispensable para la comprensión del discurso. La crisis es tri-
ple: el contexto del Chile de la dictadura es un espacio de ruptura en 
el imaginario colectivo; el hablante deviene la fractura que responde 
a ese contexto y que no halla otra salida más que su dispersión; con-
secuentemente, el lenguaje también pierde la fe en su expresividad y se 
abre para dar lugar a distintas voces, intertextos, registros y signifi-
cados de la palabra.

Todo este panorama de fracturas y aperturas discursivas se com-
plica cuando esa “conciencia de alteridad” se hace válida también 
para la interioridad del hablante. En los tres poetas existen maneras 
diferentes de desdoblamiento, por las que ninguno de sus hablantes 
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permanece como una identidad cerrada, aprehensible o abarcable. 
Cada uno propone una contraparte de sí, una contradicción (“yo 
como otro”). La consecuencia más evidente es una mayor disloca-
ción de las certezas del poemario; la voz encargada de otorgar la pa-
labra y organizar a los interlocutores, personajes u otros hablantes 
no es unívoca ni centrada. Al ser propuesta de esta manera, la voz 
de los hablantes sufre una distancia respecto de sí misma, y al verse, 
analizarse o incluso replicarse, multiplica los sentidos produciendo 
un efecto de dislocación y de desorganización del discurso.

Preguntarse desde qué lugar enuncian estos hablantes tiene que 
ver con otra ruptura en las obras debida a la integración de un con-
texto específico. Ellos se hallan en lugares y tiempos determinados y 
situables, reconocibles para el lector. En el caso de Hernández, sus ha-
blantes son además artistas conocidos (Schumann, Hölderlin y Trakl). 
Para Wiethüchter y Zurita el contexto de sus países en los años se-
tenta deviene no sólo el escenario, sino el interlocutor obligado para 
sus hablantes. Este elemento es central al analizar la constitución de 
voces y perspectivas líricas, pues evita la universalización y la falta 
de resistencia por parte de su referente. Es decir, al elegir situaciones 
y personajes conocidos, su propia palabra queda en entredicho, es so-
metida a la duda o a la oposición del lector, en un plano, y de otros 
personajes que interpretan la situación de forma distinta, en otro. 

Como toda elección, la mía tiene algo de arbitrario. Elijo estos 
autores con un criterio práctico: sus obras reclaman una reflexión teó-
rica de este tipo y son lo suficientemente sólidas para funcionar como 
paradigmas de ciertas maneras específicas de configurar las voces en 
la poesía contemporánea.10 El trío de autores ejemplifica claramen-

10 Varios estudiosos se han encargado de formular estas preguntas respecto de la 
poesía de diferentes poetas. Entre ellos vale la pena destacar Estructura de la lírica moder-

na, de Baudelaire hasta nuestros días de Hugo Friedrich, La verdad de la poesía de Michael 
Hamburger, y las tesis doctorales de Leslie Bary con su lectura de Vallejo desde la rup-
tura del hablante en las vanguardias, y la de Christina Karageorgou acerca de una parte 
de la poesía lorquiana. Esta última también parte de inquietudes similares a las mías: 

1.Múlti.V.Intro.F.9-28.indd   14 4/2/09   2:26:01 PM



INTRODUCCIÓN 

te tres maneras distintas de manejar la voz o las voces del o de los 
hablantes poéticos. Esto implica para mí la posibilidad de constatar 
cierta extensión del fenómeno y, complementariamente, de analizar 
la forma particular en que cada uno soluciona textualmente el ele-
mento enunciativo con los matices que permite el recurso. 

Las maneras de relación entre las voces del hablante y sus inter-
locutores son clave porque aquí se juega una duda teórica sobre la 
lírica: ¿qué tan otra es la palabra ajena?, ¿logra trascender la abstrac-
ción y constituirse verdaderamente en palabra y actitud diferentes a 
las del hablante? Las respuestas han sido muchas.11 Se puede afirmar 
que los poetas del siglo  han explorado diversos caminos a partir 
de la idea de la pluralidad del hombre; es decir, si el ser humano en 
sí no es unívoco, la certeza de la identidad se pierde.12 La respuesta 

“propongo aquí la revisión de cada uno de los siguientes elementos: ‘yo’ lírico, acronoto-
pía, falta de acontecimiento y fragmentariedad discursiva” (“La arquitectónica del 
yo…”, p. 3). Sus argumentos están basados en las propuestas bajtinianas al respecto y se 
oponen a ellas por medio de una perspectiva filosófico-lingüística fundamentada en el 
entendido del lenguaje como enunciado vivo. Pese a la riqueza de sus aportes teóricos, 
creo que éstos se ven muy reducidos al aspecto cronotópico en el análisis concreto del 
poemario de Lorca.

11 Un resumen de las variantes con que se ha representado el hablante poético exce-
de con mucho mis ambiciones. Valga por ahora mencionar que considero importantes 
las rupturas que el Romanticismo introdujo respecto de la dualidad de la voz, especial-
mente en su concepción de ironía y la contradicción en la configuración de subjetivida-
des y mundos; los trabajos de despersonalización o enmascaramiento del modernismo; 
el desdoblamiento propuesto por algunos simbolistas; los experimentos de las vanguar-
dias hacia un quiebre enunciativo, por ejemplo el cubismo y la doble perspectiva; y, fi-
nalmente, la multiplicidad enunciativa y la desestabilización del sujeto propuestas por 
cierta zona de la poesía contemporánea. Retomaremos los antecedentes pertinentes en 
cada caso. También me interesa señalar que no creo que una pluralidad enunciativa sea 
una categoría de valor en una obra, sino que reconozco en ella una más de las modalida-
des posibles de enunciación.

12 Basta pensar la noción de “heterogeneidad del ser” durante el Romanticismo o 
incluso —y de manera más cercana—, la afirmación de Borges: “Yo no niego esa con-
ciencia de ser, ni esa seguridad del ‘aquí estoy’ que alienta en nosotros. Lo que niego es 
que las demás convicciones deban ajustarse a la consabida antítesis entre el yo y el no-yo, 
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más significativa ha sido la mencionada “conciencia de la alteridad” 
que se realiza textualmente como “fractura del hablante” y “apertu-
ra discursiva”. Esos dos procesos implican una ruptura respecto de 
varios de los presupuestos modernos del mismo género lírico pues 
amplían sus fronteras al integrar elementos que en los últimos dos 
siglos habían permanecido ajenos a él.13

Sin embargo, aunque esa ruptura formal implica cambios impor-
tantes respecto a mi perspectiva de análisis, no es suficiente. Como 
bien apunta Tatiana Bubnova, para hablar de un cambio en la acti-
tud del hablante frente a una palabra ajena dentro del discurso lírico, 
hace falta más que un cambio “composicional”: “No obstante, el uso 
de los recursos de heteroglosia en sí no los redime del monologismo 
genérico de la lírica, como tampoco es capaz de hacerlo el desdobla-
miento intrínseco del sujeto en una relación intersubjetiva”, pues “la 
‘palabra ajena’ que invade el territorio del discurso de ‘convicción 
interna’ propio del poeta no altera el balance final de la posición del 
yo lírico”.14 Vale la pena aclarar, sin embargo, la enorme importancia 
de ese cambio de carácter “composicional”. Van algunos matices ante 
lo afirmado: después del modernismo, surgen con fuerza varias mo-
dalidades de apertura del discurso poético: sea por medio de técnicas 
como el empleo del monólogo dramático, sea por la inclusión de 
elementos puntuales como variados registros de lenguaje, personajes, 
inclusión de contextos específicos, rasgos antipoéticos, etcétera. La 
poesía contemporánea se abrió a recursos que desde un plano lin-
güístico, sin lugar a dudas, pluralizan los textos. Por todo esto creo 

y que ésta sea constante” (“La nadería de la personalidad”, Inquisiciones, citado por 
Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, p. 140).

13 No se debe olvidar que es sólo a partir del siglo  cuando la lírica estrecha sus 
límites alejándose de su relación con lo mítico o epopéyico de siglos anteriores. El extre-
mo de esa propuesta puede ser visto con claridad en los postulados de la poesía pura, ideal 
alejado de todo referente y contexto históricos, por ejemplo. Recientemente, la incorpo-
ración de este tipo de elementos ha abierto nuevamente la relación de los textos con sus 
contextos.

14 “En defensa del autoritarismo en la poesía”, pp. 407 y 408, respectivamente.
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que debemos ir más allá de estos recursos, pero sin menospreciar el 
gran valor que tiene su inclusión para hacer más abierto el discurso 
poético.

Ahora bien, y en ello volvemos a considerar las preguntas de Ba-
jtín,15 hay que averiguar si la ruptura estructural del poemario (que in-
tegra intertextos, coloquialismos, palabras de personajes, entre otros) 
corresponde con un cambio en el hablante.16 Hay que ver si éste 

15 Sintéticamente, los reparos de Bajtín para admitir una polifonía poética se basan 
en la certeza sobre la pluralidad del lenguaje y de la sociedad. En ese sentido, arguye que 
la imposibilidad de la poesía para ser polifónica radica en que, a diferencia de la novela, 
no es ni social (es decir no incorpora las palabras ajenas y la pluralidad lingüística) ni 
históricamente concreta y determinada (es decir, no inserta un contexto que la determi-
ne, la ideologice, etcétera, y frente al cual se oriente como respuesta) ni mantiene un 
diálogo inconcluso hacia sí y hacia los otros (”La palabra en la novela”). Paralelamente, 
el otro ángulo desde el que se niega pluralidad a la lírica es la relación entre autor y hé-
roe. Dice Bajtín que ambos pueden coincidir debido al excedente de visión del primero 
sobre el segundo, quien no puede resistirse a aquél porque carece de un mundo exterior 
en el que otros personajes que también hablan sobre él se opongan o completen esa vi-
sión, ni un movimiento vital proporcionado por una fábula. Por ello, dice Bajtin, la lí-
rica no conoce ni la marginalidad ni la historia; neutraliza y universaliza el tiempo y 
contextos específicos. El autor, por su parte, está sustentado por una “certeza de coro” 
en la que la palabra del otro confirma la percepción interior, se reconoce en ella; “una 
diferenciación esencial empieza solamente donde se debilita la confianza en el coro, allí 
empieza la descomposición de la lírica” (“El héroe como totalidad de sentido”, en Esté-

tica de la creación verbal, pp. 147-152). Como vemos, los reparos formales serán clara-
mente desmentidos por los recursos incluidos en la lírica contemporánea. En cuanto a 
la relación hablante-autor, también queda relativizada por la inclusión de ese “mundo 
exterior concreto”. Queda por dilucidar el grado de apertura a la palabra ajena.

16 No pretendo ni siquiera proponer una “aplicación” de categorías bajtinianas a la 
lectura de los poemarios. Sin embargo, reconozco la teorización del escritor ruso como 
fundamental provocación de reflexiones teóricas alrededor del tema “voz poética”. Re-
nate Lachmann, con la defensa del tropo poético como lugar de resistencia y encuentro 
con la ‘palabra ajena’, y Osmar Sánchez, con la discusión sobre la importancia de la in-
tegración de recursos narrativos que rompen la unidad del discurso y con la teoría de la 
ficción del hablante en cualquier texto literario, han discutido la radical negativa de 
Bajtín de reconocer la posibilidad de polifonía en este género. Creo que sus observacio-
nes son centrales, pero no responden a la aguda observación de Bubnova respecto de si 
estos recursos implican un cambio de actitud del hablante con relación al otro o no 
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resulta afectado por lo que dice el otro hablante o personaje, si le oye 
y le responde o si, como afirmó el escritor ruso, se trata sólo de una 
yuxtaposición que engloba la “palabra ajena” como parte de un solo 
discurso. Para intentar un primer esbozo de respuesta a este problema, 
menciono algunos de los variados tipos concretos de relación que un 
hablante poético puede establecer con las voces ajenas.

La forma en que el hablante se constituye incide en el modo de 
relación con la “palabra ajena”. En la medida en que éste se borra, se 
enmascara o se pluraliza, el “otro” podrá estar más o menos presente. 
En algunos textos poéticos contemporáneos, el hablante ha asumi-
do una distancia y la ha reflejado en su lenguaje. La despersonaliza-
ción del hablante ha constituido probablemente la primera distancia 
de la voz respecto de una identidad cierta y unificada.17 Desde esta 
perspectiva, el hablante va cediendo el lugar protagónico al mismo 
lenguaje. Hugo Friedrich señala al respecto el aporte de Baudelaire 
al proponer “recogerse en un yo que ha eliminado los azares de la 
persona”.18 Camino que será desarrollado por Rimbaud en su “yo es 
otro”: interiorización de todas las máscaras posibles para separarse de-
finitivamente del autor. Luego, la posición es llevada a sus límites en 
la misteriosa obra de Mallarmé. En ésta se puede apreciar el enorme 
despojo que implica la anulación de la persona o su afirmación como 
ausencia pura. Como bien lo advierte Maurice Blanchot, renunciar al 
yo implica hacer cara a la muerte, a la impotencia frente a su certeza 
y a la lucha por ver en el lenguaje la única opción de encarar el vacío: 
“Como si, antes de ser mi muerte, un acto personal en el que termi-
nara deliberadamente mi persona, tuviera que ser la neutralidad y la 

(véase de Sánchez, “Hacia la poesía con Bajtín (y a pesar de él)” y de Lachmann, “Dia-
logicidad y lenguaje poético”). 

17 “Con Baudelaire empieza la despersonalización de la lírica moderna, por lo 
menos en el sentido de que la palabra lírica ya no surge de la unidad de poema y perso-
na empírica, como lo habían pretendido los románticos, en contraste con la lírica de 
siglos anteriores” (Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, p. 49).

18 Friedrich, p. 51.
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impersonalidad donde nada se realiza, la omnipotencia vacía que se 
consume eternamente a sí misma”.19 

Durante la época de las vanguardias, esta modalidad tuvo cier-
to éxito al proponer una enunciación fragmentaria, indeterminada y 
despojada de jerarquía; era a la vez la voz de todos y de nadie. El poeta 
en este caso se veía inmerso en un juego de oscilaciones entre perso-
nificación y cancelación, personalidad e impersonalidad. Después de 
todo, “despersonalizar es también ponerse en el lugar de los demás 
para no quedar reducido a la propia emoción”.20

Cuando los poetas plantearon la ruptura y la distancia de la voz 
enunciante respecto de una referencia autoral, o cuando, yendo más 
lejos todavía, desdoblaron esa voz en un hablante y su ego o sombra, 
entonces hicieron evidente la insuficiencia de la perspectiva crítica que 
no reparaba más que en los elementos retóricos sin indagar por quién 
o desde qué lugar se enunciaba el discurso.21 Por lo tanto, otra forma 
de relación con “lo otro” ocurre por medio de la presencia de otra 
voz en el poema, incluso si ésta es la máscara del hablante. Se trata 
de adoptar temporalmente un rostro ajeno que además podría tener 
una visión particular sobre el mundo y un lenguaje propio y reconoci-
ble. Sin embargo, detrás de esa máscara se sigue hallando al hablante, 
quien, desde la sombra, dirigiría y orientaría a la máscara. Difícilmen-
te, en este tipo de texto, puede hablarse de una presencia efectiva de 
otra voz, pues aunque la enunciación se hallara en boca de diferentes 
enunciadores, éstos corresponderían a un solo sentido —o manera de 
ver las cosas— orquestado por el hablante. Al respecto, Antonio Ca-
rreño sintetiza:

19 El espacio literario, p. 103.
20 Ángel Abuín G., “El poeta como homo dúplex”, p. 123.
21 Por ejemplo, “las poéticas formalistas parecían haber reducido la especificidad de 

la lírica a un conjunto de procedimientos retóricos, analizados desde una sintaxis y una 
semántica literaria, así como delimitaban sus posibilidades de interpretación al marco 
del análisis lingüístico” (Jesús G. Maestro, “La expresión dialógica como modelo com-
paratista”, p. 274).
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Ser yo es situarse en el campo del otro; y este otro (máscara) pasa a ser, 

paradójicamente, metáfora de lo que ya no se es: del yo ausente. Se 

anula la individualidad y se confirman las dudas sobre la propia exis-

tencia. Por otra parte, la máscara viene a ser, en literatura, la alegoría de 

la nueva persona, asumida o aparente. Objetiviza el deseo de evadir la 

propia personalidad; la crisis de su inestabilidad en el texto.22

Optar por eludir la persona en el poema o borrar las huellas de 
una identidad para llenar la ausencia con múltiples actores refleja 
una crisis de la personalidad que se presenta textualmente como un 
vacío. La contraparte de ese gesto despersonalizado es la adopción 
de un rostro tras el cual se puede hablar. El juego de la máscara es 
oscilar entre mostrar y ocultar al hablante, pasando de su identidad 
a su desconocimiento como otro. Por medio de la máscara se puede 
ser ajeno, asumir los lugares posibles de la existencia; en este sentido, 
la máscara es un denso movimiento existencial por el que el yo se 
vacía y va transitando identidades, sin dejar necesariamente de ser él. 
Cabe recordar las palabras de Nietzsche al respecto: “no hay sujeto, 
no hay yo, porque hay sujetos, hay yoes en cada uno de nosotros, del 
mismo modo que hay dioses y no Dios […] es preciso admitir que el 
hombre es producto de todas sus máscaras” sin un rostro debajo.23

Otra forma de relación con la palabra de otro es la fragmenta-
ción. Como mencionamos antes, un rasgo que ayudará a configurar 
mejor la complejidad del hablante y la apertura a otros discursos 
será la crisis del enunciador. Cuando la voz enunciativa de un texto 
poético se presenta como contradictoria o ambigua (loco, disperso 
o en estados alucinatorios), se logra introducir una duda formal que 
afecta todo el sentido y la verosimilitud del discurso. Esto sólo suce-
de frente a otra voz. El hablante puede percibirse como duda frente a 

22 La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea, p. 14.
23 Citado por Camille Dumoulié en su Nietzsche y Artaud: por una ética de la cruel-

dad, p. 122.
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otro hablante que le devuelve sus límites, sus contradicciones, lo que 
él no sabe de sí mismo. Ahora bien, esta fractura no necesariamente 
se vuelve respetuosa de la palabra ajena, pues bien puede ser que la 
mirada del otro aparezca solamente como discurso referido por el ha-
blante. En estos casos, la palabra de los otros es recogida como apoyo 
del hablante para afirmar lo que quiere expresar. Aunque se toma en 
cuenta el reparo de otro, se usa ese discurso ajeno para reforzar un 
mundo propio.

Esto no es así siempre. En las obras de varios poetas contempo-
ráneos hay un quiebre en el hablante, quien acaba por admitir vaci-
laciones sobre lo que dice, el lenguaje con que lo expresa y la manera 
en que se presenta a los lectores. Esto es todavía más efectivo en obras 
cuyo hablante se fractura, se propone como duda o cuestionamiento 
de sí mismo y, al hacerlo, admite e integra la palabra ajena no para 
apoyarse en ella, sino para luchar o convivir frente a ella. En estos 
casos, el hablante dialoga consigo mismo y puede escuchar otra voz 
como refutación o respuesta a su palabra. La manera más común 
de integrar esta palabra ha sido la apertura discursiva a elementos 
desestructuradores: coloquialismos, intertextualidad, presencia de 
personajes, desdoblamiento del hablante, inclusión del nombre del 
autor, etcétera; por lo tanto, la primera ruptura fuerte respecto de la 
enunciación es una apertura estructural y formal a la palabra ajena. 
Un antecedente de este recurso puede leerse en el concepto de “iro-
nía romántica” teorizado por Friedrich Schlegel como forma de dar 
cabida a otro y como modo de lograr “la creación de una segunda 
realidad […] que amplíe los insatisfactorios límites de la vida y de las 
sensaciones a través de la ‘explosión’ teatralizada de la subjetividad 
del yo”.24 Los tres poetas que aquí se estudia adoptan esta manera 

24 Esta tesis es desarrollada por Ángel Abuín González en su ensayo “El poeta como 
homo dúplex”, incluido en Aseguinolaza (ed.), Teoría del poema: la enunciación lírica, pp. 
112-113. Me parece muy enriquecedor leer así la otra cara de la tan sonada subjetividad 
romántica, como la manera en que el sujeto romántico deviene una “creación irónica”, 
contradictoria. Se percibe la frase o la construcción como doblemente poblada porque el 
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de desestructuración del lenguaje y de la palabra ajena de manera 
concreta, realizada por un personaje o por otro hablante a quien se 
cede la palabra y la organización del discurso.

La tercera posibilidad de relación con la palabra ajena es por 
tanto la configuración de un personaje o de varios hablantes. Esta 
elección no es sólo un elemento técnico del discurso sino que, por 
el contrario, implica una posición ética y estética frente a ese “otro” 
como realidad textual específica. En caso de caracterizar al personaje 
desde un punto de vista exterior que sabe más que él sin enfrentarle 
a otros, el hablante puede dominar al personaje e incluso hacer de él 
una proyección de sí mismo, sin diferenciarlo por medio de un len-
guaje y una visión del mundo específicos. Pero cuanto más disgregue 
a este personaje y más lo enfrente a lo que otros dicen de él, a sus 
acciones, a un mundo exterior concreto que lo condicione, más se 
aparta de él diferenciándolo por su lenguaje y su visión particulares. 

Dentro de esta opción cabe la discusión sobre la existencia o no de 
un diálogo lírico. Entiendo por diálogo la interacción de dos hablan-
tes que alternan sus intervenciones y que se ven afectados por lo que 
dice el otro. Este proceso está caracterizado por una “continuidad” 
de sentido y una “fragmentación” según las breves intervenciones de 
cada participante, como movimientos inherentes. Inevitablemente, 
además, cada hablante “instituye o aporta su propio contexto o marco 
de referencias respecto al cual hay que interpretar sus intervencio-
nes”.25 En esta modalidad suele estar presente como necesidad del 
“género monólogo” un escenario: es decir, un lugar y tiempos especí-

mecanismo irónico es siempre doble. En este sentido sugiero la categoría de ironía ro-
mántica como antecedente de las modalidades enunciativas que analizo, pues “la comu-
nicación irónica es la idónea para dispersar el mayor número de tipos, niveles y fuentes 
de enunciación por medio del cuestionamiento de la propia actividad productiva: la líri-
ca moderna tiende a la hipóstasis irónica del yo, a su fragmentación y a su ruptura” 
(Abuín, p. 123).

25 Apuntes de Jesús G. Maestro en su ensayo “La expresión dialógica como mode-
lo comparatista en el discurso lírico de Jorge Luis Borges y Pessoa”, en Aseguinolaza 
(ed.), Teoría del poema: la enunciación lírica, p. 271.
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ficos en los que se sitúa el personaje. Cabe hacer hincapié, además, en 
la fuerte relación entre diálogo e historicidad: 

si el sujeto es un sistema de yoes, a cada uno de esos yoes sólo se puede 

acceder en su realización vivencial o existencial en el tiempo, el espa-

cio, el lenguaje, los objetos, los otros sujetos […] El sujeto no es sólo 

un ser implicado en un proceso de conocimiento (Kant) o de interac-

ción (Bajtín), sino que es también un ser implicado esencialmente en 

una realidad efectiva existente (Feuerbach, Heidegger) y capaz en su 

existencia de objetivarse formalmente de múltiples modos.26 

Los poetas elegidos recorren esas opciones. Fracturan a sus hablantes 
y a sus personajes. Incluyen contextos espacio-temporales específicos 
que les determinan, y proponen una pluralidad de lenguajes que se-
ñalan y advierten sobre voces diferenciadas. Frente a sus personajes, 
el hablante desaparece o dialoga con ellos exponiendo sus similitudes 
y diferencias (Hernández), o se sitúa solidario con ellos y los reco-
noce como parte de su memoria (Wiethüchter), o se dispersa hasta 
disolverse en medio de otros lenguajes (Zurita).

A manera de pregunta, queda por saber si este rompimiento es-
tructural de fragmentación de la voz del hablante y de apertura a 
otros discursos dentro del lenguaje poético implica también un cam-
bio de actitud en el hablante respecto de sus interlocutores, de modo 
que sea efectiva una pluralidad de lenguajes y de mundos. Es impor-
tante señalar que esa reacción o cambio de actitud frente a otro puede 
presentarse de varias formas y no necesariamente como diálogo. Es 
más: será más productivo ver cómo una voz es afectada, transformada 
o incluso contradicha por otra. Ese sería el momento de quiebre ver-
dadero en el camino hacia una profunda dialogicidad poética.

Dicho todo esto, todavía quedan algunos problemas teóricos 
que se desprenden de esta lectura y que discuto en este estudio: el 

26 Jesús G. Maestro, “La expresión dialógica…”, p. 279.
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grado de ficcionalidad del hablante lírico, las rupturas que en este 
género atentan contra la propia especificidad y llevan a sus límites 
la concepción moderna de la lírica, y la relación de la literatura con 
otros campos del conocimiento y del lenguaje. A medida que estos 
elementos narrativos, coloquiales o dramáticos entran a formar parte 
de la estructura poética, necesitamos cada vez más otro tipo de mi-
rada y de comentario.    

La necesidad de un estudio más profundo en este sentido ha 
sido ya advertida y emprendida por varios estudiosos, como Debicki 
o Carreño.27 De modo todavía más teórico que crítico, Fernando 
Cabo Aseguinolaza plantea tres grandes perspectivas de análisis del 
hablante poético:28

Una de ellas, la de mayor implantación, la que tiende a prevalecer cuan-

do ninguna otra actitud se hace explícita y configura la imagen ingenua 

de la lírica, es la que se puede describir mediante un complejo de rasgos 

atingentes a la figura del enunciador. Serían tres estos caracteres básicos: 

la subjetividad, el presente como principal dimensión temporal, y la 

soledad o aislamiento del enunciador. Así, el primer rasgo entiende el 

discurso lírico como efusión autorial a partir de la identificación entre 

enunciación efectiva y enunciación enunciada (p. 216).

27 Debicki retoma elementos narratológicos, especialmente el de perspectiva, para 
señalar el o los lugares de enunciación del hablante en la obra de varios poetas hispano-
americanos. Carreño, por su parte, se basa en la presencia de la máscara y los desdobla-
mientos en la identidad del hablante; los aportes de éste son importantes aunque a veces 
es exagerada la interpretación psicológica que justamente olvida la diferencia y la distan-
cia entre autor y hablante.

28 “La enunciación lírica y la ‘actio’ retórica”, Investigaciones semióticas III, Actas del 

tercer simposio internacional de la asociación española de semiótica, pp. 215-224. Los estu-
dios alrededor de la enunciación lírica generalmente parten de una mirada pragmática; 
entre los autores que más se han dedicado al tema están Cabo Aseguinolaza, José María 
Pozuelo Yvancos, Germán Gullón, Jesús G. Maestro y Susana Reisz. Todos ellos cuestio-
nan las maneras tradicionales de acercarse a la lírica como discurso poblado de retórica, 
discurso no ficcional o como acto de enunciación comunicativo. 
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Una segunda postura respecto a la enunciación lírica, mucho más ex-

tendida de lo que pudiera parecer, es la que consiste en, sencillamente, 

ignorarla, en considerar el poema como puro enunciado […] el evitar 

un planteamiento claro sobre la enunciación lírica no quiere decir más 

que, implícitamente, uno se adhiere a la visión subjetivista, expresiva 

de la lírica (p. 217).

La tercera manera de afrontar la enunciación lírica enunciada […] es la 

que entiende sistemáticamente el yo lírico como una máscara o persona 

por lo que a su relación con el autor se refiere (p. 218).

En el presente estudio asumo la tercera línea apuntada como la 
perspectiva más adecuada para analizar las obras seleccionadas. Vale 
la pena recalcar que estos presupuestos no tienen validez universal 
para cualquier discurso poético, sino sólo para aquella zona poética 
que, justa y enfáticamente, llama la atención sobre la configuración 
del hablante como elemento estructurador de su discurso. Reconocer 
la existencia de ese enunciador como un elemento ficticio producido 
por su lenguaje hace posible un estudio detallado de las maneras 
en que se actualiza ese hablante, las modalidades de su palabra y 
los modos de relación con otras instancias enunciativas como los 
personajes. En este sentido, destaco los aportes de la pragmática que 
han establecido incluso una tipología enunciativa para la lírica, equi-
valente a la realizada por Genette para la narración.29 Sin embargo, 

29 Jesús Maestro, en “Pragmática de la lírica: teoría de las instancias poéticas”, de-
termina los niveles: “Discurso exterior directo libre: el sujeto de la enunciación poética 
habla directamente y sin intermediarios textuales entre él y los lectores […] Discurso 
exterior directo referido: el sujeto poético recoge textualmente el discurso que formula 
otra instancia poética, a la que ha cedido el uso de la palabra, para introducir en su 
propio discurso los enunciados de aquella. Discurso exterior indirecto referido que pue-
de ser de cuatro tipos: discurso sumario diegético, el sujeto menciona que ha habido un 
diálogo […] pero no especifica ni el contenido ni la textura verbal del mismo. Discurso 
sumario menos diegético, además de informar lo anterior, el discurso informa del diálo-
go, reproduce el contenido considerando sólo su aspecto conceptual, sin registrar otros 
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es imprescindible ir más allá de una descripción exhaustiva de estas 
modalidades para entender la implicación que tiene cada una y cómo 
su elección afecta al resto del discurso. Efectivamente, la elección de 
un tipo de hablante es la parte visible de un pensamiento plural que 
la subyace y tiene implicaciones tanto en el estudio e interpretación 
del poema, como en la caracterización de la obra de un poeta.

Al respecto, es valioso el aporte de Juan Villegas, quien establece 
una tipología teórica del hablante y la lleva a la práctica al anali-
zar algunas obras poéticas chilenas contemporáneas. Bajo el presu-
puesto de que “la voz poética es una figura literaria que constituye 
una entidad diferente de la del autor como personaje literario está 
condicionado por las circunstancias histórico-literarias que afectan 
la historicidad misma de toda obra literaria”,30 Villegas propone no 
sólo la ficcionalidad del hablante, sino que insinúa la relación de este 
elemento con la incorporación de cierta historicidad en el texto poé-
tico. Dicha relación obliga a una doble atención del lector respecto 
del hablante como “personaje del poema” y como “actitud frente a 
lo cantado o dicho y en relación con el oyente ficticio” (p. 63). Esos 
serán los centros de interés en mi análisis.

Estudiaré detenidamente la o las funciones que el hablante des-
empeña como ente ficcional responsable de su discurso y de la orga-
nización del mundo en el que se halla, y como actitud que se relacio-
na con otras voces y otras visiones del mundo. Es preciso determinar 
las marcas textuales que permiten identificar quién o quiénes hablan 
en el poema a partir de su lenguaje como arma básica de caracteriza-
ción. Luego de hacerlo, analizo las maneras en que cada hablante se 
relaciona con los demás; en este sentido, será necesario detenerse en 

elementos discursivos. Discurso impuesto parcialmente mimético, además de lo ante-
rior sí se reproducen las palabras y aspectos de la formulación verbal de esas instancias” 
(p. 151). Estudio que finaliza admitiendo que el sujeto poético tiene funciones equiva-
lentes a la del narrador y que puede integrar una “variedad de instancia poéticas” si cede 
su voz a otros “personajes” (p. 151).

30 Teoría de historia literaria y poesía lírica, p. 57.
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recursos como caracterización e incorporación de personajes, enmas-
caramientos, desdoblamientos e intertextualidades.

En los siguientes capítulos me ocupo detenidamente de cada uno 
de los poetas mencionados, atenta a la o las maneras en que cada 
uno des-estructura la voz del hablante. Luego analizo de manera más 
teórica esta ruptura y sus consecuencias a partir de las tres poéticas. 
Quede ahora en manos del lector este coro ante el cual —como dijo 
Gadamer en su Poema y diálogo— “la cuestión no es saber si los poe-
tas enmudecen, sino si tenemos aún un oído lo suficientemente fino 
para oírles”.

1.Múlti.V.Intro.F.9-28.indd   27 4/2/09   2:26:08 PM
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1. MONEDA DE TRES CARAS: DRAMATIZAR  

EL PERSONAJE POÉTICO

Si la apertura o fragmentación de la voz poética es una característica 
de la poesía moderna,1 su manera de realización es particular en cada 
poeta. En la poesía de Francisco Hernández, la preocupación por el 
“otro” ha transitado por modalidades como el autorretrato, el retra-
to, la creación de personajes, la poesía dramática2 y la heteronimia. 
En el presente capítulo exploraré los principales caminos que el escri-
tor ha recorrido en su afán de poeta fingidor capaz de vivir algunas 
vidas ajenas y de recibir sus lenguajes, proyecto que culmina en el 
libro Moneda de tres caras.



Nacido en San Andrés Tuxtla, Veracruz, en 1946, Francisco Her-
nández llega a la ciudad de México casi veinte años después; entre 
sus primeros contactos literarios se cuentan Carlos Nieto, Guillermo 
Fernández, Raúl Renán y Antonio Castañeda. Poco después, será sig-
nificativa la lectura de Bonifaz Nuño,3 el descubrimiento de Pablo 

1 Pedro Lastra señala tres características que definen la poesía hispanoamericana ac-
tual: la crisis del sujeto que la enuncia, la narratividad incorporada al discurso poético y 
la intertextualidad cada vez más compleja (Relecturas hispanoamericanas, pp. 132-136).

2 Entiendo por ella el género que, manteniendo las características de la poesía líri-
ca, incluye hablantes o personajes ficcionales cuyos parlamentos llegan al lector sin me-
diaciones ni escenificación.

3 La afinidad que me parece más evidente y enriquecedora con la poesía de Bonifaz 
es la capacidad de tránsito que tiene el autor para ir de una literatura muy culta a una 
de registros más populares y orales, como en Albur de amores, por ejemplo.
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Neruda4 y de Octavio Paz, el retorno constante de Antonio Machado, 
Fernando Pessoa y Luis Cernuda. No creo pertinente hablar de gru-
pos o de estéticas compartidas. Los lazos que emparientan al escritor 
veracruzano con los primeros nombres citados suelen limitarse a ge-
neralidades.5 Alberto Paredes señala como miembros de la generación 
poética de Hernández a David Huerta, Elsa Cross, Jaime Reyes, José 
Luis Rivas y Coral Bracho; pero, como él mismo lo indica, lo que les 
une es más bien un “aire de época” que puede hallarse estéticamen-
te caracterizado por una poesía de largo aliento, el poema extenso 
homologado al viaje, y un trabajo con la imagen que llega al delirio 
verbal.6

Si bien es poco lo que comparte Hernández con sus contempo-
ráneos, lo que hereda de sus lecturas le hace poseedor de un tono y 
un mundo muy particulares. Machado y Pessoa son nombres clave a 
la hora de leer al poeta que nos ocupa. Con el primero comparte una 
familiaridad relativa a la tradición oral popular; las coplas andaluzas, 
en el caso español, y las veracruzanas en el mexicano, resuenan en 
sus obras.7 Además, si Antonio Machado incorpora elementos de 
la tradición oral en la poesía firmada por él, y mantiene su poética 
filosófica en boca de sus apócrifos, Hernández hace lo contrario: su 

4 En este caso, se trata fundamentalmente de la poesía amorosa del escritor chileno 
y algo de su fascinación por oriente recogida en el “Cuaderno de Borneo” con ciertas 
resonancias nerudianas.

5 Nieto, Fernández y Renán trabajaron como publicistas igual que Hernández. Los 
ecos de las imágenes y el lenguaje poco metafórico aunque exigente en sus evocaciones 
y el trabajo del poema extenso dedicado a un tema único son algunas de las característi-
cas que comparten. 

6 Haz de palabras, Introducción de Alberto Paredes, pp. 11-17.
7 Creo que para ambos la tradición oral pesa como posibilidad de adscribirse a una 

cultura determinada, pero también como la manera más visible en que deja de pesar la 
biografía del autor para representar un contenido identificable como vivencia para mu-
chos oyentes. Como dijo el mismo Machado al hablar de sus Coplas: “[en ellas] se con-
tiene cuanto hay en mí de común con el alma que canta y piensa en el pueblo” (Obras 

completas. Prosa pp. 312-317). Al respecto, confrontar con la tesis de Adriana Gutiérrez 
y el libro de Sánchez Romeralo.
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poética está firmada con su nombre, su afiliación a la tradición local 
está en boca de su heterónimo, Mardonio Sinta. La capacidad de 
Antonio Machado para expresar en los autorretratos una primera 
fractura del hablante es una práctica recurrente y fructífera en la obra 
del veracruzano. De Pessoa rescata la concepción del poeta fingidor 
capaz de devenir otro y, en este sentido, vivir la heteronimia como 
un gesto que dramatiza la subjetividad. Esa capacidad de convocar a 
otros o de extraer del autor la multiplicidad de identidades posibles 
es asumida por Hernández tanto en su práctica de la heteronimia, 
como en la elaboración de una poesía dramática.

Para entender la poética hernandiana falta mencionar la lectura 
atenta de Luis Cernuda, con quien, además de compartir un gusto 
por la temática demandante e inconclusa del deseo, comparte la 
práctica del monólogo dramático, heredada a su vez de la poesía 
inglesa. Escribir desde la voz de un hablante históricamente deter-
minado y, por ello, familiar al lector, en una situación concreta y 
dirigida a otro es la característica central de este género intermedio 
entre el drama y la poesía.8 La caracterización que se haga del perso-
naje elegido,9 más próxima a uno u otro de los géneros que la con-
forman, y la perspectiva o distancia que relacione al hablante con 
su personaje son los focos de atención en un texto de este tipo. Este 
personaje debe ser reconocible para el lector por medio de marcas 
textuales específicas.

8 Se puede definir el género a partir del clásico estudio que realiza al respecto R. 
Langbaum: “es cualquier poema cuyo propósito total es evocar a un personaje, idea o 
periodo histórico en su concreción original –propósito del cual la perspectiva particular 
constituye la condición y el desequilibrio, la consecuencia” (p. 67). Son referencias obli-
gadas para entender este género la poesía de R. Browning y la de Tennyson. 

9 Entiendo por tal el ente de ficción diferente al hablante poético que asume el lugar 
de enunciación y que es reconocible por una serie de caracterizaciones que lo particulari-
zan en el texto. Aunque, al igual que en narrativa, puede darse el caso de que un perso-
naje haga las veces de hablante al introducir a otro personaje o al narrar su historia. 
Eduardo Alonso y Arcadio López-Casanova llaman a este mismo ente “yo escénico” (Poe-

sía y novela, p. 165).
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Ahora bien, dicha caracterización varía según se tienda a una 
“modalidad dramática” o a una “modalidad lírica”. La primera pre-
tende:

evocar un personaje, una idea o una época con la mayor concreción 

posible. El personaje suele ser una figura histórica, mítica o literaria 

bien reconocible por el lector. Se puede destacar en él su comporta-

miento (revelación personal) o la época (revelación histórica) […] La 

mejor manera de entender la relación entre poeta y hablante en esta 

modalidad sería comparándola con la de un biógrafo y su personaje 

biografiado. 

Mientras que la segunda tiene como propósito la “objetivación 
de la autorrevelación del poeta a través del recurso de dramatizar 
su proyección en el personaje del poema. El distanciamiento poeta-
héroe es menor en términos de similitud y analogía y no de con-
traste y diferenciación”.10 Es crucial analizar, en esta medida, si la 
perspectiva del hablante es independiente de su personaje o si es 
una parte de él, una máscara a través de la cual pretende hablar 
como otro. 

Decía que esta preocupación por la alteridad ha estado presente 
siempre en la obra de Hernández. Me centraré, por ello, en una lec-
tura de algunos elementos que llevaron al poeta a escribir su Moneda 

de tres caras, libro que considero el punto más alto y logrado en la 
carrera del escritor. Se trata de una existencial necesidad del “otro” 
como interlocutor, sí, pero también del otro que nos es interno, el 
que podemos o queremos ser. El otro es la explicitación de una frac-
tura de la conciencia y de una necesidad de lo alterno, dos polos 
distintos pero relacionados que no inician en el poemario analizado 
sino que culminan en él.

10 Jawad Thanoon, El monólogo dramático en la poesía española contemporánea. Luis 

Cernuda y la segunda generación de posguerra, pp. 69-74.
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La forma primaria de la preocupación por el otro nace de una con-
ciencia de fractura interna. La clara sensación de estar habitado por 
más de una identidad hace que el hablante del poema explore tanto 
la fractura discursiva, por medio de voces que hacen explícita su mul-
tiplicidad, como la apertura del discurso para dar cabida a las voces 
de otros seres ficcionales y a un interlocutor. En este sentido, Her-
nández explora un tipo de autorretrato que reemplaza al rostro des-
plazándole hacia formas indirectas de su presencia.11 La manera en 
que esto sucede es por un alejamiento de sí en situaciones que logran 
una distancia entre la experiencia y la conciencia. Desde el primero 

11 Creo que es más que pertinente la relación con la obra de Antonio Machado. 
Como bien lo explica Eustaquio Barjau, más allá de las máscaras y los apócrifos, existe en 
ésta una preocupación por la “descomprensión de la identidad” que halla en el desenmas-
caramiento y el enmascaramiento la posibilidad de deshacerse, también, de la seriedad 
con que se ha asumido una identidad única. Como en el teatro, la posibilidad de ser otro 
ayuda a salir de “una cara con la que estábamos excesivamente avenidos” (Antonio Ma-

chado: teoría y práctica del apócrifo, p. 88). Por su parte, Adriana Gutiérrez afirma que el 
autorretrato es una manera de desdoblamiento que incluye un “mecanismo de diálogo” 
en el que “el desvanecimiento del rostro alegórico corresponde a una identidad igualmen-
te borrosa” (“Génesis y función de los heterónimos apócrifos de Antonio Machado”, p. 
59). Común a la propuesta de Hernández, el autorretrato no es la imagen fiable que re-
presenta a un rostro aprensible, sino justamente su evasión, la concreción de su identidad 
cambiante. Sólo que la solución es diferente en cada caso; para Machado, se resuelve en 
la invención de un rostro dentro de una tradición en la que su máscara es la de otros. Es 
decir, que la disolución de su identidad se resuelve en la continuidad de máscaras que 
posee una colectividad y en una pretensión de anonimato en la que resuenan otras voces. 
El mecanismo se da por medio de un diálogo que quiebra la conciencia unitaria del suje-
to siempre en proceso de hacerse y por la continua duda de esa identidad por la presencia 
del “otro, el complementario”. Este proceso logra “disolver las fronteras entre lo indivi-
dual, lo colectivo y lo anónimo” (Gutiérrez, p. 77); en medio, el rostro es de por sí una 
cara de la que podemos prescindir al saberla circunstancial y dual. Hernández mantiene 
esta idea, pero no la resuelve en la colectividad o el anonimato, sino en la conversión en 
otro; su rostro es retratable en el de otro sujeto. No deja de llamar la atención el hecho de 
que los procesos de los dos poetas guarden cierta similitud en el desarrollo de su comple-
jidad: partir de la escisión del retrato para culminar en los heterónimos o apócrifos.
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de sus poemarios, el cuerpo enfermo, el loco y el viajero han sido las 
maneras de retratar al hablante.

Enfermo, loco o de viaje, el cuerpo se abre a la conciencia de sí 
mismo para atender cada pequeña transformación de sí; ajeno a su 
realidad el sujeto es otro para sí mismo, teje o inventa otra biogra-
fía, más inconexa, amplia y fragmentaria. Ser loco es desbordar los 
límites de la razón, del cuerpo y del tiempo; es la transgresión y el 
adelanto de la muerte, es la otredad más radical. Frente a ella, el len-
guaje debe devenir también un extraño. La narratividad, los recursos 
dramáticos, los personajes, la intertextualidad y la puesta en duda de 
la identidad única del hablante lírico no son rasgos privativos de la 
obra en cuestión; éstos están presentes en mucha producción poética 
latinoamericana posterior a los años cincuenta. Pero la manera en que 
se conjugan y se realizan en la obra hernandiana es única; inaugura 
una tradición capaz de romper límites al incorporar voces y lenguajes, 
textos que ya no son ecos escuchados sino presencias textuales sólidas 
que logran, por fin, abrir el espacio poético a la otredad como punto 
de enunciación de un mundo ficcional.

 En la sección “Mar de fondo” del libro homónimo, el poeta 
explora la poética del cuerpo enfermo y su relación con la palabra. 
Un elemento central para ese decir son las imágenes. Su fuente es la 
fiebre, el delirio, la suspensión de la realidad por medio de la enfer-
medad: “Afuera está la herida pero no quiero salir a su encuentro: 
debo continuar enfermo siempre, sin tener que bajar a tierra, sin en-
frentarme a nada ni a nadie, ni siquiera a las piernas de Paura ni a un 
campo de béisbol ni a la luna llena del espejo./ Hoy, apunto en el cua-
derno de bitácora, empieza el fasto de los grandes viajes” (p. 208).12 
El cuerpo enfermo, en ese sentido, es una defensa para no participar 
en el mundo. Por otra parte, el tiempo de la enfermedad es el de los 
viajes inmóviles. He aquí dos claves de esta poesía.

12 Todas las citas menos las de Moneda de tres caras y libros posteriores están toma-
das de Obra reunida. Cito por página, entre paréntesis.
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La enfermedad y el viaje tienen consecuencias, según apunta 
Morábito,13 en el cuerpo y en la configuración de máscaras: 

Por eso el que viaja vive respecto a la enfermedad una relación doble: está 

enfermo porque busca, pero esa búsqueda, que es renuncia y rechazo de 

toda salud engañosa, al mismo tiempo lo purifica, lo ilumina […] Y lo 

que transcurre y se muestra en un cuerpo inmerso en una enfermedad, 

en un viaje, no es sino el proceso de una consumación, un no-sentido. 

El enfermo y el viajero toman distancia de la falsa salud y la falsa 
certeza de quien cree conocer todo y estar a salvo; por ello, son vistos 
como un peligro. Ese rechazo es explícito en la conciencia del niño de 
los poemas de Mar de fondo, quien huye de esa herida del afuera para 
lograr un mundo paralelo, ajeno, pero que, a tiempo de desafiarlo, 
lo purifica de sus miedos. Este niño halla en el distanciamiento de 
un viaje imaginario la iniciación al mundo paralelo de la escritura14 
y hace de su enfermedad un surtidor de enigmas. En Moneda se verá 
cómo tal cura tiene lugar por medio de la escritura: salvación y con-
dena de los viajeros inmóviles. 

El autorretrato es siempre un desplazamiento que borra la cara 
retratada para dejar sólo una imagen difusa y diferida del cuerpo. Así, 
el yo sólo puede verse o retratarse por medio de estados de enajena-
ción o de desdoblamiento, como la enfermedad, la locura o el viaje. 
En todas esas experiencias, el hablante tiene que ser otro y siente 
como necesidad protegerse en un mundo propio. En esa medida, la 
enfermedad y la locura sanan, como la escritura.

La práctica del retrato también es constante en esta poética. Ha-
cia 1976, Portarretratos integra ciertos rasgos expresionistas y una 
conciencia del retratador, quien advierte: “Lo de menos era empezar/ 

13 El viaje y la enfermedad, pp. 17 y 19.
14 En un breve comentario a la obra de Hernández, Cohen apunta que la caracte-

rística de la voz de este poeta es ser “personal y torturada. Entender la poesía como ex-
piación”, Palabra nueva…, p. 15.
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con un autorretrato./ Pero, francamente, no tengo cara/ para hacer-
lo”. Esta última frase, que juega con un sentido paródico, es una pis-
ta para un proceso en el que la cara desaparece para ser sustituida por 
una imagen de los personajes retratados. Los breves poemas dibujan 
a un personaje (sea Pound o Pessoa) tomando por técnica el reco-
rrido de una cámara cuya gradación en la distancia respecto de su 
objeto explora algunas maneras de retratar al otro (el primer poema 
se llama “Fade in” y el último “Fade out”). Borrar la cara o retratar 
al otro de manera diferida es no tomarse en serio, herencia otra vez 
machadiana; es decir, saber que la identidad no es determinada, sino 
que puede contaminarse de otros. Esta misma actitud se prolonga 
en el tercer poemario, Cuerpo disperso (1978), en la evocación y los 
trazos de Mahler o en un homenaje al poeta cubano Lezama Lima.

Es necesario esperar la publicación de En las pupilas del que re-

gresa (1991) y de Moneda de tres caras (1994) para perfilar al mejor 
Hernández, uno que, curiosamente, halla su voz al abrir su discurso a 
otros sujetos. A partir del primero de estos libros, el autor toma con-
ciencia de la necesidad de abrir el espacio poético a textos, autores y 
palabras ajenos.15 Sólo puede realizar su poética en conjunción con 
su contrario o su complementario. En este sentido, aparecen poemas 
como “Mirada de Jerez” (dedicado a López Velarde) o “Silvia Plath”, 
en recuerdo de esa escritora;16 en ambos casos se trata de la reconfi-
guración de sus muertes y la recreación de lo que imagina como sus 
últimos momentos. Hay todavía una proyección de sí mismo en los 
otros, es cierto, pero hay desde entonces la voluntad de ser otro.

15 José María Espinasa afirma que este poemario es un parteaguas en la obra de 
Hernández pues a partir de ese libro, el poeta veracruzano se abre a la necesidad de es-
cribir “en una constante reflexión con otro texto, con la vida de otro artista vuelta obra”. 
Coincido con tal apreciación, aunque veo en este libro sólo un adelanto menos logrado 
de la poética que aparecerá en Moneda… [“Hölderlin, la voz de la estatua (Habla Scar-
danelli de Francisco Hernández)”, p. 14].

16 Para Federico Patán este poema y otro dedicado a Vallejo son el anuncio de lo 
que hará después en Moneda de tres caras: reescribir una obra basándose en la locura 
registrada en la biografía (“Francisco Hernández dialoga con la nada”, p. 25).
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El desdoblamiento corresponde a una escisión del hablante poético 
que, siendo el mismo, se fractura en diferentes “rostros” o voces. 
Como tal, este mecanismo no es muy constante en la obra de Her-
nández. Pocas veces la voz se bifurca en versiones del mismo hablante 
poético. Sin embargo, algunas experiencias hacen posible hablar de 
ciertos grados de desdoblamiento que no se realizan en una ruptura 
enunciativa, sino en una experiencia de enajenación. Puede tratarse 
de un conjuro por la ausencia de la amada o de una transferencia que 
la evoca: “Cuando te miras al espejo/ te ves como si yo te estuviera 
viendo./ Entonces ves con mis ojos/ y no me dejas ver nada” (Oscura 

coincidencia, p. 238). Así también la voz de los otros se volverá un 
espejo, otredad inquietante que devuelve al hablante el lado desco-
nocido de sí.17

En un solo poema de En las pupilas del que regresa, el desdobla-
miento del hablante tiene que ver con la muerte. Pero el tipo de doble 
más característico en Hernández es el que surge en la escritura como 
independiente del poeta:

 

escribo para verme

en lo que escribo

para nombrarme

en lo que nombro

para oírme pronunciado

por mis palabras

para sentirme caminar

17 Esta aseveración de Hernández sintetiza ese proceso: “Francamente no me preocu-
pa si tengo o no voz propia. Quizá no la tengo y por eso tomo voces prestadas como la de 
Hölderlin o Trakl”. Entrevista con Miriam Moscona, Periódico de Poesía, núm. 8, p. 5. 
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sin cuerpo

por el cuerpo presente

de la memoria   (Mar de fondo, p. 188)

La escritura, como el conjuro, aleja al hablante de su realidad física 
y, por lo tanto, de su temporalidad actual. Hace posible otra comu-
nicación con la memoria, terreno habitado por otros entre los que él 
se hallará inscrito por su palabra, por su doble. 

Finalizaré esta sección puntualizando, una vez más, que el 
camino hacia la voz propia pasa necesariamente por una pérdida 
de ésta; gesto equivalente al efecto del retrato vacío. Esto implica 
una duda sobre el lenguaje, como insuficiente para que algo ocu-
rra. Hay cierta reminiscencia romántica en esta idea que busca 
vanamente que la realidad (vida) y el poema (letra) se correspon-
dan. El rigor despiadado de pulir el lenguaje es consciente de sus 
limitaciones: aunque no es la realidad, es la trampa que la transforma 
en otra cosa.

En el lenguaje, esa dualidad se convierte en convivencia de regis-
tros y, a veces, de géneros,18 como transición entre cierto prosaísmo 
y una forma más tradicionalmente lírica.19 Se puede decir, por ahora, 
que la escritura, al ser el lugar del enmascaramiento, del borramiento 
de la identidad o del doblez, convierte también el mismo lenguaje 
en una materia dual. El lenguaje en la obra poética de Hernández es 

18 Hay que tener en cuenta que este rasgo es bastante común a los Ateneístas, por 
una parte, y a López Velarde o Julio Torri, por otra. Así lo apunta por ejemplo y entre 
otros Marco Antonio Campos, “El minutero”, en Dos filos, p. 32.

19 Al analizar la obra poética de López Velarde, Octavio Paz señala la influencia de 
Laforgue, quien le habría legado esa posibilidad de mezclar en lo poético la vida más 
cotidiana y prosaica con los estilos y temas líricos. Esta dualidad expresiva tiene que ver 
con lo que Paz llama el dualismo (“El camino de la pasión” en Cuadrivio, pp. 74, 111 y 
117). Por su parte, Ana Chouciño atribuye a Sabines la integración en la poesía de ele-
mentos propiamente narrativos como el punto de vista, el monólogo interior, la simul-
taneidad de tiempos, el intertexto y el acercamiento al lenguaje común. Ambas fuentes 
son intertextos implícitos de la obra hernandiana.
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capaz de los registros más cultos y de los más populares. Es un cons-
tante experimentar hasta sacar de la lengua el máximo extrañamiento 
posible.20

   

En la introducción a su segunda antología poética, Antojo de tram-

pa,21 Hernández afirma: “El poeta español Luis Cernuda señaló al-
guna vez que no conocía una libertad más completa que la de vivir 
prisionero en otro cuerpo” (p. 7) y cifra en esa cita la tercera de las 
modalidades en que ha trabajado, su interés por integrar otra subje-
tividad en el discurso poético.

El personaje, a diferencia del doble, no es el mismo hablante 
poético. Puede ser una prolongación de él o una perspectiva concreta 
que se le opone en el discurso. Pese al hábito de identificar uno con 
otro en los estudios sobre lírica, cabe admitir que en este poeta la 
noción de personaje poético está más bien próxima al drama. Ése 
en el que las voces son autónomas y se muestran directamente sin 
mediaciones de un narrador. 

La manera más eficiente con que Hernández explota el tema del 
doble es por medio de sus personajes. Esta manera de alteridad no es 
del todo nueva en México, aunque sus ejemplos son escasos. Además 
del caso de Ifigenia cruel de Reyes, que más bien corresponde al gé-
nero del teatro escrito en verso, podemos mencionar los casos de Gil-

20 Dos herencias aquí son imprescindibles: la escritura coloquial de Sabines y esas 
“expresiones sorprendentes” de la poesía de López Velarde. Si de la obra del primero 
consigue arrancar la musicalidad y la claridad expresiva, del segundo hereda la fijación de 
la dualidad tanto tematizada en ese amor profano y sagrado a la vez, como en un manejo 
del lenguaje que fuerza la convivencia de registros, de imágenes, de esdrújulos y de ritmos 
hacia una complejidad expresiva con cierta tendencia barroca. Confrontar al respecto la 
introducción a la Obra poética de López Velarde que escribió José Luis Martínez. 

21 Utilizo la edición de 1999, .
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berto Owen22 y de Tomás Segovia23 para pensar en antecedentes de 
esta técnica lírico-dramática. En el caso de Owen, su personaje es una 
clásica dicotomía de Simbad el de tierra (mundo fijo, inmovilidad, 
realidad) y Simbad el marino (mundo nómada, viaje, ficción); en el 
de Segovia, en su poemario Anagnórisis, hallamos la dualidad hombre 
y mujer amados frente al reto de la muerte. También Sabines propuso 
a un hablante dirigiéndose a una especie de doble suyo, Tarumba, 
o a una reformulación de historias ya conocidas, como su Adán y 

Eva. Todos estos personajes asumen la voz poética y hablan lejos de la 
subjetividad de su autor. Sin embargo, no creo que ninguno de estos 
autores logre la presencia o caracterización prolongada de sus perso-
najes, sino que existe una mascarada en que los hablantes “toman” la 
personalidad del otro para proyectar la preocupación de sus poéticas.

Es notable el trabajo de intertextualidad necesario a la hora de 
elegir personajes que existieron y que, además, tienen escrita una 
obra o son parte de alguna. En este caso, la escritura se enfrenta con 
la necesidad de textualizar una autoría, lo que ya desdobla al perso-
naje entre el autor y el ciudadano de su biografía. Como se verá, Her-
nández decide asumir ambas fuentes al caracterizar y ceder la voz a 
sus personajes.24 El intertexto, entonces, funciona doblemente como 

22 Antonio Cajero, en un estudio inédito, “Monólogos en espiral: desdoblamien-
to y multiplicación en Simbad el varado”, afirma que el poema de Owen “asemeja una 
dramatización en que el yo y el tú son dos fases de una misma conciencia lírica en 
crisis, que desemboca en un nosotros” (p. 25). Lo que no resuelve la dualidad o la 
anula, sino que acaba por multiplicar al personaje “un Simbad que es Ulises, Noé, Job, 
Elías” (p. 30). No es este el recurso habitual de Hernández para resolver textualmente 
la idea de un sujeto lírico en crisis y fragmentado en su enunciación; sin embargo, me 
parece central este tipo de antecedente para entender su escritura.

23 En la obra de Segovia y pese a la presencia de varias voces ajenas, García Ponce 
señala acertadamente que el fondo del viaje al inconsciente y la memoria es, para este 
autor, un desdoblamiento. En él, los personajes Orfeo y Eurídice no son más que una 
máscara a través de la cual el poeta proyecta su poética (Cinco ensayos, p. 132).

24 Otro es el caso, por ejemplo, de David Huerta, quien incluye en su libro Incura-

ble, la voz de teóricos y no de poetas. Haladyna, La (con)textualización de la poesía post-

moderna mexicana: Pedro Salvador Ale, David Huerta y Coral Bracho, p. 24.
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fuente y como voz.25 Moneda de tres caras es el poemario que lleva al 
límite esta modalidad cercana al monólogo dramático.26



La cuarta modalidad de esta poética sí se realiza en el plano de la 
multiplicidad autorial que juega con romper el criterio del autor 
como identidad sólida y único punto de creación. Decía, al inicio de 
este capítulo, que las dos grandes enseñanzas vienen de la mano de 
Antonio Machado y de Fernando Pessoa. Cabe detenerse en la con-
cepción de cada uno para los fenómenos “apócrifo” y “heterónimo”, 
respectivamente, para luego deslindar la particularidad de Hernández 
al respecto.

Para Antonio Machado, la necesidad del otro es existencial y 
filosóficamente justificada. En esa medida, su intencionalidad es 
participar de una colectividad por medio de la objetivación de la 
experiencia para hacerla reconocible y experimentable para cualquier 
hombre. La noción de apócrifo, entonces, está emparentada con la 
secreta otredad que nos complementa y nos hace habitar otra iden-
tidad. Trasciende, por ello, la invención de personajes autores (Juan 
de Mairena y Abel Martín) para conceptuar la posibilidad inherente 
a una visión dialógica y cristiana de entender la necesidad del otro 
como una actualización de las dimensiones del espíritu. Los apócrifos 
son autores que logran cierta independencia de Machado en cuan-

25 Eduardo Milán señala, entre los recursos narrativos de Hernández, “una multi-
plicación de la perspectiva del sujeto vía la posesión del otro” (p. 137). Esta aseveración 
es pertinente para los poemas que he analizado en el apartado anterior, donde el retra-
tado es una transformación. En la técnica dramática, los personajes tienen una perspec-
tiva, pero no es que el sujeto se apropie de ella, sino que las dos se hacen presentes y 
comparten el discurso poético. La presencia de otros no es temática, sino dramática.

26 Esta modalidad sigue vigente en los planes del autor. En una entrevista personal 
me comentó su proyecto de escritura en la voz de Bonifaz Nuño y otra en la voz de 
Emily Dickinson.
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to son la conciencia filosófica de sus ideas, el reverso de su práctica, 
pero no se oponen a él: son una manera concreta de la teatralidad de 
esas posibles identidades o personalidades inherentes al hombre. En 
tal sentido se definen los apócrifos, más que los heterónimos, como 
una identidad alterna y escondida;27 una teatralidad que lo que hace 
es poner en escena el dialogismo. Los apócrifos, más que ser visiones 
del mundo o lenguajes contrapuestos a los de Antonio Machado, son 
complementarios de su estética, y son la teatralidad de una preocupa-
ción por el otro como necesario existencial y estético. Son la forma de 
diluir la personalidad, inscribirse en una tradición y poner en duda la 
fijeza o univocidad de una palabra.28

Para Fernando Pessoa, en cambio, como ya lo adelantaba, la vi-
sión es más lúdica que filosófica. Los heterónimos responden a una 
disociación psicológica del autor,29 pero también a una comprensión 
vital de la escritura como teatralidad que hace posible fingirse otro. 
Los conceptos clave en este caso no son, como para Machado, alte-
ridad o complementariedad, sino dramatización y simulacro. Al de-
fender su idea de “sinceridad”, Pessoa define su práctica de escritura 
heterónima como “algo sentido en la figura de otro, escrito dramáti-
camente”.30 Esta afirmación es central para entender que se trata de 
autores inventados e independientes del poeta, poseedores de mun-

27 Al respecto confrontar con el libro citado de Eustaquio Barjau, pp. 98-112.
28 En el contexto de la literatura mexicana, este mismo proyecto y esta manera de 

entender la invención de autores se halla en la propuesta de José Emilio Pacheco, cuyos 
heterónimos (Julián Hernández y Fernando Tejada) no son sino verdaderas máscaras 
que continúan la estética pachequiana. Otra manera de ese enmascaramiento es la tra-
ducción o las versiones paródicas o de homenaje de textos ajenos, como lo hacen Pache-
co y Paz. El prosaísmo, la intertextualidad y el poema extenso son otras herencias de José 
Emilio para nuestro poeta.

29 “Mi crisis es del tipo de las grandes crisis psíquicas que son siempre crisis de 
incompatibilidad, cuando no con los demás, con nosotros mismos”, afirma el poeta en 
su muy conocida carta a Armando Côrtes-Rodríguez (en Fernando Pessoa, Sobre litera-

tura y arte, p. 24).
30 Carta citada, p. 26.
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dos, lenguajes y vidas propios. Sólo que, como el dramaturgo, Pessoa 
los escribe bajo la sensación de fractura, de sentirse “viviendo vidas 
ajenas”, ser un “médium”. Y aquí la afirmación más impresionante 
del escritor portugués: “el poeta es un fingidor”,31 un dramaturgo. 
Para llegar a serlo se debe realizar un proceso de ruptura, anulación o 
multiplicidad del yo que comienza con la escritura de quien se halla 
internamente escindido, sin unidad de sentimiento o pensamiento, 
múltiple; luego, en un grado más complejo, el poeta desarrolla sen-
timientos imaginarios pero unificados por un estilo común de escri-
tura. El tercer grado es el del poeta despersonalizado, viviendo sus 
emociones con inteligencia; por tanto, con fingimiento suficiente 
para verlas como las de otro, cualquiera. El cuarto grado es el poeta 
dramático, quien al poder ser varios poetas realiza la “abolición de la 
personalidad”.32

La idea que me interesa destacar en esta gradación de la creati-
vidad es la del fingimiento de la vida ajena vivida como propia. Este 
extremo de despersonalización implica más que una mascarada, es 
una metamorfosis que obliga al sujeto poeta a dejar de ser él para 
sentir y vivir como otro, lo que llega a afectar su estilo, su lenguaje 
y su mundo (cambio dramático que debe obedecer las mismas leyes 
de convertirse en el personaje, como lo hacen el escritor y luego el 
actor en una obra dramática). Pero esto no tiene una finalidad de 
colectivización, objetivación de la voz o pertenencia a una tradición; 
es un juego, es mutar sólo para experimentar ser otro, es entender “el 
arte como drama”.33

Pese a la síntesis a que me obligan los límites de mi análisis, me 
interesa destacar las diferencias y las raíces comunes de estas estéticas. 
Creo que es claro el punto de partida común para los dos poetas: la 
duplicidad interna, la certeza de la dualidad o multiplicidad del ser. 

31 En el poema “Autopsicografía”, Poesía, p. 97.
32 Sobre literatura…, p. 67.
33 Carta a Francisco Costa, citada en Teoría poética, p. 167. 
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Sin embargo, para Antonio Machado “la relación entre los posibles 
yos tenderá a ser complementaria y doble” y sus estrategias de “ocul-
tamiento de la identidad autoral” tienden a una complementación 
que acaba por reunirse en una unidad.34 Lo apócrifo responde a la 
necesidad de diálogo con uno mismo en las múltiples identidades 
que le habitan y que, como parte de una colectividad, son comunes 
a todos los hombres. La heteronimia pessoniana, en cambio, obliga 
a una polifonía autoral y textual porque no es complementaria ni 
solidaria, sino opuesta y contradictoria. Las obras de Ricardo Reis, 
Antonio Caeiro y Álvaro de Campos no necesariamente compar-
ten temas o rasgos biográficos con Pessoa; son una opción teatral, 
de fingimiento intencionado para convertirse efectivamente en otro 
autor poseedor de lenguajes, temas y mundos independientes de su 
inventor. Se puede concluir diciendo que si para ambos la lírica se 
emparienta con la teatralidad del ser, para Machado se trata de una 
teatralización interna, en la que se individualizan las posibles iden-
tidades para dialogar y relativizar la fijeza de la unidad que las con-
tiene; para Pessoa, en cambio, la teatralidad es explosiva, extrae del 
sujeto las identidades latentes hasta hacerlas otras, diferentes de sí.

Las nociones de tradición y de heteronimia funcionan de ma-
nera intermedia en Francisco Hernández, quien inventa a Mardonio 
Sinta como realización de dos problemas diferentes: primero, como 
una identidad poseedora de una tradición propia, concretada en su 
existencia como coplero veracruzano (rasgo que, indudablemente, es 
familiar a la formación del escritor mexicano); segundo, como un des-
prendimiento vital: Sinta es el que murió en lugar de Hernández.35

Como la tradición del heterónimo lo indica, el poeta convertido 
en editor y seleccionador de los textos presenta al otro. Hernández 

34 Antonio Apolinario Lourenco, Identidade e alteridade em Fernando Pessoa e An-

tonio Machado, pp. 29-31.
35 En la entrevista con Ana María Jaramillo, Hernández afirma que Mardonio es la 

muerte de la que él se libró al dejar el alcoholismo: “es un poco la muerte que estaba para 
mí y que he retrasado” (p. 117).
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nos cuenta que Mardonio Sinta nació en Veracruz en 1929 y murió 
en San Andrés de Tuxtla en 1990. Él afirma haber sido autorizado 
por el coplero para transcribir sus letras. En una primera selección de 
1993, Hernández cita, para legalizar a su autor inventado, el recono-
cimiento de Juan Vicente Melo, quien en su libro Notas sin música, 
habría señalado lo siguiente: “Mardonio Sinta no se quedaba en la 
copla llena de ingenio y picardía. Su tema central era el amor, con 
todo su brillo y sus desastres.”36 Pese a tener la tierra natal común, 
aunque de diferentes pueblos, y hacer del amor un tema central en sus 
composiciones, hay un rasgo fundamental que les separa: uno escribe, 
el otro canta; uno hereda la tradición literaria escrita, el otro escucha 
la vieja oralidad de su comunidad. Por otro lado, el estilo y el orden 
en que Mardonio desarrolla su autobiografía versada, por ejemplo, 
remiten a otra tradición, la de Martín Fierro y Don Segundo Sombra.

Es interesante seguir algunos datos del encuentro ficticio entre 
Hernández y Sinta. La relación no es sólo profesional, entre un autor 
y su transcriptor; hay una oposición de personalidad y de formación: 
“Esas vainas que tú llamas ripios, decía [Mardonio a Francisco] me 
las paso por el arco del triunfo.”37 Y sí, es clara la diferencia de estilos 
y de apropiación de tradiciones diferentes. Este rasgo pone en eviden-
cia el fingimiento pessoniano: al adscribir a su heterónimo en otra 
tradición, Hernández logra distanciarse totalmente del otro.

No sólo la manera de tratar los temas es distinta, también el 
estilo difiere por el marco genérico en que se desarrolla. La obra de 
Sinta sigue el esquema de rima común a las coplas () presenta-
das en cuartetas octosilábicas. Las imágenes tienden a ser poco com-
plejas aunque no por ello carecen de ingenio asociativo, y los dichos 
populares no se dejan esperar. Sinta dedica sus coplas al amor, a su 
tierra y a los autores que ha escuchado. Adelantándose a cualquier 
reparo o acusación de “cultismos” en la obra de su heterónimo, Her-

36 Coplas a Barlovento, presentación de Francisco Hernández.
37 Este encuentro ficticio está contado en Periódico de Poesía, núm. 13, p. 28.
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nández aclara que Mardonio “sabe leer y escribir, recitaba de corrido 
estrofas del Martín Fierro y pedía que le leyera poetas de a de veras, 
llegando a familiarizarse con Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Eduar-
do Carranza, José Martí, Ramón López Velarde y Jaime Sabines, en-
tre otros”.

Por lo tanto, el heterónimo es posiblemente la distancia más larga 
del poeta respecto de sí mismo y de la obra poética que firma bajo 
su nombre. Mardonio es otro y su poética también. Más allá de co-
incidencias y de especulaciones biográficas me parece claro que este 
recurso opera en Hernández como una manera eficiente de separa-
ción de personas autorales, cuyas obras son independientes entre sí. 
Las coplas de Mardonio han sido musicalizadas,38 lo que le hace ser 
parte ya reconocida de la cultura popular, y su libro ¿Quién me quita 

lo cantado? puede, por sus características, pasar por un cuaderno de 
trovador. Mientras que la obra de Hernández firmada por él se ads-
cribe a una literatura “culta” y más universal.

Esta línea de la poética hernandiana que explora maneras y es-
tilos de incorporar la otredad, de profundizar en una subjetividad 
inevitablemente escindida y de experimentar con una poesía dramá-
tica, es un aporte ya indiscutible y reconocido por varios escritores 
más jóvenes.39

38 Así me lo indicó el autor en una entrevista reciente. Los discos se llaman “Reloj 
de arena”, con letras de varios poetas mexicanos, y “Mata al son”.

39 Entre sus contemporáneos, Marco Antonio Campos y Vicente Quirarte han in-
tentado técnicas parecidas para incorporar voces a sus textos. De hecho, Quirarte conoce 
el género del monólogo dramático, lo expone en su tesis La poética del hombre dividido 

en la obra de Luis Cernuda y lo realiza en sus poemarios Fra Filippo Lippi: Cancionero de 

Lucrecia Buti (1982) y El Cuaderno de Aníbal Egea (1990). Creo que, pese al dominio 
teórico del género y la atenta lectura de Cernuda y de Borges que subyacen esta escritura, 
se trata más de un enmascaramiento que de una dramatización. Entre los autores más 
jóvenes, Sergio Valero y Eusebio Ruvalcaba han intentado algo similar al apropiarse de la 
voz de Alejandra Pizarnik, en el primer caso, y de rasgos de la vida de varios músicos, en 
el segundo. Herencias más puntuales han sido comentadas en el artículo “Francisco 
Hernández y los jóvenes”, Periódico de Poesía, 8, pp. 19-21.
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Este poemario está formado, a su vez, por la integración de tres sec-
ciones, dos de ellas publicadas antes de manera independiente.40 Si 
algo las une es la intencionalidad polifónica a partir de la configura-
ción del hablante. La definición más próxima a lo que sucede con las 
voces en Moneda de tres caras es la llamada “poesía dramática”, género 
fronterizo entre la lírica y el drama, que, como mencioné al inicio 
de este capítulo, se define por presentar un hablante en una situa-
ción concreta y con un discurso directo dirigido a un interlocutor. 
Los personajes elegidos por Hernández son dos poetas, Hölderlin y 
Trakl, y un músico, Schumann. Los tres son ampliamente conocidos 
por el lector, lo que ayuda a la contextualización y la verosimilitud 
del discurso del poeta mexicano. Sin embargo, debemos tener claro 
que se trata de una lectura que él hace de estos artistas; en ese senti-
do, acomoda su discurso a las características de cada personaje. Si la 
situación amorosa complicada es la situación común, los matices en 
cada historia varían por las exigencias de la intertextualidad con las 
biografías y las obras de los artistas.41 De acuerdo con la forma de 
caracterización de cada hablante, confirmaremos un predominio de 
la modalidad lírica o de la dramática puntualizadas por �anoon.

Se puede hablar de rupturas de género en la poesía de Moneda… 
por dos motivos: primero, al ser parte de un género fronterizo, sus 
elementos y recursos transitan libremente por lo tradicionalmente lí-
rico o dramático contaminando el discurso y eliminando definitiva-
mente cierta “pureza” poética. Segundo, se pueden hallar variaciones 
importantes dentro del mismo género poético dramático debido, por 

40 De hecho, la dedicada a Schumann publicada en 1988, ha vuelto a editarse por 
Conaculta en la colección La Centena, 2002.

41 Afirma Hernández en una entrevista con Ana María Jaramillo que lo que lo 
atrajo de los tres personajes fue “la imposibilidad de vivir el amor, en este sentido es muy 
romántico todo, el amor se nutre de imposibilidades, de obstáculos y de dificultades, 
cuando se da completamente se vuelve otra cosa” (p. 107). 
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ejemplo, a la inclusión de recursos narrativos, a la presencia de una 
poética romántica que subyace todo el libro o a las apuestas transge-
néricas que Hernández propone en su obra anterior y posterior. Es 
decir, aunque ese género y la teoría al respecto son centrales en mi 
lectura, no son determinantes ni abarcan la totalidad de posibilidades 
del libro. Es sólo un marco de referencia que ayuda a definir esa “des-
personalización” y “dramatización” que aleja la voz de los personajes 
de la del autor.

En un plano más textual, la sección dedicada a Schumann man-
tiene mayor apego a la vida del personaje, mayor conciencia de esa 
relación vida-arte tan trabajada por el Romanticismo. La historia 
narrada aparece como acabada, en el sentido de una realización amo-
rosa que logró hacerse legal y reconocida. La segunda sección del 
libro, en cambio, da rienda suelta al hablar de los personajes, conge-
lados en un presente en el que luchan por resolver las prohibiciones 
que les condenan. Su historia permanece paralizada por el deseo y 
se suspende en los sueños o la escritura como conciencia de lo que 
no podrá tener un futuro, pero, por el grado de intensidad, tampoco 
será vista como un pasado. La tercera sección se apropia de varios de 
los temas y el estilo del escritor austriaco. Su temporalidad aparece 
como un futuro probable que la escritura le devuelve a destiempo. 
Es inevitable, entonces, pensar en las restricciones que cada persona-
je impuso al escritor para tener que renunciar cada vez más a su voz 
en aras de ser el otro.

Y aquí se halla otra dificultad bien resuelta por Hernández. Se 
trata de caracterizar a cada personaje de manera tan contundente 
que se nos haga un personaje creíble y sustentado por una biografía, 
en un momento dado de su existencia. No son simplemente voces 
o máscaras del escritor mexicano.42 La particularidad tanto psicoló-

42 En la misma entrevista con Jaramillo, dice Hernández: “pero me pican la cresta 
cuando me dicen que esto tiene más que ver con la máscara que con el verdadero otro. 
No escribí de la cocaína de oídas, yo supe qué fue meterse en ese infierno” (p. 108).
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gica como de lenguaje es adecuada a cada personaje. Es imposible, 
creo, confundir la voz de Scardanelli con la de Trakl, por ejemplo, 
o proyectar fácilmente la del mismo Hernández en sus personajes. 
Sin duda, ciertas afinidades condicionaron la obsesión de haberles 
elegido, pero no es un simple enmascaramiento, sino, como dije 
antes, una configuración entre dramática y narrativa de cada ser fic-
ticio como otro distante y distinto del hablante de otros poemarios 
hernandianos.

En cuanto al tema y la situación específica de los personajes, 
el amor, la muerte y la locura (tópicos románticos todos ellos) son 
centrales en esta propuesta. El amor entendido como acceso al otro 
es una dificultad que exige sacrificios y desapariciones; así lo vivie-
ron y escribieron los artistas respectivos y así lo hereda Hernández 
al hacerlos personajes. La muerte, en esa perspectiva, no es un final 
sino un tránsito por el cual los artistas se transforman en sus obras y 
perviven como tales. La locura, por lo tanto, no sería un freno para 
sus creaciones sino una salvación que, al alejarles del mundo, les da 
la posibilidad de ser el que quieran, incluso de poblar esa multiplici-
dad que la razón restringe.

La manera en que esos personajes están presentados en el tex-
to proviene de dos mecanismos: por una parte, existe una pequeña 
nota biográfica sobre cada artista que advierte y guía al lector en la 
determinación y caracterización del personaje; por otra, se escucha 
directamente la voz situada en un momento ficticio, pero basado en 
uno o más datos biográficos. Ahora bien, existe aquí otro grado de 
complejidad, pues dicha información es parte constitutiva del poe-
ma en el caso de Schumann; en él, el lector va leyendo la biografía a 
tiempo que se desarrolla el texto. Sólo en la sección dedicada a Trakl 
esta información se halla al final y esto no es casual. No se trata ya de 
alertar o de corroborar datos, sino de contraponerlos a lo que se lee 
en el “Cuaderno”, como una especie de epílogo que aclara que fue 
una película verídica; así los datos sólo advierten posteriormente que 
lo que leímos nunca sucedió, que Trakl nunca fue a Borneo y que, 
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sin embargo, todos los datos biográficos harían creíble la historia. Es 
importante entender que esos textos funcionan como acotaciones 
teatrales que introducen al personaje ya con cierta información que 
se espera sea tomada en cuenta a la hora de leer los poemas. 

En el caso de Hölderlin, la nota es un paratexto; como un epí-
grafe, nos alerta acerca de quién es el personaje a quien se escuchará 
en los poemas. La selección de datos de la biografía está intercalada, 
como se verá más adelante, con las intenciones del hablante respecto 
a “ser” Scardanelli. La función del texto es demostrar la veracidad de 
los datos centrales (su nacimiento, su amor por Diótima, su locura, 
la toma de otro nombre) y explicitar la voluntad del autor de escribir 
como otro.

  

Como adelantamos, uno de los ejes temáticos y formales que merece 
un estudio aparte en la obra de Hernández es la presencia del roman-
ticismo. De manera un poco esquemática y provisional menciono 
algunos de estos elementos. Hay en esta poética una nostalgia por el 
pasado, que llega a crear un espacio donde aún es posible oír la voz de 
Schumann, Hölderlin y Trakl. Esta posibilidad de romper la tempo-
ralidad para hacerla un espacio dialógico donde convivan el pasado y 
el futuro puede muy bien relacionarse con la idea que los románti-
cos desarrollaron respecto de ese “otro tiempo” anterior, sintetizado 
en la figura de la unidad, la totalidad. El problema del tiempo es el 
de la muerte. La noción de finitud es evocada por la fragmentación 
y la sensación de pérdida que el hablante hernandiano experimenta y 
sólo puede comunicarse por medio de un diálogo con tres personajes 
ya muertos.

La dualidad es una lógica que organiza toda la escritura. De he-
cho, cada una de las secciones está organizada por un par de perso-
najes que exploran las maneras de la otredad como un complemen-
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to, una fascinación o un horror. Así, el hablante-oyente dialoga con 
Schumann, su obra y su vida. Halla en él la compensación al tedio 
de su cotidianidad y proyecta en su muerte la esperanza de una so-
brevivencia artística que trascienda lo limitado de la experiencia par-
ticular. La voz del músico está presente (por lo menos en la edición 
independiente de esta sección, por las partituras), y aunque el oyente 
se imponga como hablante capaz de narrar la muerte y la sobrevi-
vencia del personaje en su tiempo, ese dato no anula la intención 
especular de su organización. 

En la sección dedicada a Hölderlin, los personajes también son 
dos: Scardanelli y Diótima. Cada uno mantiene un lenguaje y una 
visión del mundo particulares, lo que dramatiza los poemas como 
un diálogo extenso donde se juegan los grandes tópicos románticos. 
Detrás de ellos, la voz del hablante equivalente a un “hablante secun-
dario” se pierde, aunque ciertas alusiones advierten su velada presen-
cia.43 En la tercera sección ya esta dualidad es múltiple y se apodera 
de todos los espacios discursivos, incluidos personajes e interlocuto-
res. El delirio y la enfermedad hacen que exista otra radical dualidad 
interna al personaje. Éste se disemina en una galería de personajes 
que lo desdoblan o lo hacen imaginariamente posible como sujeto 
amoroso y escribiente. Es decir, que el tópico del doble, tan presente 
en la literatura romántica y de manera particular en la alemana, es 
retomado por Hernández no sólo como tópico de sus poemas, sino 
también como estructura de su libro.

43 Es útil pensar, al respecto, en la novela Hiperión como fuente de esa dualidad, al 
presentar un personaje que relata su identidad en dos temporalidades diferentes: el que 
fue con Diótima y el que es en el momento del relato, poco antes de finalizar su vida. 
Hernández retoma esta intención y desdobla a sus personajes también temporalmente: 
Schumann el loco y el enamorado; Hölderlin convertido en Scardanelli; y Trakl dividi-
do entre el que habita Borneo y el otro, el que pudo ser junto a su hermana. En este 
sentido es muy iluminadora la lectura de M. H. Abrams a propósito de Hölderlin, sin-
tetizada en esa “doble conciencia” del personaje respecto al que fue en el pasado y el que 
narra desde el presente.
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Este doble44 puede originarse en el sentimiento de fragmenta-
ción típicamente romántico. Si el hombre está alejado de sí mismo y 
del mundo como totalidad, la culpa ante lo irremediable es la predes-
tinación a leer en la muerte la única salida, la única reconciliación.45 
Para la mirada de Hernández existió, históricamente, otra salida a 
la culpa, a la escisión y a la misma muerte: la escritura, la música. 
En su encuentro con los tres personajes, el hablante coexiste en otro 
tiempo y, al hacerlo, realiza otra transgresión propia de las letras: 
la memoria y la anulación de la temporalidad estática. Frente a un 
mundo que lo rechaza, el artista se hace otro, desconocido de sí, de 
tal manera que lo que lo niega desde el mundo exterior se hace parte 
de su subjetividad.

En ese sentido, Hernández aparece y desaparece, poeta dramáti-
co, entre personajes cada vez más despojados de cualquier rasgo que 
los hiciera aprehensibles. Podemos ver cómo en cada uno y de ma-
nera casi “progresiva” o cada vez más complejamente, el hablante o 
el personaje se relaciona con otro que puede estar dentro de sí como 
una parte negada o prohibida de su ser o encarnado en un personaje 
radicalmente diferente. En lo formal, el libro funciona como una 
experimentación respecto de tres maneras de asir el discurso del otro 
a través de una estructura lírica muy cercana al drama y a la narrati-
vización.

Un tema romántico que Hernández actualiza es el de los viajes 
por el interior o por los lugares exóticos y lejanos del hablante. La 
problemática de la subjetividad que se autoexplora y analiza, la serie 
de máscaras con que el personaje poético deviene otro, la necesidad 
de crear un espacio diferente y alejado como única solución hacia 
la recuperación de un ser y un mundo completos son aspectos que 
Hernández toma, aunque críticamente, de una tradición romántica. 

44 Sobre este tema se pueden consultar los libros de Adriana Yánez, cuyo aporte es 
el de sugerir lazos entre la estética romántica y la producción poética actual en México.

45 Por la muerte, que redime la culpa, el sujeto se reintegra a la naturaleza y puede 
descansar, afirma Javier Hernández en su análisis de La conciencia romántica, p. 81.
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El amor, como el estado de mayor conciencia de la escisión, está 
abundantemente trabajado en este libro. El ansia de fusión con otro 
y con uno mismo pasa en todo momento por la relación con los per-
sonajes femeninos del poemario. Ellas son el puente para ir más allá 
de un mundo finito, son el camino para tocar, lo más cerca posible, 
una totalidad perdida.46 Si el amor logra trascender, el deseo logra 
transgredir. El deseo de Schumann por Clara logra imponerse a la 
prohibición paterna y se legitima como amor con el matrimonio. En 
la historia de Scardanelli y su Diótima tal legitimación no sucede: el 
deseo permanece como tal por siempre debido a la muerte de ella, 
que, sin embargo, es justamente el hecho propiciatorio para la tras-
cendencia del personaje. Es en la conciencia de Trakl donde el deseo 
demuestra su lado más tormentoso e infinito pues es el más transgre-
sor. El tema del incesto está presente en la literatura romántica como 
imposibilidad y deseo de uno mismo, como una forma radical de 
transgresión o como una unión a la vez dolorosa y placentera.47

Ahora bien, cabe señalar que esta lógica romántica en su esque-
ma de amor-muerte es ampliada y complejizada por el autor mexi-
cano al incluir en ella un eje fundamental: el arte. Sus personajes 
son todos artistas, y es ese ángulo el que modifica su propia visión. 
Sus historias, marcadas por amores difíciles cuando no negados, sus 
conciencias opacadas por la locura o el delirio proveniente de los 
narcóticos, sus obras y sus biografías, son resignificadas a la luz de un 
rasgo considerado central en la poética del mexicano: sólo el arte los 
salvó de su propia muerte.48 De ello proviene, creo, mucha de la fas-

46 Subyace a esta propuesta la lectura de Singer que bajo la idea de fusión explica 
cómo la unión con el amado opera como revelación de una realidad otra, trascendental, 
una revelación también de uno mismo (La naturaleza del amor, pp. 22-26).

47 Es muy útil al respecto la reflexión de Mario Praz sobre Byron. Es también inte-
resante pensar el incesto y sus consecuencias en la ética del personaje como una manera 
más de la dualidad: una dualidad psíquica en la que la lucha ocurre entre el deseo por lo 
igual y la atracción-repulsión por lo diferente.

48 En este sentido, la poética hernandiana rompe la posible lectura del “amor hacia 
la muerte” en el romanticismo, como lo plantea, por ejemplo, Rougemont. Recordando 
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cinación por esos tres autores, quienes pese a todo, pese a ellos mis-
mos, lograron producir arte y, con ello, lograron conjurar la muerte. 
Esto tiene mucha relación con una noción más “moderna” de la es-
critura, valorada en tanto descenso a lo inconsciente y perverso del 
ser, según la manera romántica, pero guiada irónicamente por una 
capacidad crítica extrema que sabe imposible el mismo acercamiento 
a la escritura como totalidad.49 La analogía que emparienta mundos 
lejanos es parte de esta poética y su intencionalidad de incorporar 
voces ajenas a su discurso, pero la fuerza corrosiva de la crítica y la 
autoexploración se encarga de “revelar la dualidad de lo que parecía 
uno”50 hasta lograr un quiebre en la identidad; gesto constante en la 
escritura de esa poética. La escritura libera, sí, pero fragmenta, dis-
torsiona; aun así, es la manera más próxima a una totalidad perdida. 
El arte, entonces, es una tarea ineludible legada por los personajes al 
hablante.

Si el mundo es un fragmento y los interlocutores son distantes, 
sólo la voluntad de diálogo puede recuperar algo de la unidad y de la 
trascendencia. Creo que la elección de Hernández de sus personajes 
no obedece, como ha señalado, por ejemplo, Angélica Tornero, a una 
identificación con esos otros artistas, sino más bien a una personifi-
cación de su poética. Es decir, escribir la poética desde el ser de otros, 
no bajo una perspectiva filosófica abstracta. El hablante hernandiano 
es doble, fracturado, en eterna polémica consigo mismo; por ello, sus 
personajes nunca son abarcados del todo ni concluidos por alguna 
conciencia lírica capaz de asumirlos en su mirada. Enfermo o loco, 
el personaje explora la manera de adelantar su muerte para aspirar a 
la totalidad que evoca. Pero sólo es posible morir con otro, a través 
de la muerte de otro.

las palabras que Diótima dirige a Hiperión en la novela de Hölderlin, se entiende que 
para ellos, como artistas, el deber está más allá de la felicidad relativa y limitada de un 
amor individual: se deben a la palabra, a la humanidad.

49 Béguin, Creación y destino, pp. 60-65.
50 Ideas expuestas por Octavio Paz en Los hijos del limo, p. 71.
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De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios

Esta sección compuesta de treinta poemas cortos es una relectura de 
la vida y de la obra de Schumann.51 A diferencia de las otras dos par-
tes, la intertextualidad (en un sentido amplio) se relaciona además 
de con la biografía, con la música del compositor; por lo que seguir 
las relaciones literario-musicales es más difícil. La presencia de dicha 
intertextualidad radica principalmente en la estructura musical del 
poema que alterna ritmos de un discurso más narrativo con otro 
conciso y lírico, además de jugar con las perspectivas y un vaivén de 
identificaciones entre el hablante y el personaje. 

El hablante-oyente

En el poema puede reconocerse fácilmente tres discursos; el primero 
aparece desde la presentación en que el hablante lírico se identifi-
ca como oyente de la obra musical y como escribiente del poema: 
“Yo miro la música de Schumann/ y escribo este poema/ que crece 
con la noche” (p. 11). Este hablante-oyente y escribiente se dirige 
al compositor como su interlocutor y confiesa hallar en su música 
un mundo que le hace más soportable el que vive. Los dos mundos, 
entonces, aparecen contrapuestos y el de Schumann despierta un 
reconocimiento de afinidades en el hablante: “la faz del otro que en 
mí se desespera/ y el poderoso canto de un guerrero vencido” (p. 13). 
Es la identificación de este hablante con la demencia, el alcohol y la 
‘sobrevivencia’ de un guerrero lo que hace que el mundo del compo-
sitor alemán adquiera sentido en un contexto que lo tiene cansado y 
vacío (“Estoy harto de todo, Robert Schumann”, p. 13). Es concisa 
en este momento la caracterización de un hablante, en una situación 

51 Utilizo la edición incluida en Moneda de tres caras, Ediciones del Equilibrista, 
México, 1994.
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concreta, escuchando a Schumann, y de su interlocutor que es toda-
vía sólo una presencia convocada. El discurso, sin embargo, alterna 
interlocutor: a veces el músico y otras sólo un lugar reflexivo que guía 
la evocación del hablante hacia el personaje.

Los primeros intentos por asir ese mundo son caóticos; general-
mente versos con imágenes inconexas entre sí, que parecen reflejar, 
paralelamente, una imposibilidad de aprehender el mundo del otro 
y una fascinación por la manera en que éste compensa la pobre rea-
lidad del hablante lírico. Es el discurso de la cotidianidad, su lengua-
je, sus expresiones, lo que caracteriza particularmente a este primer 
hablante (“El arroz en la cocina huele a estancias lejanas/ y mis hijos 
inventan en su cuarto instancias mejores”, p. 16); su punto de vista 
es el del hastío y de allí derivará su manera de leer la vida del compo-
sitor respecto de la suya. Una marca formal de este primer discurso 
es el constante empleo de anáforas que crean cierta sonoridad corres-
pondiente con la intención de una evasión por la música que el ha-
blante anhela; el lenguaje se va musicalizando, haciendo de su contar 
un cantar. Este discurso va opacándose hasta desaparecer y dejar sólo 
la biografía y el discurso poético que alude a la vida de Schumann de 
otra manera menos consciente de su enunciación.52 Esta caracteriza-
ción del hablante no se ve reflejada en la del personaje, aunque éste 
sea una compañía solidaria para él.53

52 María Teresa Villatoro también menciona la existencia de tres discursos iden-
tificándolos como el del autor, el del poeta y el del pianista (pp. 69-70). La división 
no es clara porque confunde la identidad entre autor y poeta; en verdad se refiere con 
el primer término a los pasajes en cursivas, y con el segundo al discurso enunciado por el 
oyente.

53 Si recordamos la clasificación de modalidades (líricas o dramáticas) en un mo-
nólogo dramático, según Thanoon, diríamos que en este caso ambas se combinan. Hay 
un personaje dramático determinado, pero la relación con él es de ausencia, es decir su 
voz es indirectamente transmitida por el hablante. En este caso también es interesante 
que la proyección no suceda entre el poeta y el personaje, sino entre éste y el hablante, 
como puede ser la relación proyectiva entre el narrador y el héroe en una obra escrita 
en prosa.
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El biógrafo

Es el segundo discurso el que merece comentario aparte. Lo biográfi-
co domina esta extensa sección imponiendo un intertexto mediatiza-
do por la interpretación o la lectura que hace el hablante respecto de 
la biografía de Schumann. El orden de los pasajes elegidos es crono-
lógico. Los eventos destacados son el nacimiento, su aproximación 
a la música, el romance con Clara y la oposición del padre de ella, la 
vida atormentada del músico, su relación con Brahms y Wagner, la 
locura y la muerte. 

El punto de vista del hablante respecto de la biografía se hace 
notorio desde el inicio, en que descalifica a Wieck, el padre de Clara 
que se opone al romance, y describe a la niña como su presa.54 La 
perspectiva está parcializada del lado del músico y en oposición al 
padre.55 La predisposición a satanizar la figura de Wieck aumenta en 
los siguientes versos:

El triste viejo Wieck, el padre gallináceo

asesor de la muerte, se fue a dormir

en posición fetal con un crucifijo entre los dientes (p. 18).

54 Víctor Basch, en su biografía de 1928, rescata las cartas de Wieck a Schumann 
y podemos sintetizar los argumentos de su extenuante acoso y oposición a la pareja de 
la siguiente manera: el compositor carecía de los medios económicos para mantener a 
Clara; es acusado de infidelidad con una ex novia, Ernestina, y de heredar locura a una 
nueva familia, dado el suicidio de una hermana del músico. El dilema se resuelve casi 
cinco años después por medio de un recurso legal solicitado por la pareja. Hernández no 
toma en cuenta una reconciliación posterior en que Wieck los acepta, ya casados, y los 
invita a pasar una temporada en su casa. Varias cartas que Robert dirige a Clara al res-
pecto están recogidas por Hans Gal, 1983.

55 Es común en casi toda la obra de Hernández que las referencias al padre sean 
violentas y, en este caso, hay en ello una proyección hacia su personaje que sufre al padre 
de su novia. 
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Paralelamente, hay un acercamiento del hablante a la imaginación y 
los tormentos del músico donde atribuye sueños y quejas que ya 
tienen que ver con los brotes de desequilibrio y que, efectivamente, 
parecen tempranos. 

Después de una breve semblanza que idealiza a Clara, se destaca 
el fragmento en el que se resumen las objeciones de Wieck56 que 
llegaron a desprestigiar y amenazar al compositor. Se narra con entu-
siasmo el momento de la boda. Es evidente la voluntad del poeta 
mexicano por resaltar el dramatismo del amor entre Robert y Clara, 
a quien propone como el único y gran amor del músico.57 Dos carac-
terísticas amplían la información biográfica: la participación política 
de Schumann junto a Wagner y un desdoblamiento del músico. Sin 
embargo, según los datos que apuntan Gallois y Brion,58 Robert 
nunca participó activamente en ninguna protesta, aunque eso lo haga 
más heroico bajo la mirada de Hernández. Schumann se reconoce en 
dos figuras que Hernández retoma implícitamente.59 En el poema 

56 Entre las características mencionadas por Thanoon, op. cit., se menciona el he-
cho de que el lector puede captar una segunda versión de los hechos implícita en las 
acciones de los personajes del poema, más allá de la lectura que de ellos se haga en el 
discurso ficticio. Así, si bien se lee en el poema la maldad de Wieck, paralelamente, 
como lectores, vemos que finalmente sus temores eran acertados, que Schumann efecti-
vamente enloquece dejando desprotegida a Clara. 

57 Gallois, en su biografía de 1982, cita esta carta de Schumann a Clara en que el 
compositor declara: “una sola mujer ha dominado mi vida, me ha atraído a los replie-
gues más íntimos y profundos de su alma; ella es la única a la que siempre he querido, 
venerado sobre todo. Eres tú quien, sin quererlo ni sospecharlo, me has separado hace 
ya muchos años de cualquier frecuentación femenina” (p. 53).

58 Afirma Brion: “Tandis que Wagner, suivant sa nature volcanique, s’était jeté à 
corps perdu dans la bagarre, Schumann qui, de même que Goëthe, häissait le ‘desordre’, 
laissait les événements dérouler autour de lui sans participer” (p. 340).

59 Gallois afirma que Schumann reconoció: “me designo bajo el doble personaje de 
Florestán y Eusebius, el primero impetuoso y pleno de pasión, el segundo soñador me-
lancólico, replegado sobre sí mismo. Uno y otro significan mi naturaleza que, como 
hombre, yo quisiera fundir juntos en el maestro Raro” (p. 46). Este doble que escinde la 
personalidad tiene su correspondencia con otra dualidad importante: la práctica de la 
poesía y de la música como artes entre las que se debate el artista y que, de alguna ma-
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aparecen las caras de esa identidad fragmentada como las tendencias 
contradictorias que llevaron al músico a la locura, pero también 
como un destino marcado. El Schumann de Hernández es el enamo-
rado loco, dispuesto al sacrificio por la consagración a Clara. Parte de 
su caracterización es justamente la de un héroe romántico cuya vida 
y obra son inseparables. Es un ser dual y atormentado, tanto por la 
lucha de su amor como por la que lo enfrenta a los demonios que 
le acosan. Su música es el centro destacado según la perspectiva del 
hablante biógrafo, pues es el elemento que le salva y que le permite 
vivir más allá de su muerte y del aislamiento obligado.

Otros pasajes son más curiosos: el que narra un peligro de muer-
te en la nieve mientras Clara y Robert van en un trineo, por ejemplo. 
Ante la falta de mención a este pasaje en las biografías consultadas, es 
posible leerlo como una simbolización del constante peligro que ro-
dea a la pareja ante la locura del compositor. El miedo de él ante su 
muerte —“lo más triste de la muerte es carecer de música”— y su 
constante nostalgia aparentemente injustificada. Todo esto se acelera 
al resaltar el accidente que impide a Schumann seguir su carrera 
como virtuoso del piano60 y su enfermedad en la que oye ángeles que 
luego son demonios y le obligan a un intento de suicidio arrojándose 
al Rhin.61 La escena de la muerte en el manicomio, donde el músico 

nera, logra sintetizar o resolver parcialmente en los lieder que constituyen uno de sus 
aportes más importantes a la música de su época. Además, y como señala Marcel Brion, 
esta dualidad es un rasgo común a una época cuya tragedia justamente radica en no 
haber podido sintetizar las contradicciones, hostiles entre sí, en su propia interioridad 
(p. 189).

60 En su biografía, Gallois refiere el hecho de la siguiente manera: parece que el 
dedo anular no era tan fuerte como deseaba el músico, entonces, para ejercitarlo, decide 
entablillarlo, produciendo en verdad el resultado opuesto: “pronto, bajo el efecto de las 
contracciones y la anquilosis, se le paraliza la mano. Un verdadero temor se apodera de 
él” (p. 41). Es interesante notar que la lectura que hace Hernández al respecto, como la 
de algunos críticos, establece un acto de voluntad en esa disminución, o un acto de 
amor para que Clara luzca como intérprete, lo cual es un poco excesivo considerando la 
extrema generosidad de Schumann para con su esposa: no necesitaba de tal gesto.

61 Basch refiere este fenómeno auditivo como una transformación de las voces 
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pide ir y en el que permanece por dos años,62 es narrada desde la 
perspectiva de Clara que lo ve por última vez. En ese encuentro los 
biógrafos apuntan las dos últimas palabras que Clara escuchó de su 
esposo: “mi” y “conozco”. En el poema dice el hablante: “Querías 
decir mi Clara y que ya conocías el rostro de Dios, que es el rostro de 
la nada” (p. 28), cuya interpretación tiende a cerrar sentidos y con-
cluir una vida con coherencia.63 Intencionalidad que confirma el fi-
nal del poema: “[Clara] te coronó de mirtos, se arrodilló ante la quie-
tud que te cubría/ con su arena finísima y pidió a los demonios/ 
fortaleza para poder vivir sin ti” (p. 28).

Destacan dos rasgos en cuanto a la relación entre el discurso 
poético que se hace cada vez más narrativo, y su intertextualidad 
biográfica. Primero, es el hablante el que elige los datos que consi-
dera importantes para la imagen que ha decidido dar al personaje 
Schumann. En este sentido, se puede retomar el término bajtiniano 
“excedente de visión” del narrador; es decir, es el hablante, estando 
fuera de la vida del compositor y conociendo todos sus detalles, in-

angelicales, que le dictaban la música, en voces demoníacas que lo acusan como pecador 
y lo condenan al infierno. 

62 Toda la relación de Schumann con la locura es complicada porque parece haber 
en él un temor, un presentimiento y luego una conciencia de la locura muy curiosos. 
Algunos biógrafos han interpretado su intento de suicidio y su solicitud de ser internado 
como una voluntad de ceder ante la imposibilidad de resolver sus contradicciones.

63 Estas palabras son reconocidas como las únicas inteligibles en la visita de Clara, 
según las biografías consultadas. La interpretación de Hernández sobre ellas coincide 
parcialmente con la que la misma Clara anotó en su diario, según refiere Willi Reich, 
“Una sola vez comprendí ‘mí’ y seguramente quería decir mi Clara, puesto que al pro-
nunciar aquella palabra me miraba con ternura. Luego dijo una vez ‘conozco’ –quería 
significar a ti, probablemente” (p. 105). Coincide en el primer significado, disiente en 
el segundo que más bien atribuye a Dios. Tal vez la de Clara sea la interpretación más 
común, él afirma que sí la reconoce temiendo que ella interprete lo contrario; sin em-
bargo, la versión de Hernández es más poética y juega con el sentido de locura y de re-
velación ante la muerte. Otro juego en el mismo pasaje es el que cambia las palabras que 
Clara apunta en su diario, según Reich, “pedí que Dios me conceda fuerza para vivir sin 
él”; Hernández decide dirigir esas plegarias a los demonios que se llevaron en la locura 
el alma del compositor.
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cluida su muerte, el que puede significar cada uno de los momentos 
de su vida. Segundo, Schumann no tiene voz en el poemario, no es 
una presencia que converse o se oponga o confirme la lectura que el 
hablante hace de su vida. 

Al respecto, Angélica Tornero, en su libro dedicado al poeta 
mexicano, define esta relación del yo con el otro de la biografía como 
una relación donde ese otro es virtual: “existe en tanto existe en el yo-
narrador, en este caso el poeta, o en el yo biógrafo-historiador, dado 
el caso”.64 Esa existencia está transmitida por la perspectiva de un re-
ceptor, testigo, lector de una biografía de su personaje. Este hablante 
transita de su vida a la de su personaje sin oposición o participación 
de éste. Hay, desde luego, una posición asumida por el lector-intér-
prete de la vida; se sitúa del lado del músico y privilegia sobre todo la 
historia amorosa, armando allí la existencia del personaje Schumann. 
Hay una situación amorosa determinada, un hablante y un inter-
locutor; sin embargo, me parece que el acercamiento es todavía un 
problema para el hablante, que no puede —como lo hará después en 
las otras partes del libro— desprenderse de la textualidad biográfica 
para dar su versión. La inclusión de esta modalidad narrativa excede 
las características de lo que llamamos monólogo dramático. Parale-
lamente, nos falta la voz directa del personaje. El lector se enfrenta a 
esa información, pero por medio de un discurso indirecto que refiere 
al otro. Por eso es necesario mantener los tres discursos señalados, de 
manera casi independiente, pero complementaria entre sí.

El hablante despersonalizado y el artista

El tercer discurso es complejo. Aparece diferenciado tipográfica-
mente en cursivas65 y se caracteriza por la brevedad de un par de 

64 Las maneras del delirio, p. 227.
65 El empleo de tipografía diferenciada es caótico en la escritura hernandiana. En 
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imágenes con que se configura al “pianista”. Los seis breves poemas 
podrían interpretarse como una manera paralela a la del discurso pri-
mero de apropiarse de la historia de Schumann; esta vez sin la inter-
vención del momento enunciativo, lo que elimina a esa primera voz 
y se concentra en el personaje. Éste es desde el inicio un ser doloroso, 
sin dedos para tocar, lleno de espinas en su teclado, con pesarosas 
premoniciones en sus sueños y una frustrada búsqueda de paz. El 
pianista, personaje de este discurso, cifra su vida en la muerte, a ella 
apunta el último de estos fragmentos: “Cuatro cirios iluminan el pia-
no cerrado/ Flota en el aire una canción de cuna” (p. 28). Imagen 
sintética y contradictoria en la que la muerte del músico es su instru-
mento callado y, sin embargo, su sobrevivencia es otro sonido, una 
canción de cuna, de nacimiento. Es este el discurso que cierra y se 
impone en el poema. Se trata también de un doble del lenguaje que 
deja de ser narrativo y biográfico para despersonalizarse y caracteri-
zarse por imágenes y otra musicalidad. Interesa detenerse en otro ras-
go: ahora los sujetos se han transformado. El hablante es una ausencia 
en el poema breve y Schumann es reemplazado por el nombre más 
general de “el pianista”, lo que despoja de identidad el referente.

La voz de Schumann entre las otras

¿Cómo se relacionan entonces esos tres discursos? Villatoro, en el 
artículo citado, propone leer el texto como un poema extenso que, a 
la manera romántica, integra entre sus temas la reflexión del yo de la 
enunciación. Creo que la extensión y la continuidad permiten tal 
lectura. Pero, además, esta estructura se corresponde con una inten-
ción de escuchar al otro, que es, en este caso, una contraparte de la 
realidad del hablante. Esto, sin embargo, parece percibirlo insufi-

este libro no se emplea sólo para citar, sino también para diferenciar o señalar un cambio 
de perspectiva en la voz.
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ciente la voz del tercer discurso, que intenta asir la vida del músico 
como un objeto poetizable más allá de la circunstancia enunciativa 
concreta; por ello, la síntesis de las imágenes y el cambio de punto de 
vista. Tampoco deja de llamar la atención el hecho de que se cubra la 
totalidad de la vida del personaje no sólo la situación amorosa, pero 
se la presente fragmentariamente. 

Para Tornero, en cambio, se trata sólo de dos discursos: el del 
poeta y el de la biografía de Schumann; para ella, ambas historias se 
entretejen, y afirma la unión del sistema por una “identificación” 
entre el hablante y su personaje más allá del tiempo y la distancia 
que los separa. Tal afirmación me parece un tanto radical y no sé si 
del todo bien fundamentada. Es cierto que la particularidad de este 
libro es la existencia real e histórica de esos artistas que ahora son 
personajes del discurso hernandiano, pero creo que hay fisuras y un 
acercamiento al otro un poco más complejo que el de una identifi-
cación plena e incuestionable. Efectivamente, el empleo de la dra-
matización como elemento central en la poética de Hernández, que 
la misma Tornero señala bien, parece apuntar al hecho de que sin 
importar el lugar privilegiado del hablante, éste no es él. Es un 
apelado por él y hay correspondencias en sus vidas, pero éstas no 
devienen una proyección, sino un refugio que anula un momento 
la identidad del hablante para obligarlo a salir de sí y vivir la vida 
de otro. 

Sin embargo, también esto es relativo, pues se puede ver cómo, 
en realidad y pese al interés por hacer del otro una presencia viva, 
esta primera parte del libro de Hernández no logra rebasar lo mono-
lógico. Aunque las voces y los textos pongan mundos en contacto, es 
una sola la conciencia que los enuncia, les da sentido y los integra a 
su proyección existencial. El discurso biográfico obedece a la lógica 
del discurso enunciativo, se integra a él como objeto y no como otro 
sujeto. Es claro que este hablante es omnisciente pues sabe todo so-
bre sus personajes, puede entrar en sus conciencias y en sus sueños; 
de hecho, su cercanía a los momentos de locura, de amor o de muer-
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te es intensa en ese sentido. La distancia respecto de la vida de los 
otros parece mínima o inexistente.

Quisiera recuperar brevemente una reflexión sobre el final del 
poema para ver cómo este hablante concluye o aprehende totalmente 
a su personaje, pero sin fusionarse con él. Al final, el tercer discurso 
afirma que una canción de cuna acompaña la muerte de su persona-
je. Ese dato y su actitud de constante comprensión de los momentos 
que interpreta como significativos de la vida del otro parecen confir-
mar la sensación de que la memoria es un deber para el hablante que 
le sobrevive y que puede escuchar el sentido de esa vida. Tal sensación 
parece matizar la omnisciencia e “identificación” entre el hablante y 
Schumann. La vida del otro, su locura, su amor y su muerte pueden 
funcionar como prefiguración de las del hablante, no como un acon-
tecimiento en el que se reconozca, sino como una experiencia en la 
que se siente advertido, como una premonición de su propia finitud 
y su posible sobrevivencia por medio del arte.

Esta posibilidad de “transitividad” entre la experiencia del perso-
naje y la del hablante hace que podamos leer la relación yo-tú, ya no 
como una virtual identificación que anula al otro por ser sólo un 
desdoblamiento o un reflejo de la imagen del hablante sobre sí mis-
mo, sino como una interacción entre dos vidas, donde una alerta a la 
otra, le prefigura su propia muerte, el peligro de locura, su necesidad 
de un sentido global. Esta memoria del otro, entonces, no hace que 
el hablante abandone al personaje en su muerte; tampoco hace que lo 
asimile tanto como para diluirlo en su propia identidad; es más bien 
la memoria del otro la que dicta la escritura presentida como necesi-
dad de un sentido que el personaje no ha podido dar a su vida.66 En 
este sentido, la existencia de tres discursos y el hecho de que se resuel-
van en el más impersonal de los tres, el que se refiere al “pianista”, 

66 Para una profundización de estas ideas, ver Luto y autobiografía de Mauricio 
Ferraris. Este enfoque está dirigido al estudio de la autobiografía; creo que los recursos 
retóricos apuntados para ese género están presentes en esta sección cuyo registro biográ-
fico es central en la caracterización del hablante y del personaje. 
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dejando de lado tanto la perspectiva biográfica como la enunciativa 
referencial, señala una intencionalidad que se realizará después: la 
poesía como “drama en gente”.

Cabe preguntarse cómo se integra esta sección67 al libro. Creo 
que la respuesta puede darse en dos sentidos desde la perspectiva te-
mática: la elección del personaje y un imaginario común que se irá 
haciendo más dialógico cada vez. Schumann es un ser marcado por 
la locura y la escisión, por la lucha sin tregua contra quien se opone 
a su realización amorosa. Esos rasgos son comunes a los otros perso-
najes del libro: Hölderlin y Trakl; sin embargo, hay particularidades 
que sirven para entender el porqué de la elección del personaje: el 
músico era también un poeta y mantiene toda su vida una lucha 
por unir las dos artes. Su historia amorosa es la más realizada de las 
tres hasta que la locura y la muerte la interrumpieron. Formalmente, 
la narratividad, la presencia de un hablante-narrador, la integración 
con otros textos, el uso de anáforas y de extremas imágenes, unen 
este fragmento a la propuesta general del libro. El hecho de que su 
estructura juegue con desniveles de registros y de motivos para dar 
cabida a una intertextualidad estructural con la música es, como todo 
el libro, la muestra de una intencionalidad por representar de mane-
ra fragmentada la totalidad de una vida, basándose en un personaje 
como eje central.

Sin embargo, algunas particularidades alejan a esta primera parte 
de las otras o, por lo menos, hacen que ésta sea una fase muy inicial 
de la propuesta poética. El dominio de lo biográfico sobre lo poético 
y la posición demasiado privilegiada de un hablante poco cuestiona-

67 Esta sección fue escrita, concebida y publicada independientemente en 1982 
antes de formar parte del libro como totalidad. En esa edición se incluían las partituras 
para piano Nachtstücke opus 23, lo cual es relevante a la hora de pensar en la presencia 
de la intertextualidad musical que sólo puede escucharse como contrapunto y no exac-
tamente como una voz. Sin embargo, su supresión en ediciones posteriores anula esa 
posibilidad de elemento textual, independiente o paralela a la evocación del hablante 
biógrafo.
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do son factores que se dejan de lado en las dos partes siguientes. Pro-
bablemente, la inclusión de De cómo Robert Schumann fue vencido 

por los demonios pueda leerse como una gradación entre un momento 
en que el otro es un presentimiento cercano al yo y una fase posterior 
en la que, por la misma facilidad de relacionarse con otros mundos 
literarios, se puede acceder al otro para ser él o para darle una cabida 
real en el texto.

 

La segunda parte del libro, publicada independientemente en 1988,68 
asume la escritura “a voces” de una manera más alejada de la biogra-
fía y con una intertextualidad mejor trabajada que en la primera 
parte, probablemente porque el personaje es un poeta cuya palabra 
está disponible como fuente más accesible que la música de Schu-
mann, por ejemplo. Considerada la intencionalidad señalada en la 
nota biográfica sobre el personaje esta diferencia es clara. Ahora el 
poeta mexicano intenta “sumergir[se] en la cabeza de un loco e ima-
ginar sueños, canciones, cartas, monólogos y alucinaciones no de 
Hölderlin,69 sino de ese otro hombre que el autor de Hiperión se 
creía” (p. 31). Por lo tanto, la escritura ya no es un efecto de evasión 
provocado por la obra y luego la vida de otro, como en Schumann, 
sino que es la voluntad de imaginarse otro, encarnar en su vida y 
“fingir” sus sentimientos, estar en su mundo, transitado por la locura 
y el dolor. Para asumir a ese otro que existió es necesaria una inter-

68 Tomo la misma edición 1994 y cito por página entre paréntesis.
69 Es posible pensar que Hernández retoma a ese particular Scardanelli por una 

lectura coincidente con la de Luis Cernuda, quien al hablar de Hiperión y Empédocles 
decía: “héroes vencidos, es verdad, como su creador; mas con derrota que la muerte 
convierte en victoria […] Una demoníaca fuerza aniquilaba a Hölderlin por el fuego, 
fuego que al propio tiempo le salvaba” (Nota introductoria a los poemas del poeta ale-
mán traducidos por Cernuda y publicados en Cruz y Raya, pp. 115-117).
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pretación de la obra del poeta alemán; lo que limita y exige cierta 
manera de caracterización del personaje. 

Hay, además, una doble distancia, pues se nos aclara qué es la his-
toria de ese otro que Hölderlin imaginaba: Scardanelli, nombre con 
el que el poeta firmaba en los años de locura. Entonces, existe desde 
el inicio una mascarada: Hölderlin y una identidad diferente llamada 
Scardanelli, y Hernández que imagina a Scardanelli, loco, enamorado 
y doloroso, pero teniendo siempre presente la figura e identidad del 
personaje Hiperión.70 Esta característica de desdoblar los nombres y 
con ello las identidades de los personajes, es válida para los dos prota-
gonistas de este apartado. También el nombre de Susette fue reempla-
zado, debido a la prohibición social, por el de Diótima; Hernández 
recorre un poco más el desplazamiento llamándole la Griega, nombre 
con que alguna vez la nombró el poeta alemán. Desde este momento, 
y como afirma Angélica Tornero, el yo de este poema es un persona-
je.71 Asimismo, afirma la estudiosa, se trata al otro bajo una perspecti-
va diferente: en el apartado dedicado a Schumann la distancia estaba 
dada por quien trataba la vida del personaje desde una exterioridad; 
ahora, el hablante desaparece para que hable el otro.

En cuanto a la escritura, por lo menos, a dos voces, el autor mexi-
cano advierte: “Scardanelli habla de una pasión. Y las palabras de la 
Griega son el eco que necesitan todas las pasiones” (p. 31). Lo que 
lleva una pregunta inicial: ¿Tiene la Griega una voz, o es sólo el eco 
el que prefigura la voz de Scardanelli para legitimar su existencia y 
continuar su discurso? 

Si los primeros poemas proponen una escritura en paralelo que 
homologa a los dos personajes a partir de su encuentro (dice la Grie-
ga: “He conocido a la criatura nocturna”, a lo que el poema siguien-

70 El epígrafe de esta parte es una pregunta que hace Hiperión en la novela del 
mismo nombre: “¿Serás capaz de escucharme, de comprenderme, si te hablo de mi larga 
y enfermiza tristeza?” (p. 64), epígrafe que funciona como pista de la mayor y más im-
portante relación intertextual para el poema.

71 Las maneras del delirio, p. 220.
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te, en boca de Scardanelli, contesta: “He conocido a la criatura diur-
na”), el grado de complejidad, el lenguaje y el número de 
intervenciones, los diferencian. Él se hace visible como personaje por 
medio de cuatro actividades: “Habla Scardanelli”, “Sueña Scardane-
lli”, “Canta Scardanelli” y “Escribe Scardanelli”; ella no tiene más 
que un decir (“Palabras de la Griega”), ninguna actividad. Discursi-
vamente, también son diferentes. En líneas generales, el lenguaje de 
él es más directo y en algunos momentos roza la cotidianidad más 
absoluta; el de ella tiende a ser más poético, lleno de imágenes y gi-
ros, nunca es prosaico. Él es un ser fragmentado, escindido, en pos 
de una totalidad que le defina como identidad; ella, en cambio es un 
ser total,72 unitario en su definición y en el lenguaje que, en general, 
mantiene un registro más constante, menos tormentoso que el de 
Scardanelli. No podemos menos que reconocer la misma estructura 
y función que tienen las figuras de Hiperión y de Diótima, respecti-
vamente: él es un ser escindido y en conflicto por la pérdida de uni-
dad y de comunicación con Grecia, con la naturaleza, mientras que 
ella es el ser divino en cuanto unidad, hasta que se enamora y pierde 
con ello la divinidad que la idealizaba.73 

72 Esta caracterización es común a los personajes femeninos de todo el libro. Lo 
curioso es que siendo completas en sí mismas, formen, las tres, una especie de Dios 
trinitario a quien se han consagrado los personajes masculinos.

73 Helena Cortés, en sus Claves para una lectura de Hiperión, explica la función de 
Diótima respecto al héroe de la siguiente manera: “Efectivamente, la experiencia amo-
rosa con Diótima es el momento más determinante en la formación del joven Hiperión; 
como Adamas, ella tiene el papel de mentora e iniciadora del joven y le revela su misión 
en la tierra: ser poeta, educador. Al mismo tiempo, ella encarna precisamente la divina 
falta de escisión que tanto anhela Hiperión, es, literalmente, ‘una sola vida divina e in-
divisa’ […] Ella es la que lo empuja a no quedarse detenido en la felicidad del amor, la 
que le explica que debe salir y aprender para enseñar a los hombres, la que acabará mu-
riendo para evitar que Hiperión se refugie en sus brazos dejando incumplida su misión. 
Por otra parte, ella misma pierde su paz y equilibrio al entregarse a Hiperión, pierde la 
principal característica de su divinidad al conocer dolorosamente la escisión y apartarse 
de su vida natural; deja de ser una hermana de la naturaleza, para ser una mujer que 
sufre” (pp. 68-69). 
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Como Diótima reconcilia a Hiperión con el mundo, así la Griega re-
concilia y halla para su amado una sobrevivencia que, irónicamente, 
es también una condena. La noción de escritura ya no es, como en 
el final del poema de Schumann, una conciencia luminosa de la tras-
cendencia del individuo en su obra; ahora es también una conciencia 
de sus peligros, de lo que cuesta y cobra. Esta idea de la obra poética 
como sobrevivencia de la vida del autor está en algunos poemas de 
Hölderlin. Por ejemplo: “El mar/ destruye o da la memoria,/ y tam-
bién el amor clava/ una tenaz mirada. Sin embargo,/ lo que dura es 
obra de poetas”.74 Es importante señalar, además, que esa permanen-
cia en la escritura logra también otro imposible que es la reunión de 
los amados en las letras como testimonio de su unión y de su pasado. 
Ambos efectos tienen que ver con cierta noción de divinidad en el 
poeta, quien puede vencer su destino por transformarse en lo que 
escribe y tocar así la totalidad que los hombres han perdido.75

El hablante

En esta sección del libro no aparece la voz del hablante que, a mane-
ra de narrador, presentaba al personaje y la situación en el apartado 
dedicado a Schumann. Su presencia ahora es la de un dramaturgo es-
condido en sus indicaciones.76 Los títulos señalan quién habla y qué 

74 Poesía completa, p. 227.
75 Dice otro poema de Hölderlin: “Esos solitarios, por el amor inspirados, se forja-

ron/ un mundo secreto, que sólo los dioses conocían. Pues/ aquellos que sólo atienden 
a las cosas perecederas,/ se hunden juntos en el Orcus,/ pero ellos, en cambio, llegaron 
hasta los dioses./ Fieles a su profundo amor y al espíritu divino,/ a fuerza de esperanza, 
paciencia y silencio/ vencieron al destino” (Poesía completa, p. 135). El poder de la pala-
bra como algo perdurable tiene un origen divino que otorga libertad al sujeto para 
trascender todo, incluso el amor o la misma muerte. Estamos ante una perspectiva cla-
ramente romántica que Hernández retoma con una conciencia crítica.

76 Según apunta Pavis en su Diccionario, el término más adecuado para referirse al 
ente que enuncia las acotaciones es el propuesto por Ingarden, “hablante dramático 
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actividad realiza. Operan, por tanto, a la manera de las didascalias 
teatrales, indicando un referente específico; el artista es presentado 
ahora como personaje. En este sentido, esta sección es una curiosa 
variante del monólogo dramático porque introduce un diálogo entre 
dos personajes y rescata en ellos tanto sus acciones como la concien-
cia de ellas. 

Scardanelli

Son cuatro las actividades por las que se manifiestan los fragmentos de 
la identidad escindida de Scardanelli. Al hablar (poemas titulados 
“Habla Scardanelli”), el personaje transita de una evocación de su 
amada ausente a un estado de muerte en vida, poblada de delirios y de 
locura. La instancia primera es el dolor por la pérdida de la Griega; 
con ese sentimiento, lo que domina en la enunciación es la apelación 
a ese tú, la confesión de lo insostenible que es la vida y lo efímero de 
sus recuerdos. Dos factores logran que la dualidad del personaje sea un 
hecho: la continua alusión al alcohol y al delirio (que funcionan como 
disociadores de la identidad y como puntos evasivos, a salvo de la 
prohibición social que lo limita, lo enmascara) y la advertencia de 
saber que un “otro” será capaz de llegar a la amada, por los caminos 
de la muerte o a pesar de ellos, hasta lograr cierta unión: “Hay otro 
y te ronda mientras duermo” (p. 57). Luego la locura estalla y se pasa 
del dolor a la negación de la ausencia: “No has muerto, Diótima, no 
has muerto” (p. 62); un estado, curiosamente, que es el último em-
peño por lograr una unidad cada vez más imposible. Todo este tor-
mento concluye en un desconocimiento o transformación del yo: 
“Yo soy Scardanelli, no aquel que llaman Hölderlin” (p. 63). 

básico” o “dramaturgo ficticio”, para diferenciarlo del autor y para especificar mejor a 
aquel enunciador cuyas funciones son nombrar a los personajes, sus acciones o gestos y, 
en el teatro moderno, incluso interpretarlos.
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Formalmente, creo, ésta es la parte más distante de la escritu-
ra de Hölderlin, dados los tonos demasiado coloquiales y algunas 
referencias casi impensables en el poeta alemán, como por ejemplo 
la alusión directa al cuerpo femenino: “cómo sorber tus músculos 
tirantes/ de alta mujer bandera entre los hombres” (p. 41). Entre 
estos poemas, los breves mantienen un mayor ritmo y juego de 
anáforas o repeticiones y los dos extensos presentan una estructu-
ra en la que cada una de sus partes, tres en cada caso, son pasajes 
que arman una misma historia que los abarca. El primero de estos 
poemas largos refiere la imposibilidad de recordarla sin vino,77 sin 
asirla de alguna manera; esfuerzo formalmente correspondido con 
la constante retórica de las repeticiones que agotan la memoria. Este 
poema (“Cómo recordarte, Diótima, sin vino”) guarda estrecha re-
lación con uno del poeta alemán, “Si desde lejos”. No deja de llamar 
la atención el hecho de que los dos poemas, el de Hernández y el 
de Hölderlin, asuman la separación como memoria.78 El segundo 
de los poemas extensos es un monólogo sobre la muerte: la de ella 
como negación, la de él como necesidad y anulación de su nom-
bre, una subjetividad específica y relacionada con la escritura: “Re-
conozco estos versos, mas no el nombre” (p. 63). Ambas muertes 

77 Cabe recordar que el vino tiene un sentido sagrado para Hölderlin. Basta pensar 
en el famoso poema “Pan y vino”: “y al dios del trueno debemos la dicha del vino/ Estos 
bienes nos recuerdan a los inmortales, que antaño/ vivieron entre nosotros y vendrán a 
su tiempo./ Por eso, los poetas dedican al dios del vino graves cantos, / que para el anti-
guo dios no son vanas quimeras” (Poesía completa, p. 323). No es casual la relación; re-
cordar a la Griega sin vino equivale, simbólicamente, a perder ese lazo capaz de 
devolvernos el recuerdo y la esperanza de volver a tener a los dioses entre nosotros. Para 
el personaje Scardanelli, Diótima es una divinidad y la ausencia del vino es la larga falta 
de un lazo que mantenga viva la esperanza de recordarla, de que regrese.

78 “Si desde lejos, ya que estamos separados,/ puedes reconocerme todavía; si el 
pasado,/ oh compañero de mis sufrimientos,/ algo bueno te preserva,/ ¿sabes dónde te 
aguardará tu amiga?/ ¿En aquel jardín donde nos encontramos/ tras el horrible y oscuro 
tiempo?/ Aquí, al borde de los ríos, del mundo arcano? […] Sin cesar me aseguras, oh 
amado, que te sientes solo en el bello mundo./ Sin embargo, no sabes” (Poesía completa, 
pp. 447-449).
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ocurrirán al final del texto para ser sobrevividas sólo en la escritura 
que cuenta su amor.

Si es verdad que cuando soñamos se revela el otro que somos o 
podríamos ser, como afirma Béguin,79 entonces los poemas dedica-
dos a los sueños de Scardanelli (poemas titulados “Sueña Scardane-
lli”) son verdaderas revelaciones. Contrario a lo que solemos pensar 
al hablar de actividades oníricas, estos sueños no son evasiones o 
negación de la realidad sino una clara toma de conciencia de la si-
tuación negada o apenas aludida en las otras actividades. Son dos 
las características particulares de esta actividad: la asimilación de la 
realidad y los símbolos, formalmente expresados en ciclos que van 
repitiendo la misma idea. En el primer caso, son varios los poemas en 
los que, en medio de insospechados escenarios, surge la conciencia 
de los impedimentos de la relación entre Scardanelli y la Griega: su 
matrimonio, el marido, el dinero y la sociedad, frente al deseo de él 
por anularlos. Evidentemente, todos ellos están marcados con signos 
tortuosos para los dos y especialmente acusadores para ella:

Tus muñecas atadas al camastro.

Un martillo golpeándote las sienes.

Ángeles protectores de escorpiones.

Un barco de leprosos por el Neckar.

79 En El alma romántica y el sueño, el autor analiza algunas de las relaciones que 
existen entre el mundo onírico y la identidad del hombre. Ese otro al que se ve en los 
sueños es amenazante como develamiento de lo que se es o no quiere ser, de lo que se 
teme, o de lo que deseamos, lo que “depende ante todo de las fronteras que tramamos 
entre lo que somos y lo que no somos” (p. 13). Esto tiene como consecuencia ciertas 
preguntas referentes a la identidad: “¿Cuál es la parte de nuestra vida en la que aceptamos 
reconocernos?” o “¿Soy yo el que sueña?”. En el romanticismo alemán, afirma Béguin, 
“todos los románticos admiten que la vida oscura se encuentra en incesante comunica-
ción con otra realidad más vasta, anterior y superior a la vida individual” (p. 21). En los 
sueños de Scardanelli, la dificultad por la prohibición, esa parte que quisiera negar para 
amar a la Griega libremente, es la que le revela como necesario el sufrimiento para llegar 
a la totalidad y a la misión poética.
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Erizos a la sombra de tus pechos.

El hacha de los celos en la frente.

La maldita humedad del seminario.80

El cuello del banquero tajado por un oso81 (p. 60).

En realidad, son los tormentos sufridos por él proyectados en ella. 
El mecanismo de desplazamiento de asociaciones y de deseos, la 
presencia del miedo y la mezcla de elementos de la realidad consoli-
da esta actividad como la más compleja reconstrucción de una sub-
jetividad y su inconsciente. En otro poema, por ejemplo, se lee: 
“Imposible dormir con luna llena, piensa la Griega// Imposible dor-
mir con luna llena, canta la Griega” (p. 38). Es en el sueño de él 
donde la Griega adquiere una movilidad que en el resto del poema 
no tiene. No duerme, pero canta y en ello hace visible un deseo que 
él proyecta en el espacio onírico. Al final de ese mismo sueño, ella 
aquieta a un pez (símbolo sexual) y luego “cubre su rostro con una 
máscara de cera” volviendo al mundo de apariencia que la borra 
como ser deseante.

La interpretación no es muy complicada, todo lo negado o de-
jado de lado por el “hablar” está presente a manera de una pesadilla, 
un obstáculo o una advertencia en los sueños. Formalmente, en estos 
poemas domina el discurso más cercano a la prosa, lo lírico es despla-
zado por lo onírico, ciertos rasgos surrealistas y mucho trabajo analó-
gico. Disminuye también la apelación a la Griega en una especie de 
monólogo que a veces se dirige al mismo enunciador y otras a ella.

El canto, actividad primigenia de los rituales y las voces de la 
totalidad, aparece para destacar la parte más hölderliniana de este 
Scardanelli: la relación con la naturaleza como totalidad, lugar de los 

80 Hölderlin estuvo en un seminario en Dekendorf en 1784, allí conoció a Schiller 
y a Klopstock. Lo mencionan varias biografías y estudios sobre su formación intelectual.

81 Alusión al banquero Gontard, esposo de Susette.
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dioses y de lo posible.82 En este sentido, se perfilan nuevos símbolos 
como la luz, voces que “proyectan tu distancia” (p. 45) y las evoca-
ciones míticas para conjurar una unión ya imposible. Las estatuas 
(¿griegas?) también están presentes como parte de ese mundo toda-
vía unido a los dioses y a la humanidad, según la mitología hölder-
liniana, como una anulación temporal que inmoviliza la belleza (por 
ejemplo, en el último de estos cantos, ella se transforma en el viento 
y es capaz de habitarlo todo). Como recursos, consecuentemente, la 
mirada analógica cobra importancia para dar lugar a una oposición 
complementaria a cada cansancio del cuerpo de ella o a cada obs-
táculo de la historia respecto del personaje:

A tus senos arrugados por la servidumbre,

opongo tus augurios encendidos por el gozo.

A tu vientre que cubren los murciélagos,

opongo tus caricias, tu encierro y la videncia.

A tus cambios de ruta en largas travesías,

opongo el nudo corredizo de tus pesadillas.

A tu pasión por noviembre y los filos,

opongo cerraduras y el sabor de las pócimas.

A las hogueras donde arrojas vísceras,

opongo la ternura con que tramas la vida.

82 El poema dedicado a la naturaleza es muy parecido a uno llamado “A la natura-
leza” de Hölderlin, Poesía completa, p. 45. Sólo que el de Hernández es muy breve y hace 
explícita la evocación de la relación hombre-naturaleza simbolizada en cualquier fenó-
meno de ese orden: “Las hojas de los álamos descienden./ Alguien te escribe así, Natu-
raleza.// Los colores del suelo se concentran./ Alguien te pinta así, Naturaleza.// los 
truenos en el alba se adelgazan./ Alguien te canta así, Naturaleza.// Los insectos en vue-
lo se dispersan./ Alguien te olvida así, Naturaleza” (p. 39).
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A tu perfil de aguja trashumante,

opongo las colmenas donde zumba la muerte (p. 55).

Formalmente, esta es la parte más tradicional, cuyos poemas son 
de estructuras fijas (dísticos, estrofas que se repiten, generalmente 
versos endecasílabos) y mantienen un ritmo más constante. El cuida-
do por la musicalidad de estos poemas-canciones se nota tanto en el 
uso de recursos formales como el uso de anáforas o repeticiones y la 
constancia métrica.

La actividad de la escritura es el espacio de la reflexión y de la 
concentración en la interioridad del personaje (poemas titulados 
“Escribe Scardanelli”). La materia central para el pensamiento y sus 
disquisiciones es la relación entre la escritura y la muerte. En un 
primer momento, se rescata la estructura de los poemas iniciales del 
libro y la figura de los espejos sintetiza la noción de paralelismo en la 
vida y en la muerte de los amantes separados.83 Esta noción es clave 
para entender no sólo la lectura que hace Hernández de Hölderlin, 
sino también la estructura a voces y ecos de esta parte del poemario. 
Se trata de la escritura como correspondencia de mundos separados 
y distantes, pero que mantienen una conexión secreta, casi indesci-

83 Hay que tener presente la importancia de la muerte de la amada en la novela 
Hiperión, referida por el mismo Hölderlin en una carta a Susette Gontard, su Diótima: 
“¡He aquí nuestro Hiperión, querida! Este fruto de nuestros días inspirados te provoca-
rá sin duda algo de alegría. Perdóname que muera Diótima. Recuerdo que ya entonces 
nunca pudimos ponernos completamente de acuerdo sobre este punto. Me pareció que 
sería necesario, habida cuenta de todo el planteamiento. ¡Amada! Todo lo que se cuenta 
de ella, de nosotros, de la vida, de nuestra vida, aquí y allá, tómalo como un agradeci-
miento frecuentemente tanto más sincero cuanto más torpemente se expresa. Si hubiera 
podido modelarme paulatinamente como un artista a tus pies, en calma y libertad, creo 
en efecto que me hubiera convertido pronto en uno, que es lo que anhela mi corazón 
atormentadamente en sueños y en pleno día, y frecuentemente con muda desespera-
ción” (carta de noviembre de 1799, recopilada en Correspondencia amorosa, p. 47). Es 
decir, la muerte de ella era coherente como proyecto de una figura que ya había cumpli-
do su función respecto al héroe de la novela.
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frable, que los mantiene unidos. Así como una voz se concluye en el 
eco de otra y un mundo halla sus referentes en otro, ajeno, así la vida 
y la muerte se corresponden; tal equivalencia anula la angustia de la 
separación por la muerte. El amor, definitivamente, une las orillas 
por medio de la correspondencia entre dos seres:84

El relámpago cruza una pared de cielo

y por instantes somos idénticos,

como dos espejos enfrentados.

[…]

Si se rompe un espejo, el otro, su gemelo,

vaga durante siete años sin ninguna mirada.

[…]

Cuando desde la muerte venga la Griega a visitarme,

encontrará su rostro en el espejo de mi cara (p. 47).

Además, aparece ahora una larga intuición según la cual la escritura 
burla los límites de la muerte,85 sobrevive al poeta y es capaz de trans-
portar su amor más allá de la vida:

Deja a Scardanelli lo único sagrado que los dioses le dieron.86

84 Algo así es lo que explica el personaje Scardanelli a su madre, tratando de mos-
trar el error de la incomprensión hacia ese amor: “Las cartas de la Griega, madre, son 
sagradas” (p. 67). La ruptura de cartas de Susette por parte de la madre del poeta se 
menciona en la biografía de Hölderlin hecha por Wilhelm Waibingler y la relación im-
portante con la madre es un hecho también comentado e incluso analizado con enfo-
ques psicológicos por algunos críticos.

85 Esta idea de la muerte está presente también en dos poemas de los dedicados a 
la actividad de hablar: “El veneno en silencio merodea/ La quietud con sus fauces me 
rodea” (p. 41) y “Zimmer trabaja en mi ataúd/ y en la silla que ha de ocupar mi corazón 
lisiado” (p. 61). En el primero es una amenaza, en el segundo es un descanso prodigado 
por el ebanista que acogió en su casa al poeta en los años de locura. 

86 Hernández retoma esta idea de Hölderlin, explorada en su Hiperión, sobre las 
maneras de volver a la comunicación entre dioses y hombres, existente en el mundo 
griego.
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Mi lengua tiene vida propia.

Después de muerto he de seguir cantando  (p. 40).

Sin embargo, tal posibilidad, como cualquier transgresión, tie-
ne su precio. En este caso, la muerte del personaje, entendida como 
necesidad. Una muerte que, irónicamente, se realiza al reemplazar 
el veneno por la tinta y abandonar el cuerpo como quien se deja en 
las palabras. Sólo esa desaparición realiza el deseo en sus dos caras: 
el amor y la palabra, las dos formas de existir de este personaje des-
conocido en su propio nombre:

Escribo con mano firme: sin vino, un trago de tinta

no es un mal substituto.

[…]

El trago de tinta calienta mi garganta.

Pronto llegará la aurora.

Viene para decirme nació la claridad

de tu último día  (p. 76).

Por la actividad de escribir, el personaje inventa su otro nombre, 
su identidad nueva y la manera en que, sin saberlo, sobrevivirá a su 
existencia y al dolor.

La Griega

Poco es lo que dice la Griega, pero no por ello es menor su impor-
tancia para el desarrollo de la historia. Todo lo contrario, por ella se 
conocen los aspectos de Scardanelli que él no completa o deja apenas 
perfilados. Ella sitúa a su amado en el terreno nocturno, aspecto por 
demás transitado por el romanticismo alemán y que, en el plano de 
la relación amorosa, parte de una equivalencia y una complementa-
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riedad. Ante el sufrimiento de él, ella opone las fuerzas en un poema 
impresionante por su capacidad de reto y de súplica:

No me guardes en tu imaginación.
No me pienses.
Tus ojos están llenos de espléndida ponzoña.
No me mires.
Que mi saliva te inunde la garganta.
No me asfixies.
Deja de agusanar mi mente confundida.
No me pudras.
Guarda mis incisivos en una caja de plata
pero no te arrodilles ante sus resplandores.
No me reces.
Que mis ropajes no sirvan de velamen
a los navíos sin patria.
No me rasgues.
Que mis coágulos no vivan en tus uñas
Ni en los nudillos que derriban templos.
No me maldigas.
En la herida la sal halle su suerte (p. 48).

Ante la muerte que él lamenta, ella imagina su retorno. Ante la 
tortura de la relación, ella tiene la posibilidad de atreverse a ver tan-
to la locura de él como la culpa de ella:

Emanaciones de azufre me cubren llanamente:

soy piedra, polvo, eco de cataclismos insignificantes.

Miro mis manos en busca de las tuyas.

No hay rayas ni sudor: sólo temblores

y este manar de fuente subterránea

y fechas alteradas en las lápidas87 (p. 59).

87 Es común la distorsión temporal en los poemas de la locura fechados por 
Hölderlin: véase Poemas de la locura. 
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Y ante la idea de la muerte como única unión, ella completa la 
noción proponiendo la escritura como momento de transgresión y 
muerte de una subjetividad en aras de una dualidad complementa-
ria que, de alguna manera, se aproxima a la totalidad del ser y del 
mundo.

Ellos, los duales

Falta dilucidar qué tan factible es hablar de voces y de diálogo en esta 
parte del libro. Después de los poemas iniciales donde se establece la 
correspondencia exacta de las partes y de los personajes, tenemos diez 
poemas en los que las diferentes actividades del personaje Scardanelli 
exploran maneras de decir, conjurar o negar el dolor de la pérdida. A 
ellos responde la segunda intervención de la Griega, cuya palabra es 
“no”. La negación al sufrimiento es la negación a la culpa y funciona 
como un primer reparo a la dolorosa fragmentación del personaje. 
Así, los tres poemas siguientes de él son ya una búsqueda de salidas, 
de encuentros más allá de la muerte; ella responde continuando esa 
tarea y proponiendo otras opciones. Luego ambos extreman sus posi-
ciones: él enloquece, ella cobra conciencia de la locura y de la culpa. 
Lo que hace que él pueda devenir un doble que la acompaña y ella 
sea el reconocimiento de la pérdida: “Miro mis manos con fijeza./ Al 
transformarse en algo reflejante,/ contemplo mi palidez de sepultada 
en vida” (p. 59). Cinco poemas de Scardanelli acabarán por sugerir 
la escritura como espacio de encuentro, ella convertirá esa palabra en 
la máscara de la muerte. El conjuro y el resultado opuesto a su rue-
go, el eterno círculo riéndose de la subjetividad autoinmolada para 
reunirse con su amada, todo confluye en las palabras finales de ella 
que lo reconocen más allá de la muerte para hallarlo en el veneno de 
sus palabras, donde verdaderamente puede sobrevivir.

¿Qué tipo de diálogo?, ¿qué funciones tiene cada uno de los per-
sonajes y cómo los caracterizan sus lenguajes?, ¿qué distancia existe 
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de uno a otro?, y ¿qué relación hay entre la estructura de voces plan-
teada por Hölderlin y la propuesta de Hernández? La crítica dedica-
da al poeta alemán propone al respecto que Diótima, como lo afirma 
Helena Cortés, enseña a Hiperión cuál es su misión y por ello lo deja 
a fin de que vaya más allá del amor; Gadamer, por su parte, subraya 
el hecho de que la enseñanza está tanto en el momento del amor, 
como en el de la muerte o el abandono. Vale la pena detenerse en ello 
para luego volver a nuestro poeta.

Como se mencionó, Cortés afirma que la función de Diótima es 
reconciliar a Hiperión con el mundo por medio del amor, para llevar-
lo más allá de éste por medio del aprendizaje del dolor y de la soledad 
y mostrar a su amado lo que debe ser: poeta.88 Gadamer, por su parte, 
afirma: “Para Hölderlin, el encuentro con lo superior tuvo lugar en 
la separación de Diótima […] Fue la experiencia de lo divino, que 
aparece precisamente en su privación, lo que otorgó a la poesía de 
Hölderlin su nuevo tono […] es importante que haya sido la expe-
riencia de una pérdida la que revelara al poeta el ser divino. A partir 
de la ‘divinidad’ del amor, que Hölderlin experimentó, su tono poéti-
co registró una transformación radical”.89 Es decir, es por la ausencia 
y la imposibilidad que el amor adquiere la categoría de divinidad, 
de unidad, de totalidad que el héroe andaba buscando en sí mismo. 
La función de Diótima es la de una doble conciliación, con la vida y 
con el mundo de la naturaleza cuando lo ama, y con la divina unidad 
cuando lo deja obligándole a la realización de la palabra originada en 
ese momento de unión posterior al dolor y a la pérdida.90

88 En las tres partes del libro, un personaje “salva” a otro por medio de una revela-
ción: así la biografía de Schumann rescata la frustración del hablante, la Griega a Scar-
danelli y Afra y Sonia a Trakl. Aunque el último caso es relativo, pues esa salvación sí es 
la propia muerte.

89 Poema y diálogo, p. 41.
90 También Dilthey lo analiza así en su Vida y poesía: “Así podemos leer en la nove-

la cómo Diótima reconcilia a Hiperión con la vida, cómo se convierte para él en pauta 
de todos sus juicios sobre los valores de la vida y cómo ella sufre por él” (p. 483).
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Si, efectivamente, el amor de Diótima reconcilia a Hiperión con 
el mundo y su muerte lo alienta para conocer el dolor y reconocer su 
misión de poeta, en la obra de Hernández ambos momentos se unen 
en la compleja función de la Griega. Ella reconcilia a Scardanelli con 
el mundo para conducirlo a la noción de escritura como un doble 
destino: de la realización de su alma, sí, pero también de la posible 
muerte que los une y que, al mismo tiempo, lo hace inmortal como 
poeta, dejando todo, incluso su nombre y con él su identidad parti-
cular. Así, la pérdida de la amada es una pérdida de la subjetividad 
individual para pasar, por gracia de la palabra poética, a un estado 
universal, total, del amor y de la palabra.

Para volver a Hernández, cabe recordar que la idea de los espejos 
es una clave de la estructura simbólica de estos personajes. Ahora 
bien, cierta crítica, como la de Tornero, añade la duda de la existen-
cia y proyección de un autor desplazado en sus personajes, y que 
halla en esas voces su propio desear. Creo que para dilucidar esta es-
tructura cabe recordar el triángulo que la genera, el de Hölderlin, 
Hiperión y Diótima en la novela que, como se ha visto, es el subtex-
to constante de esta sección. 

Lo primero que me parece importante es que Hernández despla-
za el nombre de Hölderlin por el de Scardanelli, lo cual anula la re-
ferencia al autor y hace real la personalidad literaria, universal, que 
pareciera haber buscado el poeta alemán en sus años de locura, en los 
que experimenta una distancia consigo mismo. Como en el gesto de 
la heteronimia que crea a Mardonio Sinta, así también Scardanelli es 
el nombre del otro, el que vive después de la muerte de la amada, con 
otra lógica, con otro nombre, como otro enajenado de sí. El hecho 
de que el personaje hernandiano se llame Scardanelli y no Hölderlin, 
ni Hiperión, refuerza la lectura que transforma la función de la Grie-
ga en una palabra poética que ha pervivido más allá de los nombres 
de los sujetos reales que la vivieron; es decir, cumple de alguna ma-
nera el ideal de Hiperión, la vuelta a la universalidad de la experien-
cia humana. Ése, el que lee y oye al doble de Hölderlin, el que le 
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sobrevivió, es el tercero que permanece a la sombra de sus personajes. 
Sin embargo, no estoy de acuerdo con Tornero al leer allí una proyec-
ción psicológica en que Hernández desea al deseo del otro. Creo que, 
en realidad, no hay una proyección del hablante en su personaje, 
sino una dramatización, la presencia de un hablante dramaturgo que 
presenta a la pareja bajo la figura de dos espejos que se reflejan.

Ahora, ¿tiene la Griega una voz independiente y una función 
tan textualmente clara como Diótima en la novela? Para Tornero, 
“las ‘Palabras de la Griega’ podrían ser las del propio Scardanelli; hay 
una fusión de almas y espíritus que impide la diferenciación radical 
entre una y otra forma de decir la pasión” (p. 253). Vale la pena ir 
por partes. La fusión que existe entre los personajes es importante 
como motivo retomado de la obra de Hölderlin. Si bien parece cierto 
que no existe una “radical” diferencia entre una y otra voz (¿por qué 
debería ser radical, además?), sí hemos visto ciertas características 
diferenciadas, como la marca más coloquial en las intervenciones de 
Scardanelli que en las de la Griega, por ejemplo. Otro asunto es que, 
evidentemente, la pasión y la muerte son los referentes comunes. Lo 
que merece atención es dilucidar cuán diferente es la manera de acer-
carse a ese amor. Como señalé antes, parece que ambos coinciden en 
su propósito, pues quieren que su amor sea posible y ante la eminen-
cia de los obstáculos y, principalmente, ante la muerte, logran hacer 
de éste una escritura que sobrevive la historia y sus personajes. Sin 
embargo, hay matices importantes que, por lo menos, atenúan la 
aseveración de un simple desdoblamiento de él en ella.

En cuanto a la manera de hablar sobre el amor, la escritura y la 
muerte, creo que las intervenciones de él son más pesimistas, más re-
feridas a sí mismo que a ella y siempre relacionadas con la perspectiva 
de que el sufrimiento es imprescindible para la vida. En cambio, ella 
le pide dejar esa manera y así logra un giro en la historia: los dos em-
piezan a buscar formas de reencuentro, así llegan a burlar la muerte 
por medio de la escritura. Están ausentes del imaginario de ella las 
torturas físicas que él sí plantea y en cambio su voz es más propositiva 
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al referirse a la muerte. Esto es coherente con las cartas entre Hölder-
lin y Susette, donde ella es más fuerte que él y llega a proponerle que 
mueran juntos; él, por su parte, reconoce en una carta su reacción 
menos definida y más infantil.91

El tipo de comunicación entre ellos es visible, por ejemplo, en el 
empleo constante de poemas en segunda persona, la continua apela-
ción a un tú intercambiable por cada uno de los personajes. Gadamer, 
en el libro citado, afirma que el diálogo no es un acto sino un proceso 
que va transformando a cada uno de sus participantes. En esta sec-
ción, creo, tal proceso es visible temática y formalmente por los cam-
bios y giros que he puntualizado. Un eco no responde, sólo nos avisa 
la longitud de la voz, su posible alcance y su larga soledad; el diálogo 
con un personaje que concluye el problema del otro, lo consuela, 
lo complementa y le da la salida definitiva de su propio ser y de su 
nombre; no parece para nada un espacio cerrado a la posible otredad 
de ella, la contraparte de Scardanelli. Los distancian las maneras de 
ver el espejo, los acerca la fe en que las palabras bastan para poseer lo 
ausente; tal vez ahí radique su locura común.92

En cuanto a la relación del hablante con sus personajes, me pa-
rece claro que en esta sección lo que domina es la modalidad dramá-
tica que rescata la vida de dos personajes en una situación concreta. 
Aunque aquí el hablante es una ausencia textual, no lo es en un plano 
organizacional del texto porque es quien marca las voces y las activi-
dades de sus personajes. 

91 Dice Hölderlin: “ Siempre he representado el papel de cobarde para no herirte, 
he hecho siempre como si pudiera acomodarme a todo, exactamente igual que si estu-
viera hecho para servir de pelota a los hombres y las circunstancias y no tuviera un co-
razón firme dentro de mí que latiera fiel y libre con todo derecho por su amada”, en 
Correspondencia amorosa, p. 48. 

92 Ideas de Mondagrón, “Amor, locura y conciencia en Habla Scardanelli”, en Al-
berto Paredes, Haz de palabras: ocho poetas mexicanos recientes, p. 90.
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La voz de Scardanelli entre las otras

Respecto al libro, esta parte mantiene algunos aspectos comunes y 
otros particulares. Entre los primeros están las ideas sobre la locura, 
los aspectos románticos especialmente relacionados con la noción 
de amor y de muerte, la presencia de una pareja de amantes como 
protagonistas, la posibilidad de una sobrevivencia de los personajes 
por medio de sus obras. Las variantes más importantes están en la 
distancia y la perspectiva respecto de los personajes y el grado de 
conciencia de sí mismos relativo a un hablante cada vez más ausente 
como ordenador del drama poético. Vamos por partes.

Aunque ahora también se rescate a otro artista aquejado por la 
locura casi la mitad de su vida, el tratamiento de la misma es dife-
rente del otorgado a la locura de Schumann en la primera parte del 
libro. En el caso del músico, el hablante se refería a la locura como 
uno más de los datos biográficos de su personaje. Por la voz de la 
Griega, en cambio, sabe el lector lo que Scardanelli no sabe de sí 
mismo; por lo tanto, el poder de conclusión de los personajes queda 
relativizado. Al contar con la voz de los protagonistas y no sólo con 
la interpretación de un tercero exterior al problema, el lector accede 
a una zona de interpretación más libre y menos abarcadora por parte 
del hablante. 

Se puede afirmar que ahora hay una mayor y más compleja rela-
ción con la información biográfica. Ésta es breve y está muy integra-
da al discurso poético por medio de la intertextualidad con el género 
novelesco y con los poemas del autor alemán, especialmente los del 
periodo de la locura. Tal distancia colabora interesantemente para un 
avance en calidad poética respecto del primer intento realizado con 
la vida y obra de Schumann.

Por ello mismo, los personajes de esta segunda parte tienen ma-
yor conciencia de sí mismos, saben cómo son y se cuestionan al res-
pecto, lo que —por lo menos en el caso de Scardanelli— puede lle-
gar a matizar la lectura de Hernández sobre esa figura. Se trata de un 
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personaje con un proceso en el que se debaten los diferentes aspectos 
de su conciencia múltiple, adolorida y escindida. Ya no hay la pasi-
vidad del referente como en el caso del músico. Ahora, además del 
diálogo entre la Griega y Scardanelli, es posible oír el otro diálogo de 
fondo: el de Hernández como lector de la obra de Hölderlin. Es una 
versión ficcional que elige el sacrificio, la locura amorosa y la desper-
sonalización del nombre como ejes característicos del personaje.

 Cabe una breve puntualización más: en esta parte, la inten-
cionalidad de ser otro, de ceder la voz del hablante a sus personajes, 
está lograda por un mayor grado de contagio entre el lenguaje del 
escritor mexicano y el del alemán. Es claro que esto era mucho más 
difícil en el caso del músico, cuya voz pertenece a otro discurso, pero 
es notable que ahora haya, y lo habrá también en el caso de Trakl, un 
intento de que el lenguaje del hablante también se enajene, se haga 
uno con el del personaje, con la intertextualidad de su obra. Esta es 
una característica que va en ascenso y culmina en el punto más alto 
con el manejo del lenguaje en la tercera parte del poemario. 

   (     )

En la tercera sección del libro Moneda de tres caras, el trato del perso-
naje sufre un grado más alto de experimentación respecto del ha-
blante lírico. El protagonista de este “Cuaderno” es el poeta austriaco 
Georg Trakl imaginado en Borneo, en sus últimos días de vida y con 
la tarea de olvidar el amor incestuoso hacia su hermana Grette. En 
este caso, el hablante y el personaje coinciden plenamente y la estruc-
tura del texto es más compleja por la inclusión de personajes “secun-
darios” y por una elaboración intertextual más amplia. 

Esta es la única sección que no fue publicada de manera inde-
pendiente. Si algo caracteriza a este “Cuaderno” es la apropiación 
que hace Hernández de un solo dato: el viaje que el austriaco nunca 
realizó a Borneo. La relación con las fuentes biográficas es mínima; 
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se toma de ellas, además del deseo del viaje,93 los amores con su her-
mana Grette, la sobredosis que mató al autor y los nombres de algu-
nos lugares donde vivió el poeta.94 Por ello, es una sección donde la 
manera de acceso al otro ocurre por medio de la apropiación de un 
deseo, hilo conductor de esta poética y del personaje. Para entender 
al Trakl que la mirada hernandiana pinta, cabe detenerse en los ras-
gos que destaca de la vida de su personaje: “Tres o cuatro colores 
llegan a obsesionarle. Intenta pintar un depósito de cadáveres repleto 
de girasoles y aparece su retrato. Huraño, polémico, ajeno a los terri-
torios de la vida real, la soporta porque piensa continuamente en 
quitársela. Se protege con música, con poesía y los azules vapores del 
incesto. Borneo, en ese tiempo colonia holandesa, surge en su delirio 
como una posibilidad de escape”.95 Estos datos señalados por Her-
nández en su antología a los poemas de Trakl corresponden con los 
que aparecen en la nota biográfica de Moneda. 

La apropiación de una poética: culpa, deseo y forma

El diálogo entre la poética de Hernández y la de Trakl organiza el 
texto. En la interpretación que de él hace el autor, privilegia la no-
ción de expiación y, aunque con menos importancia, explora las ideas 
del poeta austriaco sobre el hombre y sobre Dios. La decadencia y 
el destino humanos aparecen en esta sección como el exilio forzado 
en un territorio cada vez más parecido a una pesadilla. En cuanto a 

93 Este deseo es comunicado por el poeta en carta a su amigo Erhard Bushbeck, el 
24 de abril de 1912: “Por lo demás, también creo que me veréis probablemente aparecer 
por Viena, aunque no lo desee. A lo mejor también me voy a Borneo. De algún modo 
se descargará la tormenta que crece en mí. Por mí, que así sea y de todo corazón que lo 
haga también en enfermedad y melancolía” (Reina Palazón, p. 333).

94 Angélica Tornero señala esta elección de datos en su libro Las maneras del delirio, 
p. 225.

95 Introducción a la selección de poemas de Georg Trakl, p. 3.
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los recursos más estrictamente formales, destaca la importancia de la 
imagen ambigua en su sentido y de la dualidad permanente de los ha-
blantes y sus contextos, rasgos típicamente traklianos. Creo también 
que Hernández excluye de su lectura toda una poética de habitar la 
crisis que Trakl explora sin piedad alguna.

Una manera en que las palabras del personaje Trakl se marcan 
textualmente es la cita directa. Hallamos, en el poema de Hernán-
dez, seis versos en itálicas. De éstos, al menos cuatro son citas, mien-
tras que los otros dos asumen un rasgo estilístico del poeta para pa-
rafrasearlo. La primera cita es: “Se abren los dorados ojos de Dios” (p. 
88), que se corresponde con el verso de “Salmo”: “Silenciosos sobre 
el calvario se abren los dorados ojos de Dios”96. El segundo de estos 
versos —resta sólo el deseo de que una tormenta estalle y me purifique 

o destruya”— proviene de una carta de Trakl, dirigida a Karl Bo-
rromaeus en enero de 1914: “Perdido entre melancolía y ebriedad, 
me faltan energía y ganas para cambiar una situación que se perfila 
cada vez más funesta, queda tan sólo el deseo de que irrumpa una 
tormenta y me limpie o me destruya. Oh, Dios, por cuánta culpa y 
tiniebla tenemos que pasar.”97 El verso “Todos los caminos desembocan 

en negra podredumbre” de Hernández es idéntico al de Trakl: “todos 
los caminos desembocan en negra putrefacción”98 (el cambio en la 
última palabra es atribuible a una variable entre la traducción del 
poeta Marco Antonio Campos, y la de Aldo Pellegrini, pues fueron 
esas las fuentes del poeta mexicano).99 El cuarto verso es también 
una cita directa: “En la oscuridad ríe lo rojo”, que se corresponde con 
“Un rojo ríe en castaños que en lo oscuro están”.100 Finalmente, los 
dos versos, cuyos correspondientes no he encontrado en las edicio-
nes consultadas, pueden ser una paráfrasis del estilo o de un tema 

96 En Obras completas, p. 86.
97 En Obras completas, p. 371.
98 En “Grodeck”, Obras completas, p. 149.
99 Entrevista personal.
100 En “Los malditos”, Obras completas, p. 112.
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recurrente en Trakl. “Oh, la flauta de la luz, oh, la flauta de la muerte” 
retoma la fórmula paralelística muy común en el poeta austriaco, y 
aunque estos versos no se citan literalmente, el uso de la fórmula y 
de los opuestos luz-muerte implica la presencia del estilo de Georg 
Trakl. Algo más distante está el verso “mástiles, velas, jarcias, relam-

paguean en el río”,101 pues la enumeración no es muy frecuente en 
Trakl, pero sí lo es la figura del relámpago como síntesis de opuestos 
o de elementos heterogéneos. Como en el caso de la sección prece-
dente, el lector tiene enfrente directamente la voz del personaje en 
su monólogo. 

Si la apropiación estilística y simbólica de la obra del poeta Trakl 
es notable, no lo es menos la temática de las grandes obsesiones. El 
ámbito religioso, la relación con Dios, el mundo exterior y la natura-
leza; la culpa y el amor como capacidad de fusión con la humanidad 
más que con un ser específico; la noción de infierno, destierro y el 
dolor del deseo están presentes como motivos poéticos. Transitorie-
dad, decadencia y muerte condicionan el lenguaje y se hacen perso-
najes en esta sección. La noción de culpa es central en la poética de 
Trakl102 y supera los límites de la relación incestuosa con la hermana 
para devenir la razón de su escisión, que es la que Hernández toma 
en cuenta. La culpa, para el poeta austriaco, es inherente al ser huma-
no en cuanto nace. El único ser libre de ella es “el nonato”;103 el úni-
co momento en que se alivia es la unión amorosa, entendida como 
un instante de comunión con otro, sólo que en Trakl esa posibilidad 

101 En una versión anterior de este poema, el verso estaba entre paréntesis y no 
diferenciado en cursivas, lo que indica que tal vez no es una cita.

102 Este es el rasgo temático más estudiado en la obra del poeta. Valga como ejem-
plo, estos versos que ilustran la profundidad del concepto: “Grande es la culpa del que 
ha nacido. Ay, áureos escalofríos/ de la muerte,/ cuando el alma sueña más frescas flo-
res”, Obras completas, p. 118.

103 Es interesante, al respecto, el análisis de Pellegrini en su introducción a los Poe-

mas, en la que apunta las consecuencias filosóficas de ese cuestionamiento por la mismi-
dad y la otredad prohibida, a partir del problema del nacer en el mundo y el proyectarse 
o no para integrar al otro por medio del amor, pp. 44-45.
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queda anulada al tratarse de un amor incestuoso. Al respecto, Pelle-
grini propone la siguiente interpretación. En el amor —afirma— el 
ser humano sale de su soledad para integrarse con otro; en el incesto, 
en cambio, no hay tal salida, sino un encuentro con lo igual, con uno 
mismo.104 Es complementaria, en este sentido, la reflexión de Reina 
Palazón al respecto, al afirmar que en la obra del poeta:

Su amor es pasión de muerte. Las figuras de Don Juan y Barbazul en-

carnan esta tensión de víctima y sacrificio que en Trakl supone la pasión 

por el alma. No la maldición del incesto, sino la atadura a sí mismo, 

a la propia sangre, la desesperanzada pasión, eleva a la conciencia la 

lúcida soledad de su destino, la tragedia de un yo cautivo en su propio 

abismo (p. 52).

Desde esta perspectiva, el amor hacia la hermana es un puente 
para la revelación del destino de ese hombre nacido a la culpa: morir 
solo. Tanto en Trakl como en Hernández ese sentido cierra la obra. 
Más allá, o en lugar de rendirse al amor, el personaje acaba por some-
terse, rendirse a su destino, buscar la muerte que lo libera de la nece-
sidad del otro y de la culpa del nacer. En este sentido, es verdad que 
el incesto puede ser, imaginariamente, un retorno a lo unitario, al 
origen anterior al nacimiento; en esa medida, deviene una transgre-
sión y una fantasía que huye de la muerte. Como tabú, esta fantasía 
debe convertirse en otra cosa: en el caso de Trakl y los poemas de 
Hernández, ese deseo se transforma en una multiplicación desenfre-
nada de imágenes donde éste se alarga, se retarda en su ansiedad. 
Además, despierta en el personaje la barbarie que su conciencia occi-
dental le prohíbe; de ahí la relación con el malayo y las escenas fuer-
temente sexuales del poemario. 

En cuanto al empleo de lo religioso, Reina Palazón señala que el 
uso de los elementos cristianos es polivalente y que Trakl “utiliza esos 

104 “Prólogo”, op. cit., pp. 44-45.
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contenidos para la cristalización de la propia subjetividad” (p. 39). 
Creo que ese elemento es indiscutible como parte importante de la 
poética de Trakl, pero en el caso de Hernández esa relación es asimi-
lada también de modo ambivalente. Su personaje convoca a la divi-
nidad, pero se aparta de ella; se sabe condenado por Dios y a la vez 
espera salvarse en él.105 Sin embargo, el poeta mexicano privilegia el 
estado existencial antes que religioso y desarrolla su personaje sin 
demasiada alusión a lo divino.

La crítica ha dividido la obra de Trakl en tres periodos. Hernández 
toma lo que serían los periodos dos y tres. En el segundo, según apun-
ta Pellegrini, Trakl pasó, en el plano formal, de una insuficiencia del 
canto como forma a una explotación de “imágenes antinómicas” que 
reflejan un clima de pesadumbre, mientras que en el tercer periodo las 
imágenes expresan un estado onírico y horroroso y la libertad formal 
se extiende hasta el poema en prosa.106 Esto es importante porque 
contextualiza la selección del poeta mexicano de la obra de su colega. 

Dualidad del personaje: “Esa sombra que avanza  
cuando mi cuerpo se detiene soy yo”

Desde el inicio del “Cuaderno”, el personaje107 es ambiguo y poco 
fiable por representarse en un estado de inconciencia, enfermedad 
(especialmente la fiebre) o delirio.108 Eso hace que en su diario, cró-

105 Al respecto, es de sumo interés la polémica que existe entre la interpretación de 
Heidegger, quien niega la lectura cristiana de la obra de Trakl, y Reina Palazón, que ar-
gumenta, creo que muy razonablemente, en favor de la integración de este elemento en 
la interpretación de la poesía trakliana (p. 45 y ss.).

106 Ver su Introducción a los Poemas de Georg Trakl, pp. 19-20. 
107 El personaje lírico responde al nombre de Trakl en el “Cuaderno”, pero debe ser 

leído como un personaje, la lectura ficcionalizada del ser real Georg Trakl.
108 Hay que recordar la importancia de la enfermedad que expuse al hablar del 

autorretrato en Hernández, pues es el lugar desde el cual el sujeto puede desdoblarse y 
ser consciente de su escisión.
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nica de un viaje, presente constantemente dudas sobre su referente y 
sobre su identidad. Si el propósito del viaje es el olvido de un amor 
prohibido,109 la relación consigo mismo se hace un delirio y una ne-
gación; el lenguaje, entonces, se vuelve una expiación y un momento 
de unidad. Las imágenes, que formalmente son la característica cen-
tral del lenguaje de este “Cuaderno”, provienen de cualquiera de esos 
estados: del soñar, del inventar o del delirio producido por el alcohol 
y las drogas. Todos son formas de negación o evasión de la dura tarea 
que es el propósito del viaje: el olvido de la hermana. Esto es tan 
contundente que la sorpresa y la falta de lenguaje ante un mundo 
desconocido se acentúan hasta convertirse, efectivamente, en la pur-
gación y la culpa ocasionadas por el deseo.

Es urgente, entonces, una purificación que salve al sacrificado 
personaje por medio del olvido. Pero la falta de contacto con la 
hermana, la nostalgia y el constante desplazamiento de un deseo 
lleno de culpa dificultan la realización de la tarea más liberadora: la 
escritura. Esta actividad es una expiación no sólo como desahogo 
del personaje, sino como presencia imaginada de la hermana, evoca-
da en el diario como su destinataria y, paralelamente, como com-
prensión de que la única salvación es “transmutar la cualidad de 
crisis en otra cosa”,110 escribirla. Ante su ausencia y las dificultades 
para escribir, el personaje desea y teme una muerte “adelantada” por 
la falta de la mujer que desea. Escribir, soñar, huir y morir son acti-
vidades muy relacionadas y liberadoras del permanente dolor del 
personaje Trakl. El diario abarca un año en el que esa conciencia es 
cada vez más aguda. Sólo que, opuesto al caso de Scardanelli, ahora 
el personaje no es sobrevivido por su palabra; ésta no llega a su her-
mana, sólo queda como testimonio de sus últimos días que de algu-

109 Todos los estudios consultados consideran importante para la poética de Trakl la 
relación con su hermana Grette. El grado en que consideran tal amor varía, pero ningu-
no escapa de la acusación de incesto que, temáticamente, se reitera en la obra trakliana.

110 Frase de Pablo Oyarzún en la introducción a Revelación y cuerpo del ocaso de 
Trakl, p. 10.
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na forma trazan el itinerario que explica su suicidio, su anticipada 
muerte.

Otro dato importante: tanto en el sueño como en el delirio y la 
escritura, el personaje se desdobla, es otro. En todas estas actividades 
la palabra deviene un símbolo no descifrado, pero su sentido es una 
síntesis del proceso interno de la conciencia del personaje. En estas 
actividades el desplazamiento de lo prohibido es rescatado como 
conciencia, como culpa, o como realización. Lindenberger111 explica 
este proceso de una manera extensible a la propuesta hernandiana: 
obedece a una intención de mascarada en que el personaje se multi-
plica en varios seres en los que coexiste. De tal manera que el sueño, 
el delirio o la escritura acaban por hacer explícita esa fragmentación, 
pues la personifican “tan lejos del sujeto como sea posible”.

El terreno donde todos esos dobleces se hacen visibles para el 
personaje es el cuerpo. Hernández recupera con acierto mucho del 
sentido del cuerpo que señalé en su poética para dramatizarla en una 
nueva situación, la de un Trakl lleno de culpas e imposibilitado de 
realizar su deseo. Ese cuerpo es un terreno donde se pagan las culpas, 
donde se agrava y se hace visible a los otros el pecado cometido. Las 
actividades antes mencionadas saturan la capacidad consciente del 
personaje, quien acaba por suplicar: “¿Alguien podría cortarme la 
cabeza?” (p. 108). Ese proceso de dolor inaguantable acaba por es-
cindir la imagen del personaje y su cuerpo: “Esa sombra que avanza 
cuando mi cuerpo se detiene/ soy yo” (p. 111), verso revelador de las 
constantes represiones ante un deseo prohibido del que se huye. En 
el proceso, el cuerpo es detenido, pero él sigue, prolonga el deseo 
hasta su aniquilación como ser deseante.

Esta misma escisión es recuperada más adelante cuando el perso-
naje se metaforiza en una serpiente que pretende cambiar de piel: 
“Como una víbora dejo mi piel al lado de mi sombra” (p. 138). Pero 
entonces aparece un interlocutor que desmiente tal gesto explicando: 

111 Georg Trakl, p. 77.
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“No cambiamos de piel, la piel nos deja. Para olvidar/ nos converti-
mos en reptiles. Quienes vuelan son los enamorados./ Los olvidantes 
nadamos por el suelo sobre las piedras de lluvia” (p. 138). Es decir que, 
una vez más, la conciencia entiende la inutilidad de su voluntad de 
cambio, porque es la misma vida quien abandona y separa a los ama-
dos de los solos. La sentencia es inevitable: “Nadie debe tocar a quien 
se arrastra” (p. 139). Después de tales efectos, el personaje y su cuerpo 
se vuelven a unir para aceptar la muerte, la derrota de una condena:

Erupciones, fiebre, encías inflamadas, pus sanguinolenta,

insectos reproduciéndose en las axilas, uñas negras,

mandíbulas trabadas de tanto no gritar.

Dientes podridos, astillas en los párpados, costras en

la nuca, arroz con lodo, pescado descompuesto.

La cercanía de la embriaguez, el alma intacta.

Ladridos del corazón diciéndome culpable y Dios con

su aullido inconfundible y Satanás con un termómetro

en la boca.

Quienes son expulsados del infierno, pasan el resto

de la eternidad en Borneo (p. 147).

La expiación o cura no puede suceder en el cuerpo, lugar del 
deseo, y por tanto de la culpa, por eso se desplaza al terreno de la 
escritura. Pero, a pesar de esa relación tan existencial y religiosa con 
la palabra, tampoco el personaje es el único enunciador. Es más, una 
fuente de la discursividad lírica no es él, sino otro personaje, el mala-
yo:112 “Ayer entró el malayo a la choza. Me encontró dormido./ 

112 Esta característica de poner en escena a personajes o figuras cuya denominación 
es indeterminada está también presente en Trakl. En sus poemas aparecen el estudiante, 
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Tomó asiento, encendió su pipa y me dijo: —Abra su cuaderno./ 
Voy a dictarle lo que el gato me dijo esta mañana” (p. 96). Este per-
sonaje puede ser interpretado como un doble, opuesto al personaje-
poeta en varios planos. Su cuerpo está casi totalmente tatuado, es 
decir lleno de signos, frente al vacío del cuerpo del poeta. Su mundo 
es absolutamente compatible con la música del lugar que no deja de 
ser un atormentador ruido para el personaje Trakl. Dos capacidades 
más lo relacionan como oponente: su habilidad para ver lo invisible 
(tarea tradicionalmente atribuida al poeta) y su adaptabilidad para 
ser receptor de la hermana; su cuerpo guarda lo que no puede hacer 
el hermano:

Los tatuajes del malayo no son siempre los mismos.

Sus formas cambian según las estaciones, sus colores se

intensifican con la luz lunar y a veces, a pleno sol se

eclipsan.

El domingo su espalda era rosedal y por sus piernas

descendían piraguas con mujeres armadas.

El día de tu cumpleaños, hermana, en su pecho surgió una

cueva de magos donde el zumo de amapolas desplegaba su

calma para cobijarla.

Es frecuente descubrir, en esa piel amarillenta, tus muslos

custodiados por lamias y saltamontes.

Y si el río refleja la cumbre del monte Batu Tiban, el

tatuaje se enturbia, revela contraseñas y se transforma

en mar de lágrimas  (p. 140).

No deja de ser tentador imaginar la proyección del vacío del 
personaje-poeta en el cuerpo marcado y lleno de memoria del mala-

el caminante, el extranjero, el muerto, etc. Para Scheidl, “esos personajes son formas de 
esconderse del sujeto ante una culpa moral irresuelta” (O pré-expressionismo na literatura 

alemã, p. 414. La traducción del portugués es nuestra). Aquí, se utiliza el mismo recurso 
para denominar a los personajes como “el gato”, “el gallo”, “el malayo”, “el hermano”.
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yo, pues es difícil entender sus transformaciones lejos de la mirada 
del personaje Trakl que reconoce en el cuerpo del otro sus propios 
motivos, delirios y nostalgias. Así se explican mejor las transforma-
ciones de los tatuajes, escritura del cuerpo que exterioriza la situa-
ción: al inicio es una calma por el cumpleaños, luego la rodea de 
custodios y cuando la cumbre es reflejada (llena de sentidos de reali-
zación), entonces se convierte en lágrimas de imposibilidad.

A su vez, varias de las palabras que él transmite son dictadas por 
su gato. Este desplazamiento del poseedor del lenguaje es interesan-
te, porque recupera una de las dinámicas del deseo: las palabras vie-
nen de otro a quien aprehendemos sólo y siempre parcialmente. Los 
poemas que dicta el gato están muy relacionados con la búsqueda de 
una escritura capaz de dar cuenta de un mundo ajeno. Este animal 
pertenece al terreno de lo “irreal” en varios sentidos. Es descrito 
como una mezcla entre varios animales (“el gato de orejas descomu-
nales, patas traseras de canguro y cola anudada”, p. 95) y tiene, ade-
más, aptitudes humanas y creadoras. Sus intervenciones advierten 
de la muerte. La segunda de ellas es una irónica invitación, cuyo 
tono se parece al anuncio turístico de cualquier lugar exótico, pero 
que acaba sugiriendo el viaje paralelo que implica la muerte: “oigan 
a mi tambor, escuchen cómo marca/ el paso de nuestro funeral” (p. 
98). Después calla y su última mención es su empeño inútil por 
entrar al espacio del poeta que ya no escribe y se rinde a morir. Aca-
ba asesinado por su amo.

El gallo blanco es otro personaje que participa en ese mismo pla-
no; está relacionado con la tarea de la escritura y también con cierto 
grado de conciencia sobre sí mismo. Al inicio, su voz enciclopédica 
informa sobre el lugar donde se encuentran. Después está casi siem-
pre emparentado con un símbolo clave en esta poética común a la de 
Trakl: el poder de la mirada. Él “mira desde la lejanía de mi padre” (p. 
103), afirma el poeta. En complicidad con Afra, es capaz de destrozar 
la mirada del sujeto, quien anota:
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A veces, siento cómo los sacas [a los ojos] de esos lugares y los besas, los 

muerdes, los arrojas al piso y permites que el gallo blanco los haga 

saltar a picotazos.

Algún día los dejarás en la basura.

Entonces volveré a ver el mundo como es y mi corazón

recobrará su paz. (p. 134).

Anula los signos negativos de un sueño, para hacer “visible el 
amanecer” (p. 152) y es el único personaje que muere junto con el 
poeta o como símbolo de él en el último poema del libro. Es necesa-
rio detenerse para marcar cómo ese gallo es portador de la mirada del 
padre (la ley social, según una lectura más psicoanalítica) y, luego, es 
capaz de destruir los ojos, símbolo de la culpa que los otros instalan 
en el personaje-poeta. Por ello podría volver la calma. Tal vez se pue-
de entender su presencia como símbolo de un despertar que, lejos de 
ser una alternativa de vida, acaba por ser la conciencia de la prohibi-
ción como ley y la esperanza de otra existencia, más allá de la muerte 
y de la culpa.

El personaje-poeta y las mujeres

Las mujeres son presentadas por el personaje a la manera de un narra-
dor que nos introduce indirectamente a otros personajes “secunda-
rios”, dependientes de su narración para ser visibles y cuya existencia 
es mediatizada por la lectura que de ellas hace el presentador. Tanto 
Afra como Sonia son nombres que aparecen en los poemas traklianos 
cargados de una caracterización previa en la literatura: el personaje 
de una cortesana que se convierte y protege a los cristianos en épocas 
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de persecución,113 en el primer nombre, y el personaje de Dostoievs-
ki,114 en el segundo. Así como los personajes masculinos pueden ser 
vistos como desdoblamientos o alter egos del poeta, así las mujeres 
pueden entenderse como complementos, oposiciones o extensiones 
de la hermana ausente. Finalmente, es Grette la gran enmascarada, 
la innombrable por la prohibición, la que necesita aparecer como 
otra. En el caso de Afra, su rasgo más importante es la capacidad de 
relacionarse con el mundo natural que agobia al poeta. La manera en 
que ella es presentada es casi siempre cinematográfica, fragmentada e 
indirecta.115 Ella no tiene voz en los textos:

Afra desnudándose ante el espejo. Su cuerpo me recuerda

el fondo de las cañadas y la suavidad de las anguilas eléctricas.

Afra bañándose en las aguas del Rajang o del Salzach. El

frío la recorre con lenguas blancas y labios de espesura.

Afra cantando bajo el agua. Los peces persiguen sus palabras.

Algunos las muerden y son izados a la superficie.

Afra en la orilla con el cabello desbordado. Su espalda es

carta de marear. Su ano insaciable, brújula perdida.

Afra saliendo del campo de visión. Queda el mundo vacío,

sustentado por mi lenta oscuridad   (p. 132).

En el poema que Georg Trakl dedica a este personaje femenino, 
la idea más recurrente es la nostalgia de un furor ya pasado. Ella 

113 Así lo apunta José Miguel Minguez en su introducción a los Poemas de Trakl, 
p. 72.

114 Así lo señala Reina Palazón en su introducción a la Obra completa, p. 27.
115 Tornero, en la obra citada, hace un breve análisis de esta forma cinematográfica 

de presentar al personaje (p. 277 y ss.)
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aparece en oposición al personaje, como una fuerza vital pero nega-
da para el “monje” (otra máscara del hermano). La única manera de 
evocarla se hace un recuerdo doloroso para él: “Esto aún se trasunta 
dulcemente en dolores/ si por la sangre de él rondan estrellas de ella”. 
Después de tal imagen, al monje no le resta sino la intuición de os-
curos sueños en los que la muerte está presente.116 Tanto su presencia 
como esos sentidos de abandono son parte de la lectura que Hernán-
dez hace del personaje.

Sonia, por su parte, es la recreación del personaje de Dostoie-
vski, capaz de redimir a un hombre aquejado por la culpa. Ella 
también se relaciona con el mundo que el poeta deja y porta tanto 
la luz como la muerte. Es una voz un poco más privilegiada que la 
de Afra, en la versión de Hernández, y el único poema que enuncia 
describe la isla de la que ella se apropia reconciliándose con la extra-
ñeza de esa otredad. De hecho, ella bautiza al poeta con el idioma 
del lugar: “Sube Sonia al camastro y murmura: / Te doy el nombre de 
Tuai Burong, ‘el que conoce/ la lengua de los pájaros’” (p. 157). 
También se relaciona con la naturaleza y, como la hermana, aban-
dona al personaje-poeta poco antes de que éste decida morir. Los 
poemas que Trakl, como autor, le dedicó son dos: “Los malditos” 
y “Sonia”. La relación con el primer poema es un poco difícil, 
dado su carácter hermético; sin embargo, es claro que la imagen 
de ella permanece intocada, lejana a la agonía existencial del perso-
naje masculino, como cuando él alcanza la mano de ella, muerta, 
mientras “sonríe bella y apacible. El segundo poema presenta, otra 
vez, a una figura esencialmente calmada y serena. Por ella pasan 
los girasoles y los soles, pero ante todo ella conserva su blancura 
interpretada como pureza: “roja herida no ha mostrado”.117 Entre 
los valores ambivalentes del personaje de Hernández está su re-
lación con la muerte y a la vez con la vida: sagrada y profanada, 

116 “Afra”, en Obras completas, p. 115.
117 En Obras completas, p. 113.
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extranjera y acoplada al lugar, es quien “paradójicamente elimina 
los límites”.118

La hermana está presente como interlocutora constante del dia-
rio. Disiento en este sentido de la afirmación que hace Tornero cuan-
do, al resumir la importancia de la hermana, afirma que “El objeto 
del deseo de Trakl no es aquí central. Las series escritas a Afra y a 
Sonia cobran mayor importancia”.119 Es claro que las dos mujeres son 
una duplicación, una presencia fantasmagórica de esa hermana que 
guía al poeta en este viaje. El personaje se dirige a ella desde el inicio 
para apelar a su complicidad en el propósito que lo aleja: el olvido. 
Eso explica su lejanía, pero fundamentalmente legitima su sacrificio 
como hombre. Su ausencia es definida como la peor enfermedad, como 
el adelanto de la muerte. En un poema se produce algo más fuerte, el 
intercambio del cuerpo del hermano por el de ella:

El espejo miente.
Me paro frente a él y tu imagen no aparece.

En cambio, bajo la luz del sol,

la sombra que proyecta mi cuerpo

es la tuya   (p. 122).

Idea reforzada con el símbolo de la sangre:120

No podría ser vampiro, soy fóbico a la sangre. Pero si estuvieras

aquí, hermana, expondría mi rostro a la tibieza de tu

llovizna roja.

118 Tornero, p. 290.
119 Op. cit., p. 235.
120 La misma imagen aparece en Trakl, en el texto “Revelación y ocaso”: “y suave 

corrió de la argéntea herida de la hermana la sangre y una lluvia de fuego cayó sobre mí”, 
Obras completas, p. 150.
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Soñé que hacía mi equipaje, preparándome para una larga

exploración. Al despertar lo supe: había soñado con el olvido (p. 100).

El mundo donde él imagina a la hermana y que fuera suyo (Viena) 
es evocado como contraparte del lugar donde él se halla. Pero, al 
final, el destino de los hermanos es visto como dos muertes paralelas, 
condenadas a lugares que, pese a ser diferentes, hunden en igual des-
dén a sus extranjeros121 (en sentido existencial o geográfico). Los dos 
últimos poemas de Hernández dedicados a ella expresan el conflicto 
ante los impedimentos de esa unión:

Estar en el mundo sin compartirlo contigo, hermana,

es arduo. Tu lejanía me sitúa al margen de las horas

y produce mi ausencia, me adelanta la muerte.

Asombrado por la circulación de la sangre, abro los ojos.

La existencia de los demás es algo extraño, mientras tú

permaneces allá donde no hay nadie.

[…]

Al despertar, miro las sábanas enrojecidas, como si mi

sudor ya no fuera el de siempre (p. 107).

Hermana, el cuervo del amor me alza;

logro pensarme sol.

Intento pronunciar tu nombre

pero la caspa del diablo me estrangula. (p. 153).

En estos textos se ve esa extraña fusión que existe tanto en la obra 
de Trakl como en la de Hernández: un intercambio entre las identi-

121 Esta idea del doble con la hermana aparece, por ejemplo, en el poema “Salmo” 
de Trakl: “La hermana extranjera aparece de nuevo en los malos sueños de alguien./ 
Reposando en el avellanar juega con sus estrellas./ El estudiante, tal vez un doble, la si-
gue con la vista desde la ventana./ Detrás de él está su hermano muerto”, Obras comple-

tas, p. 86.
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dades del hermano y de la hermana. Como afirma Pablo Oyarzún, 
en la introducción citada, la hermana es “ese paso hacia el abismo 
del yo, pero también la obsesiva imagen de un doble, la aparición de 
algo imaginario […] y que nos sumerge en ella como en el interior 
de nuestro propio misterio” (p. 13).122 Sólo ese intercambio logra la 
transformación de ella en él, proyectada como su sombra. Tal vez, 
por eso, matarse es la única manera de librarse del objeto del deseo, 
ya interiorizado en la subjetividad del personaje.

Como dato curioso aparece la mención a una mujer pintada por 
Egon Schiele. Ella es el último personaje femenino que ve el perso-
naje antes de morir, mientras evoca a Sonia. Lo interesante es que 
esta mujer afirma: “Soy el espectro/ de Los Fabricantes de la lluvia y 
no requiero superficie para reflejarme” (p. 168). Con esa presencia 
absolutamente fantasmal e inasible concluye el ciclo de apariciones 
de mujeres que podrían haber reemplazado a la hermana en las ex-
pectativas del personaje-poeta. Al respecto, �omas Harrison, en su 
ensayo dedicado a los poetas expresionistas, relaciona a éstos con la 
pintura de Schiele porque en ella “emergen cuerpos ya entregados a 
un final que todavía no han alcanzado”.123 Hernández recupera este 
sentido en los momentos finales del personaje Trakl, quien al decidir 
matarse adelanta su muerte.

Las mujeres, al ser la presencia fantasmagórica de la hermana, 
pueden ser leídas como máscaras en las que el yo proyecta su deseo 
por Grette; es decir, como posibles otras mujeres que se desprenden 
de la prohibida y que la ocultan a tiempo de convocarla. En este 
sentido, Afra es la protectora y está siempre distante del personaje, 
aunque es la más sexual de las mujeres representadas. Sonia es la mu-
jer que cura y acompaña una culpa, es la representación más cercana 

122 La misma idea está presente en el libro de Lindenberger dedicado a Trakl, en el 
que se afirma que son dos los personajes centrales: el hablante protagonista asumido 
como criminal sufriente tanto como observador de ese padecer y la hermana en quien 
se opera una suerte de doble, de autorretrato (p. 35). 

123 “Filosofía del arte y filosofía de la muerte”, p. 25.
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de la hermana, porque posibilita una ruptura de límites que en la 
fantasía podrían incluir al deseo y al incesto. La mujer del retrato de 
Schiele es declaradamente una superficie para cualquier reflejo. Es 
decir, gradualmente las máscaras de la hermana, sus posibles sustitu-
ciones, se van haciendo conscientes para el personaje como sentidos 
velados y, entonces, pierden su valor, desaparecen. La conciencia es 
cada vez más clara, transita del deseo a la certeza de un simple reflejo; 
quizás por ello las mujeres desaparecen para devolver al personaje 
el enorme vacío de la prohibición y, con él, el suicidio como único 
refugio contra la culpa.

Los espejos del deseo y de la forma: apropiación e  
innovación formales

Cabe detenerse en la relación que, más que intertextual, opera como 
un modelo discursivo de este “Cuaderno” respecto del diario y de la 
literatura de viajes.124 El viaje geográfico corresponde con la purga-
ción de una culpa. En este sentido, es posible leer este viaje a Borneo 
como un ritual de pasaje cuyo resultado no es precisamente el creci-
miento, sino la clara conciencia de una imposibilidad: el personaje-
poeta no puede vivir sin el amor de su hermana.125 Como todo rito, 
este viaje tiene su lenguaje (en este caso, hecho de imágenes) y tiene 
sus guías (el malayo y las dos mujeres). Desde esta perspectiva, los 
delirios o sueños no son sino estados de tránsito que agudizan la 
conversión del personaje Trakl en otro ser resultante de su sacrificio, 
de su emulación y de su culpabilidad. El sufrimiento es parte de ese 
ritual, pero no lo es menos el placer extremo o la alucinación que 
constantemente elude la memoria.

124 Además de estos géneros, existen la epístola, el diálogo y el poema lírico (Tor-
nero, p. 283).

125 Para estas ideas sobre la literatura de viajes en el romanticismo, es muy útil la 
tesis de Kathleen Zane, Paradigms of travel in literature.
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La necesidad de enfrentarse a otro, diferente de uno, especial-
mente bajo la perspectiva romántica, constituye otra característica de 
los procesos del viaje en la literatura destinada al tema. En el poema 
de Hernández, el personaje-poeta se enfrenta a seres extremadamen-
te diferentes, como el malayo y los animales, y a seres complemen-
tarios que ayudan en ese rito de pasaje hacia la muerte, como Afra y 
Sonia. Pero, fundamentalmente, vive un encuentro consigo mismo 
convertido en otro, una metamorfosis de su dolor inevitable que, 
permanentemente, evoca al verdadero otro, a la hermana ya integra-
da en el imaginario culpable del personaje Trakl.

Distante, sin embargo, de una concepción romántica que valore 
positivamente el Oriente como lugar temporal y espacialmente idea-
lizado, el Trakl personaje de Hernández ve en la distancia exuberante 
de Borneo el terreno propicio para el olvido. Por ello, el lugar se va 
transformando en una proyección del conflicto por la imposibili-
dad del deseo. De esta manera, la tierra ajena es una ausencia que 
le recuerda su culpa, una distancia que hace concreta la falta de la 
hermana y que lo agobia con un ruido persistente, la sed inagotable y 
la postergación de un cariño. Ahora bien, esa identidad entre el terri-
torio y el conflicto reformula la propuesta romántica en que Oriente 
es idealizado como lugar de una resolución o unión armónica de 
contrarios. Si el personaje-poeta lograra olvidar a la hermana, podría 
reunirse consigo mismo para dejar atrás la culpa. Pero el viaje es un 
lugar cuyo desorden y explosión de sentidos corresponde con el alma 
atormentada que halla una confirmación de su sentencia. El lugar 
elegido es una “búsqueda de sí mismo en una geografía y tiempo dis-
tantes a los propios”,126 en los que no halla más que la confirmación 
de su exilio: la culpa.

Si en algunos poetas, como Nerval en su Voyage en Orient, la 
tierra nueva constituye una identidad femenina amorosa, en el “Cua-

126 José Pazó Espinosa: “Evolución de la imagen de Japón en dos viajeros occiden-
tales” (en García Castañeda [ed.], Literatura de viajes. El viejo mundo y el nuevo, p. 241).
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derno” de Hernández nada logra tal unidad simbólica. Podríamos 
creer que Afra y Sonia ocupan por momentos ese espacio, pero am-
bas son también su opuesto: la maternidad, la vida, la paz, sí, pero 
también la pasión, la muerte y el desasosiego. En este sentido, el 
personaje Trakl no logra resolver nada en esa tierra desconocida, ni la 
fragmentación ni el dualismo: sólo constata la persistencia del amor 
ausente y el adelanto efectivo de la muerte. Ni siquiera el poema de-
dicado a los mitos sobre el lugar de destino para los muertos le salva: 
los seres que él conoce no tienen relación con ese mundo mítico, no 
logran sobrevivir a la muerte o al olvido. Y él jamás logra comunicar-
se efectivamente con esos otros porque éstos están siempre de paso.

Lo que sí relaciona la lógica del deseo prohibido, interiorizado 
como tal en el personaje-poeta, y el viaje es la distancia. Una dis-
tancia que no importa cuán recorrida esté porque siempre es lejana, 
engañosa, aparente o imposible. La conciencia del viajero, como la 
del deseante Trakl, está despierta al proceso y reflexiona permanen-
temente sobre los motivos, los paisajes y los cambios que ese doble 
viaje provoca en su constitución como sujeto.127

Ahora bien, Hernández mantiene un orden cronológico a la ma-
nera de un relato de viajes, lo que asigna a la experiencia una exten-
sión temporal en la que el mundo exterior disminuye para hacer más 
visible el verdadero viaje hacia el interior del personaje. En este sen-
tido, las formas del diario y del cuaderno de viajes se complementan: 
el primero otorga la atmósfera de intimidad y de registro detallado 
sobre las experiencias del hablante desde una perspectiva restringida 
confesional. El segundo obliga a esta conciencia a abrirse a los otros y 

127 Dieter Wanner, en su artículo “Excursión en torno al viaje”, señala como carac-
terística central de este tipo de viajes la conciencia del sujeto viajero y la relación que 
guarda siempre respecto de un mundo exterior que cambia mientras él permanece (en 
García Castañeda (ed.) Literatura de viajes. El viejo mundo y el nuevo, pp. 18-20). En el 
caso de Cuaderno de Borneo de Hernández, su viajero es consciente del mundo exterior 
cambiante, pero también lo es respecto de un mundo interior que se modifica en el 
proceso y que acaba con su muerte. 
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a incluirlos como parte fundamental del mundo. Diario y cuaderno 
son las formas de relacionar los mundos de este sujeto viajante.

Formalmente, entonces, la sección se organiza como un viaje de 
ciclos por los que el personaje-poeta atraviesa en busca de un olvido 
para su deseo. Cada ciclo está marcado por un personaje más. La 
dualidad, en ese sentido, es tanto temática como estilística y repre-
senta la poetización de ese deseo prohibido. La escritura de la dua-
lidad está relacionada con un sujeto que se hace otro, se disfraza, se 
extrema, muere, y con una mirada crítica que busca en el lenguaje la 
misma fragmentación del enunciador.

Dos discursos diferentes son reconocibles en los primeros meses: 
aquel del personaje consigo mismo en relación con su pasado, y el 
otro, crónica de cualquier viajero, en tiempo presente y referido al 
mundo desconocido de la isla. Ambos están marcados por un deseo 
cada vez menos realizable: apropiarse de la isla y de la hermana. En el 
primer caso, las descripciones siempre fallan, son insuficientes ante 
una geografía que se resiste a ser abarcada; en el segundo, la culpa y la 
prohibición alejan a la hermana dejando sólo dobles indirectos: otras 
mujeres del pasado que también le abandonarán. Esta lógica del de-
seo irá invadiendo todo el discurso del poeta, de tal manera que lo 
desdobla en el deseante y el consciente de la imposibilidad. 

La estructura del cuaderno–diario es compleja. Engloba un año 
de escritura que se detiene en cada mes dedicándole un motivo cen-
tral. Existe además una voluntad de elaborar una estructura circular 
que relaciona estrechamente el primer poema con el último, y que 
sintetiza el proceso de ese poeta viajero: “Un niño blanco128 monta-
do en una salamandra púrpura./ Esta es la primera imagen que guar-
do de Borneo./ No sé si la soñé o era la bandera del trasbordador en 
que vine” (p. 85); “Sobre una salamandra púrpura, el niño blanco se 
ríe/ de nuestro desamparo” (p. 174). Los primeros meses sirven para 

128 El niño blanco aparece con frecuencia en los poemas de Georg Trakl, especial-
mente en los póstumos.
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situar al personaje frente a un mundo desconocido y su memoria, 
aún apegada a un pasado inmediato que se quiere dejar olvidado. Por 
ello, predomina el discurso descriptivo del viajero. En los registros de 
agosto a octubre, el discurso de la interioridad del personaje poeta se 
intercala frecuentemente con el recorrido del viaje, es decir, se unen 
los dos viajes, el externo y el interno. Este periodo concluye con la 
evocación de otros (Rimbaud,129 Schumann, Hölderlin, Afra, Sonia) 
para luego derivar en el suicidio. El viaje concluye con la muerte 
porque ésta sintetiza los dos recorridos: el terreno desconocido que le 
condena a muerte y el recorrido espiritual que no logra vencer.

Ya en lo particular de cada poema, el rasgo central y más sorpren-
dente es el manejo de la yuxtaposición de imágenes que, como los sím-
bolos y los personajes, son ambiguas. Hay una fuerte compenetración 
entre el sentido de la historia que tiende a la disolución del personaje 
y la forma del discurso poético que, lejos de cerrarse en un sentido, 
se multiplica y estalla en imágenes progresivamente más complejas; es 
como una superación del sentido ante la exhuberancia inaprehensible 
que rodea al personaje y hace extraño, también, su lenguaje.

Si se parte de una relación dialógica entre la identidad del poeta 
Trakl y la lectura que de él hace Francisco Hernández, el recurso 
de una dualidad aspirante a resolverse son las características forma-
les más importantes de este “Cuaderno”. Esto es interesante porque 
refleja el tema de fondo: el deseo de reunirse en uno con la mujer 
amada, prohibida. Son varios los poemas estructurados de esta ma-
nera. Vale la pena detenerse en algunos para ver cómo funciona este 
mecanismo y algunas de sus implicaciones.

Una manera evidente de la dualidad es la oposición entre el es-
pacio que rodea al personaje Trakl, Borneo, y el que éste imagina 
como contexto de la hermana. En este paralelo se opone el ruido a la 

129 Una de las influencias más analizadas en la obra de Trakl es la de Rimbaud. De 
él parece heredar la forma del versículo, la fantasmagórica tarea del descenso hacia su 
propio infierno y lo que Lindenberger califica como lo “mythopoetic”, un poeta que 
habla con imágenes (p. 94). 
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música de Schubert130 o de Schumann. El mundo de él está saturado 
de estímulos y de agresiones, de calor, de miedo y de apariciones: 

Pienso: la nieve debe estar sepultando el cementerio de San Pedro. 

Tus dedos deben estar congelándose sobre las teclas.

Tocan a la puerta. Entra el malayo con el cuerpo tatuado.

[…]

Pienso: mis músculos deberían descansar bajo la nieve. Mi

garganta debería estar anestesiada por la caspa del diablo y no

por este licor atroz de pesadillas (p. 95).

El mundo de ella, pese a la armonía de los referentes musicales, 
está marcado por el frío, la nieve, la pureza y la distancia, rasgos 
opuestos a los de Borneo: el calor, el malayo, la droga y el erotismo. 
La ausencia de ella es la evocación constante de un referente de iden-
tidad, de hogar, de contención.

Otro tipo de dualidad rige uno de los poemas más hermosos del 
libro, en el que la geografía retoma un motivo central en Trakl:131 lo 
invisible frente a lo visible como maneras de estar en el mundo 

Extiendo dos mapas sobre la mesa.

En el de la derecha veo la gran isla verde con las venas azules de sus 

ríos. Se advierte una topografía accidentada. Palabras como Sibu, 

Kalimantan, Belaga, Balkpapan, Batu.132

Tiban o Ruma Kaya no me dicen nada, pero son las cuentas

de un collar en el cuello del mar de la China.

130 En el poema “De camino”, Trakl menciona: “En la sala cercana suena de manos 
de la hermana una sonata de Schubert”, en Obras completas, p. 100.

131 Entre otros críticos, Falk explora esta búsqueda de conversión de lo invisible en 
lo visible como un rasgo expresionista que después será recobrado en la literatura alema-
na por autores como Rilke.

132 Todos los nombres, menos el referido a los muertos, existen: son nombres de 
lugares, de cerros o de lagos en Borneo.
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El mapa de la izquierda es una guía para los viajes del alma

al más allá. El terreno no es muy accidentado.

Las almas de quienes mueren de vejez van hacia Appo Laggan

donde siguen viviendo en armonía.

Las almas de quienes murieron en guerra vuelan hacia el Lago

del Bauprés, donde, a modo de recompensa, pueden enamorarse

de mujeres muertas en el parto.

Las almas de los no nacidos viajan hacia Tenyu Lalu, espacio

sin límites donde el dolor no existe.133

Para quienes perecieron ahogados hay un paraíso en el fondo

de los ríos, y las almas de los suicidas llegan a Tan Tekkan,

donde viven en la miseria, alimentándose de carroña.

Al norte se distingue el Bawag Matei Moug o Lago de los

Tristes.

Al sur se ve la morada de Penyalong y de Oko Perbungan, los

Seres Supremos.

No hay este ni oeste en el mapa. La brújula no logra fijar

los puntos cardinales.

Descubro más de diez mil islas en movimiento.

Todo se borra al rociarlo con licor de arak.  (p. 93).

Probablemente el poema sea tan conmovedor porque explicita el 
recorrido por los dos viajes que, simultáneamente, está realizando el 
personaje-poeta: el recorrido por la isla, y el de su vacío, su culpa 
existencial que halla respuestas en la mitología, en la trascendencia 
de esos terrenos. Por eso, se destaca el hecho de que no haya fronteras 
ni brújulas claras, porque el paisaje es tan inestable como el persona-
je. La manera de hacer concreta esta perdición y opacidad de lo real 
es la referencia final al licor, esa bebida “de pesadillas”, como la cata-
loga en otra parte del “Cuaderno”.

133 Esta idea, como apuntamos más adelante, es clave en la concepción que Trakl 
tiene sobre la culpa.
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Otra forma de dualidad aspirante a la fusión toma como perso-
najes a los amantes. Ellos, como los espejos, parecen intercambiarse 
en la posibilidad de fusionar los contrarios. Si se recuerda lo analiza-
do antes respecto de la capacidad de desdoblamiento del personaje-
poeta, esta lógica de la dualidad está más presente todavía. Personajes 
femeninos y masculinos, escenarios, mundos, todo es dual. Estos do-
bles permanentes agudizan la impresión de la lectura por medio de 
imágenes que cuesta relacionar entre sí; como en la poética de Trakl, 
“Nada llega a ser plenamente lo que es”.134

La voz de Trakl entre las otras

Algo que llama mucho la atención de esta parte de Moneda es la 
referencia a las voces de los protagonistas de las secciones anteriores. 
Están presentes Hölderlin, Schumann, Clara y Diótima. La función 
que desempeña la evocación a Hölderlin135 está relacionada con la 
visión que éste tenía de la naturaleza y que se contrapone a la visión 
del personaje Trakl de Hernández, quien la sufre, es aturdido y cas-
tigado por ella. Si la naturaleza era para Scardanelli la repetición y el 
retorno a lo armónico desde una perspectiva claramente romántica, 
para el personaje de esta tercera parte es sólo una manifestación rui-
dosa e ininteligible que lo castiga. Para reconciliarse con ese medio, 
el personaje dice:

134 Afirmación de José Miguel Minguez en su introducción a los Poemas de Trakl, 
p. 21.

135 Es importante y citada la influencia de Hölderlin en Trakl. Para Lindenberger, 
en Georg Trakl, por ejemplo, ésta va más allá de ciertos rasgos románticos: le confiere 
la relación con la naturaleza, y con la lectura de Hyperión le hace visible toda una gama 
de exploración entre la manera idílica y diabólica de ver el mundo (p. 31), le enseña la 
posibilidad del poema en prosa junto con los versículos de Rimbaud (p. 25) y una vi-
sión mítica del poeta que lo relaciona de diferentes maneras con la idea de divinidad 
(p. 93). 
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Y aquí te escucho, Hölderlin,136 en la copa de un árbol donde los

cirros se concentran y el cálao rinoceronte bate sus alas

de abanico.

[…]

Hölderlin, tu verbo solitario, se une a las voces de la selva y

nacen himnos en la miel de los cántaros.

Levanto los brazos hacia donde descansas y se refresca mi

corazón quemado.

Allá, en silencio, crece la calma de Los Celestiales.

Acá, en mis gritos, crece la paciencia del olvido (p. 146).

La presencia del poeta alemán reconcilia al personaje con la na-
turaleza. Entonces, aparece el mundo paralelo que veíamos en Höl-
derlin, ése que hace posible la creencia en la reunificación con la 
naturaleza y con el hombre. Por eso, crece el silencio acallando la 
tortura del ruido infatigable y, paralelamente, se acalla el deseo para 
dar lugar a la paciencia de un olvido forzado.

La música también tiene una función: frente a los sonidos y el 
espantoso ruido persistente que no hace más que envolver al per-
sonaje en más delirios, ella es casi un silencio. Su espacio natural es 
el mundo dejado atrás por el poeta y raramente es producido en la 
isla. Cuando aparece en la memoria del poeta es por medio de Schu-
mann, quien entonces adquiere una identidad divina:

Sin duda, ahí Schumann es Dios.

Porque ahí él hace la música que Dios no puede,

aunque el creador del viento sea Todopoderoso.

El silencio también ha sido creado por Dios.

Pero la música que ahora suena en los árboles

sólo pueden hacerla aquellos que son dioses (p. 144).

136 Sólo en este poema aparece el nombre de Hölderlin, en todo el libro la referen-
cia es al personaje, Scardanelli.
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Ahora bien, esa divinidad no ayuda a esclarecer los sentidos de 
la música o la función que desempeña en esta evocación. Debemos 
esperar otra revelación:

La música de Schumann sería azul, pero se transparenta

cuando la guerra pudre a los insectos.

La música sin color es el viento, dice el gallo blanco,

y se pone a cantar sobre una pequeña lámpara de hielo (p. 161).

La música, como los otros símbolos de la poética de Trakl, no 
mantiene un solo sentido, sino que pasa de positivo a negativo según 
una gama de colores que la matiza. Hay que recordar lo mencionado 
sobre los significados de los colores en la obra de Trakl para entender 
bien esta calificación musical. Me interesa remarcar la función posi-
ble que se desprende de estas características asimiladas por Hernán-
dez como elementos de su recreación del personaje. La música puede 
reemplazar al lenguaje, “cortarlo”, y estando unida a la naturaleza 
asumir diferentes connotaciones, según los colores que la pintan. Es 
un mundo paralelo que acalla el de la isla; da un sentido de divinidad 
a esos mismos sonidos, como en el caso del viento.

Después de un poema donde el vendaval arrasa con todo, y el 
poeta está desesperado, aparece el Pájaro Profeta y entonces están pre-
sentes en la memoria del poeta las tres figuras femeninas del libro:137

En el cementerio crecen los años de la niña Clara,

en el confesionario se empluma la esbeltez

de Diótima, y al lado de la cama miro tu amor,

hermana, ahogándose en un vaso sin huellas

digitales. (p. 143).

137 Además de la dualidad, o por ella, existe también una marcada organización 
tripartita en el libro: sus secciones, sus personajes, su problematización del triángulo 
amoroso, por ejemplo.
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La lectura o interpretación que hace el poeta en este poema re-
fuerza la manera en que cada una de estas mujeres ha sido presentada 
en las secciones correspondientes. En la muerte de Schumann tuvo 
que madurar la personalidad de Clara; en la culpa, Diótima acaba 
por desaparecer enferma, y la hermana queda al lado del personaje 
sin ser tocada por éste. Las tres historias reafirman el carácter imposi-
ble de la realización amorosa, temática de todo el libro. Y, además, la 
noción de deseo se ve contrapuesta a la de muerte como su castigo. 
Así funcionó en las tres historias.

Sobre las otras secciones, “Cuaderno de Borneo” propone otra 
manera de apropiarse de un poeta y su obra, más allá de una relación 
intertextual. Ahora la biografía empleada es mínima, crece la corre-
lación con elementos de la obra poética y los personajes secundarios 
dramatizan la fractura del personaje, escindido y derrotado por la cul-
pa que debe pagar en ese exilio voluntario. Existe en cada parte una 
apropiación estilística: en Schumann, la musicalidad de su estructura 
entre poemas largos y breves; en Hölderlin, el lenguaje más medido 
y las rupturas sintácticas, además de cierto imaginario, y en Trakl, un 
lenguaje más cercano al expresionismo, aunque parte de su imaginario 
sea, como hemos visto, claramente romántico. Se elige otra manera 
de relación transgenérica que relaciona al diario con la memoria, la 
narrativa y la poesía. No es una relación distante que se sirva del otro 
como material en que se contempla, como en la sección dedicada a 
Schumann, ni es exactamente una puesta en escena de diferentes voces 
en una teatralidad de la relación amorosa imposible; ahora se trata de 
exacerbar los recursos para mostrar un personaje por medio de todas las 
máscaras posibles, incluso las de su biografía y su relación extratextual. 

Es también común a todo el libro la elección de personajes de al-
guna manera marginales o marginados, sea por su locura o su delirio. 
Estos personajes, por elegir apartarse de los otros, se alejan también 
de ellos mismos. 

Cabe analizar el lugar desde el cual Hernández presenta a sus 
personajes artistas. Existe, decía, un “excedente de visión” que en 
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el caso de Schumann anula las posibilidades poéticas de la primera 
sección del libro para dar lugar a un primer y tímido acercamiento a 
la intención de ser otro. Ese “excedente” desaparece en el caso de la 
sección dedicada a Scardanelli, en la que son directamente los per-
sonajes quienes asumen la voz poética, actualizando la dramaticidad 
del género. En esta tercera sección, la voz del personaje es la de un 
ser profundamente escindido; en esa medida, el personaje estable-
ce una situación dramática interna, en la que sus interlocutores son 
proyecciones de su deseo y de la prohibición que le aqueja. Esta parte 
explota la crisis más ardua de la identidad. Aquí la voz poética es 
fundamentalmente dramática, y tanto así que opera incluso como 
una puesta en el abismo que refleja su dispersión en los personajes 
secundarios como máscaras, fantasmas, deseos. Hay un extenuante 
diálogo interno que rompe al personaje. Un lugar no visitado, la lo-
cura de un poeta que sólo vive en su palabra o el sonido de una mú-
sica capaz de restaurar la fe en el amor y el otro: esos son los motivos 
de este viaje. Ese es el valor de Moneda de tres caras.
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MADERA VIVA Y ÁRBOL DIFUNTO: COLECTIVIZACIÓN 
Y FRAGMENTARIEDAD DEL HABLANTE

Blanca Wiethüchter (1947-2004) es, por la calidad y el aporte de 
su obra poética, una de las más importantes poetas bolivianas del siglo 
. A lo largo de los doce poemarios ya publicados,1 propone la rup-
tura y la fragmentación de la voz poética por medio de variados re-
cursos, entre los que destacan la intertextualidad, la colectivización 
del hablante y la pluralidad de las voces enunciativas.2 Su obra está 
marcada por el esfuerzo implacable de trabajar el lenguaje hasta con-
vertirlo en una zona crítica. Una reflexión atenta a los procesos de la 
identidad personal insertada en una colectividad y a las maneras en 
que la literatura nutre y se alimenta de su momento histórico han sido 
dos de los parámetros constantes en su escritura.

Dentro del panorama poético boliviano, los años setenta es-
taban marcados por la fuerte presencia de Jaime Sáenz y de Óscar 
Cerruto, cuyas obras habían dado un giro al quehacer literario.3 A 
partir de ellos, la poesía —en particular la paceña— manifiesta una 
vocación por unir en la escritura marcas regionales en lo formal y 
universalidad temática. Hacia esos años surgen algunos poetas que, 

1 Asistir al tiempo (1975), Travesía (1978), Noviembre 79 (1979), Madera viva y 
árbol difunto (1982), Territorial (1983), En los negros labios encantados (1989), El verde 
no es un color (1992), El rigor de la llama (1994), La lagarta (1995), Ítaca (2000), Ánge-
les del miedo (2005), Luminar (2005).

2 Obvio, por razones de espacio, el análisis de otra parte de la obra más tradicional 
y en la que el hablante lírico no presenta ninguna ruptura o pluralización, para concen-
trarme en los paradigmas o ejes escriturales que mantienen una relación con mi perspec-
tiva de análisis.

3 Me refiero al trabajo que estos poetas lograron en el lenguaje poético al abrir la 
posibilidad de una tendencia narrativa, un imaginario paceño y una mejor elaboración 
de las imágenes.
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aunque herederos de estos dos, renuevan y proponen otras líneas 
de trabajo. Pedro Shimose (1940), Jesús Urzagasti (1941), Matilde 
Casazola (1943), Norah Zapata Prill (1943), Blanca Wiethüchter y 
Eduardo Mitre (1943), por citar los más conocidos, forman una he-
terogénea generación poética que comienza a publicar en esa década. 
Hallar un factor común es complicado y seguramente arriesgado, 
especialmente porque en Bolivia es difícil hablar de generaciones o 
grupos después y salvo “Gesta Bárbara”, movimiento poético asu-
mido como agrupación en dos momentos del siglo . Cada poeta 
suele ser un mundo aparte y su propuesta es bastante diferente de 
las otras. Sin embargo, y a decir de la misma Blanca Wiethüchter, 
existe, por el contexto de sus publicaciones, una suerte de “literatura 
de sobrevivencia” que se reconoció en el discurso latinoamericano y 
la revolución cubana, pero también en la desilusión y las dictaduras.4 
Shimose y Zapata Prill tendrán que sufrir el exilio, los demás viven el 
horror y la esperanza de ese tiempo dentro del país, aunque con una 
relación respecto de la historia muy diferente en cada caso.

La obra de Matilde Casazola está íntimamente ligada a la música 
y su temática transita por el cuerpo, la relación con la divinidad, el 
desamor y la muerte. La de Norah Zapata experimenta más bien una 
densidad de la existencia por medio de la pérdida y la muerte en un 
lenguaje cuyas imágenes y retos son limitados. Mitre es el más van-
guardista del grupo al llevar la tensión y el ejercicio del lenguaje a 
extremos insospechados. Parte de su obra posterior ha navegado más 
hondo explorando la intertextualidad como alusión interlocutiva en 
un poema extenso en que se dirige a Susana San Juan, por ejemplo. 
Pese a no ser la poesía, bajo nuestro punto de vista, el espacio más 
feliz de su realización en la escritura, la obra de Urzagasti extiende 
lejanos parentescos con la generación, especialmente con Shimose en 
su preocupación por el lugar, la extensión narrativa de los versos y el 

4 “Una literatura, pues que se origina bajo el signo de una nueva vitalidad históri-
ca”, en Javier Sanjinés (ed.), Tendencias…, p. 105.
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retorno a la provincia como imaginario. Las obras de Shimose y de 
Wiethüchter son las más valiosas de la generación por su carácter 
renovador de nuestra literatura al integrar la alteridad enunciativa, 
extender el imaginario para abordar la preocupación por lo propio 
desde perspectivas originales y proponer un rigor implacable con el 
lenguaje y la ética de un mundo cultural particular. 

Cuatro críticos bolivianos se han ocupado con cierta regulari-
dad de la obra poética y narrativa de Blanca Wiethüchter:5 Leonardo 
García Pabón, Marcelo Villena, Elizabeth Monasterios y Eduardo 
Mitre. El primero y el último han atendido la obra en su totalidad 
en diferentes momentos prestando especial atención al manejo del 
lenguaje, la identidad femenina fragmentaria y su relación con otros 
poetas de la generación. 

Marcelo Villena reconoce insuficiente la terminología de la teo-
ría literaria y asume conceptos andinos para estudiar la poética de 
Wiethüchter. Aunque su análisis se ocupa del poemario Noviembre-
79, sus presupuestos sobre la textualización de un conflicto social, la 
manera en que un sujeto se reconoce o se forma en su experiencia 
colectiva, la tentativa de una poética por acceder y conocer un mun-
do dual en sus culturas, el encuentro de un hablante con otro como 
un ritual en el que éste se resiste como enfrentamiento, son útiles a 
la hora de pensar en mecanismos textuales con los que se construye 
el hablante. El único problema de este enfoque es la dificultad que 
ofrece su comprensión para un lector ajeno al mundo cultural andi-
no, por lo que a veces necesita de “traducciones”.

En su tesis de maestría, Monasterios propone entender la poética 
y el imaginario de Wiethüchter a partir del análisis del hablante y 
del lenguaje poético, que se rebelan contra un mundo y un sistema 
unitarios y niegan su integración cultural. En este sentido, también 
es necesaria la lectura del contexto socio-político de esos años para 
develar los sentidos de la obra poética. La mediación de rituales, 

5 La autora ha publicado una novela, El jardín de Nora.
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dudas y formas diversas de lenguaje son las maneras de relación del 
hablante poético con su mundo ficticio. La necesidad de un espacio 
alternativo y de un contrapunto de voces es fundamental para esta 
poética; pues, sólo con “otro” reflexiona sobre su propio quehacer 
literario. Su análisis recorre ocho de los libros de la autora y centra 
su atención en los siguientes temas: discursos culturales presentes, 
fragmentación del hablante, algunas formas retóricas que expresan 
ese encuentro ritual con la cultura andina y la presencia de la ciudad 
como espacio de memoria y de diálogo con lo otro. Esta tesis es 
muy completa en lo que respecta a la perspectiva señalada, aunque 
su carácter sociocrítico limita las interpretaciones de la poética en 
cuestión. En otros trabajos más recientes, esta perspectiva crítica se 
vuelve más amplia y reconoce principios poéticos constantes en la 
obra poética y narrativa de Wiethüchter.

Existen tres líneas poéticas en la obra poética de Wiethüchter 
que apuntan en la misma dirección de nuestro análisis interpretativo 
alrededor de la configuración de voces y de hablantes poéticos. Nos 
parece necesario recorrerlas para hallar el lugar y el valor del libro 
elegido, Madera viva y árbol difunto.



   :  , , 

Buena parte de la apuesta escritural de la autora está dedicada a la 
exploración de la conciencia como historia de una subjetividad au-
tocrítica. Tres poemarios extreman esta búsqueda: Territorial (1983), 
La Lagarta (1995) y El rigor de la llama (1994).6 En éstos, el perso-

6 Todas las citas provienen de la antología La piedra que labra otra piedra (1998), a 
excepción de las de Madera viva y árbol difunto, por no mantener la estructura original, 
e Ítaca, por ser posterior a la antología señalada.
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naje es una mujer que se busca a sí misma en sus palabras y en su 
memoria. Así, la escritura deviene un campo de encuentro, descenso 
hacia sí misma y cuestionamiento del derecho a escribir. La memoria 
personal es, desde esta perspectiva, una ilusión de unidad en una his-
toria de vida cuyo centro es la identidad femenina, posible sólo por 
medio del lenguaje que la constituye como sujeto. Esta línea concluye 
en el último poemario publicado póstumamente, en el que la mujer 
hablante se define frente a su enfermedad y su ya marcada muerte.

La manera en que el yo va a fracturarse corresponde con el pro-
ceso de autoconciencia: la capacidad de la hablante de mirarse a sí 
como a otra. (Mantengo el femenino porque en esta poética quien 
enuncia se define como tal explícitamente.)

En la primera fase de ese proceso, la escritura es habitada como 
lugar de desdoblamiento. En el poemario Territorial, la hablante asi-
mila su propia ausencia y se interroga por el lugar donde se esconde 
de sí misma. El cuerpo parece ser la respuesta, pero lo descubre ena-
jenado por lo que debe poseerlo, apropiarse de él. El acto es bastante 
erótico y pasa por la dualidad de quien se sabe, al mismo tiempo, la 
mirada y el objeto. La posesión de sí sólo ocurre en el acto de nom-
brarse:

Sólo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz

esta larga travesía de sueño cansada de morir

[…]

habito un jardín de palabras

que han dejado de nombrarme

para nombrarla. No me atrevo

pero es necesario decirlo. Es un secreto.

En realidad somos dos.

Ahora debo inventar a la otra (p. 230).

En un segundo momento, el viaje por la conciencia hacia los mo-
mentos de la vida considerados como hitos en la formación de la 
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subjetividad es presentado, casi dantescamente, como un descenso 
hacia el rigor de la memoria y del tiempo que la consume, la anula, 
la transforma. Tal viaje es explorado con mucha mayor intensidad y 
eficacia en El rigor de la llama, cuando la hablante se demora en seis 
rigores de su descenso para agotar la expresión de cada momento en el 
despertar de la conciencia y de la memoria. Se trata de recordar quién 
ha sido ella desde la infancia hasta el presente enunciativo. Ese “ávido 
cavar por dentro” tiene como fin un buen vivir y un merecer morir. La 
memoria aparece fragmentariamente por medio de objetos hallados 
casi al azar y que van aproximando la época o el momento vital en que 
tuvieron importancia. 

Bajo ese propósito, se hace visible en primer plano la búsqueda 
de una identidad femenina que debe separarse de las definiciones de 
los otros, hasta saber su verdadero nombre. La tarea es vaciarse (“yo 
ya no soy yo/ yo nunca fui”), dejar lo dicho, los roles que la definie-
ron: “Ella, la hija más bella/ la estrella/ la chica buena/ la novia pura/ 
cercena la palabra de la cosa sumisa/ cercena la luz del sol/ y crueles/ 
despiertan los ojos de la noche/ para descubrir aquello/ que me ocul-
ta” (p. 73). Posteriormente a ese desnudarse de las palabras ajenas, 
ella puede recordarse a sí misma y saber, al mismo tiempo, la razón o 
la legitimidad de su labor de escribiente: ella quiere vivir, sobre todo 
y a pesar de todo lo que la ha enajenado como nombre, como lugar. 
Escribe y vive “para que de una vez por todas/ se torne visible la vida” 
(p. 89). 

Sólo ahora puede volver los ojos a la morada, ese sitio donde se 
espera y al que pertenece. La última sección es llamada “el reposo” 
que no es sino un rescate del mundo cotidiano y familiar, pero ya 
denso de historia por ser el resultado de un viaje existencial angustio-
so en el que la personaje se ha dividido de sí misma para poder recor-
darse, inventarse. El encuentro consigo misma desemboca en la tarea 
de vivir lo más responsablemente con la vida y con la muerte; entre 
ellas, la escritura es la única manera de ver el mundo. Sin embargo, 
tal tarea no es posible en soledad, se debe volcar a otros; la casa “en-
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mudece los ruidos inútiles”, es el sitio para “cuidar de lo vivo”, “él y 
mis niñas”.

En una tercera fase, en el poemario La lagarta, escribir y vivir se 
sintetizan en la construcción de una identidad femenina de la voz 
lírica consciente de su escritura. El personaje llamado Lagarta es un 
ente juguetón que opera como alter ego de la hablante y la guía en 
ese encuentro consigo, en este caso posible sólo a través de la tarea 
del lenguaje. Dos caras entonces de lo mismo: una mujer que recuer-
da sus hitos personales y una escritura que enlaza esos fragmentos de 
vida. El núcleo de los círculos por los que desciende la conciencia 
está custodiado por “vigilantes adversarios” que deben ser vencidos 
por la personaje antes de poder decir lo que le sucede. Al centro, no 
está ningún otro ser, no hay Beatriz ni Eurídice que salvar: es ella 
misma la que se espera “en otro sitio”, al que la guían sólo sus pala-
bras. Tal viaje acaba cuando halla su muerte; es decir, una parte de 
ella que muere, mientras alguien nueva dentro de sí la sobrevive:

Este mi cuerpo subterráneo

envuelto en sedas de innumerables fuegos

es mi cuerpo profundo que se está yendo

y sin embargo pregunto

¿quién es, quién es la que se queda y mira

cómo se va, cómo se está yendo

este mi cuerpo llorado por otro cuerpo

de la tierra amado y sombra? (p. 53).

El verdadero encuentro entre las dos identidades de la personaje se 
resuelve, por una parte, en la conciencia de la muerte como un pro-
ceso permanente de reconfiguración de sí misma y, por otra, en una 
clara conciencia de que alguien la sobrevive: su escritura. 

El rigor de conocerse a uno mismo es un propósito muy impor-
tante en esta poética que hereda con ello una “tradición” de la poesía 
boliviana después de Jaime Sáenz. Él propone esta vigilancia de uno 
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y su contraparte, la indagación de la alteridad latente en uno. Eliza-
beth Monasterios explica con el concepto “Dialéctica de no identidad 
del sujeto consigo” la manera en que el hablante de la obra saenziana 
recorre una distancia hacia un “tú” que le es al mismo tiempo exterior 
e interior:

Una vez que “yo” deja de garantizar unidad y coherencia y pierde la 

capacidad para cifrar la realidad, el discurso plantea la experiencia y 

el aprendizaje no sólo de otras formas de ser sino también de otras 

formas de conocer irreductibles a la percepción que emana del yo […] 

Luego la relación yo-tú más que reproducir el solipsismo de un ego 

en busca de “tú” recrea, en un código poético fenomenal, la relación 

que una conciencia acrecentada mantiene con el aprendizaje del co-

nocimiento.7

La búsqueda del tú entendido como un habitante de la subjetividad 
del yo y paralelamente exterior a él es común a Sáenz y Wiethüchter. 
Sin embargo, en la obra que nos ocupa, ese aprendizaje de uno mis-
mo explica la escisión o fragmentariedad interna del hablante. Hay 
un reconocimiento de que el yo no es una entidad cerrada y coheren-
te en sí, sino un territorio habitado por las voces y definiciones de 
otros, por las contradicciones y, en este caso, por un fuerte sentimien-
to de enajenación. 

Al igual que Sáenz, presiente que debe transformarse para ser 
“real o esencialmente sí misma”; pero a diferencia del maestro, la 
poeta propone la disgregación del yo también como un espejo que se 
ve y se refleja en los otros. El camino hacia la autoconciencia no es 
individual, sino compartido, fundamentalmente por el amado y el 
espacio de la maternidad. Aunque coinciden en la necesidad de otro 
que revele al yo su propia fragmentación y saben que el tú es también 
“un deseo de ser otro, de estar con el otro porque ese otro está más 

7 Métodos epistemológicos…, p. 197.
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allá guardando la identidad del poeta”,8 aun así los caminos son dife-
rentes en la medida en que el yo de la obra wiethüchteriana sí integra 
textualmente esas voces y otros. 

Por medio del ejercicio de la palabra, la hablante reconoce su 
otredad, es decir su propio misterio; a modo de ir desentrañándolo y 
apropiarse de sí, se desdobla. Ese transcurso tiene en sus límites el 
desconocimiento de sí (“Porque no sabía quién era yo”), el vacío de lo 
dicho o determinado por otros (“Tres mujeres cubiertas de tinta ver-
de/ chorrean del mar./ […] y crueles/ despiertan los ojos de la noche/ 
para descubrir aquello que me oculta”) y el descubrimiento o revela-
ción de sí y de los otros (“Juntos, tomados de la mano/ claros en la 
sombra/ ascendieron al tiempo iluminado/ al campo abierto/ a la casa 
del pan”). Es decir, aunque el proceso es interno y el yo habla consigo 
mismo, sí existe la integración implícita de las voces de los demás, a 
quienes por adelantado responde la hablante. En los tres poemarios, 
la escisión de la hablante está ligada al reconocimiento de la fragmen-
tariedad del yo, de la escritura como desdoblamiento y del lugar 
como ausencia.

    : 
    

Otra manera en que la memoria se hace presente en la obra poética 
que comentamos es el diálogo con la tradición literaria a partir de la 
reescritura de la tan famosa Penélope en el poemario Ítaca.9 Éste se 
establece no sólo con la intertextualidad, que presupone un conoci-
miento previo de la obra de Homero, sino principalmente con el 
cambio que se da en la configuración del personaje femenino conver-

8 Blanca Wiethüchter, “Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime 
Sáenz”, en Jaime Sáenz, Obra completa, p. 302.

9 Utilizo la edición de 2000 y cito por página.
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tido en un estereotipo de fidelidad. Si aquélla es la esposa que espera 
veinte años a Ulises y en ello empeña su única tarea, si es el tejido 
destejido la sola manera de esperar al otro, la escritura de Wiethüchter 
recupera a Penélope para sí misma y le devuelve su tierra, la Ítaca que 
es también su hogar, al que volverá después de un viaje inmóvil.

Otra novedad es la perspectiva cotidiana del mundo de Penélo-
pe, cuya voz encarna la hablante en el primer verso del poema “Hoy 
Penélope me estoy en tu nombre”. La espera está marcada por un 
constante preparar el regreso del otro que recupera todas las tareas 
de una mujer centrada en los alimentos y la manera de vestirse para 
él. Tal tarea va mudando a lo largo del poemario hasta quedar casi 
disuelta en la simple figura de sí misma entregada a su amor. 

Paralelamente, están los monólogos, la elaboración del esperar 
y del deseo postergado. Con agudeza, esta poética humaniza la fi-
gura ya mítica devolviéndole una dimensión más terrenal y entra-
ñable. Hallamos a una mujer madura, consciente de su cuerpo y de 
su edad:

Al secarme di con mi cuerpo en el espejo.

No es que sea precisamente recelosa

pero ¿podrá ese cuerpo? —tal era la pregunta—

¿podrá ese cuerpo que interroga desde el espejo

nutrir la flama

enardecer las mañanas

con fulgores más intensos que el ardor de las llamas? (p. 13).

La conciencia del cuerpo se relaciona con otro proceso: Penélope deja 
por un momento su preocupación por el otro y al preguntarse por 
el verdadero deseo de su espera se descubre a sí misma. La labor del 
tejido que se hace y deshace corresponde con la labor de la escritura, 
de la memoria y de un vestirse-desvestirse que acaba cuando halla su 
propia desnudez. Frente a ella misma ya no hay protección que deten-
ga el recuerdo de sí ni ignorancia que evite asumir la existencia de sus 
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pretendientes y de Circe, personajes interpuestos en su lazo con Uli-
ses. Más allá de ellos, está la relación amorosa que la ha hecho esperar. 
Pero ¿qué es la espera y quién es sino un fantasma de su deseo?:

Esperar es oír.

oír las huellas que deja la noche a su paso oscurecido.

Esperar es padecer la mirada de las cosas que disimulan muertes 

intensas.

Es tocar el verso y reverso del tiempo en el tejido:

punto por punto

el segundo

y del mar no llegan las voces mil veces concebidas.

Te espero, Ulises.

Enamorada de los fuegos que arden sobre mi lámpara,

te espero.

Con una luz que deslumbra los cielos

con un canto que atrae todos los vientos, te espero.

Te espero mientras cavo un hueco en la noche

y otro y otro y otro

cavo y cavo y cavo.

y nada responde (p. 21).

Ese cavar a través de la espera y del deseo la devuelve a la revelación 
central para su cambio: “Nada me obliga a creer que existes” –le dice 
a Ulises, mientras se hace evidente para ella el olvido de sí misma. Tal 
hecho no es explícito en el poema: aparece como cambio en el plano 
de la cotidianidad que deja de preparar el recibimiento o el placer 
del otro para empezar a descubrirse. Esa visión del fantasma de su 
amado la hace consciente de su verdadero deseo cuando ella se pre-
gunta “¿Qué hacer —dime— si Ulises vuelve ahora?” (p. 37). Dos 
revelaciones más son la consecuencia de este proceso: debe “gravitar 
al centro de mí misma” y saber que el conjuro de la espera es inverso al 
deseo y logra solamente mayor distancia. Por ello, cambia de actitud, 
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deja de esperar y se entrega como memoria al mar de su propio cuer-
po, de su placer postergado:

Va y viene

viene y va

la espuma porosa

salando de mar mi boca

 Enlazando mi alma a lo inmenso.

Un mar amante me estrecha en la marea

Un mar amante me reúne en un suspiro

mis ojos abiertos de cielo recogen mis ojos abiertos de mar.

[…]

Entonces,

en la intimidad de lo solo,

encendida

florece Ítaca, Penélope, florece Ítaca

para que yo la mire  (p. 43).

Vale la pena detenerse en algunos aspectos de este poema. Primero, 
no es casual que sea el mar el lugar donde ella halle su placer, pues es 
el camino por donde espera ver venir a Ulises. A partir de ese gesto 
desplaza hacia sí misma el objeto de su espera, de su deseo. Posterior-
mente, ella comprende la verdadera naturaleza del amor al estable-
cerlo como algo mayor a la espera o al regreso y, por tanto, queda 
liberada de su postergación. El amor es la posibilidad de vivir y de ver 
a Ítaca como lugar de reconciliación y de encuentro consigo misma. 
Su unión, fusión con el mar es, simbólicamente, su unión con el 
mundo desde su viaje inmóvil.

El diálogo con la memoria literaria y, por tanto, con la tradición, 
se establece como la posibilidad de reescribir no sólo un personaje, 
sino también un mito. La reflexión sobre el cuerpo, el amor y la co-
tidianidad de una mujer madura amplían y revitalizan un personaje 
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clásico. La escritura y la memoria, otra vez, son un diálogo en el que 
si hay algo esperado es justamente la palabra posible del otro.

Nos interesa resaltar también un rasgo formal. La hablante se 
reconoce en el nombre de Penélope y en varios momentos mantiene 
un diálogo con ella; incluso la denomina como “hermana”. Esto hace 
difícil una interpretación del poemario como monólogo dramático. 
Las consecuencias son por lo menos dos: ni el personaje asumido ni 
la hablante son el centro del discurso, sino que ese lugar es ocupado 
por el vaivén entre ambas, por su diálogo. Entre otras posibilidades 
interpretativas, este poemario opera como la otra cara de la medalla 
de El rigor de la llama, a tiempo que mantiene lazos de sentido (la 
indagación de la subjetividad femenina) se aleja de una hablante in-
trospectiva y única para integrar dos perspectivas.

     :
  

Responsable para con la palabra y la vida, la poesía de Blanca Wie-
thüchter asume desde otro ángulo el encuentro de la palabra con la 
memoria. El diálogo con el pasado histórico tiñe la poesía de esa “me-
moria larga” que opera a través de una colectividad. Los poemarios 
Noviembre-79 (1979), Madera viva y árbol difunto (1982), El verde 
no es un color (1992), Sayari (1998) y Qantatai (1998) textualizan 
rituales y momentos dolorosos de la historia boliviana del siglo : el 
golpe militar de 1979 —considerado uno de los más sangrientos— y 
el último periodo dictatorial de 1981 a 1983.

Es por medio de un diálogo con la historia que la memoria entra 
a formar parte de la escritura de Wiethüchter. Noviembre-7910 es un 
poemario compuesto por ocho poemas breves que, a manera de re-
cuadros, describen fragmentariamente lo ocurrido en las calles de la 

10 Utilizo la edición antológica de 1998 y cito por página.
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ciudad de La Paz ese primero de noviembre. Los bandos aparecen 
para despertar una memoria de la derrota: “la sangre otra vez/ estu-
pefacta”; la referencia es indeterminada temporalmente, sólo se nos 
habla de un tiempo anterior en que la sangre estuvo presente. Luego 
hay una toma de posición que sitúa al hablante en la perspectiva de 
los estudiantes-obreros-campesinos enfrentados a los tanques: “orgu-
llo de ser/ blanco/ para una bala”. El siguiente poema es un salto 
fundamental que relaciona la fecha del golpe militar, al que nunca se 
alude directamente, con el día de muertos. Entonces hallamos un 
poema excepcional en el que alguien amasa un pan de muertos mien-
tras los opositores amasan una venganza. La batalla se cifra sólo en 
otro encuentro de sangre:

 Todos los santos

 Todos los vivos

Madurar el silencio  Madurar en el trigo

a tientas   cada día

sin gloria sin olvido  ebria cicatriz de pan

a un costado   a un costado

 Todos los santos

 Todos los vivos

Un cinturón de gritos  Resucitan

(toro en la calle)   (lágrima la harina)

Una mano guarda la otra mano exactamente una mano la otra mano

 Todos los santos

 Todos los muertos

Cara a cara

 se despeña

 la sangre

    tibia

    fría (p. 235).
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El poema, de manera cifrada pero visible, es un ritual donde el mun-
do del pueblo convive con el del enfrentamiento oficial; es decir, 
paralelamente, se amasa el pan y se amansa su tiempo de lucha, su 
espera para una nueva batalla. Esta es una lectura que particulariza la 
visión de Wiethüchter del momento histórico: el golpe es una lucha 
en la que se somete a otro sin darle palabra ni lugar, como hiciera 
la Conquista con los indígenas. Así lo remarcan los poemas finales, 
donde hay cierta memoria, apenas audible, que señala esas “obstina-
das repeticiones” en la historia de un pueblo sometido. A propósito 
de esa colectividad, el hablante lírico cierra el texto con una aguda 
pregunta: “¿Será esta la herida que nos nombra pueblo?” (p. 236). 

Madera viva y árbol difunto11 es la profundización de ese diálogo 
con el autoritarismo político de esos años en Bolivia. El contexto 
deviene un interlocutor que remite la experiencia al pasado más leja-
no del que dispone en busca de un sentido que sabe, de antemano, 
inexistente.12 En él, la historia es un palimpsesto de la sobrevivencia 
presente en textos precoloniales que se intercalan con los poemas si-
tuados en el presente histórico. Este libro es el punto más alto en la 
búsqueda de incorporación de otros hablantes a un texto poético, 
por ello lo elegimos como centro de nuestro análisis.

Otra forma de comprometerse con la historia y hacerla parte es-
tructural del poema radica en un desplazamiento por el territorio bo-
liviano para ilustrar una profunda correspondencia entre la memoria, 
el espacio y el lenguaje. La hablante de El verde no es un color se va a 
la zona de Santa Cruz, trópico boliviano, y se halla carente de me-

11 Utilizo la edición de 1982 y cito por página.
12 Entre las estrategias textuales para enfrentar a un contexto dictatorial suele ser 

frecuente que se recurra al rescate de una parte del pasado que sea capaz de dar un sen-
tido y cambiar la incertidumbre del presente. De esta manera se puede eliminar el temor 
a que la situación horrorosa se repita, viendo en el pasado una esperanza de mejoría 
(Introducción de Fernando Reati en Adriana Bergero y Reati (comp.), Memoria colecti-
va y políticas de olvido, p. 22). Volveremos a este punto al considerar la obra de Wie-
thüchter en conjunto.

3.Múlti.V.Madera.F.115-188.indd129   129 4/2/09   2:28:43 PM



 MÚLTIPLES VOCES EN LA POESÍA

moria, palabras y capacidades para habitar ese sitio. Curiosamente, la 
manera de apropiárselo es por medio del vocabulario de la región que 
se filtra en el poemario y de atander a las voces de la memoria de ese 
espacio. En un apartado del texto aparecen canciones de los ayoreos, 
antiguos pobladores de la zona, quienes narran cómo era su mundo 
ya casi perdido en el presente enunciativo. Los textos provienen de la 
recopilación que hiciera de ellos Roa Bastos en Culturas condenadas. 
Pese al sentimiento de no pertenecer al lugar, la hablante se solidariza 
con esas voces, tan “extranjeras” como ella misma en esa tierra. La 
relación con los intertextos es básicamente de apropiación e identifi-
cación. El acento está puesto en la pérdida del lazo con lo sagrado y 
lo natural para esas comunidades ahora desplazadas, cuyos referentes 
culturales y religiosos han desaparecido. El diálogo con esos intertex-
tos es el único contacto de la hablante viajera con el nuevo espacio; 
después continúa su viaje de retorno a la ciudad de las montañas.

En los poemas de Sayari (textos que forman parte de la película 
del mismo nombre) y en los de Qantatai (parte de un espectáculo 
pensado como una performance con música, iluminación y teatro) se 
retoman dos visiones de lo andino que obligan a una incorporación 
textual de los otros. En el primero, se explora el tema de la migración 
a la ciudad por un indígena aymara y se tematizan sus conflictos de 
adaptación, otra vez por medio de la evocación a dioses y lenguajes 
ajenos al espacio nuevo. En el segundo, el espacio ritual revive para 
actualizar el tema de la identidad colectiva e individual como pro-
cesos erráticos problemáticos, contados en voz de dos comunidades 
enfrentadas entre sí en un tinku13 y en voz de una testigo escribiente 

13 Una definición primera y básica de este término: una pelea ritual en que se en-
frentan bandos opuestos, representados en una danza popular. En un sentido más am-
plio, es una categoría cultural con la que “se concibe las relaciones entre dos elementos 
o grupos humanos a veces opuestos, a veces asociados”; desde algunos estudios sobre 
cultura boliviana y literatura, se entiende el mismo como un enfrentamiento de poéticas 
que “se construyen en base a mediaciones y contactos ‘peligrosos’”, Bouyesse Harris et 
al., Tres reflexiones sobre el mundo andino, p. 270.
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de la situación. Ambos textos incorporan un diálogo con la historia 
para proponer la escritura como cura de la ciudad y de sí mismos. 

Dos elementos ausentes en los poemarios anteriores cobran vi-
gencia ahora: la pregunta por el derecho a nombrar con un lenguaje 
“ajeno” y la capacidad de construir una unidad solidaria, que era 
necesaria en el mundo aymara y que ahora está en clara decadencia. 
Sólo se puede nombrar si uno es responsable con la palabra, con el 
otro y con el referente. El lenguaje es capaz de salvar, de sanar y de 
unir; éste debe ser su único uso. Por eso, el hablante de Qantatai hace 
un recorrido en el que conjura al lenguaje y a la ciudad con el fin de 
devolverles su noción de comunidad. La figura del quipu es clave. 
Por medio de la escritura se convoca a la unidad superior entre los 
hombres, produce un nudo más en un largo cuento-canto interrum-
pido por la violencia, los intereses y las palabras irresponsables de lo 
que causan. Recuperar esa memoria larga no es tan fácil; es necesario 
despertar el pasado, removerlo para equilibrar el mundo, pues, como 
se sabe en el mundo andino, todo es un encuentro: en él los opuestos 
se fusionan, se aman; o se enfrentan en una lucha de fuerzas que 
en seguida hallará su contraparte; o aprenden a convivir. Porque no 
hay otro modo de anudarse, de ser parte del otro y del lugar si no 
es por medio del encuentro; de un diálogo largo con él, lejos de las 
ideas que matan, destruyen y anulan al otro, dejándose a sí mismos 
desprotegidos, alejados del mundo.14 Qantatai (El iluminado) es el 
reverso de los poemarios que venimos comentando, es el recuerdo de 
una visión conciliatoria con el entorno, que lejos de defenderse de él, 
evoca su curación de la violencia.

Wiethüchter reúne en esta línea poética dos de sus preocupacio-
nes más constantes. Existe a lo largo de su obra un sentimiento de 
“extranjería” y enajenación, no sólo respecto de su cuerpo o iden-

14 Es en este sentido que Saúl Sosnowski, en “Políticas de la memoria y del olvido”, 
define el “olvido histórico” como “un sitio monológico donde mueren las palabras por-
que muere lo otro”, opuesto a la memoria que sería un espacio de diálogo, de presencia 
de lo ausente, lo diferente, lo negado (Fernando Reati y Adriana G. Bergero, p. 62).
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tidad individual, como vimos, sino también y fundamentalmente 
respecto del lugar. Por lo tanto, como contraparte, hay una relación 
estrecha siempre entre escritura y memoria. En una entrevista con 
Alberto Julián Pérez, la poeta afirma al respecto:

La ciudad —y no sólo la ciudad sino también la naturaleza y los hom-

bres— se erige entonces como el espacio en el cual se juega la posibili-

dad de identificación, como una necesidad de pertenencia. ¿Qué es lo 

que hago yo en un país extraño de por sí y que acosado por su pasado 

vive movido por un impulso permanente de cambiar las cosas, de me-

jorarlas, de forzarlo siempre a ser otro? Una mirada unas veces ansiosa 

otras contemplativa ha sido y es mi forma de habitar este país (p. 56).

Por la identificación con los demás, la hablante de sus poema-
rios alcanza cierto conocimiento de sí y se apropia de su cuerpo y 
de su nombre. Por la integración de las demás voces y de la historia 
consigue pertenecer y al mismo tiempo crear ese lugar cuya caracte-
rística central es su mutabilidad. Hay además un alto grado de iden-
tificación entre la hablante y la ciudad como entidades cambiables, 
presionadas por ser permanentemente otra cosa de lo que son y que 
enfrentan diariamente una condición enajenante permanente.

Sobre la tarea y la atención por integrar a “otros” al texto poé-
tico, se puede hallar un antecedente importante en algunos poemas 
de Ricardo Jaimes Freyre. En sus poemas de Castalia Bárbara, “Los 
antepasados” y “La verdad eterna”, Freyre aborda la existencia del 
otro y la dificultad de incorporarle a la percepción del hablante. En 
el libro, hay una oposición entre el cristianismo y las religiones nór-
dicas vencidas por aquél. El rasgo central es la incomprensión que 
separa una visión del mundo de la otra y cómo ese imposible diálogo 
hace que una de ellas deba desaparecer. Algo parecido sucede en el 
poema “La verdad eterna” en el que un verdugo explica o más bien 
justifica su crueldad al matar a la hechicera por la terca risa y la vo-
luptuosidad del cuerpo femenino; otra vez el otro como amenaza. 
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Sucede lo contrario en el poema sobre “Los antepasados” en el que se 
reconoce la raza de los bolivianos como una fusión fuerte y valerosa 
de tres razas, sin enfrentamiento o contradicción por una elaborada 
complementariedad. Se puede decir que la preocupación por la otre-
dad en la obra de Blanca Wiethüchter es afín con estas búsquedas 
de Freyre, aunque obviamente lleva mucho más allá la propuesta al 
comprender que “de todos modos, la pretensión de hablar de pueblo 
o de indio no basta para incorporar en un discurso, efectivamente, a 
ese otro por el cual se pretende hablar e interpretar”.15 

En un trabajo reciente sobre la historia de la literatura en Bolivia, 
Wiethüchter se detiene ampliamente en el rescate del valor literario 
del poeta Jaimes Freyre.16 Hay que tener en mente algunos de los 
rasgos de su interpretación como antecedentes y proyecciones de su 
escritura. Señala la autora:

Su obra se instala en la tensión entre lo Mismo y lo Otro, no sólo de 

manera descriptiva sino en el cuerpo mismo del poema (p. xxxvi).

Pone en tela de juicio los principios de la representación cristiana en 

lo que se refiere a lo que es distinto. Su crítica a la historia pone en 

escena la tensión entre lo Mismo y lo Otro, desde varias perspectivas: 

en lo que se refiere a la invasión y destrucción de otras culturas que 

eran diferentes a la occidental cristiana —Castalia bárbara—; a la caí-

da en el olvidadero del otro distinto —“Zaghi mendigo”, “La verdad 

eterna”—; y, finalmente, a lo otro entendido por ello la ignorancia de 

otras realidades, como la del subconsciente […] la visionaria y la de la 

muerte (p. 88).

Esto implica, para su tiempo, una puesta en escena de las relaciones 

15 Blanca Wiethüchter, “Poesía boliviana contemporánea…”, en Javier Sanjinés 
(ed.), Tendencias actuales…, p. 79.

16 En Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia.
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entre la cultura andina y, digamos, la criolla cristiana que, gobernante 

extermina todo el sistema de valores ajeno apoyado en la “verdad ca-

tólica” (p 89).

El propósito de incluir a personajes marginados y rechazados es una 

lucha por relacionar escritura y memoria. Ingresar en la escritura es una 

manera de no morir, pues propone vivir en el recuerdo (p. 93).

Pues otorgar una segunda vida a esos excluidos, a los que no pueden 

entrar en la olla unívoca de la historia, al ejército de los verosímiles, a 

los que lograban hacer del mundo la representación de lo Mismo, era 

recuperar el otro, la alteridad. Y con ello […] cristalizar una mirada 

diferente, otra manera de vivir la muerte de aquel que no es igual ni 

semejante al paradigma que los poderes proponen (p. 94). 

Valía la pena la extensión de la cita porque adelanta varios de 
los elementos presentes en el poemario elegido. Primero, y más im-
portante, la incorporación de varias maneras de ver el mundo por 
medio de personajes, situaciones y lenguajes; segundo, hace de ello 
una crítica a la historia oficial, al poder y a la misma literatura como 
sistemas de representación unívocos; tercero, propone una proyec-
ción de situaciones actuales en escenarios del pasado que expresan 
la misma intolerancia; cuarto, asume la literatura como espacio de 
memoria y, por último, convierte esa escritura multívoca en una re-
sistencia ante el poder.

La incorporación del discurso de otro implica cierta ruptura 
formal con la lírica. En este sentido se emparientan algunos libros 
de Pedro Shimose (Quiero escribir pero me sale espuma de 1972 y 
Reflexiones maquiavélicas de 1980) y los poemarios de Wiethüchter 
agrupados en esta línea poética. En ellos, los poetas han manejado 
la intertextualidad como la modalidad más eficiente de integración 
de otro enunciador en el poema. En la poesía de Shimose el recurso 
se halla de varias maneras: como epígrafes que adelantan el sentido 
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del poema, como frases de voces anónimas tomadas de discursos po-
líticos o publicitarios de la década del setenta que interrumpen el 
poema para desviar o contradecir el sentido, o como la respuesta a un 
diálogo entre autores (en el poemario dedicado a Maquiavelo como 
personaje). La diferencia radica en el tipo de relación que cada poeta 
establece entre sus hablantes y los intertextos. En el caso de Shimose 
es básicamente paródica; en el de Wiethüchter, como veremos en 
Madera viva…, es más bien conciliatoria.17

Entre los jóvenes poetas bolivianos, la poesía de Marcia Mogro 
debe mucho a este tipo de ruptura formal ligada a la sensación de 
pertenencia a un lugar y su devenir histórico. Su poemario Semíramis 
16 (M. G.) de 1988 es claro ejemplo de ello, pues incorpora voces 
colectivas e individuales escenificadas en el cerco a la Paz de 1789. 
Su obra retoma la experimentación de Wiethüchter relativa a con-
versaciones inacabadas que narran fragmentos de lo que sucede en 
un momento histórico, y añade por cuenta propia un mayor número 
de hablantes diferenciados tipográficamente, a la vez que se marca el 
espacio de la página como un cambio enunciativo.

    

La estructura de este poemario es muy particular; exige ser leído 
como una unidad tanto temática como formal antes que como una 
colección de textos independientes. Esta manera de organización de 

17 Es útil pensar un lazo formal entre las obras de Wiethüchter y la de Shimose con 
las novelas de Julio de la Vega, Matías el apóstol suplente (1971) y de Jesús Urzagasti, En 
el país del silencio (1987). En la primera hay una fuerte apuesta por la polifonía textual 
y la relación de dos épocas y actores diferentes que hallan la manera de dialogar (Matías 
e Inti Peredo, sucesores de Judas y el Che). Aquí también la intertextualidad es enuncia-
tiva y la escritura es un espacio de diálogo. En la segunda y pese a ser posterior a Made-
ra… el desdoblamiento de una identidad en tres perspectivas ambientadas en 1980 para 
lograr habitar y entender la dictadura de García Meza, entre otros sentidos e interpreta-
ciones, establece más de un nexo con la obra que nos ocupa.
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un texto poético no es del todo novedosa en la tradición poética 
boliviana. El poeta Jaime Sáenz lo había propuesto a lo largo de cada 
uno de sus libros. Las consecuencias de tal particularidad son por lo 
menos dos: cierta narratividad del poemario, pues hay progresión y 
secuencia en cada uno de los poemas, y una morosidad que reclama 
el seguimiento de los “personajes” o actores participantes en la “his-
toria” que se desarrolla en el conjunto de textos. Por ello, es muy 
importante mantener en mente ese marco general que posibilita el 
desarrollo de una o varias voces que no aparecen esporádicamente, 
sino que, al repetirse, se vuelven reconocibles por sus atributos, su 
perspectiva frente a lo “narrado” y su función en el significado parcial 
del poema y total del poemario. 

Otra característica es la opción de apertura que propone hacia 
la presencia de una voz diferente a la del enunciador lírico único. La 
extensión del libro y su narratividad permiten el desarrollo y la pre-
sencia de varios hablantes. En la obra wiethüchteriana esta preocu-
pación está fuertemente relacionada con el propósito firme de dar 
cabida a una “alteridad” más allá de la tematización. La amplitud del 
poemario es una forma necesaria para una poesía mucho más dialó-
gica, que demanda un largo espacio de desarrollo y de configuración 
de sus elementos.

      

Dentro de ese marco de unidad del poemario, se hallan dos grandes 
registros marcados tipográficamente (cursivas y redondas, respectiva-
mente) que incluyen a uno o varios hablantes. La principal diferen-
cia entre ambos registros es una distancia temporal. Podría afirmarse 
que el primero es un registro del pasado histórico boliviano, mien-
tras que el segundo mantiene un presente enunciativo muy relacio-
nado con el contexto del poemario a inicios de la década de los años 
ochenta. Dicha distancia, sin embargo, es a veces mínima por el 
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paralelismo que se propone entre los dos momentos históricos. En 
el registro del pasado, aparecen las voces de un enunciador colectivo 
situado en un discurso ritual, dos enunciadores criollos del virreina-
to dedicados a la evangelización, un enunciador individual cuyo dis-
curso es una plegaria de fuertes marcas sincréticas entre el discurso 
católico y el prehispánico, y una voz que escribe “a la manera de” los 
textos de la época y cuya función, según declara la misma poeta en 
las notas del poemario, era “la prolongación de una forma intuida 
como necesaria” (p. 53). En el registro del presente, hay una voz 
testigo de los hechos, una conversación fragmentaria y una voz fe-
menina que a veces se identifica con la ciudad de La Paz y, otras, 
conversa con ella.

El caso de lo que llamaré los “hablantes del pasado” es un poco 
más complejo, ya que en este registro existe mayor pluralización del 
espacio enunciativo y mayor presencia de fuentes intertextuales. Or-
denadas por un criterio cronológico, las voces de estos hablantes se 
intercalan con las del presente. Pero vayamos por partes y deten-
gámonos en la revisión e identificación previa de los hablantes en 
cuestión. La primera voz está tomada de un texto de 1621, Historia 
del santuario de Nuestra Señora de Copacabana, escrito por el fraile 
agustino Alonso Ramos Gavilán,18 e interviene dos veces en dos bre-
ves poemas. Veamos cómo se presentan los textos en cada una de las 
fuentes:

Texto fuente 1

La relación plástica “Virgen-cerro” se basa en las elucubraciones de 

Ramos y Calancha en torno al problema […] Ramos dice: “María es el 

monte de donde salió aquella piedra sin pies ni manos que es Cristo” 

18 Aunque las notas finales del poemario en cuestión advierten como fuente el libro 
de Teresa Gisbert, Iconografía y mitos indígenas en el arte, nos remitiremos tanto a éste 
(mediación de la lectura de la poeta) como al texto original de Ramos para enriquecer 
la lectura intertextual.
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y añade refiriéndose a Cristo: “esto es sin resistencia en las manos ni 

huida en los pies… es piedra sin pies cortada de aquel divino monte 

que es María”  (Gisbert, p. 19).

Texto poético

Eres el monte

de donde salió

aquella piedra

sin pies ni manos

(, p. 15).

Piedra

sin resistencia en las 

manos

ni huida en los pies

cortada de aquel

divino monte

(, p. 16).

Texto fuente 2

“Todas estas piedras participaron del Sol de Justicia CHRISTO, unas 

más que otras, pero cual un rayo, cual menos; pero aquella divina pie-

dra MARÍA tiene en sí todos los rayos, es el monte de donde salió 

aquella piedra sin pies ni manos, que es CHRISTO […] Sin pies ni 

manos; esto es sin resistencia en las manos, ni huída en los pies, para 

evitar los golpes que habían de darle. Es piedra sin pies cortada de 

aquel divino monte de MARÍA que como tuvo en sí al Sol presencial-

mente participó más luz que todas las demás piedras” (Ramos Gavilán, 

pp. 291-292).
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Los cambios mínimos entre la cita de Gisbert y la de Ramos 
se deben a una edición peruana diferente a la que pude consultar, 
mientras que las pequeñas variaciones que Wiethüchter introduce 
refuerzan el tono y la síntesis líricos del texto original potenciándolo 
en una segunda persona gramatical y suprimiendo los nexos explica-
tivos, propios de la prosa. 

Sin embargo, lo destacable no es la relación con el texto original 
en sí, sino con todo lo que implica. Se puede ver claramente cierta 
“apropiación” del “imaginario” precolonial andino por parte del frai-
le, quien lejos de cristianizar y extirpar las divinidades Sol y Monte, 
tan aymaras, las unifica para introducir armónicamente la imagen 
de la Virgen como figura conciliatoria entre un discurso local y otro 
colonizador, al portar ambas visiones iconográficas. Esa conciliación 
simbólica es explicada por Gisbert en sus comentarios de algunos 
cuadros de la época en los que la Virgen aparece retratada como 
dentro del monte, fusionando de esa manera la adorada Pachamama 
y la Virgen católica.19 Estos datos que parecieran poco relevantes a 
primera lectura cobrarán un profundo significado cuando analice-
mos el contrapunto ideológico y poético entre las diferentes voces, 
sus tiempos, su manera de ver y relacionarse con “el otro”.

Lo que está haciendo Ramos20 es un tipo de sincretismo que pro-
pone el parcial reemplazo de un culto por otro valiéndose de un dis-
curso conocido para los indios. Se dice que en el sitio de Copacabana 
había un ídolo formado por tres piedras de forma desagradable y no 

19 Aunque es discutible la afirmación de Gisbert respecto a la identificación Virgen 
y Pachamama, es acertada la lectura que hace sobre la yuxtaposición de la imagen reli-
giosa con la deidad de los montes para el culto prehispánico. La intención expositiva de 
ese texto es sólo rastrear el origen tan curioso de los cuadros virreinales, único caso según 
Gisbert de integración iconográfica entre el discurso colonizador y el indígena. Vale la 
pena mantener este trasfondo en mente para ir hilvanando las ideas que Wiethüchter 
indaga después a través de sus fuentes. Volveremos a ello más adelante.

20 Padre agustino nacido en Perú. Se ordenó sacerdote en 1588 y su Historia fue 
censurada tres veces antes de publicarse. Su obra es la base de textos posteriores como el 
de Calancha. (Avencio Villarejo, Los agustinos en el Perú, p. 262). 
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humana, pues no tenía extremidades. Así lo refiere Calancha en su 
Crónica moralizada: “este ídolo no tenía una figura o rostro humano, 
destroncado de pies y manos el rostro feo y el cuerpo como pez”.21 
Por lo tanto, Ramos aprovecha un imaginario religioso y lo desplaza 
hacia la imagen de la virgen. Desplazamiento posible, en mucho, por 
la apertura de la religión andina hacia otros dioses. Así retoma la ima-
gen de la piedra y la completa con la explicación del nombre de Co-
pacabana oída a un indígena que, según apunta el agustino, significa 
“lugar donde se ve la piedra preciosa”. Como afirma Gisbert, se trata 
de cristianizar el mito al no poder erradicarlo. 

Es interesante ver la yuxtaposición de símbolos que existe en la 
cita: la piedra y el monte, el Sol como deidad que da luz, el mito 
cristiano de la concepción y la imagen de la Virgen dentro del cerro. 
El modo expositivo se apropia del imaginario andino para comuni-
car la deidad de María; usa la analogía para reemplazar el culto a las 
tres piedras por la Virgen, y fusiona las deidades indígenas monte 
y Sol dentro de la iconografía mariana para convencer de ese cul-
to aglutinador de las deidades originales. Esta manera “positiva” de 
evangelizar es posible entre los primeros agustinos en el Perú, según 
Pedro Borges, porque pudieron ver analogías antes de hallar la reli-
gión mezclada con elementos extraños.22

Creo hallar la mejor explicación de este fenómeno en la cita de 
Solange Alberro en su libro El águila y la cruz:23

En las primeras décadas del siglo  asistimos por tanto a un sensible 

proceso de recuperación de los elementos de la cultura indígena y de su 

21 Calancha, p. 139.
22 Pedro Borges, Métodos misionales en la cristianización de América. Siglo XVI, p. 

143. Esto es aplicable a Ramos por una suerte de “criollismo” en la iconografía de sus 
prédicas aunque la presencia de su orden en Perú llevaba ya más de medio siglo cuando 
escribió su historia. Su método analógico parece común al de otros padres especialmen-
te agustinos, como describe Solange Alberro en su El águila y la cruz, p. 35.

23 Alberro, p. 73.
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difusión e integración en lo que empieza a volverse una cultura mesti-

za. Insistimos en que este proceso fue propiciado por la imposibilidad 

de destruir todo lo relacionado con la idolatría […] porque resultó 

inevitable conservar ciertos elementos […] que facilitan la comunica-

ción incipiente.

También proferida por un padre agustino y criollo, pero portador 
de un discurso típicamente cristiano, aparece la voz de Hernando de 
Avendaño. La cita está tomada del cuarto de sus Sermones de los miste-
rios de nuestra santa fe católica en lengua castellana y la general inca. Im-
pregnándose los errores particulares que los indios han tenido de 1649:

Texto fuente 1

[Avendaño] se remonta a las tradiciones más antiguas de los propios 

indígenas cuando al Sol se lo representa como un siervo del Creador. 

Avendaño dice: “Cuentan los historiadores del Perú, y vuestros quipo-

camayos lo refieren también, que entre los reyes incas del Perú hubo 

uno muy sabio y de buen entendimiento, el cual dijo que el sol no era 

Dios sino yanacona criado de Dios”. Racionalizando añade: “¿No ves, 

hijo, que una nube pequeña oscurece al sol? ¿No le has visto otras veces 

eclipsado? Y soléis decir que el sol no muere. Pues si el sol fuera Dios 

no tuviera la nube poder para oscurecerlo”  (Gisbert, p. 30).

Texto poético

—No ves

crecida esa nube

oscurecer el sol

—No temas

otras veces

el sol oscureció

(, p. 21)
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—Dime

si el sol es dios

por qué la nube

tiene el poder de

oscurecerlo?

(, p. 23)

Texto fuente 2

“Que el sol, la luna y las huacas no son Dios”: “Cuentan los historia-

dores del Perú, y vuestros quipocamayos lo refieren también, que entre 

los reyes incas del Perú hubo uno muy sabio y de buen entendimiento, 

el cual dijo que el sol no era Dios sino yanacona criado de Dios. ¿No 

ves, hijo, que una nube pequeña oscurece el sol? ¿No le has visto otras 

veces eclipsado? Y soléis decir que el sol no muere. Pero si el sol fuera 

Dios, no tuviera poder la nube para oscurecerlo […] y si la luna y el 

sol fueran dioses ¿cómo habían de morir? […] porque Dios tiene vida 

para sí mismo, no la recibe de otro” (citado por Duviols, La destrucción 

de las religiones…, p. 355).

En este caso, es importante detenerse tanto en los sentidos implí-
citos como en las variaciones. Es clara la posición evangelizadora desde 
la que habla Avendaño como visitador de idolatrías:24 valiéndose 
de un razonamiento “científico” demuestra a los indios el error de atri-
buir divinidad a seres supeditados al mandato y la creación de otro, su-
perior a ellos. Toda la cita descalifica la creencia precolonial situándola 
como un equívoco fácilmente destruido ante la evidencia presentada. 

De trasfondo hay otro elemento cristiano que durante la evange-
lización identificó al Sol como único dios; algo bastante cuestiona-

24 Hernando de Avendaño nace en Perú en 1577 y fue ordenado en 1604. Hacia 
1641 y por ocho años trabaja como extirpador de idolatrías con el padre José de Arriaga 
(Francisco Esteve Barbe, Crónicas peruanas de interés indígena, p. LIV).
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ble. Es interesante la fijación con el Sol de los evangelizadores, pues 
demuestra su afán analógico por el cual debía existir un solo dios. La 
fuente de Avendaño para su discurso es una fábula indígena que ex-
plica cómo el Sol venció al anterior dios para ocupar su lugar. En el 
relato mítico, el Sol demuestra su poder ante los hermanos Cápac y 
después ante Inca Yupanqui, quien duda de la divinidad solar y afir-
ma la posibilidad de que el astro sea un servidor de un señor superior, 
pues no descansa nunca. El Sol se aparece ante él y logra su conver-
sión.25 Esta última parte es, obviamente, omitida en el discurso del 
agustino. 

Avendaño pronuncia su discurso desde un lugar de enunciación 
muy específico: los extirpadores de idolatrías (cuyo significado era 
vastísimo) debían erradicar “errores” que habían persistido después 
de la Conquista. Esa distancia y ese fracaso explican la radicalidad 
del método. Sabemos por la agudeza de Duviols, que dos de los 
sermones contra la idolatría del Tercero Catecismo de 1585 se basan 
en el mismo tema, la idolatría del Sol.26 La relación con los mitos 
no tiene fines comunicativos, como en Ramos, sino que funciona 
como contra-argumento para demostrar el error de los indios, el 
engaño de sus antepasados al honrar a un elemento de la creación 
en lugar de Dios. Aquí no hay pacto, hay jerarquía e intención de 
apropiarse de los símbolos ajenos para descalificarlos con los argu-
mentos familiares a los indios. 

El argumento del error y del engaño de los antepasados implica 
el desamparo de la memoria y del lazo con lo sagrado. Es la base para 
dominar a una sociedad, pues la somete a un debilitamiento de su 
“imaginario” religioso por el que se explica el mundo. La conversión, 

25 Entre otras fuentes, se puede consultar a Henrique Urbano y Pierre Duviols, 
Fábulas y mitos de los incas, pp. 52-60.

26 La destrucción de las religiones andinas…, p. 351. También Franklin Pease señala 
la involuntaria propagación del culto solar en el discurso de los cronistas al expandir e 
imponer como central la figura del astro en las culturas andinas (“El Estado religioso del 
antiguo Perú a la llegada de los españoles”, p. 48).
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desde esta perspectiva, implica una ruptura con la memoria colecti-
va, pues todo el sistema de creencias se ve desmoronado. 

Sin embargo, Wiethüchter introduce otra voz que responde a la 
primera cita, revirtiendo la noción de error de la creencia referido 
por Avendaño en la fuente del poema, por una noción de perma-
nencia del Sol pese a las repetidas ocasiones en que la nube le ha 
oscurecido. Es decir, no por ser oscurecido el Sol pierde divinidad, 
sino, por el contrario, la recupera y afirma cada vez que sobrevive a 
su oscurecimiento. Este pensamiento corresponde muy bien a una 
ideología aymara que aviva la idea del Pachacuti o retorno del ciclo 
luminoso cada cierto tiempo. Este giro es posible sólo desde un lugar 
de enunciación diferente y posterior al de la cita. Lo curioso es que la 
voz que contesta a Avendaño se vale de su mismo método y le refuta 
con elementos de su mundo, cuya referencialidad le es conocida: 
la alusión al abrirse del mar es bíblica y la alusión a los eclipses es 
científica. En este caso, la poeta no sólo recupera y mantiene la con-
textualización original del texto citado, sino que devuelve en la res-
puesta la estrategia discursiva reprobadora. Retomaremos este punto 
al referirnos a la “contaminación de voces” entre los dos registros 
señalados anteriormente.

Justo entre las dos citas provenientes de discursos evangelizado-
res, aparece otra voz, esta vez extraída de una fuente indígena. Se 
trata de una oración atribuida a Manco Cápac y que justamente ilus-
tra una crisis religiosa e identitaria producida por esa “extirpación” 
por la que los indios perdían su referente religioso y su noción de 
identidad:27

27 Este himno—oración es traducido por Samuel Lafone y publicado por Fernan-
do de Santillán, Blas Valera y Joan de Santa Cruz P. en Tres relaciones de antigüedades 
peruanas, pp. 306-307. En la nota adjunta al texto, el doctor Francisco de Ávila lo defi-
ne como “Oración que inventó el viejo Manco Cápac Inca con intención de hallar al 
señor del cielo y la tierra”, p. 248.
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Texto fuente 1 Texto poético

Óyeme Óyeme

desde el mar de arriba desde el monte de arriba

en que permaneces en que permaneces

desde el mar de abajo, desde el monte de abajo

en que estás en que estás 

(Gisbert, p. 33).  (, p. 17).

Texto fuente 2

Oh Viracocha Señor del Universo:

(ya sea este varón,

ya sea hembra,

El Señor del calor y de la generación):

Así como quien

hace sortilegio con saliva

¿Adónde estás?

Si Alá no fuera tu hijo;

Ya sea de arriba

Ya sea de abajo,

Ya del rededor de tu rico trono o cetro;

Óyeme,

Desde el mar de arriba en que permaneces,

Desde el mar de abajo en que estás.

Creador del mundo,

Hacedor del hombre,

Señor de todos los Señores,

A ti

Con mis ojos que desfallecen

Por verte o de pura gana de conocerte.

Pues viéndote yo,

Conociéndote,
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Considerándote,

Entendiéndote

Tú me verás,

Me conocerás;

El Sol y la Luna,

El día

La noche

El verano

El invierno

No en balde

Ordenados caminan

Al lugar señalado

A su término llegan

Cualquiera que sea doquier

Tu cetro real

Llevas:

Óyeme

Escúchame

No sea que me canse,

Me muera (pp. 306-308).

Es muy probable que la poeta que nos ocupa tomara la cita de 
Gisbert sin acudir a la fuente. Sin embargo, toda la carga semántica 
del texto original es demasiado intensa para ser obviada. El himno se 
dirige a un dios anterior al Sol; existen en él referencias claramente 
andinas y precoloniales, como la noción de doble identidad sexual, 
la correspondencia del arriba, el abajo y el aquí, típicos de la división 
tripartita del universo indígena, la alusión al agua (elemento regido 
por Viracocha) y la natural reciprocidad que debería haber entre la 
divinidad y el siervo. Sólo si el siervo le conoce, le ve, le entiende, ese 
dios puede conocer, entender y ver al siervo. Es claro el sentido de 
búsqueda, de necesidad y de pérdida angustiada en la súplica del 
hablante. Solicitud que hasta el fin del poema queda sin respuesta y 
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que sirve para reforzar los sentidos que han ido precisando las otras 
voces sobre un pasado ahora prohibido como memoria.

El reemplazo de mar por monte en el texto poético amplía la re-
ferencia, al quitar las marcas que exclusivamente se refieren a Viraco-
cha. Una cosa más: no deja de llamar la atención el parecido formal 
de este himno con las citas de Ramos. La apropiación señalada no 
es, entonces, sólo temática o de referentes, es también formal. Tanto 
el tono como el lenguaje retoman un ritmo que no es muy diferente 
del canto-oración quechua.

Es compleja una primera relación entre estas tres voces intertex-
tuales. La de Ramos es una apropiación criolla que media entre los 
imaginarios del colonizador y del indígena. Avendaño elimina uno 
de esos términos e impone el culto a una divinidad cristiana desca-
lificando a la otra por ser “errónea”. Entre esas dos perspectivas, el 
himno es una clara exposición del lugar del otro, el que recibe ambos 
discursos y no sabe ya dónde o cómo buscar a sus dioses, búsqueda 
que corresponde con la indagación de sí mismo.

Como se afirmó, entre las voces del pasado, están las pertenecientes 
a un discurso ritual aymara que, coherente con la lógica de este acto, 
colectiviza al hablante. Estos textos están tomados del libro de María 
Mariscotti Pachamama santa tierra.28 Tres de ellos están concentrados 
en el apartado tercero del poemario y uno concluye el libro:

Texto fuente Texto poético

María sapo, madre sapo María sapo

padre sapo, cread para nosotros Madre sapo

 Padre sapo

 cread para nosotros!

(Mariscotti, p. 54). (, p. 27).

28 Si el interés del libro de Gisbert radica en su indagación sobre las formas artísti-
cas y la representación mítica iconográfica, el de Mariscotti es un profundo análisis an-
tropológico sobre el culto y los significados de la Pachamama.
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Texto fuente Texto poético

Vamos, nube de agua, vamos Vamos nube de agua

nube de lluvia, nuestras chacras vamos nube de lluvia

de origen riéganoslas. nuestras chacras de origen

 esperan ya!

(Mariscotti, p. 176). (, p. 28).

Texto fuente Texto poético

Una rana he emergido, María Una rana he cogido

de la mar, del Lago he emergido María de la mar

una rana he emergido, María del Lago he cogido

de las profundidades del lago una rana para ti

he surgido En balsa de oro

una rana he emergido, María he salido María

en una bolsa de oro he salido para surgir una rana

una rana he emergido, María María para ti

con un pértigo de plata he salido Con caña de plata

una rana he emergido, María he salido María

(Mariscotti, p. 176). para coger del lago

 una rana para ti 

 (, p. 29).

Texto fuente Texto poético

Señor mío, vertiente Padre

Dime adiós, despídeme

Si vivo volveré Si vivo volveré

si estoy muerto ya no si estoy muerto ya no.

(Mariscotti, p. 209). (, p. 44).
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Las variantes respecto de las fuentes responden a un mayor én-
fasis y a una forma más lírica de la expresión que guarda cierto pa-
rentesco con la lírica tradicional española. Los tres primeros poe-
mas-citas pertenecen a un mismo paradigma: se trata de los ruegos o 
invocaciones para el agua. Llama la atención la presencia de estos ba-
tracios, pero la misma Mariscotti explica el hecho al mencionar que 
“están vinculados con la obtención de lluvia y con ciertas nociones 
de fertilidad sexual”.29 Estos animales son valorados por ser conside-
rados supervivientes de la época del diluvio y vigilantes de la relación 
agua-tierra. Y, por su naturaleza, son usados como “intermediarios” a 
la hora de dirigirse a la deidad en solicitud del elemento vital. Ahora 
bien, también llama la atención la identificación o denominación de 
“María sapo”. Mariscotti lo explica por medio de la identificación 
entre María y la Pachamama, es decir la tierra que pide el agua. El 
agua es símbolo de la fertilidad, identidad femenina de fecundidad 
y de muerte, como la ciudad que paralelamente deviene lugar de 
nacimiento y fin para el hablante del presente.

La tercera cita está en boca de un músico que la comunidad elige 
para “hacer llover” en el lago Titicaca. En la canción, las ranas pesca-
das son la ofrenda a María en solicitud de la lluvia. “El ritual culmina, 
horas más tarde, cuando el agua se evapora, las plantas se secan y las 
ranas sedientas croan. Según declaraciones de un informante, los indí-
genas proceden así, porque creen que el ‘Tata Atoja’ se compadece de 
estos animales y envía lluvia para evitar que sufran”.30  Nuevamente, 
este es un caso en que el discurso ritual sintetiza discursos contradicto-
rios para obtener algo e incidir de esa manera en la naturaleza. Esta vez 
el caso es muy complejo si pensamos que el lago, antes de la presencia 
de la Virgen de Copacabana, era un lugar sagrado en el que habitaban 
las sirenas31 y cuyo culto estaba siempre relacionado con el agua. 

29 Mariscotti, p. 44.
30 Mariscotti, 177.
31 Así lo refiere Mariscotti; no sé si el culto a estas criaturas esté definido así antes 

de la Colonia o si los conquistadores interpretaron así el símbolo de las mujeres pez.
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En todo caso, hay que preguntarse por qué la poeta retoma 
este ritual en procura del agua y qué relación tiene esta voz con las 
otras que veníamos oyendo. La respuesta está en el simbolismo del 
agua y en el espacio del ritual como ceremonia que reúne a la co-
lectividad y que restituye, por la palabra, el poder de intervención 
de los hombres ante un poder mayor. El agua es fertilidad y vida; 
la ofrenda e invocación a Atoja (divinidad andina) y a María reúne 
de nuevo la ambigüedad y el desconcierto de una comunidad que 
se sabe dominada y que siente sus referentes paulatinamente per-
didos. Las figuras de la Virgen y de la tierra unidas en una imagen 
son una síntesis religiosa que permite adorar a dos mundos dife-
rentes, la evocación al agua y la creencia en el poder de la palabra 
durante el ritual son la acción frente a ese desconcierto de sustitu-
ciones religiosas y políticas que enfrentaban los indígenas durante 
el virreinato.

El poema que cierra esta fuente intertextual también proviene 
de un ritual. Se trata, según refiere Mariscotti, del canto con que los 
aukis se despiden de la deidad “Vertedora del ojo de agua” después 
de ofrendar un corazón de llama a las aguas altas. Estos señores te-
nían como tarea ante la comunidad “instituir el orden socioeconó-
mico todavía imperante, en extraer el agua vivificante del seno de las 
montañas sagradas […] y en ordenar la celebración de las prácticas 
rituales, que aún acompañan a la limpieza de los acueductos”.32 Es 
decir, la voz de quienes pueden restituir el orden de la comunidad 
sabe que no es certero su regreso y lo advierten al despedirse de su 
deidad. Veremos más adelante cómo este poema cierra, antes del epí-
logo, la búsqueda que constantemente hace la voz ritual por restituir 
un orden y reencontrar las deidades que le afirmen su identidad. Es 
decir, por restablecer la comunicación con lo sagrado.

Como trasfondo de esa voz ritual está la visión andina que en-
tiende como necesario un espacio intermedio entre el mundo de 

32 Mariscotti, p. 209.
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arriba y el de abajo. Desde esta perspectiva, no hay un diálogo direc-
to con los dioses, sino siempre una mediación. 

Es necesario rescatar otro dato en palabras de la misma poeta, 
quien al analizar la relación entre el lenguaje y la constante preocu-
pación en la literatura boliviana por “lo nacional” señala: 

Es cierto, podían, podemos, poseer, violentar, despojar, arruinar a los 

pobladores ancestrales, pero no arrancarles el secreto poder del nombre 

de la tierra de adentro, y por tanto, el poder de invocar y conjurar. 

Porque estos habitantes, aquí, en los Andes, son los dueños de la to-

ponimia, de los nombres, por lo tanto de los lugares, por lo tanto de 

la magia”.33 

Esta lectura es clave para nuestra interpretación de la voz ritual 
en el registro del pasado y del sentido del ritual en todo el libro. Fren-
te al acto poderoso que enfrentan los interlocutores de Ramos o de 
Avendaño o del hablante del presente en una época de autoritarismo, 
esta voz restituye su poder en dos sentidos: como acción colectiva y 
como poseedora del lenguaje que restablece el contacto con los dio-
ses y con la naturaleza. Esa es su verdadera y más subversiva manera 
de sobrevivir a un poder destructor que les niega la existencia. 

La última de las voces presentes en el registro del pasado perte-
nece a un hablante que posee una temporalidad más amplia que la 
del registro, pero cuya intervención ayuda a desarrollar la trama que 
todas estas voces conforman. Son cuatro los poemas de este tipo. 
Su característica, lo mencionábamos antes, es la de estar escritos “a 
la manera de” los otros textos tomados de otras fuentes; lo que los 
diferencia por tanto no es el estilo, sino la perspectiva histórica que 
los separa de los hechos. Entre los textos que vimos y que son pro-
venientes de Avendaño, aparece el siguiente poema: “—Escucha el 
hierro/ huele la tierra./ Escucha los cascos/ el fuego viniendo/ brio-

33 En Hacia una historia crítica…, p. 41.
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so del mar./ —No temas/ otras veces/ el mar incauto/ se abrió” (p. 
22). La función de este texto parece ser doble: parodia el discurso de 
temor de Avendaño relativo al eclipse y refuerza el sentido de persis-
tencia o de resistencia ante lo ajeno. Nos parece pertinente resaltar 
una resonancia bíblica, alusión al incauto mar abierto a los ojos de 
los egipcios antes de devorarlos. 

El segundo de este tipo de poemas está en boca de una voz an-
gustiada ante la incertidumbre: “¿dónde está tu voz?” (p. 24), pre-
gunta con la que concluye una sección en la que justamente se ha 
explorado la idea de extirpación, de anulación del otro negándole, 
desde el discurso evangelizador, su opción a hablar. Al analizar la 
voz del presente, analizaré cómo esta desaparición guarda relación, 
también, con el contexto del presente enunciativo. 

El tercero de estos poemas “a la manera de” está muy contagiado 
del tono de la oración “Óyeme” antes citada. Esta vez el hablante 
colectivo, nosotros, se dirige al “hondero de los astros”, alusión a la di-
vinidad incaica Illapa, dios destructor y del rayo, invocado ahora con 
la esperanza de un cambio de suerte frente a la violencia de una colo-
nización que amenaza acabar con todo.34 Es clara la necesidad icono-
gráfica de la imagen, es decir, es el hondero quien dota a la piedra de 
una movilidad que es reclamada por el discurso del presente. El últi-
mo poema, como el segundo de esta serie, retoma la pregunta por el 
lugar donde reside todo lo anulado por la violencia, y su función es 
destacar una angustiosa pregunta que, como veremos, relaciona y ex-
plica la presencia de textos coloniales junto a textos muy explícita-
mente contextualizados en la década del ochenta en Bolivia.

Es imprescindible considerar en este momento otro dato im-
portante. El libro, en su totalidad, aparece guiado por el epígrafe: 

34 Como casi todos en la cosmovisión andina, Illapa se desdobla o tiene su gemelo, 
el dios Tunupa. Los españoles identificaron a esta deidad con san Bartolomé o santo 
Tomás (María Rostworowski de Díaz-Canseco, Estructuras andinas del poder, p. 40). 
También Gisbert, en Iconografía, se refiere a este dios destructor como el desdoblamien-
to negativo de Tunupa o de Viracocha, deidades creadoras del mundo (p. 59).
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“Quédese aquí mi cansancio/ y también mi enfermedad (del ritual 
aymara)”. Esta la pauta de lectura debe hacernos mirar atentamente 
el recorrido de esas voces intercaladas en diferentes tiempos. Si el 
propósito global es permanecer y curarse de lo enfermo, y se sitúan 
los textos bajo el subtítulo de La Paz, las cinco secciones y el epílo-
go deben ser leídos bajo una lógica del ritual que busca sintetizar y 
mediar contradicciones de un espacio específico. Ahora bien, dentro 
de este primer registro de los hablantes del pasado existe un orden, 
digamos sagrado, enfrentado a una secuencia cronológica que reco-
rre eventos y momentos específicos de la historia precolonial andina. 
Curarse, entonces, es un acto colectivo, histórico y, simultáneamen-
te, transgresor del contexto específico. 

Una mirada lineal obliga a reparar en los cambios de perspectiva 
frente al otro a través de ciertos eventos históricos que no son narra-
dos, sino enunciados y representados por las citas de las diferentes 
voces. La voz de Ramos es la de un intento de sincretismo criollo 
en un afán de cierta reconciliación de referentes religiosos. La voz 
de Manco Cápac problematiza esa visión al enunciar el desconcierto 
y angustia de una comunidad que ha perdido sus referentes. Con-
fusión más comprensible a la hora de escuchar la voz de Avendaño, 
clara y radicalmente anuladora del otro diferente de él y de su cul-
tura. Ahí concluyen la primera y segunda secciones del libro, con la 
exposición de tres perspectivas ante el sincretismo o cristianización 
de su mundo. La pregunta por la voz perdida de ese otro, eliminado 
o cuestionado en sus bases religiosas e ideológicas, da paso a otro re-
gistro: las voces del ritual. Ahora la súplica y la ofrenda en busca del 
agua son símbolo de vida, de fertilidad, de comienzo y de morada. 
Parece que restablecer el contacto con lo sagrado, negado o matizado 
por las voces de los evangelizadores, sólo es posible por medio de la 
colectivización de la voz poética. Propuesta que concluye violenta-
mente con la invocación al dios destructor, quien podría enderezar 
todo el desorden y devolver a la comunidad del ritual su mundo y 
sus referentes. La cuarta sección no presenta este registro. La quinta 
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lo retoma con un texto “a la manera de” los registros intertextuales 
del pasado, preguntando por la voz de ese otro que se quiere recupe-
rar a través del rescate del mundo que le sustentaba como identidad 
visible. Búsqueda que se cierra con el poema “Si vivo volveré” puesto 
en boca de un “agua más honda”. Sabiduría de la misma vida que 
por medio del símbolo y del ritual acepta la posibilidad de muerte y 
de regeneración. Completaré estos sentidos cuando tengamos mejor 
definido el otro registro, el de las voces del presente.

No se puede negar que al cuestionar la voz de Avendaño y al 
privar del contexto religioso al texto de Ramos, hay cierta posición 
desfavorable que califica a este discurso. Sin embargo, el solo hecho 
de que existan diversas visiones matiza la lectura al introducir puntos 
de vista que el lector deberá privilegiar. 

Los hablantes del registro del presente no provienen de fuentes 
intertextuales, pero su complejidad no es menor. Hay un hablante 
principal que enuncia la mayor parte de los poemas, es individual y 
su perspectiva oscila entre la de un testigo de su tiempo y la de una 
mujer volcada a su cotidianidad. Su densidad proviene del hecho de 
que, a veces, es una voz dirigiéndose a la ciudad de La Paz y otras, 
a la inversa, como en el epílogo, parece ser la ciudad quien habla 
dirigiéndose a sus habitantes o al hablante. Pocos de estos poemas 
sitúan la voz enunciante como parte de una colectividad. De todas 
maneras, si hay algo común en estas modalidades del hablante es una 
contextualización más o menos explícita en la Bolivia de principios 
de la década del ochenta, que incluye además los golpes de Estado de 
1979 y de 1981.35

35 Se puede resumir esta época señalando que el gobierno de Hugo Bánzer, de 
1971 a 1979, fue polémico desde su inicio, presionado por un descontento del sector de 
derecha y militar harto del desorden social permanente en el país. Este gobierno estuvo 
marcado por una paz relativa en sus primeros años, pero cambió a partir de su declara-
ción de autoritarismo en 1974 (motivado tal vez por el ascenso de Pinochet en 1973 y 
por la seguridad que le daba un crecimiento económico que benefició visiblemente a las 
clases más altas). A partir de ese momento, los cuatro años siguientes fueron desastrosos 
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Un hablante contemporáneo inicia el poemario dirigiéndose a 
un “tú” femenino (la ciudad) ocupado en la tarea de tratar de nom-
brarse; desde el inicio, esta tarea es llevada a cabo recurriendo a una 
identificación simultánea de dos términos antagónicos entre sí: “Te 
nombras/ lámpara y lágrima/ lenguaje lastimado/ paloma y pan/ co-
pla/ pedazos de caída/ silenciosamente/ acabas el alfabeto” (p. 11). 
Esta preocupación inicial de hallar el nombre es uno de los sentidos 
que atraviesa todo el poemario y que está insinuada varias veces como 
una imposibilidad histórica que impide a la ciudad hallarse, definir-
se. Hay un sutil juego fonético entre los versos que deja sugerido el 
nombre de La (por la aliteración de esta sílaba en el primer verso) Paz 
(formada por los sonidos de estas letras que van de la “a” a la “z”).

En la sección primera, el hablante describe la geografía de la ciu-
dad de La Paz, marcada por su característica central: la oposición y 
complementariedad del arriba con el abajo (como cualquier ciudad 
de valle rodeada por montañas). La otra característica central en el 
poemario es que la ciudad se caracteriza por una sola actitud: la espera 
de “el día que no llega”. Esa pasividad la relaciona con la quietud de 
la piedra y, por los poemas del tiempo de la Colonia intercalados con 
éstos, adquiere sentidos ambiguos. La piedra simboliza una resisten-

pues Estados Unidos insinuaba retirar su apoyo al régimen y el control antipartidista y 
antisindicalista era casi imposible de mantener. En 1978, Bánzer se ve obligado a llamar 
a elecciones presidenciales y a derogar los decretos autoritarios, pero el triunfo del par-
tido  duró poco, el coronel Pereda desconoce las elecciones y retoma el poder en un 
golpe de Estado que durará unos meses. Luego otro golpe encabezado por Padilla fraca-
só debido al clima social que era insostenible y amenazaba incluso al propio régimen 
militar. Por ello se llamó a elecciones nuevamente y ganó Guevara Arce, quien, sin em-
bargo, fue derrocado por una junta militar dirigida por Natush Bush, el 1 de noviembre 
de 1979. La oposición política fue tan intensa que dejó un saldo de por lo menos 200 
muertos y es uno de los más cruentos del país. Luego toma el poder otro civil, Lidia 
Gueiler, pero la concesión de ese gobierno a los militares y el temor de que la  vol-
viera al poder o más bien lo asumiera como lo pedía el pueblo, provocó el último golpe 
militar de la historia boliviana al mando de Luis García Meza. Al respecto se puede 
consultar, entre otros, Historia general de Bolivia, de Herbert Klein, o Radiografía de un 
golpe de Estado. Notas sobre la historia reciente de Bolivia de Pablo Ramos Sánchez.

3.Múlti.V.Madera.F.115-188.indd155   155 4/2/09   2:28:56 PM



 MÚLTIPLES VOCES EN LA POESÍA

cia pasiva, pero también deidad, también signo. Esta primera sección 
concluye con el desasosiego de la voz, quien no halla en la geografía 
que transita más que la repetición angustiante de esa vana espera.

La segunda sección se concentra en un diálogo con la ciudad por 
medio de la imponente presencia de la muerte.36 Una figura enigmá-
tica es la síntesis del enfrentamiento con ese fin circular, inevitable: 
“la novia de noviembre”, cuya presencia juguetea con la idea de ser 
novia del mes de los muertos, pero también del mes de una de las 
más sangrientas batallas producidas por el golpe de Estado en 1979. 
Para esta “personaje” la muerte no es exterior; está instalada en su 
mismo cuerpo: “tu largo vestido alumbrando/ las dos mitades del 
cuerpo/ que se ahoga/ del lado de la luz/ la muerte/ del lado de la no-
che/ la muerte” (p. 21). A partir de esa relación, de esa corporeidad 
de la muerte en ella, presiente lo que sucede socialmente e integra 
estos hechos de manera vedada y alegórica:

Apuesto rojo que sí

el golpe canica mineral

no va más grano cargado

de golpe rojo en rojo vivo que sí

martes o viernes que sí

que no hay razón para mentir

ese ángel oculto en lo que tocas

ese blanco en lo que piensas (p. 22).

Las alusiones al rojo y al golpe no son nada enigmáticas para un 
lector de la época cuyo oído estaría más que habituado a los térmi-
nos. Sin embargo, la simbología de las referencias protege al texto de 

36 No se puede dejar de lado la originalidad de este texto al asumir la historicidad 
y la dictadura lejos de la figura central del dictador (como la narrativa latinoamericana 
de los años setenta: El otoño del patriarca, Yo el supremo o El recurso del método) y lejos 
también de la “poesía social” (a la manera de Cardenal o de Benedetti) y al privilegiar 
un punto de vista progresivamente colectivo y siempre plural.
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una alusión directa y, por lo tanto, denunciable o censurada. El blan-
co de lo pensado, ausencia de claridad o de entendimiento ante lo 
que sucede, nos parece significativo. Esa es la breve marca de la des-
aparición frente al rojo que tiñe y toma todo. El sentido se refuerza 
en el siguiente poema, cuando ese blanco pasa a caracterizar el lugar, 
ese “blanco país ajeno” que permanece en la “memoria de porvenir” 
de la ciudad como un destino de despojo inevitable.

En la tercera sección, la voz del hablante asume cierta cotidia-
nidad que opera como contrapeso de la gran realidad temida. Lo 
cotidiano es el refugio para la conciencia angustiada ante la historia. 
Sin embargo, ese diario habitar está opacado por un constante “no 
saber”; la incertidumbre produce un enorme efecto de miedo por 
ser imprecisa e impedir cualquier preparación o resistencia para en-
frentarse con lo que se supone que sucede. Para acercarse y tratar de 
saber lo que pasa, el hablante cambia de perspectiva y se convierte en 
testigo de los hechos ya directamente referidos:

Esa vez, esa vez eran muchos

los muertos.

Eran muchos, Sin saber de todos.

Uno, qué bestia, se tiró contra un tanque

con las piedras contra el tanque con la rabia

contra el tanque con el cielo contra el tanque

con el odio —qué animal— contra el tanque

lo acribillaron en el acto contra el tanque

en el acto la muerte en un acto, uno solo (p. 28).

Es realmente inquietante la simultaneidad de la enunciación con 
lo narrado. El hablante sabe de la totalidad de los muchos muertos, 
ignorantes unos de otros. Y, sin embargo, agudiza la perspectiva y 
centra su narración en uno solo. En ese acto inútil y valiente de lucha 
contra lo invencible se cifran las esperanzas y, al mismo tiempo, la 
desilusión del hablante y probablemente de su colectividad. En un 
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acto, la muerte se apodera de un hombre, en un solo acto tan impo-
sible como mítico.37 Consecuentemente, el siguiente texto retoma la 
estructura de diálogo y sitúa la muerte recién narrada dentro de un 
contexto mitológico que, por repetirse históricamente, se ha hecho 
parte de un imaginario: 

Eso fue en noviembre —sabes38

el día de los muertos

o el día de los santos

no me acuerdo muy bien

sabes— con todos los muertos… (p. 29).

Este fragmento del poema demuestra ya la conciencia de lo que suce-
de para quien enuncia los hechos. No deja de ser irónica la ambigua 
referencia al día de muertos o de santos, dadas las culturas (andina y 
española) que asumen tales significaciones. Su lugar de testigo ya no 
escatima datos y asevera que hay muertos, muchos, también entre los 
que quedan para contarlo:

por los muertos que se quedan

amargamente para el brindis

37 Parece que el hecho fue real. Está narrado por la Comisión de Derechos Huma-
nos en Bolivia: “eran las 2:30 de la mañana del primero de noviembre […] una colum-
na de tanques blindados y enormes camiones llegaron hasta la plaza […] la gente 
insultaba a los soldados con gritos de ¡a la frontera! Sonaron las primeras cargas de las 
ametralladoras. Los más jóvenes buscaban piedras para lanzarlas a los tanques” p. 8. Esta 
alusión al enfrentamiento inútil entre unos y otros retoma la piedra como arma, lo que 
da movilidad y resistencia al elemento, como se lo pedía la voz del pasado al hondero.

38 Es importante decir que, en este registro, frecuentemente el hablante se dirige a 
un “tú” impreciso con quien parece construir fragmentos de una realidad incomprensi-
ble y por lo tanto sólo referida fragmentariamente. Estos diálogos a medias refuerzan la 
idea de incertidumbre que una colectividad enfrenta en un gobierno autoritario: ese no 
saber o saber a medias que opera como un eficiente modo de parálisis y terror. Pero 
también funcionan como un empeño por reportar, por hacer visible para otro lo que 
sucede.
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para hablar de todo —sabes

de la madera viva y el árbol difunto

para recordar —sabes

y detrás de ti

doliéndote en cada hueso

tu imposible  (p. 30).

Aunque más adelante retomaré el título del poemario, vale dete-
nerse para señalar lo imposible que es obviar el contexto de este poe-
ma. Lejos de ser un poema social comprometido y militante, este texto 
refiere desgarradoramente las muertes dobles que se sufren en gobier-
nos autoritarios (la ajena, real, y la propia, siempre latente en la sobre-
vivencia). Además de la incertidumbre permanente y los perversos jue-
gos de las desapariciones, el sobreviviente debe llevar en sí la muerte de 
los demás y el deber de contarlo, de recordarlo, de ser su memoria.39

El papel de la memoria es complejo para este hablante que en-
frenta un momento contextual de censura. Se buscan las voces del 
pasado no por un afán de idealización de éste, sino por la necesidad 
de hallar una explicación o un antecedente al momento actual de 
crisis. Es decir, se recuerda para completar la historia con lo que 
ha quedado fuera de ella; se recuperan las fisuras, lo irresuelto. La 
memoria es un espacio de cuestionamiento por lo que, como comu-
nidad, hemos decidido olvidar. Volver a la palabra colonial para dar 
densidad al esfuerzo de un pueblo frente a la matanza de 1979 o a 
la dictadura de 1980, es remover la memoria y referir lo que sucede 
de una manera indirecta y repetitiva por la imposibilidad de decir lo 
prohibido o censurado.

Hay dos formas de memoria: una larga que recuerda tiempos 
virreinales, y otra inmediata que se hace sobre el acontecer de los 

39 Al asumirse como testigo, el hablante accede a un lugar intermedio entre los 
vivos y los muertos, “rescata a la palabra de la censura, de la desconfianza, del temor” 
(Juan Armando Epple, El arte de recordar, p. 98).
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hechos y que se ocupa de inscribirlos en una tradición de violencia. 
Por ello, el poemario es un espacio que crea una analogía y posibilita 
un diálogo entre dos temporalidades. Un espacio de reconocimiento 
del otro que debe ser incorporado en nuestra memoria. Ese otro que 
es visible justamente por un afán de no olvidar. 

Los dos tiempos convocados son instancias que, por su densidad 
y sus consecuencias, han modificado a una colectividad. La memoria 
del hablante del presente es en verdad un registro de los abusos y de 
las muertes de un momento histórico concreto y, en ese sentido, es 
un testimonio sobreviviente que asume el deber de contar lo que 
sucede, hacerlo visible. Consecuentemente, su memoria es un acto 
de resistencia que evita el poder del autoritarismo de borrar tanto 
personas como sucesos.

Dos datos contextuales más es importante tener en mente. Pri-
mero, en el discurso de los golpistas como en el de los dictadores, 
el argumento que justifica la violencia es un “saneamiento” de la 
ciudadanía en bien de la patria. En el poemario, ese sentido no está 
ausente, pero es puesto en entredicho por convivir con la noción de 
curación ritual y comunitaria que se le opone y plantea otro sentido 
de lo “sano”, más integrador. Ante la pretensión del poder de borrar 
a “eso enfermo”, impersonal y abstracto, el testimonio del hablante 
opone una versión singular y humana, que devuelve su individuali-
dad al hombre que lucha contra el tanque. 

La cuarta sección es la única en que sólo oímos la voz de este 
hablante, sin participación de los textos intertextuales o ubicados en 
el otro tiempo. Está compuesta por dos extensos y complicados poe-
mas. El hablante oscila entre una reflexión intelectual que intenta 
explicar el presente por medio de referencias históricas o míticas y 
una intuición más afectiva que se lamenta de lo ocurrido. De una 
parte aparece la referencia a la cruz del Sur y a una constante ausen-
cia de lo paterno en la historia de la ciudad, un desamparo que re-
mite a pensar la conquista como un engendro de lo arrebatado a una 
colectividad:
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sólo el polvo sólo el frío la sangre errante

y todas las horas anteriores

a ese día nuestro

muerto

por ti (p. 35).

El poema, dirigido al “Alma madre de la cruz lavada” retoma la 
figura de la cruz para poner en su centro, no un Cristo sacrificado, 
sino un padre ausente que sólo engendra la sangre de sus muertos. 
Este poema tiene un fuerte sustrato en la concepción precolonial de 
este signo como un símbolo universal; por ello, la ausencia de un 
dios que llame la atención devuelve el protagonismo a la cruz en sí. 
Para algunos autores como Adán Quiroga, por ejemplo, la represen-
tación de la cruz es anterior a la Colonia e incluso al culto del Sol, 
y está fuertemente relacionada con el culto al “Señor de los vientos” 
que trae la lluvia.40 En este sentido, es otro texto de evocación y de 
súplica a una divinidad por un renacimiento de la vida y de la colec-
tividad. No hay que olvidar que, desde esta perspectiva, el centro de 
la cruz es la unión de los cuatro vientos, de los cuatro espacios en que 
tradicionalmente se dividía el imperio inca. La relación con el agua 
(“cruz lavada”) se refuerza simbólicamente por la presencia de los 
sapos que analizamos anteriormente; unos y otra son símbolos que 
operan como mediación para solicitar atención, agua, vida y unidad 
a un dios que parece ausente.41

40 La cruz en América, pp. 68 y 98-99. 
41 La ausencia de la figura paterna es un elemento constante y complejo en el 

imaginario latinoamericano cuya raíz evidente se halla en la toma violenta del conquis-
tador y el posterior abandono de un hijo que queda desamparado por una paternidad 
ilegítima. Ese es uno de los sentidos de este difícil poema, pues al mismo tiempo yux-
tapone la imagen de un Cristo sacrificado por la colectividad por mandato de un padre 
que le abandona, la imagen de la cruz para los cristianos y la que tenían los indios 
antes de la llegada de los españoles. En su interpretación sobre algunos textos colonia-
les, Blanca Wiethüchter analiza la ausencia paterna constante en nuestra literatura, 
íntimamente ligada a la búsqueda de origen; “luchar por la patria es voluntad de otor-
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Luego la voz retoma sus expectativas individuales y se lamenta 
por haber esperado que la vida fuera “algo más” que un cuerpo a la vez 
propio y ajeno; que es la totalidad y también el cuerpo descuartizado 
de la geografía de la ciudad, de la memoria andina. En este poema se 
confunden la voz de la mujer con la de una ciudad feminizada, cuyo 
cuerpo también ha sido despojado y cuya integridad se desea perma-
nente pese a su imposibilidad: “ese cuerpo venciendo su cuerpo/ se 
pierde y vuelve a perderse/ perdiéndote para siempre a ti” (p. 37).

El otro poema extenso de esta sección retoma el lado social y 
alude explícitamente a ciertos hechos ocurridos bajo el gobierno del 
general García Meza: “al fin y al cabo a cualquiera/ acuérdate nomás 
del cura/ el del cine y los periódicos./ Uno nunca sabe y todo puede 
ser/ te despojan de tu alma” (p. 38). Alusión al asesinato del padre 
Luis Espinal, dedicado al quehacer cultural y cuya muerte conmovió 
al país en aquellos días. La certeza de que todo es posible e impune 
opera en la mente del ciudadano como el peor y más eficiente de 
los métodos de control de un Estado autoritario, pues lo paraliza. 
Mientras, la velocidad con que suceden las muertes y las agresiones 
hacen denso el presente, lo convierten en pasado a cada momento: 
“Y asombra tanto pasado de un día” (p. 38). Vuelven las nociones de 
caída y descenso hacia lo irremediable: una nueva espera de justicia 
y de final que no llega. 

La quinta sección hace evidente una colectivización del hablante 
al representar a todo un pueblo que asume la certeza de su muerte y 
lo difuso de su historia en un marco de crisis generalizada: “Algún día 
nos alcanza sin premura/ tortuga cierta/ más ligera que la liebre” (p. 
44) Creemos que la alusión a la “tortuga”, diferenciada de “tortura” 
por un solo fonema, y la aliteración que cambia libertad por liebre 
son buenos ejemplos de la manera alegórica con que el discurso de-
nuncia el momento histórico. Este poema es la conclusión del viaje 

gar padre”, afirma en su introducción a Hacia una historia crítica de la literatura en 
Bolivia, p. xxxi.
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de la conciencia social del hablante, quien finalmente decide vivir a 
pesar de la certeza y el miedo a morir en cualquier momento. Por 
eso vuelve a convocar el texto del ritual y se retira después de un sa-
crificio colectivo que ha ido denunciando.42 En cierta manera es un 
viaje de crecimiento que se enfrenta a lo que sucede y toma posición 
ante ello.

En el epílogo, la voz ya no está exactamente en boca de ese ha-
blante testigo de las masacres de su pueblo y que se dirigía frecuen-
temente a su ciudad apelando a la historia. Ahora parece ser la ciu-
dad, como otra mujer, quien reflexiona sobre su devenir. La idea de 
la repetición que marca un designio y le niega un cambio aparece 
nuevamente: “Me he muerto a mí misma/ y eso me conmueve so-
bremanera./ Volver a preparar mi desaparición/ me consuela y me 
desgasta” (p. 47). Como destino de quien siempre ha oscilado entre 
su construcción y su pérdida a manos de otros, la muerte aparece 
como irremediable e incomprensible para otros: “Pocos son los que 
comprenden el fuego que se está quemando/ y que puedo morir de 
verdad morir de verdad/ sin un signo de locura” (p. 49). Ese estado 
que no es locura (calificación que parece provenir del discurso de 
otro que la juzga) puede ser perfectamente el del miedo de quien 
presiente su desaparición.

Queda pendiente dilucidar la enunciación, lo que sigue siendo 
complejo. Nos parece claro que esta mirada capaz de abstraer todo el 
proceso histórico de despojo que se ha ido narrando en el libro exce-
de la posibilidad de un hablante individual. Sin embargo, la ciudad 

42 Sobre la actuación de cada uno de los bandos (militares y estudiantes) dice René 
Zavaleta: “en todo caso la crisis de noviembre reprodujo de una manera casi física los 
términos constitutivos tanto de la historia nacional popular del país como los recuerdos 
más conservadores de la clase dominante o sea cada uno de los polos recordó su historia, 
como si lo de hoy no fuera sino la obligación de hacer lo que dormía en el pasado”, p. 
23. Nuestra poeta parece retomar esa idea y hacerla más que evidente en la relación con 
los intertextos y en la constante alusión a lo cíclico de la violencia. Sin embargo, excluye 
el fatalismo de esa idea manteniendo sólo la noción de yuxtaposición de culturas como 
forma estructurante y conflictiva en la historia del país.
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que ha estado presente como interlocutor aparece ahora tan femini-
zada que nos hace dudar de quién habla y a propósito de qué. Dentro 
del contexto de la obra wiethüchteriana esto no es extraño, pues la 
preocupación por el espacio femenino como un lugar poblado por 
otros, despojado, y que demanda una permanente atención es cons-
tante. Sólo nos atrevemos a afirmar que se trata de la ciudad debido 
a la amplitud de la perspectiva de la hablante y a su capacidad para 
englobar los hechos referidos en los dos registros. El dominio de la 
primera persona (ya lejos de la tercera o de la constante apelación al 
tú), la reflexión introvertida y que asume por hecho lo narrado en 
todo el poemario, devuelven la noción de la ciudad como la madre 
tierra. En síntesis, quien enuncia el epílogo sostiene una ambigüedad 
que, al no marcarse explícitamente, mantiene una identidad oscilan-
te entre una mujer y una ciudad.

Antes de finalizar el recorrido por las voces del poemario, es per-
tinente detenerse a analizar con más detalle la poética de la ciudad 
diseñada por Wiethüchter.43 Hay dos rasgos importantes: la recupe-
ración de la geografía como señal y la identificación del espacio con 
un ente femenino. Una ciudad que crece en un hueco entre las mon-
tañas marca como principal camino el ascenso-descenso tan reitera-
do en este libro. Ese mismo vaivén se convierte en una manera de 
habitar los hechos y las vivencias, ilustrado en un tono poético que 
alterna los matices. Un ir y venir que no es plano sino circular. La 
forma de la ciudad delata lo repetitivo de su historia. Las pendientes 
de su geografía son la metáfora de los procesos tanto individuales 
como colectivos: cavando, al fondo, no se halla la sombra sino la luz 
de la tierra, el retorno de lo olvidado. Como ente femenino, la ciu-
dad también se debe hallar después y detrás de las palabras de los 
otros; es más, su palabra sólo es visible en medio de otras, como 

43 En Hacia una historia crítica… Wiethüchter analiza cierta tendencia de la litera-
tura boliviana por imaginar ciudades en vez de la totalidad del país, como espacios de 
identificación y pertenencia (p. 3). En este sentido, rescatamos aquí su manera de con-
figurar la ciudad de La Paz.
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complementaria de lo “otro” diferente a sí. La manera en que Wie-
thüchter se apropia de su ciudad es incorporando, atento el oído, 
todo lo que le suena diferente, contradictorio. La ciudad es visible en 
la presencia de las entidades diferentes que la habitan; no es una au-
torreferencia sino una apelación al otro. La ciudad es un complejo 
entramado de grupos cultural y socialmente separados y que, sin em-
bargo, coexisten convirtiendo el territorio en un lugar de confluencia 
abatido entre el roce y la indiferencia, ritos de encuentro y enfrenta-
miento entre los que se sugiere su identidad.

Una vez asimilada la compleja estructura del poemario que nos 
ocupa, quiero detenerme brevemente para discutir el valor y la fun-
ción de la intertextualidad. Juzgo pertinente esta reflexión pues es 
frecuente, en lírica, la concentración de la intertextualidad en los 
epígrafes u otro tipo de paratexto que sirva para apoyar la afirmación 
o negación del hablante respecto de su referente. En este caso no es 
así. La intertextualidad deviene fuente enunciativa y sus hablantes se 
integran en el discurso de manera contradictoria e incluso opuesta 
entre sí, como apunté para las voces de Ramos y de Avendaño, por 
ejemplo.

Si por intertextualidad entendemos, rigurosamente, la rela-
ción de un texto con otros citados explícitamente,44 entonces la 
manera de esta relación tiene dos modalidades complementarias: 
la interpretación y la interacción. Suele ocurrir que el texto que 
se alimenta de otros someta a éstos a su perspectiva y al sentido 
global de sus postulados. En ese caso, la interpretación es inten-
cionada y guiada bajo una lógica que no necesariamente dialoga 
con el intertexto, sino que se camufla, se esconde o se sustenta en 
él para mantener un sentido. En el poemario Madera viva y árbol 

44 Definición de Martínez Fernández (La intertextualidad literaria, p. 45), debido 
a la necesidad de hacer operativo un concepto tan amplio como el de intertextualidad. 
Resalto el carácter explícito de los intertextos porque éstos están diferenciados en cursi-
va y señalados en las notas del poemario. No se trata de una deducción del lector sino 
de un recurso marcado por la poeta.
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difunto, tal interpretación no somete el sentido del contexto ori-
ginal (las circunstancias en que el hablante de la cita enuncia) sino 
que ése permanece como una caracterización previa de la voz. Así, 
el “hablante del presente” no descalifica la voz de Avendaño o la de 
Ramos, aunque sus respuestas jueguen a contradecirles. El grado de 
interpretación por parte de la autora es prudentemente limitado; es 
claro que halla en la cita la clave de la postura que quiere representar 
(el colonizador y extirpador del otro, por ejemplo), pero mantiene la 
complejidad y la autoridad del texto citado.

Ahora bien, como apunta Graciela Reyes, existe “entre el texto 
citado y el texto citador alguna relación de semejanza […] Un texto 
citado es, pues, una imagen de otro: lo representa como si fuera una 
foto, un dibujo o una grabación. Pero esa imagen no es nunca com-
pleta y rara vez es fiel”.45 Los intertextos integrados en este poema-
rio provienen de situaciones vividas por hablantes concretos que son 
puestos en una situación enunciativa sin diferente grado jerárquico. 
Es claro que no son un eco de los poemas: son interlocutores y cons-
truyen juntos el sentido de diálogo que irá estructurando una nueva 
versión de la historia de La Paz.

La interacción no es por lo tanto jerárquica, sino dialógica. Esto 
es posible porque el poemario, al incorporar voces y marcarlas tex-
tualmente exige atención en los hablantes de los textos citados; su 
temporalidad y sus circunstancias desde las que enuncian son parte 
de su caracterización. Podemos afirmar ahora que estamos ante una 
verdadera dramatización de textualidades. En el contacto entre am-
bas se produce una mutua resignificación tanto de lo referido por 
ellas en el contexto originario, como entre sus hablantes puestos en 
diálogo con otros que pueden, incluso, contradecirles.

Es importante también recalcar que, al no imponerse un senti-
do único en el texto (la sobrevivencia es un eje temático, pero que-
da siempre problematizada por las otras voces), éste se forma por la 

45 Los procedimientos de la cita, p. 12.
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suma de todas las voces de las citas y del texto en sí. Sólo que en este 
poemario, como señala Reyes entre las posibilidades estructurales del 
texto con citas, las “continuidades constituyen un conflicto”. En este 
sentido, el diálogo no se sintetiza en una conclusión que resuelva las 
oposiciones, sino que, como veremos, se encarga de explicitarlas y de 
llevar al extremo la tensión de su existencia simultánea.

El poema es el espacio propicio para el diálogo de temporalida-
des diferentes, de perspectivas contradictorias, de la alteridad. Nada 
de esto es casual en un poemario donde se debaten las categorías de 
identidad tanto femenina como colectiva. Una voz que dialoga y se 
incorpora como una perspectiva más entre las que han ido narrando 
la historia de la ciudad, se inscribe dentro de la historia de ese lugar.46 
Sólo que, para Wiethüchter, la historia tampoco es un relato que en-
globa todas las posibilidades, es un relato polifónico, a medio hacer 
y todavía conflictivo. 

El poemario se sustenta en cierta modalidad ritual que busca la 
cura de su situación enferma. Con ese propósito, la poeta nos plantea 
un universo en el que la palabra unívoca no es suficiente. Se necesita 
la voz real del otro, desde su perspectiva particular y con la densidad 
del mundo al que representa. De esta forma, las voces no se integran 
en una solución armónica que las disuelva, sino en un discurso po-
lifónico donde todas valen y señalan instancias específicas tanto de 
la historia como de la religión. Es el lector quien debe valorar las 
diferentes voces y perspectivas por medio de la construcción de un 
diálogo entre ellas.

46 Como apunta Graciela Reyes, en “La cita en español, gramática y pragmática”, 
al relacionar la cita con la teoría bajtiniana de la heteroglosia, “el sujeto que se constitu-
ye en el discurso es necesariamente multívoco, porque en el discurso hablan el locutor y 
la colectividad, habla el interlocutor a cuya palabra real o prevista reacciona el locutor, 
y habla también la experiencia social de la comunidad acumulada en el lenguaje mis-
mo”, p. 618.
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,   

 Una vez identificados los participantes y sus características, cabe de-
tenerse en la manera en la que el diálogo entre los registros y entre los 
hablantes se hace efectivo en el texto. Esto sucede de tres maneras: 
por “contaminación” de una voz en el registro al que no pertenece, por 
medio de los textos escritos “a la manera de” y por el diálogo en sí, 
cuando una voz responde, cuestiona o complementa a la otra.

Apuntamos anteriormente que hay ciertos textos que precisaban 
de mayor distancia temporal para ser posibles. Es el caso del poema 
en que se revierte la palabra de los sermones cristianos, por ejemplo, 
desde una perspectiva temporal de supervivencia. O el texto referido 
a la cruz y la falta de un padre simbólico para la ciudad y su historia, 
donde una voz que pertenece a un discurso anterior, en el que per-
viven referencias precoloniales, se inserta en el discurso del presente. 
Esta modalidad de relación entre las voces tiene, por lo menos, dos 
consecuencias discursivas: advierte la unidad del poemario y permite 
un mayor tránsito de sentidos que van más allá de lo histórico o lo 
mítico, fusionando ambas perspectivas.

Otra modalidad está dada por esos textos que, estando en el re-
gistro del pasado, no son citas intertextuales sino la prolongación 
de una idea y una forma de éstos presentida como “necesaria” por la 
autora para cierta unidad discursiva. Los cuatro poemas que se ha-
llan en esta modalidad refuerzan o más bien explicitan la intención 
de relacionar los dos registros: la búsqueda de la voz sometida en 
una instancia de crisis y la petición por algo que pueda revertir esa 
situación para hacerle frente. En este sentido, hallamos la alusión a 
la voz perdida de esos otros acallados por el discurso colonial, pero 
presentes y resistentes en el silencio cifrado de la piedra. Situación 
que se repite siglos más tarde con la crisis, cuando el autoritarismo 
acalla las voces disidentes, las desaparece, las mata. Por medio de esas 
dos modalidades interviene el pasado en el presente (en el poema 
dedicado a la cruz, cuando se impone una mirada retrospectiva y 
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mítica a los hechos del presente) o al revés (en los poemas escritos “a 
la manera de” cuando se inserta la actitud motivadora de la acción 
y la resistencia propia del hablante del presente en un discurso más 
contemplativo y devastado de los textos del pasado). Hasta aquí exis-
te un primer grado de movilidad o diálogo, al ser el poema una me-
moria que recuerda e integra las voces de otros para ir multiplicando 
la versión —antes unívoca— del devenir histórico. 

La tercera y más importante modalidad es la verdadera relación 
entre registros y voces. Cabe determinar aquí que no se trata sola-
mente de una yuxtaposición de dos voces incapaces de oírse, sino 
que éstas entablan un diálogo simbólico, histórico y comunicativo 
en ciertos casos. La autora ha estructurado este poemario con el 
mismo grado conflictivo con que dos culturas coexisten en Bolivia. 
Textualmente, esa complementariedad y oposición de visiones del 
mundo aparecen como un diálogo difícil, que fluye pausado, y que 
no siempre es una efectiva comunicación, pues aunque una voz oiga 
respuestas en otra y se afecten mutuamente nunca llega a ser total la 
comprensión de una respecto de la otra. El diálogo es una voluntad 
de reconocer la experiencia ajena, oír su testimonio y aprender de 
ello; es decir, dejarse afectar por la palabra, en este caso, histórica. 

El sentido que perfila la primera sección es el del silencio o la in-
movilidad. Así, desde el discurso del presente el hablante reclama la 
constante e inmóvil espera de una comunidad sobre algo que nunca 
sucede. A ello contesta “alegóricamente” el discurso de Ramos Gavi-
lán con la figura de la Virgen como piedra. Ahora bien, la alusión a 
la Virgen es omitida en la cita, dejando solamente la imagen poética 
que describe la piedra “sin pies ni manos”. Luego la voz del presente 
advierte de una ocasión en que eso esperado casi concluye “rompien-
do un paisaje inmóvil”, a lo que el poema de Manco Cápac responde 
con esa bellísima oración en la que el hombre busca un dios capaz de 
conocerlo. Pero nada sucede y el dios calla, con lo que la intención 
es agotada y el hablante del registro actual acepta la derrota ante una 
“cruel geografía ritual” que se empeña en repetir la inmovilidad.
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Con el propósito de enriquecer la lectura, me detengo en la pri-
mera sección del poemario para analizar detalladamente y desde una 
perspectiva pragmática de la enunciación, la instancia conformadora 
del diálogo entre los dos registros. Como cada sección está compues-
ta por varios poemas breves pero concebidos en una unidad dramá-
tica, reproducimos todo el texto:

No se mira hacia arriba. Se mira hacia abajo.

Por las laderas y las casas en pendiente.

Se mira hacia abajo.

Así se ven las luces.

Parpadean y prometen

perfectas

las luces allabajo

cavan un hueco en el cielo

y con las luces arremolinando el abajo

todos esperan.

El día que no llega

Y se espera.

 Eres el monte

 de donde salió

 aquella piedra

 sin pies ni manos.

Con las lluvias de febrero

los ríos van cercando la ciudad

con las montañas que estrechan el círculo

año tras año se espera

vigilando las horas. Las lluvias

El día que no llega.
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 Piedra

 sin resistencia en las manos

 ni huida en los pies

 cortada de aquel

 divino monte.

Hace poco casi sucede:

un relámpago de voces

solicitaba el alba.

Y ardía el aire

en los bares

en los ángeles

de un sol entrevisto

en el modo de apoyarse en los árboles

el viento y los ojos circunstanciales

como un enorme temblor de ola

rompiendo un paisaje inmóvil.

 Óyeme

 desde el monte de arriba

 en el que permaneces.

 Óyeme

 desde el monte de abajo en el que estás.

Pero sucede que en los muros de cal

se instala un silencio

que la sed madura un desierto.

Pero sucede que en las huellas

andando mucho la herrumbre

una cruel geografía ritual

gira

mostrando los dientes… (pp. 15-18).
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Se puede apreciar una respuesta inmediata y paralela en cuanto 
sentido. Si los poemas uno y tres recalcan la espera como motivo, 
los poemas dos y cuatro la simbolizan en la piedra; si el quinto poe-
ma se acerca a la posible respuesta de los inmovilizados, el sexto 
contesta esa intención por medio de la oración a un dios lejano. El 
último poema de la sección concluye en la visibilidad de la repeti-
ción circular con que la historia ha condenado a la ciudad en esa 
inmovilidad, esa espera, esa angustiada evocación de lo que no llega. 
Es muy interesante la complementariedad de los registros, los poe-
mas del presente son más narrativos, su hablante opera como testigo 
o cronista mientras que los intertextos reproducen un discurso más 
lírico. Uno es el espejo revertido del otro y se resignifican mutua-
mente. Al existir símbolos del pasado en el registro del presente se 
hace evidente la pervivencia de una cultura, cuya desaparición era 
temida por los intertextos: hubo una sobrevivencia. Al haber un 
antes lleno de violencia, el presente es irónicamente más entendible, 
más aprehensible.

Hay una relación de complementariedad y de oposición o con-
traste entre las diversas voces y formas. Cada poema intertextual trae 
a la sección un ritmo propio. La narratividad y la ambigüedad de 
una voz se contraponen al lirismo y la síntesis de los poemas sobre 
la piedra, o a la invocación y regularidad métrica de una oración. La 
yuxtaposición de esos hablantes se corresponde con una convivencia 
de temporalidades y de ritmos, de fragmentos y de totalidad. El trán-
sito entre un registro y otro y las posibilidades de correspondencia o 
de diálogo entre ellos es el transcurrir del poemario.

Esta línea de diálogo en medio de una geografía destinada a la 
repetición de la violencia y de la inmovilidad crece de manera más 
compleja cada vez. El registro intertextual incorporará interlocutores 
e incluso la voz anónima de una colectividad ritual; mientras que 
la voz del presente mantendrá una perspectiva más individual. Hay 
para cada registro una distancia diferente respecto de su referente. 
Por ello, el diálogo no es abarcado en una mirada omnisciente, sino 
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en una pluralidad de voces que enuncian su discurso y que se hacen 
visibles justamente por su oposición y diferencia.

Dado esto, la segunda sección afronta la eminencia de la muerte 
en ambos registros. En los textos coloniales, la idea es clara y aterrado-
ra: el dios de los indios es falso, no existe, era un error; en el registro 
del presente, la muerte se impone a ambos lados de la “novia de no-
viembre” quitándole la opción o la esperanza de vida. Paralelamente, 
la voz del presente intuye el “golpe” y la muerte de miles mientras 
implora “una estación, una”. El diálogo se cierra en una síntesis tem-
poral que hace posible recordar el porvenir, “esa memoria de raíz” que 
enajena al país: en la situación colonial por la invasión religiosa y en 
el registro actual por la ocupación militar. Ambas situaciones anulan 
al otro, le niegan la voz.

La tercera sección propone un diálogo intemporal en que ambos 
registros luchan por la vida por medio de oraciones o del retorno 
de la cotidianidad, entendidos como espacio de colectivización. Las 
oraciones dirigidas a María o a la madre tierra pidiendo agua se opo-
nen como actitud a lo narrado en el presente: vanos enfrentamientos 
contra un tanque, el número de muertos, la supervivencia obligada 
de quien queda para contarlo, para ser su memoria. Sin embargo, la 
referencia a noviembre, mes de los muertos, hace inmediata la unión 
en el imaginario de una comunidad. El hecho de pedir agua a las dei-
dades o el de convertirse en la memoria de los que no están y pedir 
vida en el espacio replegado de la cotidianidad se debe a que la esfera 
pública lo niega. Acaba la sección con la invocación al hondero, fi-
gura que encarna esa súplica por algo capaz de detener y cambiar el 
presente. La figura del hondero como guerrero del imaginario andi-
no se opone a la del hombre que enfrenta el tanque; son las figuras 
en las que se proyecta el deseo de poder realmente resistir la fuerza y 
la violencia de los “invasores” en cada tiempo.

En la cuarta sección no hay diálogo entre registros, pero la voz 
del presente integra en sus discursos referencias a lo mítico o ritual 
que se va repitiendo inacabadamente y que marca un destino de des-
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pojo de la ciudad. En este poema es clara la conciencia histórica que 
busca el origen de lo que sucede en el presente en lo más remoto de 
su historia, en el origen imaginario, la Colonia.

La quinta sección es la que presenta mayor integración entre las 
voces de los dos registros. La voz del pasado se agota buscando y pre-
guntando por la voz perdida de una colectividad sometida y sin refe-
rentes religiosos donde sostenerse. A ello, la voz del presente responde 
con la idea de deber continuar. Si las voces del registro del pasado 
suplicaban la lluvia como fuente de vida y de fertilidad contra un 
momento de muerte, la voz del presente ahora acepta la posibilidad 
de morir en cualquier momento y, sumándose a la otra voz, admite y 
advierte: “si estoy vivo volveré/ si estoy muerto ya no”.

El epílogo es otra instancia de diálogo, quizás la más amplia, 
pues al estar en boca de la ciudad de La Paz es la respuesta a todos 
los poemas precedentes. En él, la ciudad es una prosopopeya, un 
ente feminizado que recupera su cuerpo: “amo este mi cuerpo ári-
do/ sin solicitud, con avaricia” (p. 47), aunque al hacerlo reconozca 
en esa corporeidad sólo otra posible renuncia. El final no deja de 
ser enigmático: “Pocos son los que comprenden el fuego que se 
está quemando/ y que puedo morir de verdad morir de verdad/ 
sin un signo de locura” (p. 49). La alusión al fuego responde de 
alguna manera a los rituales que han ido haciendo los hablantes, 
especialmente la voz colectiva. El fuego quemándose a sí mismo es 
la imagen de la historia cíclica de aniquilamiento y sacrificio de la 
ciudad; la falta de locura, comprensible para pocos, es el intersticio 
que queda sin concluir en el poemario, es el transcurrir secreto de 
la ciudad.

La capacidad de diálogo atraviesa las modalidades de enuncia-
ción y no sintetiza la propuesta en una armonía, sino que hace audi-
bles los diferentes puntos de vista para dibujar y exponer la compleja 
realidad repetitiva de un país. Esto implica que una voz y su mundo 
son audibles para otra en una comunicación poética que atraviesa no 
sólo temporalidades, sino también memorias y culturas. La poesía es 
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el espacio de mediación, de encuentro con las múltiples versiones del 
ayer y del ahora.

Efectivamente, se puede ver cómo detrás de cada registro asisti-
mos al diálogo de una época con otra. Un tiempo que dialoga con 
su contraparte, pues son visibles por lo menos dos concepciones del 
tiempo: una mirada “occidental” e inmediata acerca de los hechos 
narrados como únicos e irrepetibles frente a otra concepción de un 
tiempo cíclico, ritual, que escucha el pasado para hallar antecedentes 
constantes del presente. Es interesante la manera en que ambas con-
cepciones, opuestas entre sí, encuentran eco en el tiempo del poema 
que transgrede los dos burlando sus diferencias y haciendo de sus 
perspectivas otro diálogo implícito.

La complementariedad de los dos tiempos y las dos perspectivas 
corresponde con la idea de que existen dos tipos de memoria: una 
larga que atraviesa individualidades para narrar sociedades y otra per-
sonal que recorre los hechos de su historia para incluirla en un con-
texto mayor. Silvia Rivera apunta, en su análisis de los movimientos 
sociales del país, que puede leerse a través del tiempo la pervivencia 
de una memoria que relaciona la violencia con la situación de la Con-
quista, y percibe una continuidad entre la opresión colonial y la sufri-
da en diferentes contextos modernos.47 Dentro del poemario esta idea 
tiene resonancias al pensar la relación entre los dos grandes espacios 
enunciativos. Los hablantes del presente narran una experiencia y una 
memoria corta que abarca el contexto inmediato de esa experiencia; 
sin embargo, su voz halla un interlocutor indirecto pero efectivo en las 
voces de los hablantes del pasado insertos en una memoria más exten-
sa. Esta modalidad de diálogo es muy sutil, pero ilustra la necesidad 
de dar cabida a lo complementario y lo antagónico como partes de un 
diálogo propio de la cosmovisión andina que sustenta esta poética.

Todavía hay otra instancia de diálogo. Se trata de una serie de 
“correspondencias” que subyace en los contextos de las voces y que 

47 En Oprimidos pero no vencidos, pp. 164-165.
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en verdad justifican mucho de la relación entre ellas creada por el 
espacio poético. Tanto en la Conquista como en las situaciones de 
autoritarismo, el hombre pierde sus referentes porque éstos son to-
mados por el poder y resignificados de una manera enajenante. Para 
los indígenas, nos explica Todorov, “la palabra de los dioses se ha 
vuelto ininteligible”; para los ciudadanos que viven bajo el autori-
tarismo, la palabra es un arma de doble filo que deshumaniza y es-
parce el terror, como afirma entre otros, Pilar Calveiro.48 Es decir, 
en ambos momentos históricos el sistema de creencias que otorgaba 
una estabilidad social es descalificado al crearse un “no saber” que 
acaba por rendirse ante el poder. Así como los colonizadores busca-
ban en las creencias indígenas pasajes bíblicos que dieran sentido a 
su evangelización, así como los indios hablaban del retorno de una 
deidad blanca que revertiría la jerarquía, así como la sociedad civil en 
varios países latinoamericanos trataba de explicarse lo que le sucedía 
creyendo que todo ese horror era circunstancial y justificable, así la 
poesía crea en este libro un espacio para hallar un antecedente que 
haga más tolerable y menos incomprensible su contexto. La escritura 
opera como legitimidad de la historia para dar sentido a un presente 
en crisis. “El acontecimiento nuevo debe proyectarse al pasado, en 
forma de presagio para integrarse en el relato del encuentro.”49 Entre 
tanto, el reconocimiento de los otros hablantes dentro del espacio 
poético del diálogo logra la disolución del yo, su fragmentación y su 
posterior incorporación a la colectividad.

Todo esto induce a otra discusión de fondo propuesta por este 
denso poemario. Se trata del problema del referente, de la historici-
dad en el discurso poético y de la representatividad que acerca de ella 
asumen los hablantes del poemario. El hecho de incorporar un regis-
tro histórico desde una perspectiva que no sea la de la poesía social ha 
sido intentado por varios poetas más o menos contemporáneos de la 

48 La conquista de América, p. 69; Desapariciones…, p. 78.
49 Todorov, op.cit., p. 171.
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poeta, como Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco o Enrique Lihn, 
por ejemplo. Algo común en sus esfuerzos es la voluntad de insertarse 
en una tradición histórico-literaria y la intención de “salvar una dis-
tancia entre los eventos y los discursos”.50 Las diferencias son varias. 
Cisneros intenta reescribir la historia del Perú en sus crónicas, asu-
miendo una mirada omnisciente, aunque dispersa en boca de varios 
hablantes que establecen una continuidad. El hablante es un cronista 
de su colectividad y recorre el pasado en sus puntos de olvido para 
recuperar una memoria perdida; su lugar es el de una “frontera entre 
dos tiempos, dos culturas” (p. 77). Su intención es volver a escribir 
la historia, no reconocerse en ella. Para Pacheco, la intertextualidad 
suele ser una relectura; no intenta reconstruir el pasado o narrarlo, 
sino recuperar algunas de sus voces para dialogar entre textos y diluir 
la categoría de autoría. El hablante de estos poemas suele resumir 
esos puntos de vista y sintetizarlos en su perspectiva. Lihn, por su 
parte, responde a una época que le demanda un compromiso social y 
por ello integra la historia desde la perspectiva de un testigo.

La manera en que Madera viva incorpora la historicidad no es 
temática, sino enunciativa. Es decir, no es que se escriba a propósito 
de la historia de la ciudad de La Paz, pues no se asume la intención de 
cronista o de subversión exactamente. Aunque es clara la referencia 
a momentos fundacionales, por ser también y fundamentalmente 
momentos de crisis, no se trata esos momentos desde una narrativa 
de los hechos, sino desde una subjetividad enunciativa que actualiza 
un momento concreto de la historia desde una perspectiva personal y 
limitada por sus circunstancias. En ningún caso nos parece acertada 
una clasificación de “poesía social”, pues no es la intencionalidad de 
este poemario la movilización o acción empírica de los lectores, sino 
la motivación a la reflexión sobre las formas en que nos hemos repre-
sentado la historia de la ciudad. Importan los contextos como carac-
terización de los hablantes y como alusiones textuales específicas.

50 María Luisa Fischer, Historia y texto poético en la obra de…, p. 19.
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En este sentido, tanto la ciudad como la escritura, el poemario, de-
vienen un lugar de mediación dolorosa entre las contradicciones de su 
historia, pero sin resolverlas. Problema que no es referido sino actuali-
zado por la intervención de cada hablante. Por eso, es más importante 
el diálogo entre las voces (con sus respectivas temporalidades y visión 
del mundo) que la identificación de los hechos históricos contextua-
les. No se malentienda; no es que esta información carezca de sentido; 
todo lo contrario, es imprescindible para comprender el poemario en 
su mayor densidad. Pero no se trata de un “reflejo” inmediato de lo 
sucedido antes o en el presente enunciativo, sino de un recorrido por 
perspectivas diferentes, ubicadas en momentos clave, que cuestionan 
la categoría de identidad y la legitimidad de ciertos lugares de poder. 
Se trata de devolver a la historia su dimensión colectiva, fragmentaria 
y conflictiva mediante las voces de sus sujetos, no de una sola concien-
cia que reproduzca la versión armónica y totalitaria de una historia 
oficial que niega sus fisuras. Se trata de establecer las relaciones entre 
el poema y el contexto que los mismos textos piden, pero sin que ello 
imponga una lectura que privilegie el contexto a la textualidad.

Desde esta perspectiva, el hablante deja de ser un espectador 
pasivo ante el horror de un momento histórico determinado. Se 
convierte en una voluntad de participación en el devenir histórico 
porque es capaz de oír a los otros. Ese diálogo le hace parte de una 
colectividad, de una memoria y de un lenguaje. Es decir, le devuelve 
la posibilidad de acción. Por medio de ese fluir de voces la historia 
adquiere movilidad y deja de ser referente para ser el lugar específico 
donde un sujeto habla a otro. La historia es un momento concreto 
(experiencia) y la suma de todos los demás (un horizonte de lo posi-
ble). El puente entre una temporalidad y otra es el reconocimiento 
del presente, como un nuevo momento de desgarramiento social y 
personal. Oír el pasado histórico en versiones marginadas o perspec-
tivas no asimiladas culturalmente es esperar en ese lazo una acción 
que parece utópica en el presente y un sentido para llenar un enorme 
vacío semántico provocado por el horror.
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Por todo ello, la escritura es el espacio donde se explicitan las 
contradicciones de la historia, la heterogeneidad de sus hablantes y 
la angustia del lenguaje. Desde esta perspectiva, la escritura es dolo-
rosa, pues debe llenar un vacío, el lugar de encuentro entre voces que 
habitualmente se han rechazado. Esa es la responsabilidad del poeta: 
explicitar las tensiones no resueltas en la historia. Es la mediación 
que no hubo ni en la Colonia ni en la dictadura, el lenguaje apropia-
ble para todos los ocupantes de la ciudad. Por lo tanto, no es un lugar 
de sincretismo negativo en el que lo otro (indígena, “subversivo”) 
quede apaciblemente incorporado, sino un espacio de dolor por lo 
irresuelto hecho diálogo. La palabra poética es una mediación, una 
cura que intenta reconocer y acercar a los posibles participantes de 
una historia y sus fisuras. 

Pese a la existencia de este espacio de encuentro y convivencia de 
lo diferente, la mirada no es tan optimista. Hay un extraño desequi-
librio que oscila entre la comprensión de un destino inevitablemen-
te contradictorio y violento y un futuro imaginado como diálogo 
efectivo. En este sentido, la propuesta poética no se abarca bajo la 
perspectiva de un mestizaje o una heterogeneidad conflictiva; algo la 
excede y es justamente la capacidad de oír a otros hablantes, aunque 
no se sepa bien cómo o qué contestar. Al fin y al cabo, reconocer la 
existencia de otro es también una primera respuesta.

Ahora bien, una interpretación como la que hacemos corre el 
riesgo de encerrar la propuesta poética en un sentido limitado. Al 
proponer una visión del espacio textual como un lugar de encuentro 
de contrarios y de diálogo entre situaciones irresueltas en la “reali-
dad” pareciera que todo acontecimiento (el colonial y el del estado 
autoritario) adquiere un sentido fijo y cabal que quita lo problemá-
tico y complejo a la situación referida. Todo cabría en una visión 
cíclica y mítica que repite la violencia; en ese sentido ya ninguno 
de los hechos referidos mantiene su complejidad. Esto no es así y 
es necesario aclarar. La manera en que aparece la historia posibilita 
la construcción de un discurso de entendimiento sobre lo sucedido, 
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pero al ser la ciudad quien contesta y deja entrever un conflicto no 
resuelto (“todavía no me interrogo/ sobre lo que significa para mí/ 
esta nueva derrota en mi historia”, p. 48) el proyecto poético mantie-
ne el suspenso del sentido y los acontecimientos pueden mantener su 
grado de conflictividad no resuelta ni abarcada ni fijada. La situación 
de diálogo entre los dos momentos de crisis hace más entendible el 
presente y el pasado, pero dicho contacto no concilia los conflictos 
planteados, sólo les otorga un momento de densidad y de continui-
dad que, lejos de resolver, tensiona más los difusos recuerdos.

Por lo tanto, si la escritura deviene un lugar tan cargado de sen-
tido y de responsabilidad, parece fácil que el hablante en cuestión se 
transforme en el representante o vocero de esa comunidad “imagi-
nada”. Evidentemente, es posible pensar en el hablante del registro 
presente, por ser la voz con más parlamentos y por ser quien dialoga 
con todas las demás voces, como un director de orquesta que asigna 
y otorga la voz a los demás. Antes de desmentir esta posible lectura 
cabe detenerse en algunos de los papeles que asume este hablante 
para determinar así su centralidad.

Fundamentalmente, el hablante es un oyente de la memoria del 
pasado, sólo que no narra los hechos sino que dialoga con los otros 
hablantes que lo experimentaron. Paralelamente, es un testigo de su 
tiempo y narra los momentos de una experiencia colectiva marcada 
por el dolor y el terror de una situación política autoritaria. Entre 
estas dos funciones, el hablante va estructurando su identidad pero 
nunca desde un lugar enunciativo exclusivamente autorreferencial, 
sino en un tránsito entre su experiencia como parte de una sociedad 
y la cotidianidad de la que rescata su individualidad.

Entendidas así las funciones básicas del hablante del presente, 
hay que pensar en el tipo de relaciones que establece, como lugar de 
enunciación y como voz caracterizada, con los otros hablantes. Es de 
mayor importancia señalar que la primera relación es de diálogo y de 
reconocimiento de que otro ha dicho o vivido algo similar a la situa-
ción del hablante, con lo que la autoridad de éste es homologada a la 
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de las demás voces. Esto se refuerza más al no presentarse un juicio 
de valor o una visión que sintetice las contradicciones de puntos de 
vista de las voces.

Acerca de la colectividad, el hablante pasa de testigo a parte del 
grupo. Tanto en los rituales del registro del pasado, en los que el ha-
blante se colectiviza y en un “nosotros” enunciativo solicita la lluvia, 
como en los poemas donde se reconoce que “al fin y al cabo a cual-
quiera” en el registro del presente, el hablante se afirma como parte 
de un grupo de personas unidas por hechos contextuales específicos. 
No es superior a los otros, es uno más de ellos. Tanto es así que la 
ciudad también adquiere voz y contesta a todo lo que el poemario 
había acumulado en el encuentro de sus voces.51

Sobre esa ciudad, el acercamiento es paulatino. Pasa de una leja-
na descripción que la reporta o narra en tercera persona a la renun-
cia de la voz para oírla en primera persona. Es interesante, además, 
que la manera de transitarla sea una voluntaria participación con la 

51 Es pertinente señalar la relación de Madera viva con el Canto general de Neruda 
en cuanto ambas asumen cierto recorrido, por la historia boliviana en el primero, y la-
tinoamericana, en el segundo. Especialmente porque nos permite, por diferenciación, 
establecer ese lugar del hablante respecto de una colectividad con quien comparte la 
historicidad referida. La mayor diferencia se halla en la intención de una épica totalita-
ria, abarcadora y reivindicativa de ciertos sectores y sus héroes en la obra del chileno, 
mientras que en la obra de la poeta boliviana los propósitos son exactamente los contra-
rios: introducir la duda, las fisuras en una historia de olvidos y diluir el protagonismo 
individual por una experiencia común y colectiva. Aunque los dos recurren al mito para 
mirar lo histórico, el lugar del hablante de Neruda es privilegiado, el de Wiethüchter 
diluido. En cambio, un elemento común es que ambos se enfrentan a un contexto social 
en crisis al que dan un sentido épico al inscribirlo en una tradición, en una historia, 
aunque el peso ideológico es mucho mayor y más sesgado en Neruda. El escritor chileno 
asume el lugar del profeta, del testigo omnisciente y de la voz por la cual habla lo más 
grande del continente; en Wiethüchter, el hablante es un testigo parcial, que necesita la 
voz de otros para constituirse y que, pese a su capacidad de abarcar la historia, no osten-
ta un lugar privilegiado sino una versión parcial e incompleta que insinúa lazos con 
otros eventos y hablantes inconexos en la historia boliviana. Para más datos de esta 
perspectiva en la obra de Neruda véase, entre otros, Para leer a Pablo Neruda de José 
Carlos Rovira Soler.

3.Múlti.V.Madera.F.115-188.indd181   181 4/2/09   2:29:09 PM



 MÚLTIPLES VOCES EN LA POESÍA

experiencia de las voces que la han habitado. Así, no se habla de la 
ciudad, se la oye. En el epílogo, su respuesta es la de la madre tierra 
después de la ofrenda.

La relación es distinta para cada hablante que interviene. Res-
pecto de la voz intertextual de Ramos o del orador, se establece una 
identificación analógica que reconoce en la experiencia del otro un 
antecedente similar al momento que vive. Hay en este caso una 
identificación y una complicidad en la interpretación del intertexto. 
Cierta parodia o cuestionamiento de la palabra del otro ocurre con el 
texto de Avendaño. La respuesta reproducida que no es una cita hace 
que aquella quede en duda para el lector, proponiendo así una doble 
lectura del poder del Sol. No hay aquí apropiación o identificación, 
sino una distancia crítica que relativiza la descalificación del otro. 
Entre esta voz y la de Ramos, aunque no hay un diálogo directo, hay 
una evidente oposición de método y de percepción.

La más entrañable de las relaciones entre hablante y voz inter-
textual ocurre con los textos rituales pues, como apunté, el hablan-
te se reconoce parte de ellos, de su súplica y de su mediación entre 
grupo y divinidad a quien se le implora vida. Hay entre ellas una 
comprensión.

Por lo tanto, es un hablante entre otros y en diálogo permanente 
con ellos que no pretende cierta o una total representatividad de la 
colectividad. Basta recordar, por ejemplo, la presencia de un “tú” 
en los poemas del presente que también evita que la experiencia 
contemporánea sea unívoca. Este hablante es en sí mismo una me-
diación, un enunciador que cede su lugar para ser oyente, que cede 
su individualidad para ser grupo y que cede su visión para que sea 
la ciudad quien concluya su historia. El poemario es un diálogo en 
diferentes niveles que van del reconocimiento del otro hacia su iden-
tificación como lugar común. Es un espacio donde la yuxtaposición 
de voces deviene un esfuerzo de diálogo, de cariñoso encuentro con 
lo diferente y contradictorio, con la sombra de lo que una ciudad 
ha sido.
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   :    

A lo largo de este trabajo me he referido varias veces al “ritual” como 
un acto simbólico que explicita contradicciones no resueltas en una 
sociedad determinada, con el fin de reconciliarse con ellas en una 
solución no útil o pragmática, sino figurada. Las características bá-
sicas del espacio ritual son su carácter colectivo, la fe en las palabras, 
la presencia del hechicero o del sacerdote, una transformación de 
una situación inicial en otra y el cuerpo que sirve de nexo u ofrenda 
a lo divino. Todos esos elementos están presentes en el poemario 
que nos ocupa.

Ya desde el título del libro está presente la idea de transforma-
ción. Madera viva y árbol difunto es el tránsito de la madera, su me-
tamorfosis en otra cosa y, al mismo tiempo, su permanencia esencial 
pese al cambio de forma. Existe además un desplazamiento de lo 
usual, árbol vivo y madera difunta, a lo metafórico: madera viva y 
árbol difunto. Es decir, la vida perdura en la materia transformada 
y alejada del espacio natural, pero, paralelamente, lo habitualmente 
vivo muere en ese tránsito. Esta frase hace evidente la simultaneidad 
de dos procesos que han sido constantes en el poemario: la muerte 
y la regeneración permanente que convierte un final en el inicio de 
algo más. Como la ciudad, como la piedra o el Sol, como la libertad 
de la que se priva a la gente en un régimen autoritario, la madera 
sobrevive por transformarse, no por permanecer inalterada. El árbol 
será madera. Es el símbolo de la regeneración constante y esa es la 
capacidad que al mismo tiempo lo opone y lo relaciona con la pie-
dra. El árbol sigue vivo en la madera porque se transforma en ella. 
Es un puente tanto antes de su metamorfosis al comunicar lo bajo 
con lo alto, como después al prolongar su vida en un objeto que, 
diferente de sí, mantiene su sentido como una metamorfosis de su 
esencia. 

Otras instancias de transformación radican en elementos sim-
bólicos del poemario: piedra, agua, árbol, y otros más en el cuerpo, 
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el país y el mismo texto.52 Como se apuntó, la piedra convierte su 
inmovilidad en su resistencia. Como analiza Mircea Eliade, la piedra 
“permanece siempre igual a sí misma y subsiste […] le revela (al hom-
bre) algo que trasciende la precariedad de su condición humana: un 
modo de ser absoluto”.53 Sin dejar de ser cierto, el trasfondo de una 
connotación andina dota a la piedra de una referencia más amplia, 
pues según sus mitos, antes las piedras eran hombres, generalmente 
guerreros inmovilizados en su batalla. Por lo que el paso de quietud 
a resistencia es una especie de metamorfosis interna importante para 
el sentido del poemario.

El agua es la fertilidad pero también será la apropiación del país, 
y la resignación a la implacable muerte en el último poema. Eliade 
define el agua como el elemento purificador relacionado con la re-
generación y el renacimiento. De esta manera, los hombres que la 
evocan acceden a un carácter atemporal más allá de la historia, como 
unidad y como supervivencia (pp. 184 y 186). Por eso se pide lluvia 
en los poemas más rituales y colectivos, pero también por eso al final 
del poemario hay una terca agua que sabe de la muerte, ya no de su-
jetos ajenos a la voz sino del grupo que la incluye porque, por medio 
del rito, se ha unido a su colectividad.

El cuerpo merece ser tratado con cierto detalle. Desde el inicio, 
la ciudad carece de un cuerpo y transita buscándolo en los cuerpos 
que le han quitado enajenándola. Esa carencia de un cuerpo propio 
tiene su origen en un mito andino del descuartizamiento de Tupac 
Amaru al resistirse a los españoles. Ese cuerpo se enterró por separado 
y se espera que su unificación augure la restitución del imperio inca. 
Sea un cuerpo de víctima propicia o un cuerpo que debe transitar los 
ritos de pasaje en la posesión de otros para ser dueño de sí mismo, 
la ciudad es un cuerpo en espera de sí. El hecho de que el epílogo 

52 Para un estudio más profundo respecto de los elementos en la obra de Wie-
thüchter bajo la perspectiva andina y de Bachelard, puede consultarse mi tesis de licen-
ciatura Tres aproximaciones a la poética de Blanca Wiethüchter.

53 Tratado de historia de las religiones, p. 201.
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le atribuya, además, una identidad femenina complejiza ese deseo 
de autoposesión del cuerpo, primera instancia de la identidad.54 El 
cuerpo colectivo es otra imagen de unificación que demanda su recu-
peración como identidad perdida tanto en la Colonia como duran-
te la dictadura. En ambos momentos históricos la ciudad espera su 
cuerpo entendido como un lugar propio. La relación con el cuerpo 
personal y social es importante por ser el lugar desde el cual uno se 
enfrenta a lo demás de manera única y diferenciada, con un lengua-
je, un imaginario, etcétera; por eso, la ciudad es el espacio donde el 
hablante halla la correspondencia de su pluralidad interior.

En ese mismo sentido se halla el país cambiante y errante en su 
definición, asumido como ajeno al inicio del poemario y definitiva-
mente apropiado por la experiencia de sus habitantes en el epílogo. 
Aquí debemos apuntar dos cosas: primero, Blanca Wiethüchter no 
escapa a cierta tradición señalada por ella misma de apropiarse del 
país sólo por medio de la posesión de ciudades e imaginarios locales. 
Segundo, que la manera de esta poética de enfrentarse al constante 
tema de “lo nuestro” en la literatura boliviana no es paternalista con 
lo otro, ni halla en su palabra la conclusión de un espacio hecho, sino 
que es un proceso en formación que representa una nación a medio 
hacer, decir y tener.

Finalmente, el poema es también un espacio de transformación 
del lenguaje que está permeado por la particularidad enunciativa de 
sus hablantes. Existen dos registros claramente diferenciados: uno 
más lírico y cuyas formas toman el ritmo de la lírica popular y el co-
loquial que narrativiza el texto. Esto posibilita un diálogo de registros 
que hacen localizables y diferenciadas las voces enunciantes. Me de-
tengo aquí para leer un sentido global que creo subyace en la estruc-
tura del libro en su totalidad: la escritura entendida como ritual.

54 En una entrevista con el semanario Los Tiempos, la poeta asevera: “el descubri-
miento del cuerpo, el expresarse a través del deseo y de las imágenes del cuerpo es una 
forma de nombrarse, de participar con autonomía en el mundo”, p. C5.
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Si los rituales de sacrificio pueden, por medio de la víctima, ale-
jar la violencia de sus sociedades; por medio del rito de fertilidad se 
evoca lo vital en un momento de muerte como el del Estado autori-
tario. La palabra poética logra hacer más comprensible un momento 
histórico aterrador poniéndole en contacto con un pasado que, al 
mismo tiempo, da esperanza de sobrevivir y advertencia de muertes 
antiguas. 

La palabra o el espacio poéticos son la mediación entre elementos 
contradictorios sí, pero también entre una colectividad y una divi-
nidad puestas en crisis. Son una mediación entre la vida y la muerte 
de dos tiempos diferenciados pero cuya similitud es un espejo que 
alienta a la resistencia. Como poesía recupera su responsabilidad con 
la colectividad y con la memoria porque cree en el poder relaciona-
dor y reconciliador de las palabras. La poesía opera como nexo entre 
lo que se dice y el espacio sagrado de la palabra que se ha perdido; 
devuelve así la posibilidad de pervivencia a un hombre aquejado por 
la certeza de la muerte.

Una forma eficiente de apropiarse de una ciudad o de un país es 
por medio de un lenguaje que reúne en su espacio ficticio realidades 
que suelen estar inconexas en la historia. Tanto el cuerpo como la co-
munidad son visibles en el diálogo de las partes que los constituyen. 
Por medio del acto simbólico de nombrar y de relacionar se resucitan 
relatos que la historia oficial ha borrado, con ello se completa la vi-
sión que el pueblo tiene de sí, pues se incorpora lo desechado.

A medida que transcurre el encuentro de voces e instancias his-
tóricas se realiza un rito de pasaje hacia la madurez y la toma de con-
ciencia por la ciudad sobre su identidad y su desposesión. Sólo así se 
recupera la idea de colectividad y de una memoria común. Después, 
el hechicero puede retirarse con las palabras de los viejos oficiantes y 
asumir tanto la vida como la muerte: “si estoy vivo volveré/ si estoy 
muerto ya no”.

La escritura como ritual logra el propósito: hace visible una si-
tuación negada, la pone en diálogo con su tradición y en un espacio 
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simbólico transforma una crisis social. Logra de esta forma crear la 
“comunidad imaginada”55 y la solidaridad suficiente para releer el 
presente contextual con mayor fuerza y entendimiento.56 Aunque 
en la realidad nada haya cambiado, el hablante accede al grupo y 
halla su posibilidad de sobrevivir y de narrar, es decir de formar la 
memoria.

En un repaso muy agudo por la literatura latinoamericana y su 
relación con la historia y los mitos, Lelia Madrid apunta que esto es 
explicable, entre otras razones, por la continua dualidad de una cul-
tura “doblemente inventada, nombrada”, cuyos tiempos y espacios 
son también diferentes aunque conviven; pues “la literatura hispa-
noamericana se inicia, en efecto, como espacio doble (ya inventa-
do, vuelto a inventar), como idioma doble (extranjero, suprimido), 
como tiempo doble (español, indígena)”.57 La necesidad de incor-
porar elementos históricos y elementos míticos en nuestra literatura 
responde en mucho al lugar de memoria que la ficción y la poesía 
habitualmente han desempeñado. La escritura provee de cierta con-
tinuidad a la historia haciendo notables los momentos de crisis y de 
exclusiones. Por ello, volver a la Conquista, a la Independencia o a 
las dictaduras es volver a nudos históricos donde tuvo que pensarse 
la identidad y el origen de muchos hechos del presente. Recordar es 
repetir incansablemente esos nudos.

55 El concepto es de Benedict Anderson e implica la imagen que cada individuo 
tiene de su comunión con los de su país a pesar de no conocerlos nunca (p. 23).

56 La inclusión de lo mítico o ritual es muy común en la literatura latinoamericana 
desde por lo menos los años cuarenta. Basta pensar en Asturias y Carpentier para hallar 
el mito como posibilidad de inclusión de otros sujetos y de un imaginario dejado de 
lado o disminuido después de la Colonia. O basta pensar en el Arguedas peruano para 
ver la angustiada convivencia de los mitos y rituales andinos con la literatura y el lengua-
je occidental. En poesía esto ha sido menos común, pero el ejemplo de Octavio Paz o 
Pablo Neruda nos remiten a un uso muy parecido del ritual como espacio de mediación 
y de creación de solidaridades por las que el poema recupera tanto su dimensión épica 
como su lazo con lo sagrado.

57 El sueño del origen: la tradición posromántica, p. 17. 
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Dentro de la obra de Blanca Wiethüchter no es extraño que el 
espacio y el lugar históricos sean presentados como elementos de un 
ritual. La conciencia histórica se complementa con una visión mí-
tica que la relaciona con una colectividad y con una vieja sabiduría 
que debe oír. En esta medida, la escritura no concilia, pero reconoce 
lo diverso y lo escenifica como una conciencia a través del tiempo. 
La poesía es un ritual porque transforma, convoca, reúne sentidos y 
mundos distantes en el tiempo y en el espacio. Sin resolver lo con-
flictivo de su convivencia, se convierte en el lugar dispuesto para su 
diálogo, para su configuración como espacio de mediación y consa-
gración por medio de la palabra y en la palabra.
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DISPERSIÓN, “YOGRAFÍA” Y “TRAVESTISMO” 
DEL HABLANTE EN ANTEPARAÍSO 

“Yo nunca escribiré el Paraíso […] Yo no lo escribiré, pero ése es el 
final que deseo”, afirma Raúl Zurita en la presentación de su segundo 
libro, Anteparaíso (1982). La renuncia a la perfección no es sólo un 
gesto de la voz, es también la conciencia que ésta tiene de su contex-
to, de su momento histórico: Chile, en la década del setenta, es un 
lugar de temor y de renuncia. La voz de estos poemarios conoce los 
alcances de su posible escritura, sabe también la necesidad de espera 
y se detiene en el umbral de su deseo. Un anhelo que se prolonga en 
lo previo: la necesidad de purgar para existir en otra vida, la de ha-
bitar el anteparaíso, la sala de espera, la fragmentación de un estado 
que no puede ser pleno.



Raúl Zurita (1951) formó parte de un grupo importante de artistas 
chilenos dispuestos a buscar alternativas para expresarse en un con-
texto de dictadura que prohibió la palabra y borró la humanidad de 
las personas. Quien no fue detenido vivió para contarlo. Ése es el 
reto y el peso para esta generación: evitar el olvido, el sujeto cosifica-
do y la palabra silenciada. Varios artistas establecen un pacto cultural 
y social para explicitar el estado psicológico de los habitantes del 
Chile posterior a 19731 por medio de una concepción del arte como 

1 Me refiero al grupo , formado, entre otros, por la escritora Diamela Eltit, las 
críticas Eugenia Britto y la teórica Nelly Richard, Loti Rosenfeld y el poeta Diego Ma-
quieira. Sus postulados se centran en una estética que demanda la reacción de la comuni-
dad frente al poder dictatorial, por medio de una vivencia estético-ideológica entendida 
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acto, como memoria.2 La influencia del contexto en la producción 
artística se manifiesta como un “fraccionamiento compulsivo” del 
discurso, explicado por Richard como consecuencia de un proceso 
de “pérdida” (ante el golpe de Estado), de “recuperación” (la búsque-
da de un sentido nuevo de pertenencia social) y de “pacificación” (la 
búsqueda de las maneras de restauración colectiva después del gol-
pe). En esta situación, los escritores de esa generación como Eltit, 
Maquieira, Zurita, crean un montaje de voces entrecruzadas que 
apelan las nociones de poder y de autoritarismo desde el terreno que 
les es propio: el lenguaje. El aporte central del grupo  es haber 
incorporado el experimentalismo radical y estético con un com-
promiso social que acercaba el arte a la participación política opo-
sitora. Otras contribuciones de no menor importancia fueron la pos-
tulación de “la transgresión de los géneros discursivos mediante obras 
que coordinaban varios sistemas de producción de signos […] y que 
rebasaban especificidades técnicas y de formato, mezclando —trans-
disciplinariamente— el cine, la literatura, el arte, la sociología, la 
estética y la política”,3 además de la incorporación de un receptor 
como parte de las obras. 

Una generación, entonces, marcada por la emergencia del golpe 
de Estado sí, pero también fuerte y diferenciada por las apuestas es-

como acto. Creo pertinente tener en cuenta el contexto social y la biografía del autor 
como fondo para esta lectura, con el propósito de evitar la interpretación unívoca de la 
obra como una experimentación vanguardista.

2 Richard, en La insubordinación de los signos, estudia el papel de la memoria en los 
discursos de la época como un eje fundamental que incluso llegó a dividir en bandos a 
los artistas. Encarar la tarea de constituirse como memoria era difícil porque entrañaba 
una lucha contradictoria entre la necesidad de filiación colectiva a una historia y la 
sospecha ante cualquier hecho totalizador que, sin embargo, no abarcaba todas las visio-
nes del mundo o tendía a anularlas. Por ello, los discursos, especialmente el artístico, 
adoptan una fractura para dar lugar a todo lo marginado. Hacer de la literatura, por 
ejemplo, un terreno de la memoria plural, a medias, fragmentario: ése fue el reto para 
varios escritores, entre los cuales se halla Zurita.

3 Richard, op. cit., p. 38.
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téticas de ruptura que le dieron el nombre de “neovanguardismo”4 
por el altísimo grado de experimentación formal y temática sólo 
equiparable a las búsquedas de la vanguardia de principios de siglo. 
Algunas características comunes a poetas como Juan Luis Martínez, 
Raúl Zurita, Diego Maquieira, Juan Cámeron, Gonzalo Millán y 
otros son un afán crítico y destructor del lenguaje “habitual”, un 
descentramiento explosivo del hablante, la centralidad del cuerpo 
como espacio doloroso y metafísico de una situación contextual, el 
desconcierto para el lector, la apelación constante a fuentes intertex-
tuales y la abundancia metafórica.5

Dentro de este panorama, Zurita es una de las voces más impor-
tantes porque conjuga en su poética una apuesta experimental que 
además de reunir las características mencionadas, las excede en su 
capacidad alegórica y en su complejidad creativa. Destaca su empeño 
por dar expresión al dolor y, sin embargo, proponer una utopía, una 
esperanza colectiva posible.

   

La poesía de Raúl Zurita, desconcertante e innovadora, tiene sin 
duda su propia tradición. Como buen poeta “moderno”, el autor 
chileno es consciente de su inserción en la literatura de su país y den-
tro de ella inventa su árbol genealógico. Éste queda además inscrito 
dentro de su contexto social pues la crisis política y la exploración del 

4 Término acuñado por Javier Campos, Óscar Galindo y Máximo Fraile, definido 
por este último como aquella escritura que “incorpora elementos no verbales de índole 
gráfica y objetual, la presencia de un sujeto despersonalizado, múltiple y escindido y la 
autorreferencialidad” e incluye a Zurita, Martínez, Maquieira, Cociño y Miquea entre 
sus exponentes (Historia de la literatura chilena, t. 2, p. 655). Por su parte, Iván Carras-
co caracteriza el movimiento, por retomar elementos vanguardistas, como el gesto anti-
tradicional y polémico, pero en un contexto diferente que pasa a ser parte del reto 
textual (“Antipoesía y neovanguardia”, pp. 37-38).

5 Galindo, Metáforas impuras…, pp. 96-116.
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lenguaje son actos inseparables para la óptica de Zurita, ya que se de-
terminan y modifican mutuamente. Así nos lo hace saber el ensayo 
que escribe al respecto, “Chile: lenguaje, literatura y sociedad”.6 El 
periodo 1973-1983, en este sentido, es una brecha que transforma al 
país y, por lo tanto, a las estructuras y maneras de expresión entonces 
paradigmáticas: Neruda y Parra.

Si en la década de los años cincuenta (1954, concretamente) la 
obra de Parra es bien recibida, lo es, para la perspectiva sociológica de 
Zurita, porque en ese momento y por aproximadamente diez años la 
democracia chilena va decayendo, y eso se corresponde con un sen-
timiento respecto del lenguaje: “el consenso es el habla como lugar 
frágil, sujeto a desmentidos” (p. 303), lo que explica también la gran 
presencia de lo coloquial y la autocrítica en la antipoesía. La poesía de 
Neruda, incluso la de las Residencias, es en ese momento una presen-
cia del pasado, en el sentido de una palabra creyente de su discurso. 
El cambio producido por el golpe de 1973 tiene su contraparte en 
un lenguaje cada vez más fragmentario por cuanto el espacio de lo no 
dicho y de los malos entendidos, los supuestos, los significantes cuyo 
significado es ambiguo, etcétera, rompen cualquier noción totalitaria 
y unívoca del lenguaje. La tensión de esta nueva escritura ubica sus 
extremos en la duda de su discurso y la lucha contra la autocensu-
ra. Por ello, quizás, más que una preocupación por los contenidos 
—que la hay— se buscó la experimentación formal, la construcción 
de libros-objeto, de obras cuya estructura fuera fragmentaria.

Zurita destaca que “el sujeto que habla al interior de esas obras, 
sólo en raros casos no presupone una organización colectiva dentro 
de su misma obra y, además, un público que necesariamente debería 
verse alterado, o al menos conmovido, por dicha obra” (p. 313). Esta 
característica y la difícil posición de un discurso que debe vencer el 

6 Texto incluido en Vidal, Fascismo y experiencia literaria: reflexión para una recano-
nización. A continuación gloso las afirmaciones del autor con el fin de sintetizar su 
poética para, posteriormente, contraponerla a su obra.
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silencio y las censuras para existir hacen que el poeta proponga una 
lectura de la literatura de esa época como “un solo texto” en estrecha 
relación con su contexto histórico y lingüístico. A partir de estas 
nociones, el poeta ubica su escritura dentro de un grupo de autores 
y obras:

Pues bien, las obras que nítidamente resultan excéntricas con rela-

ción al conjunto son las siguientes: Aguas servidas, de Carlos Cociña 

(autoed. 1981); Luis XIV, de Paulo Jolly (tres plaquettes autoed. En 

1981-1982); La nueva novela y La poesía chilena, de Juan Martínez (au-

toed. 1977 y 1978 respect.); Exit, de Gonzalo Muñoz (autoed. 1981); 

Purgatorio y Anteparaíso de Raúl Zurita (malo es citarse pero peor es 

enmascararse) publicados por Editorial Universitaria y Editores Aso-

ciados en 1979 y 1982, y Fragmento de la Tirana de Diego Maquieira 

(autoed. 1983). 

Para justificar la clasificación y aclarar su inscripción en el grupo 
de autores, Zurita enumera las características que los distinguen res-
pecto de las otras obras publicadas en la época. Entre ellas, existen 
cuatro distanciamientos: de las formas propiamente antipoéticas; 
de la poesía de los “lares” propuesta por Teillier, por ejemplo; de 
la poesía epigramática y de la retórica nerudiana; y dos postulados 
que unifican a los autores: la fragmentación del hablante opuesto al 
yo incuestionado y una totalización temática frente a la fragmenta-
ción de otros libros. Entre todas estas características, Zurita se detie-
ne, y no creo que hacerlo sea casual, en la actitud del hablante fren-
te a sí mismo, a los otros y a su situación discursiva. En esta línea, 
distingue a dos antecesores de su propia obra: José M. Memet y 
Juan Luis Martínez. La distancia frente al primero, sin embargo, se 
debe a que percibe en él una confianza en la comunicación de su 
palabra y la identidad única de un hablante masculino, para quien 
el lenguaje en sí no es un problema y, si lo es, es resuelto sólo temá-
ticamente. La afinidad con el segundo radica en la desconfianza y 

4.Múlti.V.Yografía.F.189-262.i193   193 4/2/09   2:30:06 PM



 MÚLTIPLES VOCES EN LA POESÍA

duda “de la apropiación de cualquier sujeto del sentido de la obra”, 
“a partir de ese primer borroneo, cualquier identidad entre sujeto y 
obra, autor y hablante, libro y texto estará puesta entre paréntesis. 
No es uno el que escribe, sino que se asiste a la posibilidad de mu-
chos, los que a la vez negarán también el soporte de una multitud7 
al remitir el texto, en sucesivas oportunidades, al propio sujeto fir-
mante […] Un yo que no apela a ninguna garantía salvo a la de su 
propia puesta en duda”.8

Dos gestos diferencian esta poética: la desconfianza que desiste 
del control del sujeto sobre su objeto y que puede “dialogar con el 
sujeto que lo enfrenta” o, por otra parte, la actitud de Muñoz cuyo 
sujeto se niega, se transforma en identidades femeninas y masculinas, 
hasta ser un sujeto titubeante que rara vez logra identificarse con su 
objeto que tampoco es uno. Finalmente, la situación discursiva del 
hablante busca soportes no sólo literarios e incluye otras formas de 
expresión alternándolas con lo poético, lo que acerca el discurso a lo 
épico, lo narrativo y lo dramático. La situación del hablante lírico 
oscila entre la claridad de una tradición que lo sustenta y la opacidad 
de la confusión de tradiciones y lenguajes yuxtapuestos. Crisis de 
sujeto y crisis de lenguaje son una cara de la medalla; la otra es la 
dictadura que sufre el país en esos años.

7 Vale tener en mente las afirmaciones de Bajtín sobre la noción de “coro”, de un 
público en el que el poeta confía y al que destina su discurso (Estética de la creación 
verbal). En este sentido, Zurita incorpora la ruptura señalada por el escritor ruso como 
un elemento que narrativizaría o pondría en entredicho el género lírico: la desconfianza 
del sujeto respecto al coro de voces que presuponía de acuerdo con su palabra. La falta 
de este soporte es uno de los rasgos que nos interesa marcar en Zurita para analizar los 
grados de ruptura en su manera de conceptualización del hablante en la lírica contem-
poránea. Cabe, sin embargo, un matiz importante. En esta poesía y en las declaraciones 
del autor chileno, hay una certeza de comprensión por parte de una colectividad, espe-
cialmente en lo que concierne a la descodificación de la alegoría. Sólo que este pacto no 
es reflejado por una univocidad enunciativa, sino justamente por el quiebre de ésta para 
dar lugar a los diferentes y contradictorios lenguajes que esa colectividad enfrenta en 
una situación de crisis tanto política como de lenguaje.

8 En Vidal (ed.), Fascismo…, p. 319.
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Vale la pena detenerse, aunque sea brevemente, a pensar y mati-
zar esta poética, pues se debe desconfiar, lo admite el mismo poeta, 
de la autoconciencia del escritor acerca de su poética, a la luz de lo 
logrado en su obra. Más allá del acuerdo o desacuerdo que podemos 
manifestar en cuanto a una lectura sociocrítica, en la obra del poeta 
chileno la realidad de su país es el subtexto más importante y el eje 
referencial central; poco de su sistema alegórico nos sería comprensi-
ble ignorando el contexto inmediato de su escritura. Por ello, las con-
sideraciones que puntualiza nos parecen pertinentes, especialmente 
porque hablamos de una obra en varios sentidos neovanguardista y 
en ninguno realista: la obra de Zurita dialoga con la situación en la 
que se produce, pero no es una crónica de sus días. 

La primera tarea es, por tanto, pensar en la referencia a los poe-
tas que definitivamente cambiaron la noción de poesía en Chile, 
aunque desde perspectivas muy distintas: Neruda y Parra. Aunque 
volveremos a ello al analizar los lenguajes de Anteparíso, vale señalar 
por ahora algunos matices. Parece claro que ninguno de los dos len-
guajes podía continuar vigente como propuesta dominante durante 
los años de dictadura. Sin embargo, parece también cierto el hecho 
de que ambas presencias son interlocutores y referencias de la obra 
que me ocupa y de varias de las señaladas como “excéntricas” por el 
poeta. Las distancias respecto a Neruda son básicamente la noción 
de sujeto fragmentario y la desconfianza ante un lenguaje que el poe-
ta-profeta expresó sin problema alguno; pero el tema amoroso y la 
valoración del mundo íntimo están presentes en el libro de Zurita, 
aunque, claro, desde un hablante fragmentado y desconfiado de su 
palabra. En lo que se refiere a Parra, mucho de la ironía, especial-
mente sobre el uso poco solemne de la intertextualidad bíblica, es 
una deuda con el antipoeta; aunque el hablante de la obra que nos 
ocupa también desconfía de su malentendido, de sus bromas y de su 
lugar de hombre común.

Otra precisión es que si bien el contexto chileno favorece un 
discurso de la fragmentación y la duda ante cualquier lenguaje y uni-
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dad, no fue menor la provocación de las tradiciones literarias desde 
el romanticismo alemán hasta las vanguardias latinoamericanas para 
la configuración ficcional de una conciencia fragmentaria, escindida. 
¿Quién podría dejar de leer a Mallarmé y el espacio del poema, o a la 
imposibilidad de unidad de mundo según los románticos, o las rup-
turas de lenguaje de Huidobro y el dolor humano de Vallejo en esta 
poesía? Probablemente nadie. Los hechos no son excluyentes: esa tra-
dición literaria tomó forma, entre otras cosas, gracias a un contexto 
que posibilitaba la fragmentación discursiva y enunciativa. Además 
de estos poetas, vale también tener en cuenta como influencias en 
la poesía de Zurita a Gabriela Mistral, de quien hereda el dominio 
de la intertextualidad bíblica y el sentimiento religioso,9 a Pablo de 
Rokha, de quien toma varios recursos formales:10 la posibilidad 
de configurar un personaje poético, el sentimiento de “poseer una 
patria” por medio de transitar el territorio y cierto coloquialismo, y a 
Enrique Lihn.11

De los cuatro distanciamientos señalados relativos a la tradición 
literaria que hace excéntrica esta escritura, la ruptura con lo estricta-
mente antipoético es compleja porque retorna a rasgos más “líricos”, 
pero incorporando las ironías y la narratividad de la antipoesía. A 
prudente distancia de la poesía telúrica y a diferencia de los otros 

9 Aunque el paisaje está muy presente en la obra de Neruda y en la de Mistral, aquí 
su significado es otro, más desarrollado con la transferencia colectiva e individual, como 
se verá más adelante.

10 De Rokha utiliza tipografía, mayúsculas, signos de puntuación y el versículo a la 
manera bíblica como recursos que Zurita luego resignifica según las estéticas mallarmea-
na y huidobriana. En los poemarios de De Rokha Jesucristo y La morfología del espanto, 
“el hablante poético se plasma decididamente como la del profeta y el redentor que 
encarna el padecimiento del pueblo”; así lo señala René Jara en su El revés de la arpille-
ra…, p. 103.

11 La herencia de Lihn va más allá de la forma, aunque valdría la pena un breve 
trabajo comparativo entre uno de los poemas de Zurita con estructura de cabeza y glosa 
y el poema “Raquel” de Lihn en el que se diferencian voces del narrador y de dos muje-
res, según anota al pie el poeta. Además, hay intentos de división del sujeto en conflicto 
con una experiencia interiorizada.
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poetas chilenos y su actitud de cierta forma “épica” ante los paisajes, 
aquí la manera como el lenguaje va multiplicando los sentidos del 
paisaje es poco positiva, no se alaba la grandeza de la naturaleza, 
sino el horror que se le impone al hombre cuando su geografía es la 
metonimia de su destino.12

Esta escritura debe a lo antipoético el atono y el arritmo inten-
cionales, que rompen la armonía que pudiera esperarse en los versos. 
De hecho, los coloquialismos, los refranes y frases hechas, las citas, la 
referencia popular, el constante apoyo en discursos no textuales o no 
literarios (una carta, dibujos, versos en el cielo), la música popular 
y sus tonos, todo ello actualiza la tradición antipoética, pero desde 
su perspectiva y con prudente distancia del modelo. Sin embargo, 
falta ironía para llegar al antilirismo. Además, el hablante aquí asume 
distancias marginales y transversales a ejes que lo definan como algo 
unívoco; no confía, tampoco, en la certeza de una máscara o de una 
ofensa a la tradición; también su contradiscurso es dudoso. En este 
sentido, se exacerba la autocrítica.13

12 La voz de Neruda respecto de su patria es siempre elegíaca, su voz se alza entre 
la geografía de un paisaje al que el poeta percibe privilegiado. Tanto en sus Cantos cere-
moniales como en el Canto general, el sujeto tiene sólo una visión de su país. Además, es 
quien puede hablar por él: “yo estoy aquí para contar la historia” dice en su poema 
“Amor América”. Para sintetizar, y pese a los cambios que intentó el poeta después de 
1970, su voz es autoritaria y está por lo menos parcialmente del lado de la historia ofi-
cial, nunca habita la duda o los márgenes a no ser retóricamente. Hay que precisar, sin 
embargo, que las obras se producen en contextos diferentes y no hay por qué desvalorar 
la poesía de Neruda; lo que sucede es que el Chile de los años setenta ya no puede reco-
nocerse en una épica que está en decadencia. 

13 Los elementos centrales del discurso antipoético, según lo apunta Ricardo Yamal 
al estudiar a Parra, en cuatro puntos: el lenguaje que se acerca a lo prosaico, el surrealis-
mo o elementos sin conexión racional, la fragmentación de un hablante que oscila entre 
su desaparición y su agresividad y el humor e ironía propios de su actitud que suele 
obligarlo a desdoblarse. Un rasgo más: este hablante suele estar atento a hechos y no a 
su interioridad; aunque es claro que se preocupa por definirse generalmente desde luga-
res marginales que cuestionan lo institucional y desjerarquizan su lugar. Por ello, el es-
pacio discursivo se abre a veces para las voces de otros personajes; sin embargo, es raro 
que éstos se oigan o entren en contacto. También en este discurso se puede hablar de 
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Las fragmentaciones y la atención al hablante de los poemas son 
centrales y parece ser una tendencia neovanguardista, por lo menos 
en la poesía hispanoamericana.14

En cuanto a los rasgos antinerudianos, lo más destacable es la 
renuncia a una voz profética segura de su lenguaje y su público, y 
la utilización de tópicos telúricos para reescribirlos desde una nue-
va perspectiva. Si a veces el hablante parece heredar de Abraham la 
elección y la legitimidad de representación de su pueblo, la misma 
pluralidad de identificaciones que hacen del hablante una identidad 
móvil hacen que esta misión quede en entredicho. El hablante guía 
a su país a pesar de él, reniega de Dios que lo elige, cuestiona la si-
tuación desde puntos de vista diferentes, duda de su palabra, se hace 
uno más del grupo para asumir en su cuerpo el dolor y las razones de 
los demás, etcétera. 

La obra poética de Raúl Zurita está formada hasta ahora por 
Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), Canto a su amor desaparecido 
(1985), El amor de Chile (1989), La vida nueva (1993), Poemas mili-
tantes (2000), INRI (2003) y la antología Mi mejilla es el cielo estrellado 
(antología 2004). En el presente trabajo, tomo en cuenta, como ob-
jeto de mi análisis, el segundo poemario por considerarlo el más alto 
grado de complejidad dentro de un proyecto poético neovanguardis-
ta, que apunta a la “tensión” entre experimentalismo y politización 
del arte como parte de su poética. Mi perspectiva resalta los elementos 
formales (hablantes, voces, perspectiva) que me sirven para analizar 
más claramente los niveles de ruptura y de renovación de la voz lírica. 

heteroglosia, pero la actitud que predomina es la de un yo cuyo sarcasmo reduce la po-
sibilidad de resonancia de las voces que disienten con él, incluso la de su más fiel inter-
locutor contra el que escribe: la poesía.

14 Para un estudio más amplio de la relación entre antipoesía y las tendencias 
neovanguardistas, véase el artículo “Antipoesía y vanguardia” de Iván Carrasco. Para el 
caso de Zurita, el crítico señala por lo menos tres características que explora el poeta 
para ir más allá de lo antipoético pero que parten de esa idea: la integración arte y vida 
bajo el manejo de la alegoría, la “reescritura parafrástica o transgresora de importantes 
sectores de la poesía chilena y universal” y la utilización “del espacio gráfico” (p. 44). 
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Es central, entre esos recursos, la apertura del espacio de enunciación, 
por medio de la inclusión de voces que se sitúan a diferentes distancias 
de la voz del hablante poético básico, exigiéndole una fragmentación 
equivalente a la pluralidad de lenguajes del discurso. Antes me deten-
go brevemente en las líneas poéticas que han desarrollado una ruptura 
enunciativa y que, según creo, forman unidad dentro de la obra ge-
neral de Zurita.

   “” : PURGATORIO

El primer libro de Zurita está íntimamente ligado al segundo. Los 
une un proyecto común de escritura, el mismo contexto y la misma 
cosmovisión. Si hay algo de doloroso en Zurita es el hablante de sus 
poemas que deviene paisaje, geografía de su propia fragmentación, 
su sufrimiento y su esperanza. Esta perspectiva que podría parecer 
romántica, casi bucólica, funciona en los primeros poemarios como 
una metáfora que vela la prohibición de decir desprendida del con-
texto dictatorial en el que se desarrolla la escritura. La dedicatoria 
original de Purgatorio: “A Diamela Eltit, la Santísima trinidad y la 
Pornografía” establece una preocupación por el acercamiento a un 
mundo femenino plural, que transita desde lo santo hasta lo erótico. 
Camino seguido después por un hablante de identidad mutable.

El primer rasgo que llama la atención del lector es la identidad 
explícita del enunciador. Rasgo poco común, este hablante empieza 
su trayecto y su temática rompiendo la ilusión de un hablante uni-
tario o fiable. Este hecho enmarca, desde el inicio, la posibilidad de 
una lectura atenta sobre las configuraciones de este hablante que se 
va haciendo y transformando junto con su palabra y nos recuerda 
reiteradamente ser una ficción, un punto de vista parcial, una pala-
bra como versión de lo que dice.

En Purgatorio, especialmente en la primera sección, el campo 
de tensión para la identidad del hablante es sexual. En el primer 
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poema-epígrafe, el enunciador es femenino: “mis amigos creen que/ 
estoy mala/ porque quemé mi mejilla”. Para quien sepa algo de la 
biografía de Zurita este dato no es extraño, pues el poeta se quemó 
la cara como parte de un acto de solidaridad para con los detenidos 
de la dictadura.15 Dato biográfico que queda en entredicho por el 
cambio de identidad: aquí habla una mujer. Este sentido está refor-
zado con la oposición entre la primera y segunda páginas del libro: 
en la primera, la fotografía de Zurita; en la segunda, la carta de una 
mujer, Raquel, quien reconoce que “en la mitad de mi vida, perdí 
el camino”. Una frase atraviesa ambas páginas: “Ego sum qui sum” 
(Soy quien soy). Esta ambigüedad es constante en el texto, en el cual 
el hablante masculino se enmascara con otra identidad o se convierte 
en personajes femeninos provenientes de la historia y de la religión.

Dichas identidades completan las acciones que declara el enun-
ciador masculino, comparten con él rasgos de sufrimiento; es como 
si ellas fueran la versión afectiva de los hechos que él realiza. El ha-
blante se bautiza con nombres de mujeres que reflejan una caracte-
rística de las acciones de él, hombre; son ellas las que otorgan sentido 
al hacer en cuanto lo dicen, lo sintetizan. Él está detenido y es una 
santa, es quien confiesa y esto lo inmacula, se quema la mejilla y es 
Juana. El acceso a las identidades femeninas se da por medio del 
nombrar: “Soy una Santa digo”, “Yo soy el confeso mírame la In-

15 Raúl Zurita, como Diamela Eltit, propone en sus obras la idea de solidaridad 
como un dolor personal, físico y mostrable. En el caso del poeta, éste quemó su mejilla 
y en otra ocasión intentó dañarse los ojos echándose ácido. Ambos hechos llevan a Zu-
rita a revisiones psiquiátricas. Él explica estos eventos desde lo estético e impotente: el 
testigo del horror que siente la necesidad de sufrir lo que ve y no puede decir. En una 
entrevista con Juan Armando Epple, Zurita propone la literatura como un espacio alter-
nativo que permite “corregir” y “reinventar” la propia existencia en relación con los 
otros; única manera de sobrevivir a la tentación de un suicidio frente a la impotencia 
ante el contexto. Reconoce que los límites de tal posibilidad son los de la misma palabra, 
imposible decirlo todo, especialmente las experiencias más extremas bajo situaciones 
represivas: “la poesía es la tensión que nos toca vivir en esta experiencia de decir palabras 
sin saber nunca cuánto podremos decir” (p. 875).
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maculada”, “Yo soy Juana de Arco digo la ardida/ la que se mordió 
entera de amor entre sus piernas”. Otra forma de apropiación de su 
cuerpo femenino, de su nuevo ser, sucede por medio de hechos su-
gerentemente eróticos: “me toqué en la penumbra besé mis piernas” 
o “te amo —me dije— te amo”.16 La imagen de la vaca opuesta al 
sueño de ser rey aparece varias veces en el poemario como metáfora 
del animal ante el sacrificio; volveremos al símbolo posteriormente.

Otra zona de tensión de identidad que será retomada en Antepa-
raíso es la del hablante que se hace geografía. En la sección del libro 
titulada “Desiertos” se agudiza la transformación del hablante en el 
paisaje, proceso que corresponde con una geografía de la página 
del poema ordenada en blancos y tipografías diferentes. El espacio 
superior corresponde con la mirada del hablante proyectada en el 
paisaje, en la que intervienen voces que dialogan con él sobre su ma-
nera de ver a Chile en sus desiertos, especialmente el Atacama:

Claro: este es el Desierto

de Atacama buena cosa no

valía ni tres chauchas llegar

allí y no has visto el

16 Nelly Richard estudió las obras de los escritores del grupo  y es pertinente 
tener en mente sus apuntes sobre “travestismo” del sujeto que necesita ser otro, sexuado 
otro, para decir o vivir de ciertas maneras prohibidas o censuradas: “Si nos reubicamos 
en el contexto chileno de la poesía bajo dictadura, fueron Juan Luis Martínez, Raúl 
Zurita, Gonzalo Muñoz, Diego Maquieira y otros los primeros en arruinar el “yo” de la 
tradición épica y lírica y en enlazar sus escombros contra la imagen trascendental del 
hablante metafísico. Fueron sus prácticas las que carnavalizaron el “yo” de la historia con 
parodias transexuales de roles masculinos y femeninos que se alternaban y rotaban en la 
voz montajista del poeta que era también voz de lumpen, de prostituta, de travesti, de 
guerrillero y de santa” (Masculino/femenino, 1993, p.37). Creo que debe destacarse la 
identidad del “yo” respecto de la historia con su elección de lugares marginales para en-
tender las fracturas de esta voz. El hablante es “otra” proveniente de los márgenes sociales 
y desde ahí relee la historia no épica de un momento histórico de Chile. La manera en 
que organiza sus textos corresponde con esta personalidad fragmentada: los yuxtapone a 
la manera de un collage en el que su conciencia es sólo una más entre las posibles.
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Desierto de Atacama –oye:

lo viste allá cierto? Bueno

si no lo has visto anda de

una vez y no me jodas (p. 23).

El interlocutor se niega a ver el paisaje como se lo propone el 
hablante; éste se explica la negativa de la siguiente manera: “dime: 
te creías que era poca/ cosa enfilarse por allá para/ volver después de 
su propio/ nunca dado vuelta extendido/ como una llanura frente 
a nosotros” (p. 25). Es decir, la negativa del otro, su “miedo”, es 
explicable por la nada que el espacio revela. La carga semántica de 
este lugar en una tradición cristiana es amplia; el desierto es el lugar 
de prueba. Volveré a ello en el análisis de Anteparaíso, pero valga 
por ahora adelantar algo diciendo que ese vacío del paisaje hace que 
el hablante reconozca su propia desposesión y finitud: “pero no te/ 
costaba nada mirarte un poco/ también a ti mismo y decir/ Anda yo 
también soy una buena mancha Cristo” (p. 24).

En la parte inferior de la página, este proceso de conciencia es 
explícito y se diferencia del espacio anterior por la tipografía, que 
nos hace sospechar que se trata de otra voz o, por lo menos, de otra 
perspectiva, otro lugar desde el que el hablante narra. En estos textos 
hay una identidad entre Chile, la “mente” del hablante y “el ” 
de la cruz, y entre el hablante y el desierto: “    / 
  ”. La primera equivalencia establece un paralelo 
entre la interioridad del hablante, su pensamiento, y el mundo que 
le rodea. La atribución del  adelanta la figuración del hablante y 
de Chile como Cristo, que aparece en el poemario que nos ocupa y 
alude al grado de sacrificio y de doble naturaleza (humana y divina) 
de ambos. La identidad del hablante como desierto es compleja por-
que marca una serie de propiedades simbólicas, como la esterilidad 
y el desamparo, que luego dan lugar a un renacimiento del hablante 
y del país. Toda esta movilidad del espacio es aclarada unos versos 
más adelante: “Para que desolado frente a estas fachas el paisaje de-
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venga/ una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha/ vea 
entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia/ Redención en el 
desierto” (p. 36). 

El proceso de conciencia que se metaforiza en el espacio se de-
sarrolla en la siguiente sección como una descripción enunciada por 
varias voces que, a la manera de un libreto, se continúan para descri-
bir esos desiertos ya cargados de sentido. El desierto es metonimia de 
Chile, a la vez “divergente y convergente” en esa figura que lo con-
tiene, pero es, como metáfora, la esperanza de que lo deshabitado; lo 
plano e infinito tendrán un fin justificable antes de que acaben con 
las personas: “Pero cuidado: porque si al final el Desierto de/ Ata-
cama no estuviese donde debe estar el mundo/ entero comenzaría a 
silbar entre el follaje de los/ árboles y nosotros nos veríamos entonces 
en el/ mismísimo nunca transparentes silbantes en el/ viento tragán-
donos el color de la pampa” (p. 34). Al final, el país es la imagen del 
sacrificio católico: el paisaje deviene una cruz que une la muerte y 
resurrección del hablante con la del paisaje teniendo como media-
ción la figura de Cristo. 

Otra identidad del hablante interrumpe en el poemario: la voz 
de la “autobiografía” de Zurita por medio de un informe psiquiátrico 
que está reformulado por el mismo autor: su nombre, aunque visible, 
está tachado y reemplazado por nombres femeninos: “Violeta, Dulce 
Beatriz, Rosamunda, Manuela” (p. 41). Es esencial el giro del texto 
que establece Zurita al titularlo “Gruta de Lourdes” y cambiar los da-
tos reales. El informe confirma rasgos de psicosis, el paciente parece 
respaldarlo al desdoblar la realidad textual bajo su propia y particular 
lógica en la que el hablante deviene mujer, santa, redención de los 
demás. Sólo que en este momento, como en todos los de la obra de 
esa época, carecemos del dato contextual real que puede explicar la 
resistencia y los silencios censurados. Ficcionalizar la realidad, psico-
tizar al hablante, ser otro, no es sino escribir lo no posible, lo que la 
realidad niega y aparta como locura, como marginalidad ilógica. Lo 
que no se puede decir está borrado bajo el signo de la locura; lo que 
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queda confirmado por una frase que aparece en el margen inferior 
del texto psiquiátrico: “   ”… Eterno princi-
pio de un discurso que se repite de manera “loca”. ¿Quién enuncia la 
frase final: el paciente o la mujer cuyo nombre lo reemplaza?

En la última sección, el paisaje vuelve a dibujarse centrado en la 
figura de la vaca, símbolo que adelantamos brevemente. Si el desierto 
es Chile inmenso y despoblado, a punto de devenir sacrificio, y si el 
hablante es un loco que queda al margen, la vaca es el símbolo de 
los desaparecidos, los pobladores de esa extensión infinita bajo una 
lógica que los excluye y los animaliza:

I. Algunas vacas se perdieron en la lógica

II.  Otras huyeron por un subespacio 

donde solamente existen biologías

III.   Esas otras finalmente vienen vagando 

desde hace como un millón de años 

pero no podrán ser nunca vistas por sus vaqueros 

pues viven en las geometrías no euclidianas (p. 47).

Hermética metáfora, la vaca es signo de los hombres bajo la dicta-
dura en versos como el siguiente: “Ahora los vaqueros no saben qué 
hacer con esa vaca/ pues sus manchas no son otra cosa/ que la misma 
sombra de sus perseguidores” (p. 48).17 Es también la figura de un 
hijo que muere y reclama a su padre a la hora de su emulación, un 
Cristo: “Esa vaca muge pero morirá y su mugido será/ ‘Eli Eli/ lam-
ma sabacthani’18 para que el/ vaquero le dé un lanzazo en el costado 
y esa/ lanza llegue al más allá” (p. 49). Todo este paisaje exige una res-
puesta de parte del hablante, y éste, a su vez, desplaza la apelación al 

17 Osmar Sánchez apunta, muy astutamente, cómo estos vaqueros no pueden es-
capar de sus víctimas porque “la culpabilidad es interior, psíquica, no esquivable con 
sólo huir de la presencia de los vaqueros. Por eso éstos son omnipresentes para las vacas” 
(“Proyecto, censura y poesía…”, p. 38).

18 “Padre, padre, por qué me has abandonado”. Palabras de Cristo en la cruz.
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lector: “Sabía Ud. […] que es Ud./ ahora el área blanca que las vacas 
huyendo dejan a/ merced del área del más allá de Ud. verde regida 
por/ los mismos vaqueros locos?” (p. 50). El lector, como el escritor, 
está ante la página blanca de la historia que los excede y ahora los 
apela como parte de ese paisaje del horror.

Otra transformación del hablante tiene relación con el campo 
intertextual más importante para la obra de Zurita: los pasajes bíbli-
cos, la religión católica y sus presupuestos de emulación. El delirio, 
la pasión y muerte se despliegan de igual manera que en la segunda 
parte del libro, es decir, en la geografía de la página. Ahora, la estra-
tegia para poblarlas es otra: ya no la tipografía sino el silencio; la pa-
labra imposible se hace dibujo y discurso fragmentado. Muy cercana 
al último canto del Altazor de Huidobro, esta sección es la respuesta 
a un discurso negado que apela a Dios, al hambre, al sujeto roto 
con los ojos llorosos y la “locura de mi obra” como refugio donde la 
realidad ha confinado al hablante. La escritura de lo blanco devie-
ne delirio, discurso incomunicable y desalentador de un enunciador 
roto, dividido, psicótico.

La última sección de este poemario, “La vida nueva”, recurre a 
un discurso gráfico para completar el sentido del pensamiento poé-
tico. Se trata, ahora, de encefalogramas anónimos que igual que el 
informe psiquiátrico, Zurita reformula por medio de la nominación. 
El bautizo inserta la lógica negada del otro al darle un sentido. Los 
tres encefalogramas llevan por título: Infierno, Purgatorio, Paradiso. 
El trayecto está marcado por el paso del “yo” al “nosotros”. En el 
primero, el verso dice: “mi mejilla es el cielo estrellado”, lo que nos 
remite al inicio del libro donde aparece firmado por otra identidad 
femenina llamada Bernardita; el segundo presenta un verso que dice: 
“mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile”, es decir, el 
hablante, su sacrificio y el lugar marginal de la sociedad que habita 
(está firmado por Santa Juana); el último dice: “del amor que mueve 
el sol y las otras estrellas”, y está firmado por Yo y mis amigos,  -
. El paso por lo femenino, lo marginal, lo otro negado es claro. El 
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hablante debe enmascararse de mujer, de santa, de desierto, de Cris-
to, de universo, para llegar a decir su dolor y el de una colectividad a 
la que no puede representar sino intuir. Llama la atención la lectura 
religiosa que hace el poeta de esas identidades marginales santificadas 
por el dolor y el sufrimiento.

Es imprescindible entender el espacio en este poemario como 
parte de un proyecto más ambicioso de Zurita que pretendía escri-
bir a la manera de Dante un nuevo tránsito entre el Infierno y el 
Paraíso. Sólo que, en este caso, como bien apunta Osmar Sánchez, 
“es precisamente esa intencionalidad, en su propósito de testimoniar, 
de registrar las pruebas de trastorno y desamparo que ha traído la 
nueva realidad sociopolítica […] a sus habitantes; al par que el autor 
chileno evita sus propias huellas”. En este afán de reescribir la Divina 
Comedia, sin embargo, estarán ausentes los extremos: el infierno y el 
paraíso son silencios extratextuales, mientras se prolonga el peregrina-
je intermedio.19

En el poemario que acabamos de analizar, el hablante es un suje-
to poco fiable en su discurso, dada la implicación psiquiátrica que él 
mismo incorpora a su palabra. Sin embargo, se sabe que él es capaz 
de ficcionalizar su propia “enfermedad” para hacerla una realidad 
que pueda decirse, una realidad permitida por el discurso oficial aun 
bajo el criterio de lo “loco”. Las distancias respecto de sus temas os-
cilan entre la confesión y la apelación a un lector cómplice que debe 
descifrar el código y, además, inscribirse en la lucha.

Las voces que intervienen paralelas a la de ese hablante no son 
muchas, pero se oponen a su legitimidad (psiquiatra) o ven a Chile 
bajo la lógica “real” y oficial (discurso puesto en duda por la pers-
pectiva de otro hablante que afirma que en verdad ellos no han visto 
Chile20). Ahora, no deja de ser interesante asumir que este hablante 

19 “Proyecto, censura y poesía en el Purgatorio de Raúl Zurita”, p. 27.
20 Me parece que no debemos olvidar la importancia del juego con el verbo ver, en 

cuanto es el órgano que se usa para torturar a un tercero (ver las torturas) o para leer lo 
que uno escribe a otro o/de otro. En este sentido, ni el Chile ni los sujetos que elige el 
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cuestiona su voz y, al particularizar su vivencia y explicitar el lugar sos-
pechoso de su enunciación, renuncia al tradicional papel no ficcional 
del “yo” lírico que creía en su lenguaje estableciéndolo como una vi-
sión universal de los hechos que poetiza. Este hablante debe ser otro, 
femenino, topográfico, cristiano, loco, para llegar a su palabra.21

    : 
CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO  LA VIDA NUEVA

La preocupación del poeta por cómo incluir las voces y los testimo-
nios ajenos a la poesía no desaparece después de Anteparaíso; todo lo 
contrario, se inicia con él hasta llegar a la explosión de voces en las 
obras Canto a su amor desaparecido y La vida nueva. En el primero 
se halla un discurso apelativo proferido por una voz que desafía a 

“yo” para crear sus identidades son inocentes. Chile es definido como marginal, lugar de 
cordillera, no de industria, y el hablante como prostituta, mujer, loco. Ambos se corres-
ponden en una visión que deshace el terror con sus mismas perversiones.

21 Eugenia Britto es una de las críticas que con más atención ha leído no sólo la obra 
de Zurita sino también varias obras de los miembros del grupo. Sin embargo, a la hora de 
explicar el porqué de la conversión o transexualidad del “yo”, ella se basa en una lectura 
psicoanalítica que excede, creo, la propuesta del libro. Además, dicha lectura se complica 
ya que las nuevas ediciones de los poemarios suprimieron los datos referidos a Diamela 
Eltit (pareja del autor y destinataria de varios juegos en la edición de 1979 y la de 1982 
de los textos analizados). Creo que algunas aseveraciones pueden ser justas, como la 
noción de cuerpo y dolor más próximos al imaginario femenino; otras interpretaciones 
son ya excesivas, como relacionar la zarza que aparece en Anteparaíso con el sexo femeni-
no cuando es bastante clara la referencia bíblica al pasaje de Moisés. Otros aportes valio-
sos de esta crítica para mi lectura son: el estudio de la fragmentación del sujeto en su 
geografía o en figuras paralelas y la relación de esta fragmentación con el concepto de 
locura y de marginalidad (“Un continente semiotizado en femenino: la escritura de Raúl 
Zurita”). Ahora habrá que buscar otra razón para esa identidad femenina en que se trans-
forma el hablante. La marginalidad apuntada por Richard es pertinente. Además, Ariel 
Fernández señala los poderes emotivos y creativos a que quiere apelar el “yo” para crear 
su mundo, dar a luz a Chile (“Raúl Zurita o la pérdida del desenfado o el sentido trigo-
nométrico en la exégesis de la palabra”, p. 192). 
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Zurita: “Ahora Zurita —me largó— ya que de puro verso y desgarro 
pudiste entrar aquí, en nuestras pesadillas; ¿tú puedes decirme dónde 
está mi hijo?”. Con esa terrible pregunta inicia el hablante un reco-
rrido a dos voces (él y su interlocutora) por los testimonios parciales 
de una época marcada por la muerte y la desaparición. Existen aquí 
varias voces. Primero, el diálogo de la pareja que se va contando sus 
avatares en la persecución y la muerte de uno de ellos. Segundo e 
intercalada con el anterior está una canción que el hablante hombre 
dirige a su compañera para mantenerla viva en su memoria. En ter-
cer lugar existe un discurso escrito a la manera de una crónica y la 
transcripción de los nichos de países sudamericanos y africanos que 
sufrían de diverso tipo de autoritarismo o ataque bélico. 

Las actitudes de los hablantes amorosos son diferentes: ella eroti-
za al abusador, él lo agrede. Entre sus voces, frecuentemente se cuela 
la voz de alguno de sus “interrogadores”, lo que completa la crónica 
testimonial desde la perspectiva de los agresores. La canción proferida 
por el hombre es un desgarrador intento por proponer la fuerza del 
amor ante la de la muerte y queda interrumpido en varias partes por 
un “Corte” no explicado, aunque comprensible como autocensura. 
La transcripción de las lápidas está descrita desde la terca insistencia 
de un familiar que busca inútilmente a sus muertos. Él no halla a la 
que busca pero se reconoce en la muerte de otros miles. Este discurso 
también tiene interrupciones, en este caso se trata de mapas de los 
nichos. Tanto el rescate del diálogo entre dos desaparecidos que se 
amaron, como el canto y la exhaustiva ronda por los pasillos de la 
muerte, tienen un objetivo común: mantenerlos vivos, pedir que la 
palabra sea suficiente para que aparezcan y sean visibles.

La vida nueva es un extenso texto en prosa poética y contiene 
dos visiones: los sueños de varios pobladores chilenos recopilados 
por Zurita en áreas rurales22 y una sección más extensa que renueva 

22 En una entrevista con Juan Armando Epple, Zurita explica su relación con la 
comunidad mapuche y la grabación de sus sueños como una experiencia que es intrín-
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un recorrido por la geografía chilena (sus ríos, sus montes, sus valles). 
Un peregrinaje por el inconsciente colectivo y por el paisaje en que 
Chile se busca desesperadamente a sí mismo son los espacios para un 
hablante marcadamente épico. Portadores de una contradicción per-
manente, tanto los sueños como los lugares hablan de la muerte, de-
seada o temida, pero siempre presente. La palabra poética de nuevo 
convoca. Toda inauguración del país como lugar acaba con el vacío 
de sus pobladores muertos o desaparecidos, pero vistos y reconocidos 
por una terca poesía que los señala en sus “Inscripciones”.

También en este poemario es visible una ruptura de géneros que 
incluye la entrevista, la narración y la poesía. Sin embargo, la frac-
tura de la enunciación es cuestionable al enfrentarse a un problema 
básico: ¿cómo transcribir y modificar los sueños de una comunidad 
mapuche marginada sin asumir la función de representante o de por-
tavoz? Este problema no queda resuelto en el poemario, pero se in-
sinúan soluciones por la incorporación de varios recursos: desdobla 
la entidad de quien tiene el poder de la pregunta y de la información 
entre Zurita y la entrevistadora, alterna estos sueños con pasajes que 
recorren toda la historia chilena contemporánea o incorpora registros 
no verbales que rompen esa ilusión de representatividad de la voz.

Creo que en ambos libros el poeta mantiene las obsesiones por 
la fractura y la dislocación del hablante, pero de manera menos ex-
perimental y radical que en los primeros libros. El trasfondo es pe-
nosamente el mismo: Chile después del Golpe y sus devastadoras 
consecuencias. Los dos poemarios ahora mencionados extienden lo 
poético y se convierten en extensas prosas o diálogos en los que la 
palabra del hablante se desdobla permanentemente mientras se mez-
cla con la de otros. El camino sigue inconcluso, pero se inicia con 
Anteparaíso.

seca a la labor de un poeta: “Yo creo que los poetas y los artistas en general, por más 
delirante, o lejano que sea su vuelo, nunca van a ir más allá de lo que su comunidad o 
pueblo hayan imaginado o vislumbrado en un momento” (p. 878). 
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Este segundo poemario está caracterizado por la ambición de un poe-
ma de alcances narrativos, enunciado por varias voces, caracterizado 
por una “densidad de imaginería” y un hablante múltiple, dislocado.

  :    

Entre las características que señala Zurita, la de proponer un libro 
como unidad temática a la vez que como fragmentación formal me-
rece estudio aparte por su complejidad.23 Con este fin analizo la ar-
quitectónica y la composición de su segundo poemario, Anteparaíso 
(1982),24 en el que se concentra la propuesta de su primera fase como 
escritor, enmarcada en los años de la dictadura chilena.

El libro está formado por cinco apartados: La vida nueva, Las 
utopías, La marcha de las Cordilleras, Pastoral y Esplendor en el 
Viento. El primero está formado por los quince versos que el poeta 
escribió en el cielo, con la ayuda de aviones, en Nueva York, en 1982. 
El título de este apartado lo es también de la sección de encefalo-
gramas incluidos en Purgatorio (1979), y del poemario comentado 
anteriormente (1993). Tal vez el rasgo que unifica la presencia de 
este nombre para diferentes textos es su carácter de “atextual” o “ex-
tratextual”: encefalogramas, frases en el cielo; incluso en el poemario 
aludido, como vimos, se trata de sueños, de historias y de la repro-

23 Hay un estudio de Jorge Lagos en el que analiza estos elementos en el libro 
Purgatorio. Cabe recordar que este primer texto era todavía más radical en la división del 
hablante lírico y en la inclusión de discursos no literarios, como dibujos, informes mé-
dicos, etcétera, lo que lleva a una conclusión clara: la tensión entre una intención de 
homogeneidad temática y fragmentación formal a fin de abordar desde varios y disími-
les puntos de vista el mismo tema es el logro de esta poética. 

24 Tomo las referencias de la edición de Visor y puntualizo las variantes de Editorial 
Universitaria. 
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ducción del verso que Zurita grabó en el desierto de Atacama. “La 
vida nueva” como rasgo formal es la intromisión de un lenguaje que 
altera los recursos tradicionales y textuales de la poesía. De la tota-
lidad de versos, todos son definiciones de “mi Dios”; seis remiten a 
grados de carencia: hambre, desengaño, cáncer, vacío, herida, dolor; 
uno remite a la “nieve” en un sentido alegórico que el poemario irá 
completando como la relación muerte-escritura; otro opuesto o com-
plementario de “hambre” define a Dios como “carroña”, reforzando 
la idea de pobreza, desgaste; otros dos remiten a lugares: “pampa”, 
“paraíso” y se repiten también como símbolos; dos corresponden a 
grupos minoritarios (“chicanos”-“ghetto”) y son los más alejados del 
sentido general del libro; y los restantes son afirmaciones: “mi Dios 
es no” y “mi Dios es mi amor de Dios”.25

Tomando en cuenta la importancia del sentimiento religioso en 
la obra poética de Zurita, se debe leer en estos versos dos actitudes: 
la que lleva la escritura al cielo invirtiendo el orden habitual de Dios 
comunicándose con la humanidad a un hombre que escribe su des-
tino en el cielo, y, además, como la necesidad de llevar a Dios hacia 
los terrenos marginales como las situaciones de pobreza de una colec-
tividad. Habrá que mantener esto en mente. En una entrevista con 
Alejandro Tarrab, Zurita explica esta “apropiación” del cielo como la 
capacidad del poeta para “atravesar este tiempo”, ir más allá de los 
límites de cualquier tipo, incluso de la muerte.26 Estos versos pueden 
leerse como eso: un paso más allá del espacio textual para lograr una 
reconquista de la poesía como espacio de encuentro con lo “sagrado”. 
Además, son una clara puesta en escena de la visualidad de la poesía 
que luego se busca en la página en blanco.

25 Este apartado podría ser leído desde las experimentaciones vanguardistas y pos-
vanguardistas. René A. Campos propone, para otra parte de la obra de Zurita, una filia-
ción con la poesía concreta. Para el poemario que nos ocupa es pertinente en un sentido: 
los significados no son sólo transmisibles ni percibidos en una textualidad, necesitan en 
muchos casos ser un “poema-imagen”, “poema topográfico”, “poema-acto”. 

26 “Entrevista”, p. 29.
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El hecho de incluir estos versos en el libro vuelve inverso el ejerci-
cio. Después de escribirlos en un lugar público y con connotaciones 
religiosas amplias, los trae de vuelta a una textualidad. No es casual. 
El gesto de apropiación de espacios públicos como proyecciones de 
una subjetividad escindida es constante en el poemario, aunque su 
técnica sea otra.

El segundo apartado, “Las utopías” (las playas de Chile), es uno 
de los que más explotan el carácter apelativo de todo el texto. Ade-
más, guarda una concentración alegórica muy fuerte. La estructura 
de los poemas de este apartado consta de una “cabeza” que sintetiza 
el motivo o la imagen del poema, una “glosa” que está escrita en ver-
sículos diferenciados por incisos a la manera de la lógica matemática 
(i., ii., etcétera), y puede o no haber un breve texto en prosa poética 
que explica o desarrolla más las imágenes de la cabeza y de la glosa 
(a veces el orden de estas partes se invierte). Formalmente, Cánovas 
señala un esquema para estos textos en el que la primera parte afirma 
una carencia y la segunda parte la llena o desmiente.27 Lo interesante 
es el movimiento que, a manera de una cámara cinematográfica, se 
aleja y se acerca a las escenas simbólicas de un Chile que es a la vez 
testigo y protagonista de su dolor. A pesar de la sensación dramática 
(teatral) que tenemos de estas voces que van completando la visión 
enfocada, el discurso es unívoco en su visión de los hechos. Pero cada 
voz amplía la intensidad de la imagen en complicidad con las otras. 
El ritmo se hace cada vez más lento porque el discurso poético necesi-
ta establecer las acciones o la historia de una manera no anecdótica.

El ritual de lavar y el papel purificador del agua son constantes 
en esta sección. Al principio es un hombre quien lava sus vestidos, 
luego es todo Chile quien lava sus heridas y se constituye paralela-
mente en herida y sanación de su mal. Parece evidente la alusión al 

27 Con un lenguaje matemático, el crítico expone el esquema de –x a x2, en el que 
el primer elemento es una falta o carencia y el segundo es su superación (Literatura 
chilena…, p. 110).
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bautizo y a la muerte por medio de un elemento acuático. Si se lavan 
las ropas de los muertos como despedida e inicio de duelo, también 
se lavan los cuerpos de los niños para hacerlos nacer públicamente 
e integrarlos a una comunidad religiosa. Las playas vienen a ser el 
terreno de tránsito y de conversión de la muerte en vida, alegoría con 
que se pasa de la visión de un sujeto negado al testimonio activo de 
una comunidad unificada en su dolor.

Elijo uno de los poemas para ejemplificar mejor la estructura y el 
uso del lenguaje que caracterizan este apartado:

L    V

Chile no encontró un solo justo en

sus playas apedreados nadie pudo

lavarse las manos de estas heridas

Porque apedreados nadie encontró un solo justo en esas

playas sino las heridas de la patria abiertas llagadas

como si ellas mismas les cerraran con sus sombras los ojos

i.    Aferrado a las cuadernas se vio besándose a sí mismo

ii.   Nunca nadie escuchó ruego más ardiente que el de  

sus labios estrujándose contra sus brazos

iii.  Nunca alguien vio abismos más profundos que las 

marcas de sus propios dientes en los brazos 

convulso como si quisiera devorarse a sí mismo 

en esa desesperada 

Porque apedreado Chile no encontró un solo justo en

sus playas sino las sombras de ellos mismos flotando

sobre el aire de muerte como si en este mundo no 

hubiera nadie que los pudiera revivir ante sus ojos
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iv.  Pero sus heridas podrían ser el justo de las playas 

de Chile

v.   Nosotros seríamos entonces la playa que les alzó 

un justo desde sus heridas

vi.  Sólo allí todos los habitantes de Chile se habrían 

hecho uno hasta ser ellos el justo que golpearon 

tumefactos esperándose en la playa

Donde apedreado Chile se vio a sí mismo recibirse como

un justo en sus playas para que nosotros fuésemos allí las

piedras que al aire lanzamos enfermos yacentes

limpiándonos las manos de las heridas abiertas de mi

patria (pp. 47-48).

La cabeza sintetiza la imagen: Chile es apedreado en sus pla-
yas. La intertextualidad bíblica28 remite a dos pasajes importantes: 
“el que está salvo de pecado que tire la primera piedra” y Pilatos 
lavándose las manos para no decidir el destino de Cristo. Ninguna 
de las figuras es la de un hombre justo; por el contrario, se trata de 
enjuiciadores que apedrean a su víctima, ahora desplazada a Chile. 
La repetición de la falta de un justo29 parece reforzar la sensación de 
búsqueda inútil de un apoyo, de uno que dude antes de matar. Las 
dos partes más narrativas explican que a falta de ese justo, Chile sólo 

28 Osmar Sánchez señala que el uso de la intertextualidad bíblica en Purgatorio 
permite al poeta solucionar por lo menos tres propósitos de la poesía: “la función comu-
nicativa” al asumir referencias culturalmente muy asimiladas, “eficaz eludir de la censu-
ra” ya que el sistema religioso de la alegoría disfraza bien la alusión política y la eficaz 
reconstrucción dramática de una situación difícil de narrar (“Proyecto, censura y poe-
sía…”, p. 29). Me parece sumamente certera esta aseveración y creo que es extensiva 
para el uso de este recurso en Anteparaíso. 

29 Ignoro si esta palabra tiene un significado en navegación, pero el sentido religio-
so es el fracaso de no hallar personas justas que merezcan por tanto el perdón divino. Al 
respecto es central el pasaje de Sodoma y Gomorra en el que Abraham y Lot no hallan 
hombres justos que justifiquen el perdón a su ciudad (Gén. 18. 23 y Ro. 3. 10-12).
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halló sus heridas, las sombras de los ojos que, muertos, ya no ven 
y que yacen insurrectos, sin esperar que nadie los redima. Los seis 
incisos más bien focalizan un solo actor que atenta contra su cuerpo 
como la máxima expresión de un dolor colectivo30 del que necesita 
apropiarse. El sentir colectivo y el del sujeto en primer plano se co-
rresponden: sus heridas podrían ser ese justo buscado por el país. A 
partir de esa opción, la voz se colectiviza, como si ese hombre hirién-
dose fuera la cifra de cada uno de los chilenos. La idea es clara en el 
sexto inciso: “todos los habitantes de Chile se habrían hecho uno”.

El fragmento en prosa poética del final retoma la distancia de la 
cámara para narrar la anulación de las injusticias que la cabeza sinte-
tizó: ya hay un Chile que se redime por ser colectivo, todos al unirse 
son el justo que faltaba y pueden limpiar sus heridas. La morosidad 
de las imágenes repetidas logra contar una pequeña historia. Sólo 
rompe este cuadro de colectividad la mención que hace otra voz al 
definir Chile y la escena como “mi patria” y no “nuestra”, que era lo 
esperado. Las playas son el lugar de “bautismo” donde un cuerpo 
herido y lleno de llagas se funde con la divinidad para comenzar un 
camino hacia la trascendencia.31 Aunque la figura religiosa está sim-
bólicamente presente, en esta sección todavía el referente se concen-
tra en la espera de una utopía posible, más que en la analogía cristia-
na que vendrá posteriormente. 

Si el primer grupo de poemas está regido por la identificación de 
Chile con la búsqueda de la utopía, el segundo lo está por otro episo-
dio bíblico: “La marcha de las cordilleras”, como la búsqueda de la 
tierra prometida. El subtexto es una crítica política a la situación chi-
lena de dictadura, cifrada en un sistema alegórico del paisaje cordille-
rano de los Andes. Hay dos partes en esta sección: “Allá lejos” y 

30 Cánovas apunta muy bien la importancia de la estética del dolor en el contexto 
de este poemario como una experiencia positiva para el hablante en la medida en que 
“sentir dolor significa recuperar una sensibilidad cercenada, implica transgredir los lími-
tes impuestos por la censura oficial para la expresión de nuestras emociones” (p. 112).

31 Eugenia Britto, Campos minados…, p. 131.
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“Cumbres de los Andes”. La primera difiere de la estructura que 
apunté para los poemas del primer apartado y la analizaremos en un 
momento. La segunda sigue exactamente la misma estructura: cabeza, 
glosa, partes narrativo-poéticas. Sin embargo, existen otros subcon-
juntos enumerados y titulados “cordilleras” y “hoyos”, respectivamen-
te. Cuatro poemas y un epílogo cierran esta sección: son de estructura 
diferente y temática más puntual. Elijo uno de los poemas del primer 
subgrupo dada su diferencia discursiva, aunque no intertextual, pues 
siguen bebiendo en la Biblia:

CIII

Despertado de pronto en sueños lo oí tras 

la noche “Oye Zurita —me dijo— toma tu mujer y a tu hijo

y te largas de inmediato”

No macanees —le repuse— déjame dormir en paz,

soñaba con unas cordilleras que marchan…

“Olvida esas estupideces y apúrate —me urgió—

no vas a creer que tienes todo el tiempo del 

mundo. El Duce se está acercando”

Escúchame —contesté— recuerda que hace mucho 

ya que me tienes a la sombra, no intentarás

repetirme el cuento. Yo no soy José.

“Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto

sabrás la verdad”

Está bien —le repliqué casi llorando— ¿y dónde 

podrá ella alumbrar tranquila? 

Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se

iluminase, Él contestó:

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” (p. 81).

La intertextualidad con el pasaje en que el ángel alerta a José para que 
dejen Belén y salven a Jesús de Herodes es aquí parafraseada: es al 
mismo Chile, a sus hijos, a los que salvarán del Duce, personaje cuyo 
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nombre (tomado por Mussolini) es la cifra de la matanza que irá 
empañando de blanco las cumbres, la página y los muertos.32 En este 
diálogo existe una mutua “descalificación” e irreverencia: “no maca-
nees” responde el hablante a la voz divina, quien por su parte califica 
como “estupideces” los sueños sobre el movimiento de las cordilleras 
que expresa el hablante. Luego, éste replica las órdenes al no ser José, 
a quien sitúa, además “en la sombra”. Finalmente, se retoma la iden-
tidad Chile y Cruz como si ésta se iluminara al dar la dirección de la 
tierra prometida.

Si existe una sección dramática por excelencia en el poemario, 
es ésta. Aquí se narra el movimiento de las cordilleras caracterizadas 
por el color blanco de sus nieves frente al Duce, negro monte que 
domina a las otras tiñendo de rojo sus cimas. La simbología es expli-
citada en algunos versos y es inicialmente presentada como un sue-
ño. Detrás de las cordilleras se adivina la locura que va “blanqueando 
todo”, haciendo invisible, desaparecido y frío lo que deja a su paso. 
Frente a ese movimiento está otro aún más implacable que mata y 
es inmortal. Es contra quien el mismo Dios advierte al hablante. Es 
la evidencia de la muerte que amenaza permanentemente el paisaje 
de horror que dibuja magistralmente esta sección. En medio de esa 
toponimia, el hablante se reconoce en la figura de Miguel Ángel, mi-
rando cuadros posibles para otra Capilla Sixtina donde los pecados y 
la expulsión del Paraíso sean otros, contextualizados en Chile.

El cuarto apartado, “Pastoral”, es bastante distinto de los otros. 
Su discurso es menos complicado y su temática exclusivamente amo-
rosa, la apelación se restringe a un tú femenino determinado y la 
intertextualidad desaparece; la única variación es que el lenguaje se 
hace más cotidiano y roza la forma musical del canto popular. Sin 

32 El Duce, según Cánovas (op.cit., p. 117), “simboliza la dictadura chilena” como 
la proyección de “una cultura fundada en la destrucción y humillación del otro como 
única posibilidad de subsistencia de un sistema degradado y degradante”. Prefiero des-
doblar ese sentido entre las cordilleras y el Duce como dos mecanismos de la dictadura 
para desaparecer, el primero, y para matar, el segundo.

4.Múlti.V.Yografía.F.189-262.i217   217 4/2/09   2:30:18 PM



 MÚLTIPLES VOCES EN LA POESÍA

embargo, alternados con estos poemas de estructura más común, 
aparecen los poemas de cabeza y glosa enumerados del uno al seis 
bajo el título de “Pastoral”. Bajo el mismo criterio de diferencia, ele-
gimos un poema de estructura más común a textos líricos menos 
experimentales:

Pastoral de Chile

I.

Chile está cubierto de sombras

los valles están quemados, ha crecido la zarza

y en lugar de diarios y revistas

sólo se ven franjas negras en las esquinas.

Todos se han marchado

o están dormidos, incluso tú misma

que hasta ayer estabas despierta

hoy estás durmiendo, de Duelo Universal (p. 131).

Estructuralmente, se trata de una octava libre donde la única dificul-
tad conceptual es la que une al país con el amor de una pareja. Proble-
ma que queda resuelto cuando se piensa la poética de relación entre lo 
colectivo y lo personal, que sustenta esta escritura. El “Duelo Univer-
sal” es el sueño de ella; al despertarla, el hablante despierta, hace cons-
ciente la muerte y, por el dolor de su amada, la siente personal. 

El tema amoroso no es nada simple, sin embargo. Hay un proceso 
para llegar a él que atraviesa la geografía del horror descrita anterior-
mente. Es necesario el desierto, la quemazón, la desaparición de toda 
forma para que en medio de ese valle, de esa nada, Chile se purifique 
y pase, de manera muy cristiana, un periodo de pruebas. El escenario 
vacío y quemado es un eco del grito de María desflorada, equivalente 
de un país generándose a sí mismo. La resurrección del entorno sólo 
ocurre por un encuentro entre dos seres que se amaron. La metáfora 
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es clara, sólo habría resurrección si un encuentro fuera posible, pese a 
todo, y si sus componentes fuesen capaces de perdonarse. Así nace la 
poética amorosa que debemos reconocer como afiliada no sólo a una 
tradición cristiana, sino también y de alguna manera petrarquista y 
dantesca.33 Perdonar al otro es irse amando uno mismo, volver a ser 
visible en un movimiento reflexivo, mutuo. El paisaje renace contra 
el autoritarismo y la muerte. “No me obligarán a olvidarte” le dice el 
hablante a su amada y sella con esa frase la salvación de ambos y su in-
serción festiva en una comunidad restaurada. La alusión a un perdón 
social a “las botas” es explícita. Por el amor se vuelve a la libertad. Sin 
embargo, al finalizar la sección, el hablante aclara que todo ha sido 
un sueño, una utopía posible por unos segundos. Este dato me pare-
ce clave a la hora de repensar una calificación tan dura de la poética 
zuritiana como lo ha hecho un amplio sector chileno.

Cabe precisar el sentido del amor en esta sección. No se trata de 
un hablante que, enamorado, se somete como víctima paralizada a 
esa “enfermedad”, sino de un hombre que, por el amor a su manera 
de amar, borra su condición de víctima poseída por un poder supe-
rior. El hablante saca fuerza de su amor, no debilidad ni sometimien-
to, mucho menos olvido.

Algo que vale la pena resaltar es que en esta sección también 
el lenguaje recupera una dimensión colectiva. Es decir, el registro 
se llena de expresiones comunes, de alusiones a la cultura popular 
como el ritmo y el vocabulario propios de la cueca y la música. 
“Es como si el libro fuera diciendo las cosas de un modo cada vez 
más claro y tajante; como si en su transcurrir, el texto fuera sobre-
poniéndose lentamente a las censuras impuestas por un régimen 
hasta abolirlas”, dice Cánovas.34 Esta sección abandona el registro 
alegórico para centrarse en un lenguaje de la comunidad, que rena-

33 Baste pensar en la devoción a Beatriz o a Laura para entender buena parte de la 
adoración del hablante a su amada, por ver en ella una salvación, una superación de lo 
pecaminoso hacia lo inocente y puro.

34 Op.cit., p. 126.
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ce junto con el país. Se yuxtaponen ahora los “poemas-relato” a los 
“poemas-demostrativos” (que siguen una estructura de argumenta-
ción por incisos) más característicos de las otras secciones.

El último apartado es el más complejo en estructura, forma y 
temática. Es el que contiene mayor número de hablantes y persona-
jes. “Esplendor del viento” alterna discursos narrativos y una epope-
ya de Chile con una utópica resurrección latinoamericana. También 
en este caso hay dos subgrupos: uno llamado “Tres escenas sudame-
ricanas” y, el más extenso, “El viento sobre la hierba”. El primer 
subgrupo guarda alguna relación formal con los tres poemas dedica-
dos a la intertextualidad bíblica que analizamos en el tercer apartado. 
Pero ahora predomina el discurso autobiográfico. La segunda agru-
pación de textos es la más dialógica y tal vez pueda hablarse de su 
polifonía.35 La característica central de este apartado es el uso de la 
página como significante explícito y la exploración del uso de tipo-
grafías como criterio diferenciador de personajes o hablantes. Detrás 
de cada voz, además, está una correlación entre lenguaje y mundo 
que no es la misma: las voces chocan entre sí, se oponen. La mayor 
parte de las páginas consta de un texto en letra redonda, en la parte 
superior de la página y un texto en mayúsculas al pie de la misma. Al 
final, aparecen, además, dos textos en cursiva. Veamos la diferencia 
de sentido en cada una.

En el espacio inferior, Zurita aparece como interlocutor de un 
hablante desdoblado que en los demás textos resume las posiciones 
de sujeto que ha asumido en el poemario: como profeta o elegido (p. 
184), como enamorado o portador de un discurso amoroso personal 

35 Ante la multiplicación de sentidos y la utilización que se hace de estos términos, 
puntualizaré cómo los entenderemos en este trabajo. Dialógico es el discurso en el que 
intervienen dos sujetos con lenguajes y cosmovisiones distintas que pueden ser reconci-
liadas en una misma perspectiva. Polifónico incluye más voces y la problematización de 
que éstas están monologando con ellas mismas, desconfían de su discurso y, por ello, 
abren su conciencia a la existencia de otros sujetos. Esto hace que exista una apertura 
discursiva y de valores puestos en oposición respecto de un tema.
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y latinoamericano (p. 188), como un pobre (p. 194). En los textos 
marcados con letra redonda, la identidad es más compleja porque es 
doble e incluye su propia autocrítica: el discurso de otro que no pien-
sa igual y que parodia la voz del primer hablante, el de la apuesta por 
la esperanza. En la primera edición del poemario, figura al final la 
carta de Diamela Eltit que narra el accidente en el que Zurita se arro-
jó ácido a los ojos. Este documento introduce lo biográfico de una 
manera muy particular y la retomaré más adelante, pero sirve para 
tener noticias de un proyecto de reescritura de la obra de Dante, al 
mencionar que el Paraíso “ya no iría” por las heridas que imposibili-
taban la escritura del poeta.

Es difícil elegir un texto de este apartado, pues en verdad se trata 
de un solo poema compuesto por fragmentos. Hecha la aclaración, 
un ejemplo:

A 

Con una paz indecible lentamente sus ojos iban

recubriendo este suelo 

Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos

de amor desde esas malditas como si ahora sí

pudieran ser ellos los más queridos estos

cabezas negras mucho más vivos sonriéndonos

entre sus lágrimas

Maravillosos subiendo hasta la voladura final

los ojos que de puros humanos se les arrebataban

allí mismo enmudecidos con una expresión

tal vez de paz y de dulzura que ni el otro mundo

podría igualarlos
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L      

       

       

     “ ” 

       

   (p. ).

Como se puede ver, a la oposición de letras y de espacios corres-
ponde una escisión de la voz poética. Por lo pronto, queda claro que 
es una la voz del texto superior y otra la que se dirige a ella en el tex-
to inferior. Sin embargo, existe un importante matiz y es el desdobla-
miento o la doble perspectiva de la voz del texto superior que narra 
el mismo hecho, el de la resurrección y la esperanza de los pobres, de 
las víctimas de la dictadura, desde dos puntos de vista: el que lee en 
ello la paz y el perdón y el que parodia esa ingenuidad calificándola 
de imposible para esos otros que define despectivamente. El texto en 
mayúsculas establece un diálogo con el hablante, digamos predomi-
nante, y que ha venido poetizando los momentos de la muerte y re-
surrección de esos “cabecitas negras”. 

Hasta aquí me he detenido en la estructura particular de cada 
uno de los apartados del libro. Podemos ver cómo la organización 
de totalidad temática y fragmentación formal que apuntaba Zurita 
para diferenciarse de las poéticas que le precedieron, está presente en 
la obra que me ocupa. La unidad de tema, Chile en su transición del 
dolor y la muerte hacia su perdón, es plasmada en forma dispersa, 
fragmentaria, contradictoria. Lo que hace, formalmente, que el libro 
sea una unidad es la estrategia discursiva que los une. 

A lo largo de él hallamos ciertos recursos que apoyan este pro-
pósito: la autocita, la función de cada una de las partes y el lenguaje 
alegórico. Por ahora, nos referiremos sólo a las dos primeras. Son 
siete los versos en negrita que interrumpen varios momentos del dis-
curso, a través de las secciones y en página independiente, para remi-
tir, en cuatro casos, a poemas anteriores o posteriores. Esta autocita 
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hace que el lector, activamente, transite por otros órdenes además del 
lineal36. Estos son: “yo lo vi soltando los remos:” (p. 49); “Toda la 
patria se iba blanqueando en sus pupilas:” (p. 58); “Barridos de luz los 
pies de esa muchedumbre apenas parecía rozar este suelo” (p. 67); “Afe-
rrado a las cuadernas se vio besándose a sí mismo” (p. 113); “¡Entonces 
cantarían esos valles!” (p. 140); “¡hasta los cielos te querrán!” (p. 155) y 
“por eso los muertos subían al nivel de las aguas” (p. 165). En cuanto 
a la función de cada uno de estos versos respecto al todo, podría-
mos clasificarlos de la siguiente manera: unos funcionan como una 
imagen detenida que además centra la focalización en un personaje 
o una acción, y otros como una exhortación o una posibilidad. Los 
primeros son autocitas, se hallan posterior o anteriormente como 
parte de un poema; los segundos son más bien llamadas de atención 
para el lector o énfasis en una intencionalidad del hablante. Ambos 
comparten la función de relacionar un pasaje con otros, lo que es-
tructuralmente marca una especie de retorno o recomienzo cada vez 
que se agota una esperanza (la utopía, el perdón).

Finalmente, lo que hace heterogéneo al libro es la permanente 
fragmentación de cada uno de sus textos y de las rupturas que intro-
ducen un elemento extraño en cada parte o la ruptura con el sistema 
verbal exclusivamente textual, como puede ser el primer apartado. 
Existe, paralela a la voluntad de unidad, la de fragmentación inter-
na; lo que va de acuerdo con la poética expuesta y con la idea de un 
lector activo y hasta opositor al discurso del autor. En el plano temá-
tico hay un efecto dislocador que rompe la ilusión de una resolución 
armónica que una los fragmentos (secciones) en un sentido global y 
totalizador. La unidad está dada justamente por el trayecto irregular 
del lenguaje y las alegorías.

36 Iván Carrasco, art.cit., señala que con este recurso “los libros de Zurita y Juan Luis 
Martínez no pueden leerse de este modo [lineal] ya que la disposición de los textos en lu-
gares específicos del espacio totalizante constituido por el volumen, obliga al lector a bus-
car la vinculación entre ellos para superar el aparente fragmentarismo y arbitrariedad de las 
emisiones y construir uno de los sentidos globales prefigurados por la escritura” (p. 50).
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El lenguaje merece mención aparte. La intertextualidad en Ante-
paraíso debe sus subtextos principalmente a Dante y La Biblia. En el 
caso de Dante, no sólo subyacen en nuestra memoria los pasos por el 
infierno y el purgatorio que ahora están recontextualizados en otros 
sufrientes, cuya historia los condena y cuya religión los salva; también 
se debe tener presente la concepción amorosa que desde él hasta Pe-
trarca pudo leer en una mujer la liberación de un estado humano. 
Parece importante señalar esto, pues el discurso del perdón y del amor 
no sólo dialoga con un contexto utópico y latinoamericano de la dé-
cada del setenta, sino con fuertes tradiciones occidentales, como ésta. 
La vita nuova, frase tan repetida por el autor chileno, es un libro que 
funciona como hipotexto de éste en por lo menos los aspectos concer-
nientes a la concepción amorosa, la herencia del sufrimiento y la re-
dención de un sujeto por la confesión y el sufrimiento, como san 
Agustín, de quien posiblemente tanto Dante como Zurita toman la 
idea de una esperanza de renacer después de una vida “pecaminosa”. 

En cuanto a la intertextualidad bíblica, sería imposible agotarla 
en varios estudios.37 Por el momento, sólo señalamos los pasajes más 
frecuentes en la poesía que nos ocupa: las figuras de Moisés, como 
elegido para redimir y liberar a su pueblo del yugo egipcio, y de 
Abraham, capaz de comunicarse con Dios en tópicos como el de la 
zarza ardiente, por ejemplo. La siguiente figura constante es José, 
como lo apuntamos, otro elegido para salvar al hijo de Dios, pero 
que permanecerá a la sombra de los protagonistas en la tradición 
cristiana. Esto es importante porque en los poemas de la playa, Chile 
es un Cristo sacrificado para la liberación de su pueblo; el poeta que 
lo canta, quien lo crea como un padre suplente, de hecho, permanece 

37 Vale de ejemplo el ensayo “Zurita y la Biblia: un caso de intertextualidad”, de 
Jaime Blume. En éste, el crítico agota las referencias explícitas e implícitas al anotar por 
lo menos 96 referencias para el libro Anteparaíso. Lo más valioso del análisis, además de 
la utilidad para la búsqueda de fuentes, radica en la intertextualidad conceptual que el 
crítico propone, como el concepto de “patria” que en el poemario recrea el sentido bí-
blico de éste: la tierra prometida.
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en la sombra. Ya más en detalle hay varios pasajes más a los que se 
alude indirectamente: la amenaza de apedrear a una mujer a quien 
Cristo salva al proponer que el libre de pecado tire la primera piedra, 
el anuncio de la estrella a los reyes magos para llegar a ver al niño, 
la persecución de Herodes, la crucifixión, las palabras en la cruz, al-
gunos pasajes del Génesis, como la fundación de los montes, pasajes 
apocalípticos, etcétera. Lo que nos interesa puntualizar es la actitud 
del hablante, a veces solemne e identificada con la actualización de 
esos “elegidos” entre los que a veces se cuenta, y otras veces irreveren-
te y de excesiva confianza, con un lenguaje inapropiado ante Dios. 

Una fuente menor de intertextualidad son los textos emblemá-
ticos de culturas indígenas precoloniales, como el Popol Vuh y frag-
mentos de textos aymaras sin fuente específica. Los poemas que recu-
rren a estos textos lo hacen al hablar de una alegoría paisajística en la 
que cada geografía está viva. Es particularmente importante la men-
ción al significado de las montañas y las cordilleras para la cultura 
andina, sus dioses, el lugar que despierta por cada muerto que recibe 
la madre tierra. También importa leer en ellos tradiciones paralelas 
que exploran otros génesis para el hombre y para el mundo. 

Quedan dos características de este lenguaje que vale la pena 
mencionar. El uso del versículo como fórmula enunciativa y la signi-
ficación de la página. El uso del versículo alarga el ritmo de los poe-
mas y roza frecuentemente la prosa poética. Esto y la alternancia con 
pasajes completamente narrativos hacen pensar, nuevamente, el tipo 
de poesía que leemos. Sin duda, más allá de lo antipoético, este pro-
yecto atenta contra presupuestos genéricos llevándolos a su extremo. 
Por el versículo se remite a formas bíblicas, sí, pero también a breves 
crónicas periodísticas; al alternarlas con incisos se remite a un regis-
tro dramático; al intercalarlas con prosa, se remite a formas cada vez 
más cercanas a la narrativización.

Un elemento formal que llama la atención en esta poesía es la 
utilización de la página como espacio significativo. De clara herencia 
mallarmeana son los recursos tipográficos que atribuyen sentido a 
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los caracteres tipográficos y el lugar de la página donde aparecen. 
El sentido musical que el poeta francés atribuía a esta disposición 
se corresponde en la escritura de Zurita con una voluntad de hacer 
visual la poesía e insinuar un mayor o menor tono en cada voz, cada 
tipo de letra.

Dentro del contexto de la poesía chilena, Huidobro (en Ecuato-
rial) y Juan Luis Martínez (en La nueva novela) proponen este mis-
mo gesto de ruptura y significación. La connotación de la grafía, el 
efecto de simultaneidad y la noción espacial que da igual valor a pa-
labras y espacios en blanco son comunes a los poetas de los que Zu-
rita hereda este principio. Sin embargo, Martínez va mucho más lejos 
al postular una ruptura de lo lineal (letra) por una desconcertante 
interrupción del discurso por medio de iconos. Su intención es hacer 
plástica la poesía, incorporar recursos no verbales para romper la co-
herencia poética de un sistema escrito. Lo lineal se hace espacial y el 
sistema discursivo es traicionado al transgredir sus propias reglas. El 
libro es un objeto y hay que elegir una ruta de lectura, pero ésta re-
sulta truncada siempre. La estructura es además oximorónica pues a 
cada imagen se opone su reverso, a cada estructura su contradicción. 
Otra ruptura es la negación o cuestionamiento del autor al tachar o 
borrar su nombre. Todo esto convierte al libro en un aglomerado de 
fragmentos que exigen una capacidad lectora sorprendente. El lector 
debe asimilar una “nueva concepción de texto” que privilegia el espa-
cio y que “disloca nuestras habituales percepciones del mundo por 
la vía de la contradicción y la paradoja. La citación absurda o falsa, la 
propuesta de ejercicios irrealizables e ilógicos”.38

Creo que Zurita, de manera mucho más moderada, incorpora 
las nociones de fragmento, de espacio y grafía, de estructuras bina-
rias donde una contradice a otra y de una organización fragmentaria 
que tiende a frustrar un sentido global del poemario. La página es 
otro paisaje en el que la diferenciación gráfica advierte la presencia 

38 Son afirmaciones de Óscar Galindo en su tesis Metáforas impuras…, pp. 289-290. 
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de otro enunciador, otro punto de vista o un grado diferente de ento-
nación. También hereda la intención de borrar o cuestionar al autor 
y la dispersión enunciativa.

  :   , 
 “”,  “”

Los hablantes del texto de Zurita son por lo menos cuatro: un ha-
blante que, caracterizado con datos biográficos del autor, se llama 
también Zurita y ficcionaliza hechos fechables, como su detención; 
otro que transita entre su máscara de profeta y su visión panorámica 
y alegórica del paisaje chileno; un tercero, cuyas actitudes hacia los 
otros varían proporcionalmente con el grado de testimonio relativo 
a lo narrado, alternando entre el dolor y el postulado de una ética 
del perdón; y, por último, uno cuya voz es autoritaria, se refiere a los 
habitantes de Chile como “ellos”, con mucha distancia y despectiva-
mente, marcando su superioridad al señalar lo que ellos no saben de 
sí mismos. 

Un quinto hablante puede ser identificado solamente en la pri-
mera sección del libro, la conformada por las quince frases escritas en 
el cielo de Nueva York, en 1982. Es difícil caracterizar a este hablante 
por la falta de marcas en el texto. Sin embargo, su posición es central 
en cuanto a su objeto definido siempre con las palabras “mi Dios”. Su 
presencia resalta en la última frase al definir a Dios como su amor de 
Dios. Valga destacar dos datos. El hablante de estos textos presupone 
cierto acuerdo con una audiencia que se reconoce en esas aseveracio-
nes y, por ello, ocupa un lugar público para su escritura. Además, este 
hablante es el único del poemario que no establece relación con otro; 
su escritura y perspectiva no son puestas en duda. Por estar básica-
mente ausente de sus textos y prácticamente despersonalizado, no lo 
incluyo entre las voces enunciativas del conjunto, sin ignorar por 
ello su presencia como otra variante de la enunciación.
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Analizo esta dinámica de voces y hablantes con un poco de dete-
nimiento. En el caso de Zurita tenemos:

Un hablante nombrado como Zurita o un interlocutor que se 
dirige a él para hablar sobre la escritura y la dificultad de iniciar su 
proyecto. La presencia de este recurso de nominación y de desdobla-
miento presenta por lo menos dos problemas: la existencia de un 
diálogo interior del hablante que exterioriza una subjetividad en crisis 
y la puesta en escena del nombre del autor. En cuanto al primero, 
llama la atención el hecho de que se establezca una situación dialógi-
ca entre una entidad enunciativa llamada Zurita y otra que le contes-
ta o se le enfrenta. Ese “doble” de la enunciación es un hablante tam-
bién masculino, cuya voz interviene en la toma de decisiones propias 
del autor extratextual, como el material de la obra o la manera de 
tratarlo. Pero su función no es la misma en todo el poemario. En la 
mayor parte de sus intervenciones es una ayuda, una fuerza para que 
la voz enunciativa continúe o empiece a escribir: “Como en un sueño, 
cuando todo estaba perdido/ Zurita me dijo que iba a amainar” (p. 
41). En otras ocasiones, es una voz crítica que le reprocha tanto pen-
samiento o introspección: “Oye Zurita —me dijo— sácate de la ca-
beza esos malos pensamientos” (p. 29). El primer tipo de intervencio-
nes opera como un rescate de la fe en su mundo interior a partir de 
una vivencia biográfica:39 la sobrevivencia en el mar mientras estuvo 
detenido. El segundo tipo evidencia la crisis de la autoría extratextual 
como una lucha entre la libertad de expresión y la autocensura.40

39 Esta noción de biografía como presencia textual es compleja. Hay algo de ro-
mántico en la concepción que une vida y obra. De alguna manera, todo lo que en vida 
es sufrimiento e impotencia para el autor Zurita, se hace palabra y diálogo en la obra. 
Así también y según explica el poeta, los daños que se hizo físicamente (quemarse la 
mejilla, herirse, echarse ácido en los ojos) eran una manera de participar en un dolor 
demasiado abstracto para disminuirlo. El dolor y la escritura se unen en el acto concreto 
que compromete al sujeto a participar de una vivencia colectiva para poder expresarla, 
para ser él parte del grupo. Al respecto, ver la entrevista con Juan Andrés Piña, Conver-
siones con la poesía chilena, pp. 206-207. 

40 En una entrevista con Hugo Rivera, Zurita establece que, en un contexto de 
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Otra función de este desdoblamiento entre Zurita y su interlo-
cutor, que a veces intercambian nombre, es la parodia o la duda del 
derecho a la palabra y de lo que ésta va imaginando. Así, la apela-
ción a Zurita por diferentes voces aparece cada tanto para advertir 
al hablante de los peligros de la palabra o para burlarse de ella con 
cierta distancia. Este doble negativo del enunciador en turno parece 
anunciar de manera más matizada la intervención de la voz crítica y 
despreciativa de la última parte del poemario.

El efecto más importante de este desdoblamiento con inclusión 
del nombre del autor es la sospecha ante un hablante que, explícita-
mente, se niega como unidad. Es la revelación de una identidad en 
crisis y que necesita hacer patente el proceso de su constitución en 
el discurso en el que, justamente, se crea a los ojos de los lectores, 
como hablante poético.

El problema de la inclusión del nombre del autor en el poemario 
es más complicado. Antes de nada, es necesario, me parece, descartar 
la ingenua fusión entre autor-enunciador-personaje. Es más claro en-
tender a este Zurita como figuración ficcional del autor proyectada 
en un personaje con un nombre común. Este deslinde permite am-
pliar la connotación del nombre y del recurso, en vez de limitarnos a 
una interpretación biográfica.

Tres consecuencias se desprenden del recurso de nominación: 
existe en ello un “impulso autobiográfico”; lo que a su vez produ-
ce cierta liberación de una alteridad interna en el hablante, quien 
desdobla su conciencia en sujeto y objeto de análisis introspectivo; 
finalmente, hay un cuestionamiento de la noción de autor. Este “im-
pulso autobiográfico” es uno más de los variados recursos que utiliza 
el hablante para multiplicar su voz o para incluir la de otros. Varios 
datos o alusiones confirman esa intencionalidad, pero no debe olvi-

dictadura, “hablar es ejercer un acto que en sí mismo es sospechoso” (p. 92). Un decir 
que tiene como contraparte obligatoria un hacer, de esa idea surge la postulación de un 
arte de actos para el grupo  al que perteneció el autor en esos años.
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darse el lugar que éstos ocupan dentro del discurso poético general. 
Son una fase más del hablante y en ningún momento son fijas o 
determinantes para su caracterización. Sin embargo, ese vaivén entre 
la personalidad autorial y el enunciador de los poemas —o el inter-
locutor de éste— no hace más que reforzar uno de los sentidos más 
frecuentes en este poemario: el autor y el hablante están en duda, en 
crisis permanente y cualquier proceso o intencionalidad de unificar-
los en una sola y sólida figura es vano. Otra función y otra manera de 
acudir al dato biográfico es la inclusión de la carta de Diamela Eltit,41 
o los encefalogramas en Purgatorio. La carta destaca el valor del poe-
mario a pesar del accidente del autor, los encefalogramas cumplen la 
identificación textual entre mente del autor (interioridad, biografía) 
con el paisaje que su obra se empeña en realizar. 

Como se ve, no siempre las referencias a la biografía del autor 
acompañan a este personaje denominado Zurita o su interlocutor. 
Por ejemplo, el poema 1 de “Tres escenas sudamericanas” recrea este 
accidente del ácido: “Cerrándome con el ácido a la vista del/ cielo 
azul de esta nueva tierra sí/ […] así quise comenzar el Paraíso” (p. 
177). Esto es importante porque ilustra dos procesos constantes en 
este poemario: por una parte, el desdoblamiento encarna en la fi-
gura de un personaje llamado Zurita, presente de manera dialógica 
al hablar con un interlocutor que reporta dicho diálogo; por otra, 
ese hablante desdoblado aparece esporádicamente e innominado en 
otras partes del libro refiriéndonos momentos claramente biográficos 
del autor.

Todo este movimiento se explica por lo que Laura Scarano y su 
grupo de trabajo denominan “correlato autorial”, complemento del 

41 La carta dice: “El 18 de marzo de 1980, el que escribió este libro atentó contra 
sus ojos, para cegarse, arrojándose amoniaco puro sobre ellos. Resultó con quemaduras 
en los párpados, parte del rostro y sólo lesiones menores en las córneas; nada más me 
dijo entonces, llorando, que el comienzo del Paraíso ya no iría. Yo también lloré junto a 
él, pero qué importa ahora, si ése es el mismo que ha podido pensar toda esta maravilla” 
(edición de 1982).
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“correlato objetivo”. Estos son parte de un vaivén; por el primero, la 
voz se acerca a la vida del autor, toma su nombre como máscara y se 
vale de referencias biográficas para situar la ficción. Mientras que por 
el otro correlato, la voz se distancia de lo que sucede, asume una po-
sición de narrador y presenta lo sucedido.42 Al transitar de una a otra 
perspectiva, el doble se vuelve un interlocutor con quien se discute 
la manera o la referencia del discurso. Cuanto más se acerca al plano 
autorial, más cuestiona la noción de autor; mientras más se aleja de 
ella, más problemática es la noción de hablante dentro del texto. 

La función de ese nombre, además, es mantener una identidad 
entre registros poéticos del mismo tipo. Su presencia nos obliga a 
pensar las relaciones entre los fragmentos donde aparece. Pero en 
ningún caso se trata de la figura real del autor, sino de su alusión fic-
cional. La voz lírica del hablante dirigiéndose o asumiendo el nom-
bre de Zurita es la explícita distancia y escisión entre el autor y la voz 
enunciativa. El hablante no es uno, Zurita lo integra, lo alude, pero 
justamente para parodiar su fragilidad y ponerla en tela de juicio.

En conclusión, la primera modalidad de dispersión del hablante 
ocurre por un desdoblamiento enunciativo en el que intervienen dos 
figuras constitutivas del hablante, como en un monólogo, en el que 
uno de ellos se apropia del nombre Zurita. Este mecanismo sin duda 
pone en crisis la certeza de la unidad enunciativa para producir en su 
lugar un desconcierto y una dispersión que tienden a anular la idea de 
“autor”. Entre Zurita y su interlocutor existe una especie de pugna 
ante el lenguaje; su presencia sintetiza la crisis de la escritura, de la 
falta de convencimiento ante su palabra y la duda ante la representa-
ción de la figura de un autor único. Su desdoblamiento progresivo es 
el proceso por el que se hacen audibles las ideas del hablante sobre sí 
mismo, como productor de discursos.

42 Véase, al respecto, La voz diseminada, p. 19. Con otros términos, “figuraciones 
autoriales” y “exotopía del autor”, también Amalia Rodríguez interpreta la presencia de 
lo biográfico en La poética del nombre en el registro de la autobiografía (la poesía de Robert 
Lowell y la poesía moderna).
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El segundo hablante es omnisciente; puede describir y verbalizar 
universos alegóricos y geográficos complejos: las playas, las cordilleras 
y el desierto. Esta es una de sus facetas; paralelamente, la otra asume 
una mascarada de personajes bíblicos. Si por la primera, el paisaje de-
viene la metaforización de una colectividad en un contexto al que se 
alude alegóricamente, en la segunda fase, los otros personajes, como 
una máscara, operan como la metáfora del hablante enunciador del 
libro en general. Se agrupan las dos modalidades en un solo hablante 
porque su voz opera, desde la narración del movimiento de los paisa-
jes o desde la perspectiva de cada máscara, como una distancia abar-
cadora y que refiere lo que sucede con distancias metafóricas.

La posesión del espacio o paisaje chilenos ocurre por un tránsito 
del hablante que es capaz de describir, al mismo tiempo, la geografía 
de los montes, las playas o el desierto (“Estremecidas y blancas ah sí 
blancas son las heladas/ cumbres de los Andes”, p. 85) y la situación 
de los habitantes en un contexto que transforma el lugar en una geo-
grafía del horror (“Por eso los muertos subían el nivel de las aguas”, 
p. 96). Como mencioné antes, la simbología de estas secciones es alta 
y corresponde a una censura externa e interna. 

De las playas como lugar de purificación y bautizo sale un Chile 
identificado con Cristo, un hijo sacrificado para la presencia de su 
padre en el mundo. Sólo que, en este caso, el hijo y el padre son los 
habitantes de Chile; ellos configuran a su país al poblarlo, al sacri-
ficarse. Es necesario señalar que en esta sección la figura de Cristo 
asumida por Chile desplaza el sentido de expiación por los demás del 
cuerpo de Dios hecho hombre al país y a sus habitantes. Este gesto 
revierte el símbolo, pues Dios hecho país y después convertido en 
miles de personas ya no redime a otros en su cuerpo, sino que hace 
de su cuerpo el territorio donde cada chileno se redime a sí mismo 
al unirse con los demás. Lo cual tiene relación con la situación de 
abandono divino que expresa el paisaje y, al mismo tiempo, la ilusión 
de llenar ese vacío por medio de la humildad y el sacrificio; es decir, 
a la manera de Cristo. 
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El proceso continúa con la mirada a las cordilleras enfrentadas 
entre sí por el poder del Duce y su implacable muerte. De esas altu-
ras Chile sale como un desaparecido, un muerto o un testigo dolido 
y mudo. El tránsito llega entonces a la enunciación del desierto, del 
vacío existencial y de lenguajes simbólicos: Chile en el desierto no es 
un Cristo ante las tentaciones; o, por lo menos, no es sólo eso sino 
también su complemento: una mujer dando a luz a su hijo, Chile 
autoengendrándose43 (“Todo Chile gritó entonces desflorándose en 
las/ quemadas pascuas de sus valles”, p. 129). Este paisaje del horror 
es la metáfora sucesiva de un proceso de entendimiento en el que se 
sitúa a los personajes de un drama social e interno. Poseerlo es poder 
entenderlo y, así, posteriormente, revertirlo.

En este sentido incluyo el término “yografía”, entendiendo por 
tal el espacio imaginario donde el hablante exterioriza lo que sucede 
en él y en su comunidad. El paisaje no es solamente una extensión 
del hablante a la manera romántica y paisajística ni es objeto de loa 
y alabanza; es, más que eso, un espacio desgarrado que es como un 
espejo para el cuerpo social, como alegoría del momento contextual 
del poemario.44 Los mecanismos o recursos para la escenificación del 
tránsito del hablante por Chile como idea y como vivencia concreta 
en tiempo y en espacio son la alegoría, la intertextualidad y la con-
densación metafórica.

A la hora de pensar en el sistema alegórico de este libro, con-
centrado en los apartados dos y tres, dedicados a playas y cordille-

43 De estos lugares, el desierto es el que más carga connotativa religiosa tiene. Lugar 
de purificación y tentaciones, lugar de tránsito para el éxodo del pueblo de Yahvé, lugar 
de alianza con Dios y guía del Espíritu santo, adquiere en la poesía de Zurita todos estos 
sentidos más el de lugar de renacimiento en el que Chile se nace. Hay aquí un paralelo 
entre la figura de Cristo que vuelve del desierto asumiendo su misión y la de la nación 
engendrándose a sí misma.

44 El paisaje, disperso en las playas, el cielo, las cordilleras, los desiertos, adquiere 
un valor esencialmente fundacional: “la auténtica imagen de la patria que conserva los 
emblemas paisajísticos de Chile está a la espera del reencuentro con los hombres que 
han salido a buscarla” (Osmar Sánchez, art.cit., p. 32).
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ras, respectivamente, es inevitable pensar en Dante. Las dos seccio-
nes nombradas juegan formalmente con dos de los cuatro niveles 
de la alegoría establecida en la poética del escritor italiano. En el 
plano literal, el referente de estos poemas es la playa y la cordillera, 
lo que parece inscribirse en la tradición de poesía telúrica en Chi-
le. Sin embargo, debajo de esa textualidad y con ciertas claves de 
lectura aparece un segundo significado descodificable en el que se 
retoma la crítica política a la dictadura del país. Los otros dos ni-
veles, moral y anagógico, son más difíciles de percibir; sin duda, el 
plano moral que subyace en una propuesta del perdón relacionada 
con un nivel más ideológico y, como tal, discutible en su posición. 
El último nivel, el de un sentido superior que encierra —según 
Dante— verdades sublimes, no es pertinente para una obra con-
temporánea, pues fue pensado para prácticas de la época.45 Hay 
cabos sueltos y la reescritura formal implica también una reestruc-
turación de este sistema alegórico haciéndolo menos coherente y 
cerrado.46

45 No deja de llamar mi atención el grado de analogía posible entre la obra del 
poeta italiano, como modelo, y la del chileno. Pienso, no en términos de contenido, 
sino justamente en este despliegue de planos que van abriendo la obra a una pluralidad 
de sentidos. Cuando en la “Epístola XIII” Dante explica los niveles de interpretación del 
Paraíso en la Comedia y establece los planos de interpretación, puntualiza: “si nos atene-
mos solamente a la letra, se alude aquí a la salida de Egipto de los hijos de Israel en 
tiempos de Moisés; si atendemos a la alegoría, se significa nuestra redención realizada 
por Cristo; si miramos el sentido moral, se alude a la conversión del alma desde el esta-
do luctuoso del pecado hasta el estado de la gracia; si buscamos el sentido anagógico, se 
quiere significar la salida del alma santa de la esclavitud de nuestra corrupción hacia la 
libertad de la eterna gloria” (en Obras completas, p. 815). Este mismo viaje, de un pueblo 
hasta convertir su espacio en verdadera tierra prometida, de un alma que va más allá de 
su pecado y su redención y de la libertad colectiva hacia la salvación, está en la obra de 
Zurita como el recorrido paralelo de su viaje por Chile y sus subjetividades. Ambos 
poetas, al proponer la lectura alegórica de sus obras, con tanta intertextualidad bíblica y 
sumándose a ella en el tipo de textos que necesitan esa doble lectura, se adhieren a una 
tradición de la “Sagrada Escritura”.

46 Además de las obras La divina comedia y La vita nuova, véase la introducción de 
Francisco de Oca a la edición en castellano publicada por Porrúa, p. LIX.
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El paisaje es un escenario para ciertos “ritos” cuya carga religiosa 
e ideológica es constante: se atraviesan las aguas del mar como un 
bautismo o entrada a la iniciación (“Empapado de lágrimas arrojó 
sus vestimentas al/ agua”, p. 42), se camina errante entre los desiertos 
enfrentándose a pruebas de fe y se asciende la montaña para obtener 
la señal divina (“Entonces yo solamente escondí la/ cara me cubrí 
entero: nieve fui”, p. 111). Este escenario es móvil y rompe la mitifi-
cación de los símbolos nacionales que identificarían a Chile con un 
territorio para sobreponerle otro sentido. El mismo paisaje tiene dos 
geografías: una visible y acogedora; otra temible, poderosa y asesina, 
la “yografía” de sus habitantes en un contexto determinado.

Es necesario recalcar la movilidad de este paisaje, su doble repre-
sentación y sentido para entender mejor la relación de este escenario 
con la dispersión enunciativa. Ambas instancias son abiertas o frag-
mentarias para poder así dar cuenta de una mejor manera de algo 
que no se puede decir directamente, sino que precisa de un sistema 
alegórico que, disfrazándolo, consiga eficientemente su mensaje.

En el libro de ensayos Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo mile-
nio, Raúl Zurita explica algunas de sus concepciones sobre el paisaje 
como escenario compensatorio de la realidad humana en momentos 
de crisis: “como si en el paisaje estuviera contenida una redención 
infinitamente más vasta que lo humano, un consuelo, una esperanza 
tan arrasadora y enorme que sólo les puede pertenecer a los cataclis-
mos o al desvarío” (p. 26). Esta aseveración implica cierta autonomía 
de la tierra respecto de los hombres, como si el lugar pudiera ser 
reinventado y como si residiera en él, no en los habitantes, la posible 
renovación de todo, como un nuevo génesis. Aquí hallamos de nue-
vo otra veta que delata el pensamiento religioso del poeta chileno. El 
paisaje es siempre una apuesta por revivir, dado que en él está algo 
que “nos sobrepasa infinitamente y que podría ser llamado el diá-
logo general de todas las cosas entre sí, o mejor: el diálogo de Dios 
consigo mismo” (p. 153). Por esa unión con lo vivo y esa extrema 
experiencia de tocar el dolor, los seres humanos volvemos a Dios 
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y el lenguaje es la fe de ese encuentro. La revelación de la ausencia 
y luego de la presencia divina ocurre exactamente como un exceso 
que el lenguaje refleja: un cataclismo o un desvarío compartidos y 
sufridos por una colectividad. Paisaje y fragmentación enunciativa 
se corresponden en la medida en que “los espacios se constituyen en 
actos de conciencia”.47

Finalmente, una característica que hace más complejo todavía 
a cada uno de estos hablantes es la presencia de varios registros de 
lenguaje. En esta modalidad del paisaje, por ejemplo, se halla un len-
guaje cercano a la alabanza que transita maravillado por la geografía 
chilena y otro lenguaje más fragmentario que va interrumpiendo al 
anterior para eclipsar la épica con la presencia del terror. En el primer 
registro el paisaje es fijo y descriptivo (“estremecidas y blancas ah sí 
blancas son las heladas/ cumbres de los Andes”), mientras que en el 
segundo es aterrador y móvil (“Detrás de la cordillera de lo Andes 
empujándose/ unas contra otras igual que murallones de puro/ mie-
do se cerraran: Tenemos miedo se decían las/ montañas de la locura 
detrás de la cordillera/ acercándose”). A medida que va desaparecien-
do el primer registro, el segundo cobra una enorme fuerza y acaba 
por hacer más transparente su alegoría:

Pero no ni borrachos creyeron que la locura era

igual que los andes y la muerte un cordillerío

blanco frente a Santiago y que entonces desde toda

la patria partirían extraños como una nevada

persiguiéndoles la marcha (p. 89). 

Otra modalidad del mismo hablante aparece identificada con 
su identidad de profeta: un nuevo Moisés que conduce a Chile ha-
cia la tierra prometida que es él mismo, pero libre, humanizado, 

47 Manuel Espinoza Orellana, Aproximaciones a cuatro mundos en la poesía chilena 
actual, p. 11.
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dolido. Aquí también hay múltiples modelos de identidad o perso-
nificaciones. Aparece la figura de Abraham, puesto a prueba por 
Dios al pedir el sacrificio de su hijo. En otro poema que ya vimos, 
el hablante se niega a ser José, aunque acepta el mandato divino y 
sigue la señal que le alerta salvándole del peligro. La inclusión e 
identificación del hablante con esas tres figuras bíblicas es la meta-
forización de las maneras en que concibe su propia tarea “evangeli-
zadora” y representativa de su colectividad. Moisés es el elegido de 
Dios para salvar y liberar a su pueblo de los egipcios; Abraham le 
continúa en genealogía y es quien revitaliza esa misma tarea al guiar 
a su pueblo de vuelta a sus tierras poniendo antes a prueba su pro-
pio rigor y obediencia; José completa la tarea al ser el “padre” de 
Cristo. El hablante se enmascara o identifica con esas figuras porque 
su tarea es paralela: él inventa la tierra prometida dentro del país y 
guía a su colectividad; su misión está regida por un hondo pensa-
miento religioso que reclama y busca a Dios.48 Si no como repre-
sentante, este hablante, a diferencia de los otros, sí se asume como 
elegido.

Vale la pena detenerse un poco en este punto para señalar algu-
nos elementos centrales en la alegoría religiosa que Zurita sobrepone 
a la geografía que diseña: es central la figura de Cristo en su doble 
dimensión divina y humana y especialmente en su papel de hijo sa-
crificado. Esto es importante a la hora de entender el desplazamiento 
de Chile a Cristo como un desdoblamiento que se corresponde con 
el don divino de ser a la vez Dios padre e hijo49.

48 Waldo Rojas explica ciertos rasgos religiosos en la poética zuritiana a partir de “la 
explicitación más o menos constante de un pathos redentor [que] lleva implícita una 
suerte de aspiración mística: la de la realidad suprema del amor […] el de la redención 
no por sino para el amor y no cualquier amor, sino aquel de máxima extensión que 
abraza creatura y creador” (“Raúl Zurita: ¿a las puertas de la esquizopoiesis?”, p. 67).

49 Gonzalo Báez Camargo señala entre las características comunes a varios poetas 
latinoamericanos, cuyas obras mantienen un sentido religioso, esa centralidad y énfasis 
en la figura de Cristo por la tensión entre sus dos naturalezas y su simbología de sacrifi-
cio redentor de su pueblo (La nota evangélica en la poesía hispanoamericana, p. 8).
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Sin embargo, lo que parece un privilegio del hablante que guía la 
mayor parte de los poemas, es luego un atributo colectivo: “esos” sólo 
se salvan del dolor y la muerte por su fe en Dios. Y también la nación 
entera deviene un símbolo cristiano, Chile es identificado con Cristo 
frecuentemente. Esto se explica por la misma analogía: como Cristo, el 
país necesita una comunidad que sepa descifrar su mensaje para ha-
cer real su sacrificio. Necesita que ese pueblo expiado con su muerte 
se convierta en él para vivir de otro modo en una relación sagrada. 

La enmascarada asume figuras emblemáticas dentro de la narra-
ción cristiana para constituirse en las formas de autorrepresentación 
del hablante. Sólo que esta aptitud de devenir un elegido se hace 
extensiva al lugar e intercambiable entre los diferentes pobladores, 
por lo que se diluye una capacidad de “disfraz”, de “camuflaje”, que 
puede embestir al hablante en turno de una identidad ajena en la que 
se reconoce. De fondo se propone la experimentación con una “tran-
sitividad” del hablante poético como ser susceptible de ser otros y un 
sentimiento religioso que oscila entre un misticismo que pretende 
hallar a Dios tan cerca que se fusiona con él y una irreverente duda 
que pone en entredicho la misma creencia, en cuanto la señala. 

Un rasgo importante para entender esta actitud del hablante es 
el uso de ciertos recursos que, ahora sí, nos recuerdan la antipoesía, 
especialmente la ironía y el coloquialismo con los que él respon-
de a la voz caracterizada como divina. Esto, claro, desolemniza el 
discurso y, consiguientemente, la identificación del hablante como 
un ser privilegiado.50 Aquí también hay por lo menos dos registros 
diferentes: uno que narra el mandato de Dios y otro que le responde 
de manera desenfadada. El primero es un lenguaje indirecto que se 
limita a contar la situación, mientras que el otro es la transcripción 
directa de un diálogo:

50 No sólo la ironía hace que el hablante se vea sin jerarquía o superioridad, tam-
bién lo hará el silencio en la sección de las cordilleras, cuando el hablante reconoce sus 
límites y muere simbólicamente en su silencio: “entonces yo solamente escondí/ la cara 
me cubrí entero: nieve fui” (p. 111).
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No macanees —le repuse— déjame dormir en paz,

Soñaba con unas montañas que marchan…

“Olvida esas estupideces y apúrate —me urgió—

no vas a creer que tienes todo el tiempo del

mundo. El Duce se está acercando”

[…]

Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se

Iluminase, Él contestó:

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” (p. 81).

En la sección de las cordilleras, aparecen tres figuras más, también 
dentro del paradigma religioso: san Agustín, santa Teresa y santa Jua-
na de los Andes.51 La presencia del primero es el símbolo del pecado 
y la redención; la segunda es una metonimia de la revelación por me-
dio del dolor de la crucifixión; la tercera, una temprana consagración 
amorosa a la divinidad narrada como revelación. El hablante es una 
especie de pecador confeso, también el país lo es. Los dos prime-
ros santos le ayudan dándole ánimos o advirtiendo: “no te detengas 
—me dijo apenas—/ que por ti también andan buscando” (p. 103). 
La tercera, en cambio, revierte el miedo de la persecución simbólica 
ya comentada en la sección sobre las montañas para transformar al 
hablante atribuyéndole nombres femeninos: “sí me llamó toda una 
nieve de nombres/ Manuela, Fernanda, Federica/ tú eres la monta-
ña me dijo y Dios/ Dios la nevada finísima que te baña” (p. 104). 
Esta reconversión hace visibles varios sentidos: primero, la figura de 
montaña se invierte y continúa en los poemas como esos “hoyos en 
el cielo” que metaforizan las tumbas y, segundo, la nieve deja de ser la 
muerte para ser la imagen de Dios cubriendo al hablante. El cambio 
de nombre, me parece, funciona aquí como máscara que le libera 

51 Juana de los Andes, después santificada como Teresa de los Andes, fue consagra-
da a Dios y escribió varias cartas dirigidas a él y a la Virgen. Nació en 1900 en Chile, se 
ordenó carmelita y murió apenas seis meses después, con sólo diecinueve años. Se le 
atribuyen varios milagros.
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de la muerte, sí, pero también como identificación tácita con otros 
muchos que desaparecieron tras esas cortinas de nieve.

La relación simbólica con esos santos radica en un curioso senti-
miento de revelación religiosa en que vida y muerte se reúnen en un 
extraño goce del sufrimiento. Zurita, en su libro de ensayos Sobre el 
amor… afirma al respecto que “[santa Teresa y Mariana Alcoforado] 
representan la aspereza de un encuentro en el cual la santidad y el 
pasmo, el deseo de morir y la alegría de la anunciación de esa muer-
te no son sino las facetas más maravillosas y aterradoras del vértigo 
de la entrega” (p. 117). Es decir, dentro del poemario, las santas no 
sólo le revelan el sentido de la muerte, sino que, además, le hacen 
visible la relación entre entrega divina y posibilidad de muerte. En 
este sentido, operan como máscaras del hablante que le ayudan a 
configurar un sentido ante la muerte, sí, pero también a decir indi-
rectamente el dolor de una pérdida, el horror ante la propia vulne-
rabilidad.

La relación con estas figuras dota al discurso poético de una 
reflexión sobre su ética. Al enfrentarse con la muerte ajena y la po-
sibilidad de la suya, este hablante se enmascara, se reconoce en los 
santos cercanos a revelaciones divinas y dispuestos a vivir la intensi-
dad del dolor como medio de conocimiento. Desde esta perspectiva 
se establece un lazo entre el hablante y su colectividad, a quien, más 
que representar, ama desde su responsabilidad con la palabra. Una 
manera clara de describir ese encuentro está narrado por Levinas 
al explicar la relación de uno con “lo otro”, la muerte como una 
revelación:

La muerte de otro hombre me acusa y me cuestiona como si yo, merced 

a mi eventual indiferencia, me convirtiera en cómplice de esa muerte 

invisible para el otro que está expuesto a ella; y como si, incluso antes 

de ser invocado como tal, tuviese que responder de esa muerte de otro, 

como si estuviese obligado a no dejar al otro en su soledad mortal. Y 

ahí, precisamente en una apelación a mi responsabilidad respecto del 
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rostro que me señala, que me llama, que me reclama, en ese cuestiona-

miento, el otro es mi prójimo52.

Esta cita, dentro del contexto en el que se escribe el poemario 
y cuya alusión explícita es textual, es terriblemente significativa. El 
hablante no es un misionero, sino un prójimo que asume la respon-
sabilidad de decir y acompañar la muerte ajena, viendo en ella su 
propia vulnerabilidad a sufrir la misma arbitraria suerte. Todo el em-
peño analógico y metafórico de los paisajes y de las figuras religiosas 
que asume este hablante tiene que ver con ese irrecusable llamado de 
“responder” por la muerte de los otros, por el deber de no dejarlos en 
una muerte que no pueden experimentar fuera de sí, como lo hace 
quien observa y sobrevive. Finalmente, ese llamado solidario y ético 
es lo que sustenta este proyecto poético y su intencionalidad de inte-
grar el contexto político como preocupación y forma textuales.

Una figura que no es de orden bíblico sino artístico es Miguel 
Ángel, cuya labor es invocada como una Capilla Sixtina paralela a la 
que hiciera el hablante al “pintar” los cuadros del horror chileno. Es 
curioso el poema en que aparece esta evocación:

mira y a mí: a mí

tomándome me llamó su siervo más torvo

el que niega escucha me llamó el Miguel Ángel de

sus desiertos oye que sí su embelesada (p. 190).

El hablante es reconocido como otro Miguel Ángel, con lo que, 
ciertamente, imprime a su palabra poética la intencionalidad y ar-
tificio que interpreta en el modelo. Pero, ¿quién lo nombra así? La 
interpretación, me parece, se presta a una paródica dualidad: al ser 
“el que niega escucha” quien le nombra, esa identidad nos remite al 
nombre impronunciable de Dios, quien es efectivamente “poseedor” 

52 Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, p. 175.
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de los desiertos. Pero me parece inevitable pensar también en una 
velada alusión a otro ser poderoso que no oye: el dictador. En ambos 
casos es irónica la elección porque reconoce al hablante como su 
“más torvo siervo” y, a la vez, el artista que plasmará una enorme y 
ambiciosa obra para mostrar ciertos pasajes destacados de la historia, 
en este caso político-religiosa.53

El reconocimiento de cierta cercanía simbólica entre la Capilla 
Sixtina y el paisaje de los Andes se explica por una mirada poética 
que halla en ambos “una imagen de la desdicha compensada por la 
furia del amor tallando la piedra”.54 Y, más aún, según el poeta, es-
tas representaciones deben ser desmesuradas para alcanzar el efecto 
aterrador que revela una realidad indecible. Es decir, el discurso del 
horror debe ser un exceso para poder hacer creíble el espanto de la 
realidad. Otro paralelo está dado en la situación de los cuerpos en 
ambas representaciones (la de los frescos y la de la imagen de Chile 
como otra capilla) como una sobreposición, un extremado retorci-
miento, un giro descomunal en sus figuras: ellos “tratan de esconder 
esa ausencia y de ser ellos quienes ocupen el vacío que Dios ha dejado 
al marcharse”55. Como en los poemas, según el poeta, en los frescos 
los seres también sufren un vacío y un abandono equiparable al deja-
do por Dios; pero en lugar de esperar que él vuelva, son ellos mismos 

53 Se pueden pensar algunas similitudes entre el proyecto de Zurita y la propuesta 
del pintor italiano. Hay en la Capilla Sixtina una voluntad de quiebre, de disonancia 
entre los fragmentos, una escenografía bíblica compuesta de fragmentos en el tiempo 
que relacionan lo retratado con la arquitectura del lugar (Charles Sala, Miguel Ángel, p. 
62). El poeta explica esta máscara en el libro Sobre el amor…, cuando afirma que “algún 
día habrá de emerger un nuevo Miguel Ángel, un artista inmenso que no pintará la 
bóveda de las catedrales ni de los edificios, sino que lo hará sobre la bóveda del cielo […] 
Como en los frescos de la Sixtina, me ha parecido incluso entrever esa muchedumbre, 
esa infinidad de rostros y cuerpos suspendidos sobre la cordillera de los Andes o encima 
del Pacífico [Poder ver esto] representaría ese límite de la belleza después de la cual ya 
no son posibles las palabras” (p. 175). Esta cita alude a las frases escritas en el cielo como 
parte del mismo proyecto de trascendencia del arte.

54 Zurita, Sobre el amor…, p. 177.
55 Idem.
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quienes cubren ese sitio confundiendo en uno sus cuerpos, despro-
porcionados, exacerbados, desmesurados ante su dolor. Chile hace lo 
mismo en el poemario: llena sus carencias después de reconocerlas.

El recurso de asumir máscaras de personajes tan distantes en 
tiempos y espacios logra romper otra limitación para el discurso y le 
permite integrar a otros personajes históricos o artísticos por cierta afi-
nidad analógica. Pero también permite cuestionar el momento actual 
de la enunciación desde diferentes perspectivas. Aunque casi todas las 
figuras son religiosas, no todas opinan o funcionan de la misma ma-
nera en su calidad de símbolos. Los santos son básicamente puertas de 
salida a la situación; los profetas son la búsqueda de esas salidas por su 
unión con un ser superior que estaría ausente en el contexto contem-
poráneo y el artista es el que incorpora todo eso en su obra.

Al traer al contexto presente este tipo de figuras, el hablante con-
figura una cierta genealogía de sí mismo inserto en una tradición de 
“redentores”, “santos” o artistas renombrados. La presencia de esos 
antecesores opera como una memoria por la que esos personajes lo-
graron ir más allá de una situación complicada para ayudar a Dios a 
liberar sus pueblos o a entender mejor una relación armoniosa con la 
divinidad. Esto no disminuye la complejidad del presente de Chile 
en la enunciación poética, ni creo que lo diluya en un tiempo eterno 
de arquetipos. Esas figuras, por el contrario, funcionan como másca-
ras por medio de las cuales se puede cifrar la realidad de una manera 
más vedada, pero con un sentido muy claro y reconocible para los 
lectores. En este sentido, el aparato alegórico de Zurita es muy efi-
ciente al valerse de figuras y discursos fácilmente reconocibles para 
una comunidad, lo que vence el silencio y la incomunicación a que 
somete la dictadura.

Por medio de situaciones puestas en un gran escenario del horror 
o por medio de figuras cuyas vidas en sí constituyen símbolos, este 
tipo de hablante quiebra la censura y transita por maneras veladas de 
decir la muerte. La escritura, por ello, deviene un lugar de reconoci-
miento y de liberación. 
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El tercer hablante es más personal, se desempeña como personaje 
más que como narrador y tiene dos modalidades de voz: una en la 
que da testimonio del dolor colectivo como parte de ese grupo,56 y 
otra en la que propone un perdón cristiano para restaurar su comu-
nidad. La primera, aunque relacionada con el anterior hablante, es la 
que puede proferir su voz en nombre de los otros, de los que sufren, 
de los marginales por su cercanía con esa vivencia.57 Basta recordar 
el poema que explicita esta idea: “Pero escucha si tú no provienes de 
un/ barrio pobre de Santiago es difícil que me entiendas/ tú no sa-
brías nada de la vida/ que llevamos mira es sin aliento es la demencia/ 
es hacerse pedazos por apenas/ un minuto de felicidad” (p. 194). En 
estos poemas, la voz halla legitimidad a su discurso por medio del 
testimonio de uno “como ellos” y, además, por la voluntad de vivir 
el dolor colectivo personificándolo en un cuerpo que se autocastiga 
ante la impotencia del sufrimiento ajeno para apropiarse de él. Tal 
vez por este sentido pueda comprenderse mejor la identidad del ha-
blante con Chile y de éste con Cristo: tres voluntades simbólicas que 
deciden su dolor para redimir a otros.

La segunda modalidad del hablante cristiano es particular en su 
lenguaje más coloquial y su situación amorosa explícita: el que per-
dona quiere habitar lejos de la identificación dolorosa y del sacrificio. 
Una voz cuya actitud cristiana demanda la fe y la unión de los que su-
fren para hacer de su perdón la única manera de sobrevivencia y de es-
cape ante el discurso del agresor. Aquí también hay una identificación 
o correspondencia entre la vivencia amorosa personal y el perdón a los 

56 Al referirse a esta modalidad del hablante como testigo, Carmen Foxley resalta el 
compromiso que se genera entre hablante e historia narrada dada la proximidad de éste 
con su contexto, ya lejos de la mirada más abarcadora y neutra de las primeras secciones 
del poemario (“Raúl Zurita y la propuesta autorreflexiva de Anteparaíso”, p. 270). 

57 En La vida nueva, Zurita intenta otra manera de recoger estas voces y yuxtapo-
ne muchos fragmentos firmados por diferentes sujetos; el último fragmento es suyo. En 
una reseña, Óscar Sarmiento señala que este procedimiento es una continuación en el 
afán del autor por integrar textualmente la voz de otros (p. 109).
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verdugos. Como si por amar a su mujer y fundirse con ella, se pudiera 
volver a ver con amor el resto del mundo. Por la unión de una pareja 
se espera la unión de Latinoamérica en una resurrección del dolor y los 
desaparecidos. La actitud de este hablante es de mayor distancia frente 
al dolor de Chile y sus muertos, pues sólo la lejanía permite pensar en 
el perdón al genocidio; sin embargo, es un hablante que hace pasar la 
realidad por su interior, por su amor, para comprenderla. 

Esta sección es muy extensa y cuenta con un hablante masculino 
y un interlocutor femenino. Es evidente aquí la necesidad de recurrir 
a una mujer, una identidad femenina, para acercarse a una realidad 
desde otro ángulo. Efectivamente, esta sección presenta un cambio 
de perspectiva frente a lo narrado. No hay alegorías ni paisaje ni mas-
carada. Ahora se trata de una extensión del amor como defensa y me-
moria ante la opresión. Es interesante analizar que el hablante posee 
los poderes y las acciones (perdona, reconoce, espera, ama) mientras 
que la mujer opera como un cuerpo que fue abusado por los demás 
y rescatado por el hablante. La figura femenina es identificada como 
víctima, como una prostituta ingrata, como una abandonadora:

Pero yo te seguí queriendo

no me olvidé de ti y por todas partes pregunté

si te habían visto y te encontré de nuevo

para que de nuevo me dejaras.

Todo Chile se volvió sangre al ver tus fornicaciones

Pero yo te seguí queriendo y volveré a buscarte

y nuevamente te abrazaré sobre la tierra reseca

para pedirte otra vez que seas mi mujer

Los pastos de Chile volverán a revivir

El desierto de Atacama florecerá de alegría

las playas cantarán y bailarán para cuando avergonzada

vuelvas conmigo para siempre

y yo te haya perdonado todo lo que me has hecho

¡hija de mi patria! (pp. 132-133).
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Me parece significativa la identidad entre mujer y tierra porque 
creo que detrás de esta figura femenina está la metonimia de la patria, 
mujer, entregada a otros y rescatada ahora por un hombre cuyo amor 
también se hará extensivo. La mujer en su huida y, posteriormente, 
en su reencuentro amoroso con el hablante hace posible el espacio de 
reconciliación, perdón y resurrección del paisaje con sus habitantes y 
de ellos entre sí. La pareja provoca el encuentro. De ahí en adelante, 
ya lo dijimos, la historia cambia para convertirse en la contraparte de 
las primeras secciones del poemario, ahora resucitadas y habitadas a 
partir de un discurso amoroso. Chile resucita para ver el encuentro, 
para ver a esa mujer y para nacer de una nueva trinidad: “que si tú lo 
quieres yo seré madre para ti y tú otra vez/ la hija más querida/ y nos 
haremos uno: madre, padre e hija para siempre” (p. 149).

Hay una reconciliación entre el hablante que perdona y su con-
texto. El papel de la mujer y de una constante feminización del len-
guaje, creo, corresponden a una intención de intensificar sutilmente 
la identidad mujer-patria como la contraparte necesaria para lograr 
la resurrección propuesta por el hablante.58 Lo impresionante es la 
carga erótica de la propuesta y la focalización en una figura femenina 
como ente provocador del cambio. Sin embargo, éste tampoco es 
definitivo y queda desdicho en la última sección del poema. Como 
si todo hubiera sido nada más que un sueño que buscaba la solución 
más armónica de enfrentarse al paisaje del horror. Se escribe y se ama 
para curar el vacío, pero no para desaparecerlo o justificarlo sino para 
habitarlo en su nada.59

58 Desestabilizar el lenguaje es una estrategia frecuente en este libro. El transfor-
mar muchos sustantivos y adjetivos en formas femeninas es otra manera de dislocar así 
un uso común. Valgan algunos ejemplos: “gritándoles la bautizada bendita que soña-
ron”, “allá mojándoles la prometida”, “mirando todo el universo saludar la revivida”.

59 Un poema del reciente libro Poemas militantes explicita la relación entre amor y 
resurrección colectiva. “Canto de amor de los muertos y vivos”: “Y las muertas nos dicen 
vengan/ queremos hacer el amor con ustedes/ y nosotros hacemos el amor con ellas/ 
llenando las plazas y las avenidas/ porque no nos llevan ellas a su muerte/ sino que no-
sotros les llevamos a ellas a nuestra vida/ […]/ Mira, me dices, nadie me ha visto/ por-
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También en esta sección existe un componente mítico insoslaya-
ble. La unión de contrarios (femenino-masculino) es un origen míti-
co intemporal y, en ese sentido, fundacional del sueño de la resurrec-
ción. Sin embargo, esta mitificación no excluye a la sección de la 
carga ideológica que le actualiza en el contexto chileno posterior al 
golpe. Ambos planos se yuxtaponen de manera casi contradictoria 
para hacer posible un ideal de liberación y redención colectiva. Ade-
más, no deja de llamar la atención el hecho de que la presencia feme-
nina (mujer, patria) vaya paulatinamente feminizando el lenguaje. 
Esto, bajo una lectura de género, implica otra ruptura: la de fragmentar 
o escindir la certeza del lenguaje masculino autoritario cavándolo con 
maneras y expresiones contradictorias, ambiguas, confusas o excesivas. 
La unión con esa mujer hace más que una revolución en la fantasía 
colectiva del hablante masculino: le devuelve, también, la posibili-
dad de otro lenguaje, menos tajante y radical, menos excluyente de 
su diferencia. Por ello, aunque el hablante subraye la salvación de la 
mujer por su amor, en verdad existe una salvación mutua.

Los registros de lenguaje varían entre un uso neutro que narra 
el Chile devastado (“Chile está cubierto de sombras/ los valles es-
tán quemados, ha crecido la zarza”), un uso amoroso apelativo al tú 
(“pero yo reparé en ti/ sólo yo me compadecí de esos harapos/ y te 
limpié las llagas y te tapé”) y un uso totalmente coloquial, propio de 
la música y la oralidad (“porque nunca morirán abrazados y besados/ 
vidita nunca más moriremos”). Por los dos últimos, el lenguaje tam-
bién se acerca a los demás, al despojarse de sus formas más metafóri-
cas y asumir imágenes, alusiones y formas más cotidianas.

que me hicieron desaparecer/ mutilada en el Pacífico,/ pero si tú yaces conmigo/ tendrás 
mi cuerpo/ y no te llevaré yo a la muerte/ sino que me traerás tú/ al pueblo de la vida” 
(pp. 20-21). Me parece importante señalar el rescate del cuerpo de ella cuando él la ame, 
pues es la resurrección que devuelve cuerpo a una desaparecida. Por otra parte, aunque 
las rescatadas sean mujeres y los agentes hombres, sólo la unión logra la salvación y la 
memoria; uno no basta. Este poema es un claro ejemplo de la tensión entre la posibili-
dad de salvar por el amor y la certeza de lo imposible del cumplimiento de ese ideal. 
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Entre su posición de testimoniante y la que desde sus sueños 
le propone como redentor que perdona, este hablante explora dos 
perspectivas de diferente distancia frente a los hechos narrados en 
las primeras secciones. Por la primera posición, el hablante es parte 
del dolor colectivo, está mezclado con él y su perspectiva es nula res-
pecto del hecho. Él es parte de lo narrado. Desde ese lugar sólo logra 
asimilar lo que pasa parcial y dolorosamente (“Abandonados sólo allí 
podremos llorar el dolor/ de estos paisajes”, p. 124). Por la segunda, 
el testimoniante accede a una mayor distancia que, atribuida a los 
sueños, le otorga la capacidad de salir y de escapar para trascender 
la vivencia y atreverse a imaginar una respuesta no prevista (“Que 
yo y ella nos queramos para siempre/ y que por nuestro amor sean 
queridas/ hasta las puntas de fierro de las botas/ que nos golpearon”, 
p. 150). Como parte del grupo de ciudadanos que sufren doloro-
samente, el hablante asume un lugar de víctima y de impotencia; 
como perspectiva distante y onírica puede revertir esa situación y 
transformar su sometimiento en una fuerza productora. Amar, en 
este sentido, no es rendirse sino justamente valerse de la situación 
en la que lo ha colocado el poder para redimirse como persona, pues 
como afirma Zurita en su libro de ensayos: 

[…] ese amor que nos reinventa, que nos arrasa, es lo que podemos lla-

mar el paraíso de toda poesía. Entre ambos extremos nos resta el purga-

torio de las palabras o, lo que es lo mismo, el largo itinerario de una cura: 

aquello que los hebreos llamaron la historia de la salvación (p. 160). 

La palabra poética es, en este sentido, doble; opera como cura, 
como sacrificio y a la vez como redención. Por ello, la demora en el 
anteparaíso no es el regodeo en el dolor o no es sólo eso: también la 
morosidad de una cura, de una palabra, de un viaje en busca de la tie-
rra prometida y de Dios percibido como una ausencia. 

Cabe hacer un breve paréntesis para entender esta modalidad 
del hablante cristiano y la anterior, la del profeta, bajo un profundo 
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pensamiento religioso.60 Este hablante reconoce que su interioridad 
no basta para establecer un nexo real con los otros o con el paisaje de 
horror que le rodea. Entiende que el único lazo que reconoce y da 
voz al otro es el amor, por él encuentra al otro y encuentra al mundo. 
Por su relación con la mujer y con el Chile cristianizado, el hablante 
puede amar a Dios. En este sentido su papel es doble, pues se sabe 
elegido, necesitado por ese Dios (profeta) y a la vez se sabe entregado 
a él (cristiano que perdona). Al situarse en ambas perspectivas a la 
vez puede reunir en una vivencia y una relación la presencia divina. 
Al vivir esta relación el ser deja de estar dividido: “los momentos ais-
lados de las relaciones se agrupan en orden a una vida universal de la 
solidaridad” y entonces surge la revelación religiosa como la certeza 
de que “la conversión es el reconocer el centro”.61 Es decir, a partir de 
la unión del yo con el tú y con la experiencia de Dios, el mundo vuel-
ve a lo uno, y por lo tanto es posible que el hablante experimente la 
tensión entre el mundo que le rodea y su responsabilidad ética con su 
doble papel religioso. Pero sólo a partir de ese lazo el hablante puede 
habitar su horror para convertirlo en un sueño de reconciliación y 
libertad, en el Anteparaíso. 

Ahora bien, se podría sospechar cierto privilegio de la voz re-
ligiosa sustentado en el pensamiento religioso cristiano que rige el 
poemario desde la cuarta sección. Sin embargo, esto no es así porque 
existe una tensión de base: hay una voluntad de ordenar de algún 
modo el horror bajo la mirada cristiana en la que el infierno y el su-
frimiento tienen un lugar y son entendidos como un estado posible 
entre otros. Ante esta posibilidad se perfila el lugar del perdón. Pero 
pese al impacto de este elemento dentro del fluir textual, hay que 
entender que éste es presentado como un sueño imposible de realizar 
y que es desmentido como posibilidad real en la última sección del 

60 Existe al respecto un estudio de Jaime Blume y otros autores, pero disiento de su 
lectura por parecerme que en ella se impone una moralidad y una idea de lo religioso 
que más que analizar, juzga la poesía de Zurita.

61 Véasa al respecto el libro de Martin Buber, Yo y Tú, pp. 70-90.
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libro: “aunque no sea más que una quimera” (p. 141) y “Sé que todo 
esto no fue más que un sueño/ pero aquella vez fue tan real / […] que 
llegué a creer/ que todos los valles nacerían a la vida” (p. 164).

¿Qué tipo de perdón es el que propone la voz religiosa?, ¿qué 
relación tiene con el olvido y con la memoria entendidos como actos 
éticos frente a una realidad concreta y textualmente aludida? En pri-
mer lugar, no hay que banalizar este elemento o entenderlo dentro 
de una visión decadente y condescendiente del cristianismo,62 por el 
contrario, se debe partir de la ruptura que la figura de Cristo impone 
ante el Antiguo Testamento, como figura de perdón, de sacrificio y 
de condición de convertir en posible redención un momento históri-
co.63 De esa figura parte el pensamiento zuritiano para proponer una 
respuesta activa y capaz de devolver al pueblo la esperanza de otro 
futuro: “Porque Chile fue el perdón florecido en estos/ campos” (p. 
157). En esa medida, tanto el dolor como la humillación adquieren 
una dimensión redentora que explica lo inexplicable del autorita-
rismo, a tiempo de devolver la dimensión colectiva a la experiencia 
individual de la tortura y la muerte. En varios pasajes se reitera la ne-
cesidad de unión para que sea real la esperanza. Esto ocurre no sólo 
en el sueño del perdón, también está presente en la segunda sección 
dedicada a la utopía: “Porque todas las lágrimas se iban sumando 
hasta tragarse/ los verdes valles” (p. 62) y luego “Chile será entonces 
un amor poblándonos las/ alturas” (p. 65). No está demás señalar 
la similitud que tienen en el libro la dinámica del perdón y la de la 
utopía social como procesos que hubieran liberado al hablante y a su 
pueblo del horror.

62 “Este perdón entendido como una complacencia con el envilecimiento, reblan-
decimiento y rechazo del poder, quizás sólo es la imagen que nos hacemos de un cristia-
nismo decadente. Al contrario, la gravedad del perdón […] es inherente a la economía 
del renacimiento psicológico” (Kristeva, “Dostoievski una poética del perdón”, en Abel 
Olivier, El perdón: quebrar la deuda y el olvido, p. 77).

63 Véase al respecto, Víctor Massuh, Sentido de la historia en el pensamiento religioso 
actual, pp. 15-51.
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Pero esa actitud capaz de perdonar halla una dificultad central 
al no tener la posibilidad de exigir el reconocimiento o el arrepenti-
miento de los ofensores. El otro, poderoso, no pide perdón porque 
no ve su falta. Entonces, ¿por qué perdonar?, y ¿cómo hacerlo ante 
la indolencia y, lo que es peor, ante la burla del ofensor? Pues bajo 
la misma mirada religiosa; se perdona no porque los ofensores “no 
saben lo que hacen”, sino por amor al bien. El hombre religioso ve en 
el amor una unión absoluta con la divinidad y cree firmemente que 
esta unión es reconquistada cada vez que uno así lo decida por medio 
de sacrificios o sufrimientos: “y que quienes burlándose nos decían/ 
‘Báilennos un poco’ y nos apagaban sus cigarros/ en los brazos para 
que les bailáramos/ que por nuestro amor, sólo por eso/ ahora bailen 
ellos” (p. 150). En este sentido, el perdón no necesita la confesión 
o el arrepentimiento del otro, lo da por hecho al aceptar la condi-
ción de bondad del hombre. Si nos perdonamos entre nosotros, Dios 
también perdonará, dice la Biblia.64 De esta manera, el perdón no es 
una respuesta universal y permanente, sino una acción necesaria para 
que la víctima pueda soñarse un futuro independiente de la herida. 
El perdón es la salida ante el horror y la muerte; sin negar lo que 
sucede, opta por la vida en un momento determinado: “Pero aunque 
eso suceda/ y Chile entero no sea más que una tumba/ y el universo 
la tumba de una tumba/ ¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me 
quieres!” (p. 137).

Por todo ello, el tipo de perdón propuesto por la voz profética no 
es el olvido, sino otro tipo de memoria65 que mantiene el recuerdo 
no para culpar, sino para sacar de ello la fuerza de una conversión. Es 
decir, dejar la condición de víctima para asumir la de sobreviviente.66 

64 “Porque si perdonáis a los hombres sus ofensas, os perdonará también a vosotros 
vuestro Padre celestial” (Mt. 6.14)

65 El perdón será una memoria diferente […] la memoria de una promesa, de un 
‘ahora todo será diferente’” (Abel Olivier “Las tablas del perdón”, en su libro El perdón: 
quebrar la deuda y el olvido, p. 207).

66 “Me sigo encontrando ante lo imperdonable que no adopta ninguna forma de 
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Esto sólo puede ser si se retoma la condición de colectividad y de 
contacto con lo absoluto, con Dios (“Revivirían los pastos de Chile/ 
ay si un dios mío se resonaran/ los pobres valles que quemaron”, p. 
143). Por eso, permanece en el poemario como un sueño de restau-
ración personal y comunitaria. El amor cristiano deviene la respuesta 
terca ante la ofensa, pero no como debilidad del humillado, sino 
como poder de sobrevivencia y de futuro. En estos poemas, este per-
dón existe, además, sólo como un sueño donde se supone suficiente 
el amor para volver a renacer el mundo. Es decir, su posibilidad de 
realización está doblemente mediatizada: por el espacio onírico y por 
el utópico. Y, en todo caso, es necesario recordar que pese a esa pro-
puesta, no es posible perdonar por otro. 

Esta breve reflexión acerca del perdón como parte de la estética 
de Zurita replantea un poquito la relación entre las voces. Ante la 
sospecha que pueda haber de que las voces del hablante-profeta y del 
hablante que perdona adquieren un peso mayor que el de las otras 
voces al tener un pensamiento tan fuerte como respaldo, la última 
sección disloca esto al confinar la posibilidad de perdón en un espa-
cio onírico del que se despierta para hallar de nuevo el dolor de la 
dispersión, la imposibilidad del Paraíso.

Finalmente está el cuarto hablante, diferente y otro respecto de 
los anteriores: el que le da la contra al hablante profeta o épico, e 
incluso al doble para llenar de ironía su discurso intratextual, pero 
también respecto de la obra poética en general, señalada con los tí-
tulos de sus obras.

La quinta parte es una especie de relectura crítica que casi anula 
su propia postura por una mordaz autocrítica fundamentada en la 
inclusión de la única voz que había permanecido olvidada: la del 

acto excusable. Sólo aquí el perdón recupera su objetivo: literalmente hablando, sólo se 
perdona lo imperdonable. Se perdona porque precisamente es imperdonable, sólo el 
perdón puede volver a poner en marcha la historia y reconstruir el mundo a pesar de la 
catástrofe” (Armand Abecassis, “El acto de memoria”, en Abel Olivier, El perdón: que-
brar la deuda y el olvido, p. 142). 
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otro, en este caso, la del poder que ve de muy diferente manera la 
matanza “saludable” de los detenidos políticos. En la última sección, 
las voces están tipográficamente diferenciadas, como adelantamos 
anteriormente, cuya actitud pone en entredicho las características de 
los hablantes que acabo de enumerar. Así, la voz biográfica es puesta 
en duda al definirla como parcial; como participante del lado margi-
nal de los hechos, no tiene aparentemente el derecho o la objetividad 
de narrarla. La apelación y burla a la voz alegórica de la geografía le 
contesta al hablante-escribiente afirmando que la manera en que la 
ha nombrado es un apodo, una versión que “tú mismo me anun-
ciaste”, le dice la nieve, determinando con ello que lo metafórico 
del discurso es un artificio del lenguaje y de la comprensión de un 
hablante. La voz que se sujeta a la intertextualidad bíblica es puesta a 
la altura de otros “elegidos” que creen salvarse por su fe y su perdón. 
La representatividad de la colectividad y la fe en el discurso amoroso 
también son ironizadas por la voz del poder en ambos planos: la 
utópica resurrección de las naciones sudamericanas y la bondad de 
un perdón no solicitado:

      

         

     

     

     (p. 183).

[…] Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos

de amor desde esas malditas como si ahora sí

pudieran ser ellos los más queridos estos

cabezas negras mucho más vivos sonriéndonos

entre sus lágrimas (p. 184).

El primer texto ironiza la actitud del hablante de querer actuali-
zar los motivos del infierno como un Miguel Ángel tardío, y la pre-
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tensión de los títulos de los poemarios de Zurita como un discurso 
utópico e integracionista también burlado. Esto se corresponde con 
la ironía y el calificativo implícito de ingenuidad a esos que por su 
perdón pretenden superar sus problemas o su situación marginal. 
Además, vale mencionar cierta ambigüedad en el sentido de las pa-
labras “riendo” y “maravilla” donde podría radicar una ironía o una 
celebración. Opto por el primer sentido dado el uso que de esas 
expresiones hace el autor en otros lugares del poemario, en los cuales 
la connotación es irónica. Por estas intervenciones, el hablante queda 
abatido y desencantado: “alzaré por un minuto más mi cara al cielo/ 
llorando/ porque yo creí en la felicidad” (p. 193). La voz del poder 
mofándose y socavando el discurso anterior, intenta también unificar 
a los hablantes antes analizados, como si todos ellos fueran una sola 
“cabecita negra”, una masa compacta y homogénea que borra los 
rasgos particulares en la colectividad. Pese a ello, la voz testimonial 
sigue enunciando su descripción de lo que sucede y apostando a la 
esperanza de una mejora social. 

Lo interesante es que, luego, estas voces se van confundiendo: la 
voz del poder se detiene a mirar la resurrección, la voz del pueblo se 
contagia de los calificativos. Es como una batalla enunciativa en que 
cada hablante pugna por el poder de la referencia y del lenguaje. Los 
registros se multiplican: un lenguaje cristiano (“Yo sé mi Dios que 
somos uno”), un registro con vocablos coloquiales regionales (“gau-
chito”, “cholitas”) y uno irónico y más neutro en sus expresiones. 
Aquí el lenguaje vuelve a hacerse extraño y confuso al integrar regis-
tros diferentes que transitan del coloquialismo a la metaforización. 
Es en esta sección donde reside ya un estallido verbal que mezcla 
usos y variedades del lenguaje con varias maneras en que se puede 
comprender el mundo.

En el último poema “postfacio” la voz concluye: “No fue/ po-
sible, pero tú, amigo, igual podrás/ entender el Paraíso, igual sabrás 
por/ qué te pude pensar toda esta maravilla” (p. 202). Aquí radica 
otra ambigüedad. Si bien se califica la obra como una maravilla, des-
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de una perspectiva que, necesariamente, está fuera del poema y ve la 
totalidad del libro; aun así la primera frase es la declaración de un 
fracaso —“no fue”— que alude al proyecto de escribir el Paraíso. 
Esta voz es más cercana al hablante doble, el ego del autor, y es capaz 
de incorporar nuevamente referencias biográficas como la quema de 
los ojos por el ácido y la escritura de los versos en el cielo. La escritura 
del anteparaíso es a la vez un fracaso y una maravilla, porque es cura 
que a tiempo de sanar hace visible la enfermedad. Con ello, com-
prende la necesidad de demorar la salida, el estado perfecto.

Es central la lectura atenta a esta última sección porque, habien-
do considerado la voluntaria unidad del libro, ya no se puede leer 
los poemas o textos de prosa poética como poemas aislados, sino 
como intervenciones de hablantes que participan del tema en cues-
tión alternando diferentes puntos de vista. Si bien la mayoría de estos 
enunciadores coincidían en sus valoraciones ante el tema, es claro 
que los hablantes del final rompen con esa visión, la cuestionan. 

Había marcado los espacios tipográficos y los espacios de la 
página como posibilidades de identidad y de lugar; pues en esta 
parte del libro estos recursos se exacerban, pero, lo que es más cu-
rioso, no se hacen fijos. Es decir, generalmente la voz en mayús-
culas en la parte inferior de la página es la del poder y la letra en 
redonda en la parte superior la de un hablante en turno como in-
terlocutor de la otra. Sin embargo, al final, es como si las voces se 
fueran turnando o ganaran también las características tipográficas o 
de lugar del otro. Así, como vimos en las citas, la voz del poder 
aparece en la parte superior en redondas y la del hablante marginal 
de Chile en mayúsculas y al final. Esta alternancia nos hace pensar 
en otra riqueza del texto, otra complejidad debida a que las voces se 
escuchan, entran en contacto de diferentes maneras: se contestan, 
se oponen, se ignoran, se fusionan… lo importante es que no se 
anulan; es decir, no hay una voz jerárquicamente superior que de-
cida cuál voz es la legítima o cuál hablante “gana” la totalidad del 
espacio. Es el lector quien debe concluir y reconstruir el o los mo-
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mentos de la temática y su correspondiente rango de posibilidades 
y puntos de vista.

Existe un efecto “dislocador” del poemario que dispersa la voz 
enunciativa en perspectivas contradictorias y desorienta al lector. Tal 
efecto se debe a dos factores: la dispersión enunciativa y la ironía 
(como tropo)67 incorporada al diálogo cada vez más exacerbado. Las 
voces ahora se oyen unas a otras, pero no para comunicarse, sino 
para descalificarse, dejando al lector la tarea de concluir la disputa y 
hallar la “verdad” de cada una. Los juicios de valor que habían estado 
ausentes en la mayor parte del poemario aparecen e inundan ahora 
la sección. Lejos de convertir positivamente el paisaje en hogar, lo 
multiplican, lo hacen inhabitable y fracturado, limitado en sus pro-
puestas. Nada queda por lo tanto determinado o sólido: ni el paisaje 
ni los habitantes. La dispersión enunciativa es la multiplicación de 
algunas formas de habitar y entender Chile; un Chile también dis-
perso, autocrítico e irónico con su historia.

Los hablantes de esta última sección son ya una explosión de 
subjetividades que intervienen y se disputan el espacio discursivo. 
La movilidad del paisaje se hace aquí movilidad discursiva. Todo ha-
blante asume el lugar del yo desde que enuncia su palabra. Entre 
ellos no hay comunicación sino que se yuxtaponen desestabilizando 
cualquier coherencia que el lector armara hacia el final de su lectu-
ra. El hecho de que, además, se incluya ahora hablantes totalmente 
opuestos a los que había señalado y cuya ideología es claramente re-
chazada en el resto del poemario, no hace más que hacer explícita la 
voluntad de abrir el espacio discursivo a todas las versiones posibles, 
sin cerrar nunca la propuesta, sin determinarla como un proyecto 
acabado o una solución que anule el conflicto. La pluralidad de voces 
retumba ante el lector, quien inevitablemente se siente apelado ante 

67 Utilizo la palabra en la acepción marcada por Linda Hutcheon en “Ironía, sátira 
y parodia: una aproximación pragmática”: “una señalización evaluativa, casi siempre 
peyorativa” (p. 40). 
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ese desorden discursivo que muy bien retrata la desorganización so-
cial, religiosa y afectiva de los habitantes de esa geografía del horror.

  

Es importante detenerse ahora en la relación que establecen estas 
voces de todos los hablantes entre sí. De esta manera podremos saber 
si se trata de un diálogo, una disolución, una explosión o una masca-
rada de un mismo hablante. Cuatro movimientos se establecen entre 
las diferentes voces enunciativas y sus respectivas maneras de ver el 
mundo: una “intersubjetividad obsesiva” por el contacto y la pues-
ta en diálogo de sus elementos constitutivos, presentes tanto en la 
subjetividad de un enunciador como en su voluntad de relación con 
otro; un “travestismo” que a momentos parodia y a momentos imita 
el modelo que toma en su enmascaramiento temporal, por el cual el 
hablante va metamorfoseándose; una “transferencia” que atribuye a 
otro una situación con el fin de aprehenderla, y una conversión que 
va de la saturación significativa atribuida a los paisajes a una anula-
ción de todo sentido por la desertificación del lugar y el vaciamiento 
confuso de las identidades del/los hablante/s.

La voluntad de diálogo se expresa en un monólogo en el que el 
hablante se desdobla para descentrar y cuestionar su perspectiva; al 
hacerlo, se distancia de sí mismo produciendo el efecto de la existen-
cia de “otro” diferente al que puede ayudar o parodiar (“Chao idiota 
Zurita —alcanzó a/ gritarme—/ en el otro mundo nos veremos”, 
p. 91). Este enfrentamiento intersubjetivo se proyecta en el diálogo 
con otros hablantes, de manera que ambos participantes son duales e 
inestables como personajes, desmentidos en sus palabras o hechos. El 
desdoblamiento y la voluntad de comunicación adquieren un tono 
apelativo constante por el que transitan un interlocutor ausente e in-
dividual (usted), un interlocutor identificado con el nombre del au-
tor, un interlocutor femenino (alegoría de la patria) y un interlocutor 
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desdoblado que es el mismo hablante. Por este movimiento, los luga-
res del “yo” y del “tú” son intercambiables, móviles e inestables. 

Creo que es importante señalar que este desdoblamiento interno 
del hablante rompe la unidad de su voz y la seguridad de él como 
sujeto único, coherente. La fragmentación interna deviene paulati-
namente una dispersión que pasa del doble al otro, entendiendo y 
haciendo visible que ningún hablante se define de manera estable o 
completa.

El “travestismo”, ampliando el concepto de Richard,68 es una ca-
pacidad de transitar por otras identidades que no son sólo máscaras 
sino también estados y caracteres completos que el hablante asume 
temporalmente. En algunos casos, al hacerlo, el hablante parodia a 
su modelo, como cuando dice que él no es un José sumiso ante las 
órdenes de Dios, por ejemplo. En otros casos, hay una admiración y 
deseo de imitación respecto de la identidad asumida, como el poema 
en el que se alude a Miguel Ángel o a los santos con quienes se iden-
tifica el hablante-profeta. También hay en este recurso una intencio-
nalidad de dispersión y de transitividad por las que el hablante viaja, 
atraviesa máscaras de manera temporal y como medio de acceder a 
otros puntos de vista.

Este travestismo no es sólo sexual, sino también temporal y espa-
cial. Como recurso rompe cualquier barrera para dotar al hablante en 
turno de un mayor espectro de opciones en las cuales reconocerse. Lo 
interesante es que esas identidades transitadas pueden ser conflictivas, 
contradictorias o problemáticas entre sí. Y, sin embargo, el hablante 
puede mantenerlas en su voz sin solución armónica. En este sentido, 
el hablante es el lugar de conflicto y de tránsito en el que todas las 
posibilidades tienen cabida para definirlo temporal y parcialmente.

Llamo “transferencia” a la relación de atribución de un estado 
propio a otro sujeto. Este movimiento es un poco más complejo. 
Especialmente en las secciones donde se construye el paisaje del ho-

68 Cfr. supra la definición en nota 15, p. 10.
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rror existe una ida y vuelta entre el hablante y su colectividad, entre 
ésta y Chile, el país y Cristo. El desplazamiento de atribuciones es 
constante. El paisaje deviene un lugar dramatizado donde se muestra 
la crisis interna del hablante, la crisis de los habitantes y del mismo 
lenguaje en sus imposibilidades de decir lo que sucede (“Como los 
muertos esos nevados se van perdiendo en la lejanía”, p. 90). La serie 
de figuras que aparecen para identificar momentáneamente al ha-
blante son la encarnación de su identidad fragmentaria para abarcar 
la densidad de su referente. Es necesario ver en otro lo que sucede; de 
esta manera, perdonarle es perdonarse, resucitarle es resucitar y olvi-
darle es morirse. Eugenia Britto afirma, al respecto, que la presencia 
de estos paisajes hace posible “el proceso por el que el sujeto avanza, 
conquista y de-construye como lugar de encuentro con ese Otro que 
lo acosa, delimita y lo sitúa en el [e]status de ‘hijo’ o ‘santa’”.69

Podemos ver cómo ese desplazamiento metonímico sucede por 
dos modalidades: por situación (generalmente alegoría geográfica, en 
la que un lugar puede simbolizar a un agente o a una alusión velada 
del contexto) o por personaje (cuando una figura condensa en sí 
varios de los sentidos a que el poeta quiere aludir).

En el plano del lenguaje sucede lo mismo. Se transfiere al paisaje 
una movilidad que no sólo rompe la estabilidad situacional del ha-
blante sino que también hace poco continuas las analogías que, por 
principio, necesitan un lugar desde el cual establecer similitudes. Al 
ser el paisaje y el hablante lugares en movimiento, las analogías tam-
bién sufren cierta inestabilidad significativa. Por ello es tan complejo 
determinar la enunciación y el significado claro de las secciones más 
alegóricas.

La transferencia hace visible la crisis doble del hablante y del 
escenario; a su vez, el paisaje se mira en la dispersión del hablante y 
también se fractura. Esta manera de relacionar las voces es original 
y creo que restablece otro sentido para la utilización del paisaje en 

69 Campos minados, p. 96.
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poesía. La mención a cierto pensamiento religioso en esta obra, al 
que aludimos anteriormente, podría explicar esta manera de relación 
como una totalidad que nos refleja, nos incluye y se ve afectada por 
nuestros movimientos. Cualquier hecho tiene su contraparte en la 
naturaleza; lo alto se refleja en lo bajo, lo femenino en lo masculino 
y lo personal en lo público. Esto explicaría también, aunque sólo 
parcialmente, la afanada intención del hablante por apropiarse del 
espacio público como manera indirecta de ser dueño de sí mismo y 
de lo que le sucede. Sólo que para hacerlo también debe fraccionarse 
y transferir una identidad a otra.

Muy relacionado con el anterior está el proceso de la conversión 
que es común a todo el libro y particular en cada poema. Parece claro 
que después de la transferencia se puede pasar a una segunda etapa de 
asimilación de la situación conflictiva para revertirla y convertirla en 
positiva. No sólo cada poema, en su mayoría, repite esa conversión, 
sino en su totalidad el poemario transita de un paisaje del horror a 
su opuesto, un espacio onírico de reconciliación. Así, la explicación 
parece la siguiente: en estos poemas se habla primero desde una posi-
ción distante, omnisciente y descriptiva, focalizada en un personaje. 
Luego, este sujeto deviene un grupo y, cuando se alcanza la enun-
ciación colectiva en un nosotros, esa colectividad reemplaza al lugar. 
Es decir, al inicio, se escenifica en el paisaje la carente situación de 
los habitantes. Una vez asumido esto, de manera digamos visible, la 
carencia desaparece en la escena y, hecho esto, se completa el sentido 
que faltaba en la conciencia individual que proyectaba la crisis. En 
varios poemas la situación inicial es de pérdida o de falta de algo; 
luego se halla el término faltante en la comunidad y ésta se convierte 
en lo faltado, vuelve a sí misma. El poema “Las playas de Chile V”, 
anteriormente citado, ilustra perfectamente este proceso en que Chi-
le pasa de no tener un justo a hallarlo en sí mismo. Es el mecanismo 
de la “transformación en lo contrario”. 

Entre las voces pasa lo mismo. Se pasa de un hablante a su colec-
tividad, de un sujeto a su doble, de un hombre a una mujer, de Chile 
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a Cristo redentor y redimido. La lógica de alguna manera operante en 
el poemario marca ese tránsito. Aunque sea en el plano onírico, la ca-
rencia es desmentida por un tiempo. La posibilidad de asimilar lo su-
cedido otorga al hablante la conciencia y, por tanto, la posibilidad de 
acción y de fuga, aun si ésta sólo puede suceder en un plano incons-
ciente y hasta desmentido. Afín con una estética del desconcierto, el 
final no es lo esperado pues frustra la culminación de la esperanza, 
de la dicha perfecta, del Paraíso, y se queda en la dispersión, la des-
calificación irónica, el ácido en los ojos. Se queda en el Anteparaíso 
porque sabe que no hay solución única ni lenguaje suficiente para 
redimir, perdonar y enmendar de verdad y por un tiempo indefinido 
lo sucedido.
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HACIA UNA TEORÍA DE LA VOZ POÉTICA:
PROBLEMAS Y CONCLUSIONES PARCIALES

En lo analizado hasta ahora he señalado cómo se puede fracturar la 
enunciación lírica por medio de tres modalidades diferentes. En el 
presente capítulo esbozo algunas maneras en que la teoría literaria po-
dría dar cuenta de las propuestas estudiadas. Posteriormente, vuelvo a 
las preguntas iniciales con el propósito de ver las limitaciones teóricas 
y establecer los problemas que quedan pendientes después del trabajo 
realizado. Más que conclusiones definitivas, propongo en este aparta-
do unos apuntes hacia una reflexión teórica enfocada al estudio de la 
enunciación poética.

  ,     

Francisco Hernández cuestiona y, al mismo tiempo, enfrenta el pro-
blema del hablante poético por medio de dos figuras centrales: un 
hablante fragmentado en su interioridad y un personaje poético ge-
neralmente percibido como dual. Al configurar el primero, el poeta 
fractura la voz poética anulando la posibilidad de univocidad discur-
siva; al crear el segundo, abre el espacio discursivo a otras voces equipa-
rables a la del hablante y, por tanto, convierte en polifónico el es-
pacio poético. Lo interesante de este aporte radica en la capacidad de 
variación y exploración de diferentes maneras de relación entre uno 
y otro entes ficcionales. Como se analizó en la primera sección del 
poemario de Hernández, es el hablante contemporáneo, situado en 
una ciudad moderna, quien convoca al personaje desde otro siglo y 
otro espacio geográfico. La inclusión de un fuerte elemento narrati-
vo, que funciona como estructura musical de contrapuntos y varia-
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ciones, es el escenario para el hablante poético, quien deviene una 
especie de narrador que mediatiza la voz del personaje narrándonos 
sus hazañas y vivencias a partir de su perspectiva y su selección de lo 
que le interesa en el personaje. Hasta aquí parecería tratarse de un 
juego en el que la referencia “afectiva” del hablante es transferida al 
personaje, como una proyección. Sin embargo, esto no es del todo 
así debido a la inclusión de otro elemento formal: existe una tercera 
voz, o por lo menos una modalidad lírica del mismo hablante, quien 
en lugar de narrar las situaciones del personaje, se ocupa de abstraer 
la idea y despojar al personaje de su nombre: Schumann es reempla-
zado por “el pianista”. La relación entre personaje y hablante es una 
mezcla entre la relación de un biógrafo y su biografiado y la de un 
narrador heterodiegético omnisciente y su personaje.

En la sección “Habla Scardanelli”, en cambio, los personajes y el 
diálogo se inscriben en una estructura dramática. En ésta el hablante 
es una ausencia o, por lo menos, una presencia velada tras la organiza-
ción de los participantes y los parlamentos. Aquí el acceso al discurso 
del personaje es directo, como en el teatro. La relación significativa 
no ocurre entre el hablante y los personajes, sino entre éstos y el lector 
que, por la manera directa y apelativa del discurso, se ve involucrado 
en las acciones. Ahora bien, no basta la presencia de esos elementos 
dramáticos para definir la propuesta de personaje, pues éstos, en sus 
“parlamentos”, son absolutamente líricos: refieren su mundo a partir 
de una situación concreta, íntima. Scardanelli y la Griega actúan, 
tienen una historia en común y la dialogan desde dos perspectivas 
complementarias pero opuestas, en las que interviene, además, la 
resonancia de otros personajes secundarios, como el marido de ella o 
la madre de él, por ejemplo. La relación entre el hablante y los perso-
najes es la del “dramaturgo ficcional” respecto de los personajes; la de 
éstos es una puesta en escena dramática y lírica a la vez.

El “Cuaderno de Borneo” es la sección que más claramente pue-
de llamarse “monólogo dramático”, pues a pesar de que hay en cada 
parte algún grado de dramatización, es aquí donde ésta adquiere una 
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realización total. Ahora el hablante ha desaparecido por completo, 
el lector tiene acceso directo al discurso del personaje y éste, a su 
vez, puede transmitir o hacer referencia al discurso de personajes que 
conviven en su mundo ficcional. Trakl relata el mundo de Borneo y, 
paralelamente, toda su vivencia interior basada en el conflicto de la 
culpa, trastocada por los efectos delirantes de la droga y el alcohol. 
Este es el más dual de los personajes del libro; tanto es así que acaba 
por contagiar de dualidad también su discurso al otorgarle caracte-
rísticas de otros géneros o al mantener intencionadamente la fractura 
y la escisión discursivas. Esta característica logra hacer compleja la 
misma definición genérica de monólogo que he utilizado en este tra-
bajo, pues inserta variantes en la configuración del personaje y en el 
uso del lenguaje. 

El estatuto de personaje poético conlleva dos consecuentes pro-
blemas o temas de reflexión. Por un lado, ¿cómo caracterizar al per-
sonaje poético sin imponerle la manera narrativa o dramática?; y, por 
otro, ¿cuál es la relación del poeta con su hablante y de éste con el 
personaje?: es decir, ¿implica todo esto una especie de “poetología” 
equivalente a la narratología que dé cuenta de las relaciones, perspec-
tivas y funciones de los personajes y los hablantes?; ¿hay una mayor 
productividad de lectura en esta perspectiva de análisis?

La caracterización de un personaje queda limitada por el género 
en el que se inscribe como proceso literario de configuración y como 
convención aceptada por una comunidad lectora. En el drama, los 
personajes se caracterizan de acuerdo con tres procedimientos: lo que 
dice el personaje de sí mismo, lo que de él dicen los otros y sus accio-
nes.1 La valoración acerca de cómo es y cómo procede el personaje 
es producto de una tensión entre la individualidad del personaje y el 
mundo que le rodea. Su caracterización es constante por el modo de 
actuar y por el nombre, que mantiene su identidad ante el lector-es-

1 Así lo señalan, por ejemplo, José María Díez Borque, Aurelio González y Pavis, 
entre otros autores.
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pectador.2 Es un personaje en dos planos diferentes, pues es parte de 
un texto que debe ser leído y actuado, lo que le otorga cierto “efecto 
de persona” haciéndole más que verosímil, físicamente “real”.3

En la novela, los procedimientos son parecidos, pero están casi 
siempre mediatizados por un narrador que transmite tanto lo que 
el personaje piensa de sí como lo que hace o lo que los demás dicen 
de él. En la variante de la novela polifónica, será la convergencia de 
esas perspectivas y no el excedente de información del narrador lo 
que determine a los personajes, dejándolos inacabados para que el 
lector les caracterice sin el juicio del narrador. Cuenta, por lo tanto, 
la descripción de lo que el personaje es y de lo que hace en un espa-
cio físico y “social” determinado. Se necesita una “individuación del 
personaje”, cuyo centro es, generalmente, un nombre bajo el que se 
acumulan procesos de cambio y de permanencia de una forma de ser 
y de actuar.4 La valoración del personaje está en estrecha relación con 
el punto de vista de los otros que lo definen como héroe portador de 
sus valores o como antihéroe opuesto a aquéllos. 

En la poesía más tradicionalmente lírica, la caracterización del 
personaje está dada sólo desde sí mismo y se concentra más en su ser 
que en su hacer. No hay, por lo general, una historia que le sostenga 
y suele haber una imposición axiológica desde una interioridad que 
no está contrapuesta a otra. Es justamente la falta de caracterización 
lo que le distingue, su indeterminación como sujeto sin un tiempo 
y un espacio definidos. El monólogo dramático se alimenta de dos 
fuentes diferentes de modos de caracterizar (del drama, que mani-

2 Bobes Naves apunta que existe una caracterización esperada por el espectador a 
partir del nombre o del papel social que desempeñe o represente el personaje. Ver Semio-

logía de la obra dramática, p. 326.
3 El término es definido por Díez Borque como esa sensación de realidad posible 

por la presencia física del actor que encarna al personaje. En la escena, el personaje es un 
ser de carne y hueso para el espectador y no sólo una criatura de ficción como en el 
texto escrito, “Notas sobre la crítica para un estudio del personaje”, p. 100.

4 Al respecto, véase Luz Aurora Pimentel, El relato: estudios de narrativa, pp. 63-92.
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fiesta al personaje en relación con la acción y es determinado por lo 
que Aristóteles llama un ethos moral, y de la lírica, en la que existe 
una expresión y autojustificación del yo que impone los valores del 
personaje antes que un sentido global que le juzgue).5

La densidad de este problema en el poemario de Hernández es 
la convivencia de casi todas esas posibilidades como una continua 
tensión en la forma. Hay una intencionada ruptura de género que 
le permite integrar una estructura narrativa, con la mediación de un 
hablante que refiere al personaje tanto en su ser como en su hacer 
y que lo contextualiza en un tiempo y en una sociedad específicos; 
pero al mismo tiempo lo refiere a través de un discurso lírico capaz 
de sintetizar y extraer puntos esenciales para retratar una subjetivi-
dad no cuestionada por otros. En este sentido, la primera sección es 
un discurso narrativo, en el que el personaje responde a ese tipo de 
caracterización. Pero también se halla el diálogo como tal entre dos 
personajes, y esta estructura es totalmente dramática, aunque no sea 
un texto escrito para ser representado además de leído. Scardanelli 
y la Griega son caracterizados en contrapunto, en el que uno acaba 
de configurar al otro por lo que dice de él, donde es claro su hacer 
y donde también otros les definen. La tercera sección, circunscri-
ta dentro del monólogo dramático, integra elementos tanto líricos 
como dramáticos para caracterizar a un personaje cuya esencia radica 
en la toma de conciencia de su crisis y su fragmentación. 

Entonces, ¿qué rasgos del personaje pueden ser propios de una 
caracterización lírica? Hernández parece apuntar a un concepto 
muy amplio de discurso lírico, como aquel en que justamente pue-
den convivir varios elementos propios de la narrativa o del drama. 
Así aparece un rasgo central: el del nombre de los personajes que al 
haber sido artistas reales, convoca la expectativa del lector que le exi-
me de tener que forzar un elemento biográfico dentro de los textos. 
Esa función es desempeñada por lo que en drama sería un aparato 

5 Langbaum, pp. 197 y 176.
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de acotaciones (recordemos las notas biográficas para cada perso-
naje). Otro dato más: incluso cuando los personajes mantienen un 
nombre, eso no es suficiente garantía de unidad identitaria, lo cual 
está latente en todos los personajes y es claramente perceptible en 
la sección dedicada a Trakl por el hecho de que todos son duales, 
escindidos, personajes en conflicto consigo mismos, inmersos en la 
locura y la creación.

Lo importante es que frente a los otros géneros, el personaje 
poético en la obra hernandiana asume una caracterización narrativa 
(puede haber un hablante que le presente, hay una historia y un 
tiempo-espacio definido, y, sobre todo, el desarrollo de un poemario 
concebido como unidad), dramática (puede haber un “hablante fic-
ticio básico” organizador de los textos y las participaciones, mientras 
que los personajes se definen por sus palabras, sus acciones y también 
por medio de sus relaciones con otros) y lírica (hay una expresiva in-
terioridad subjetiva que, al estar en crisis, hace más visible aún el pro-
ceso de constitución de una subjetividad que mide el mundo exterior 
desde una sola perspectiva). Dentro de este parámetro, Hernández 
introduce fuertes rupturas con el mismo género lírico, tal como se lo 
ha entendido a partir del siglo , ya que integra elementos propios 
de otros géneros literarios. 

En la poesía de Blanca Wiethüchter, la configuración del hablan-
te pasa por un triple proceso que asume la relación entre lenguaje y 
realidad (provocado en mucho por un contexto de crisis social que 
obliga a un “enmascaramiento” del discurso), entre historia y cultu-
ras (especialmente aquellas negadas en la configuración de la iden-
tidad nacional del discurso oficial) y entre memoria y olvido como 
preocupaciones estéticas y presencias textuales que exigen una voz, 
una perspectiva. El lugar de quien habla en el poema se multiplica 
para dar cabida a todos los participantes de las contradicciones del 
espacio citadino. En este sentido, el poemario deviene un lugar que se 
extiende temporal y espacialmente para dar voz a las tensiones que 
no se han resuelto contextualmente. 
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Cuando me refiero al contacto entre lenguaje y realidad entiendo 
como lenguaje el ejercicio de la palabra, y la realidad como el espacio 
de relación o apertura con el otro, entorno histórico y con un grupo 
de referencias compartidas por una comunidad. En este sentido, es 
importante la asimilación y la apropiación de un lugar como refe-
rente de una identidad permanentemente en crisis. El poema alcanza 
su expresión más lograda sólo en la tensión entre el lenguaje que da 
cuenta a la vez de una subjetividad y de una colectividad, sus ma-
neras de relación y de apropiación del referente del otro. La poesía, 
para Wiethüchter, no es sólo el dominio técnico del idioma, sino que 
debe tener una densidad, una hondura capaz de afectar la existencia 
de un sujeto y de su entorno. El lenguaje se sabe dicho y habitado 
por otros anteriormente.

Así lo señala Elizabeth Monasterios al definir la obra de Wie-
thüchter como “cardinal”: “si bien por una parte da carácter y voz a 
una poética íntima; por otra, carga esa intimidad de múltiples mati-
ces: desde la mirada interior que escruta sin piedad las honduras de 
una vida individual hasta la urgencia de dialogar con las distintas vo-
ces e historias culturales que habitan la intimidad de nuestro país”.6 
El vaivén entre la subjetividad fragmentada en mirada y objeto de 
conocimiento y la identidad de un lugar a medio construirse son 
complementarios para este proyecto poético. Pues la tensión se man-
tiene al “enfrentar, aplastar y volver a enfrentar la desposesión y el 
despojo que habita al sujeto poético; y, el buscar, el reunir, el perder 
y el volver a encontrar partes perdidas de nuestra discursividad, ex-
presadas siempre a través de las marginalidades culturales de nuestro 
país”.7 Sin embargo, y aquí radica una verdadera originalidad en la 
manera de entender el poema, el proyecto no pretende resolver esos 
procesos unificando todos los elementos que componen la tensión 

6 “Blanca Wiethüchter o la porfiada persistencia de una replegada hermosura”, en 
Blanca Wiethüchter, el lugar del fuego, p. 87.

7 Art. cit., p. 89.
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en una totalidad representativa y única; por el contrario, propone 
mantener una instancia abierta y dialógica, que queda siempre in-
completa.8 Así se respeta cada hecho referido y su grado de conflicto 
sin necesidad ni ambición de resolverlo todo.

La necesidad —que bien podría ser ideológica— de integrar al 
otro se convierte en una constante evocación de “otra referenciali-
dad” que “irrumpa en el horizonte de lo conocido”.9 Por eso, cada 
visión sobre la historia tiene cabida como intertexto o como poema 
no citado, y tiene sentido solamente en su participación en una ins-
tancia de diálogo que no se cierra porque pretende ir justamente 
en contra de una discursividad totalitaria y excluyente. La idea de 
posesión de un cuerpo y luego de un lugar presupone la apertura a 
esos pobladores y lenguajes que han habitado antes ambos espacios. 
Sólo si su voz está entre otras —consciente de sus tradiciones y fisu-
ras— puede ser oída, puede ser real para otros.

Pero cabe detenerse a pensar la determinación o influencia del 
contexto para este tipo de propuesta. Es comprensible que en la dé-
cada del setenta, por los gobiernos dictatoriales y los golpes de Esta-
do en Bolivia, la poesía se viera interpelada por la realidad, obligada 
a tomar una posición ante los hechos, una ética ante la muerte y la 
impunidad. Así sucede en muchas de las obras publicadas en esa 
época. Lo particular en el caso Wiethüchter es que opta por hacer 
frente a esa realidad por mediación de otras textualidades, como los 
textos recopilados por Gisbert y Mariscotti. En este sentido se pro-
pone un diálogo, como espacio en el que “la realidad no es, de nin-

8 Esto contradice la afirmación de Juan Villegas, cuando sostiene que “en un perio-
do en el que se asigna a la poesía una función social se podrá observar la recurrencia de 
un yo declamador, consciente de las realidades y alerta de su deber revelador de las in-
justicias o de la solución de los problemas sociales”, Teoría de historia literaria y poesía 

lírica, p. 62. Pues la poesía que nos ocupa no pretende un lugar de poesía social que 
insta o se concibe como acción directa en el contexto, sino como mediación discursiva 
en una mejor aprehensión de lo que sucede. El yo no es un declamador vidente, sino un 
testigo parcial que desconoce la solución para lo que vive.

9 Monasterios, “Blanca Wiethüchter o la porfiada persistencia…”, p. 91.
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guna manera inmediata, la sociedad o una situación política, o una 
interioridad lírica, sino una visión de esa realidad dada por otra voz, 
otro lenguaje”.10

Esa dimensión del lenguaje que dialoga con otros y sus estrate-
gias para aprehender sus tiempos y realidades hace también peculiar 
la manera de incorporar la historia. Como ya mencioné, se trata de 
una asimilación y transformación de discursos de otros, de la puesta 
en diálogo entre sus perspectivas y la del hablante del poema, y de 
una incorporación textual señalada por alusiones concretas, intertex-
tualidad o notas.

Marcelo Villena y Blanca Arana definen la estrategia de Wie-
thüchter bajo la concepción andina del mundo como una “textua-
lización del conflicto cultural”.11 En este encuentro de contrarios se 
harían visibles las contrariedades irresueltas y probablemente irreso-
lubles de la historia boliviana. Dar voz a cada época y a cada cultura 
por medio de un hablante es la manera ritual de incorporar la histo-
ria y las culturas marginales del país en un diálogo. Un dialogar muy 
específico, pues “resulta que en el centro, lugar de contacto, no hay 
lugares fijos ni relaciones estables: los términos en conflicto no dejan 
de girar e intercambiar posiciones, de transformarse sin solución de 
continuidad”.12

La memoria no es ahora un devenir continuo donde todo halla 
un lugar, sino un fluir de voces y perspectivas complementarias u 
opuestas entre sí, pero que permiten hacer visibles las fracturas del 
olvido tanto histórico como discursivo. En este sentido, el recuerdo 
es un ritual en el que se enfrenta, se pacta, se escucha a lo descono-
cido y se admite su horizonte de verdad. Escarbar en el pasado y 
dialogar con él desde el presente implica, entre muchas otras batallas, 
el enfrentamiento con lo que ya ha sucedido y parece irreversible y, 

10 Leonardo García, “Poesía boliviana…”, p. 324.
11 En “Hacia las poéticas del tinku…”, p. 184.
12 Villena y Arana, pp. 193-194.
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a la vez, la ilusión de crear un suspenso que permite en lo ficticio la 
reinvención, la reescritura del pasado. 

Si en lo que concierne a la memoria individual el proceso impli-
ca dar voz a fragmentos de una identidad para recuperar un sentido 
de vida, en la memoria colectiva se juega una apuesta por entender 
o completar un sinsentido histórico. En ambos se da voz a lo que no 
la tiene, sólo que en el primero es un monólogo y en el segundo, por 
la trascendencia de lo individual, debe ser un diálogo. Reconstruir la 
identidad de una persona tiene como límite su propia conciencia y 
la ética consigo mismo; sin embargo, recuperar una identidad colec-
tiva fragmentaria implica una doble responsabilidad: consigo y con 
los otros a quienes se convoca. La única manera de no traicionar ese 
diálogo es mantener lo fragmentario, lo discontinuo, el espacio in-
acabado de una historia que se escribe por el cruce de múltiples visio-
nes. El hablante, cada uno de los presentes en el texto, se configura a 
partir de su enunciación determinada espacial y temporalmente. Su 
mayor fuente de caracterización es “histórica” en cuanto representa 
un lugar y espacio concretos de enunciación. Esta fuente proviene 
de fuentes escritas, por lo que se trata siempre de un encuentro entre 
hablantes textualizados anteriormente. 

La poética de Zurita se construye sobre el presupuesto de una 
entrañable y obligada relación del arte con la historia. De alguna 
manera, la escritura se convierte en un espacio capaz de completar 
o reinventar utopías que la realidad parece negar. En este sentido, 
el arte y la historia son complementarios. La forma en que el poeta 
resuelve esa tarea es la apropiación de un espacio público y colectivo, 
Chile, para inventar en él un nuevo origen y una resolución basada 
en una estética de la reconciliación.13 El Chile de la poesía zuritia-

13 Un ejemplo literario para entender la posición contraria a esta idea de reconci-
liación y perdón se halla en la novela de Donoso, La desesperanza. Valga de muestra la 
explicación que se da a sí misma el personaje para justificar su violenta huida: “era ne-
cesario que me odiaran por cosas como ésta para cerrarme el regreso y prohibirme el 
derecho a la debilidad del descanso, cosas que debía olvidar si no quería que minaran 
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na halla otro inicio y simbología “con imágenes fundacionales de 
registro bíblico y con un lenguaje que designa aquella realidad re-
nominándola en su afán de reconstruir metafóricamente un espacio 
histórico destruido”.14

Por eso, la escritura desplaza su creación a un espacio vital, colec-
tivo e histórico que opera como soporte: la geografía del horror. La 
escritura va describiendo y poblando ese espacio del que se apropia. 
El paisaje es un escenario de doble estatuto: un paisaje mental en el 
que se describe el lugar donde aparecerán los hablantes y una alegoría 
por la cual se integran o cifran la historia y el contexto del poemario. 
Tal lugar no es coherente ni homogéneo, sino una “geografía de frag-
mentos” que, observada por un hablante omnisciente, es configurada 
de forma siempre parcial, interrumpida y en movimiento.

La relación entre hablante y espacio es compleja. Éste es un esce-
nario que metafóricamente se corresponde con el cuerpo del hablan-
te. En los dos se hace visible el dolor y el sufrimiento, pero también 
la redención y el amor. Mapa de lugar y geografía de la crisis del ha-
blante son labores paralelas en esta poética. El cuerpo aparece en las 
referencias más biográficas o en la presencia femenina para mostrar 
un dolor, una herida, una amputación. El mapa se hace en la mirada 
del hablante que recorre el territorio desde su máscara profética o 
desde su tarea toponímica. En ambos espacios, la vivencia del dolor 
y del terror es simultánea a un cierto goce o demora del cuerpo frag-
mentado, desgarrado, crucificado. Demorarse al recorrerlos (espacio 
y cuerpo) y voluntad por tocar lo más amorosamente posible sus 
heridas son gestos de esta poética para la que el dolor no es una situa-
ción de desventaja, sino una circunstancia de producción obligada.

Hablante y espacio comparten la movilidad y la fragmentación 
que los hacen difícilmente aprehensibles. Esto se complica aún más 

mis convicciones” (p. 150). Aquí no hay ni intención ni posibilidad de imaginar una 
restitución basada en el perdón; por el contrario, sólo es posible vivir recordando y ali-
mentando permanentemente la memoria de la violencia.

14 Osvaldo Rodríguez, Ensayos sobre poesía chilena, p. 84.
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cuando sus características, como vimos, son intercambiables y con-
tradictorias. El hablante se dispersa, se expande, estalla en un enig-
ma enunciativo que desorienta al lector. Como he afirmado, existen 
por lo menos cuatro voces diferentes que se intercalan en el discur-
so poético diseminando la estructura enunciativa. Siguiendo a Ne-
lly Richard, propongo la lectura de este hablante como un enuncia-
dor que comparte su espacio con otros. Un hablante que está más 
que escindido, inevitablemente fragmentado en partes inconexas 
que no pueden unificarse. Existe una acelerada y progresiva multi-
plicidad enunciativa que acaba por romper la unidad referencial y 
logra la dislocación de una identidad; por lo tanto no existe una 
perspectiva única o sólida desde la cual entender la poética del espa-
cio. El hablante se constituye como fuga, como dispersión y como 
transexual en sentido de una identidad que se apropia circunstan-
cialmente de otras asumiéndolas como constitutivas de su ser. Para-
lelamente, el espacio también se fractura en varias representaciones 
metafóricas.

Otro desafío es entender la relación poeta-hablante-personaje 
poético en estas obras. En el caso de Hernández, creo que aquí tam-
bién está presente la intencionalidad ecléctica del escritor mexicano. 
Por una parte, el poeta puede proyectar ciertas características suyas 
en el hablante o enmascararse en él, como en la sección dedicada 
a Schumann. O puede adquirir el papel del novelista o del biógra-
fo y presentarnos un hablante cuyos rasgos mantienen nexos con 
Hernández pero también cierta distancia de él. Y, finalmente, puede 
adquirir el papel del dramaturgo y otorgar palabra a los personajes 
directamente. Sin embargo, no creo pertinente hablar de proyeccio-
nes porque el poeta permanece separado intencionalmente del ha-
blante y deroga en él las funciones de ordenador del relato, como el 
novelista lo hace en el narrador. Esto tiene como único obstáculo la 
aceptación del límite de la ficción para entender las continuidades 
de la obra como algo factible e imposible de evitar en el transcurso 
de un mundo propio. Tal vez ésa sea la particularidad de Hernández: 
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poseer un modo de diálogo con otros más que una voz propia (pues 
ésta se alimenta permanentemente de otras). 

Para definir mejor este “personaje poético” cabe detenerse y des-
lindarlo de las categorías “máscara” y “doble”. Se puede aceptar que 
hay razones psicológicas y antropológicas que explican la necesidad o 
elección del enmascaramiento como acto voluntario para hacer algo 
prohibido o para “ser todo lo que su [del hombre en general] limita-
ción le impide ser”.15 Si pensamos en el origen teatral del empleo de 
la máscara hallamos, por lo menos, tres funciones: disfrazar una 
identidad permitiéndole ser otra, neutralizar la mímica borrando la 
cara del actor para centrar la atención en el cuerpo, y distanciar al 
personaje evitando una identificación del espectador con el actor.16 
Tanto en el campo de la psicología como en el de la literatura, la 
máscara al mismo tiempo expresa y oculta. Laín señala bien, al res-
pecto, que ese ocultamiento puede borrar una identidad limitada en 
sus posibilidades de ser alguien para volverla indeterminada y, como 
tal, alcanzar todas las capacidades del hombre; esa pluralidad de la 
que ya hablaba Machado, por ejemplo. Al mismo tiempo, la máscara 
expresa algo por sí misma como un tipo social al que representa o como 
una despersonalización del yo para ser percibido como otro capaz de 
ser todos. Por lo tanto, hay que hacer aquí una puntualización: es una 
la función de la máscara cuando oculta y es indeterminada; y otra 
cuando expresa y es determinada. No es lo mismo hallar una máscara 
que no representa a un tipo o a un personaje que hallar una que de por 
sí, al representar un tipo social o a un personaje concreto, impone 
cierto sentido en su expresividad. Cuanto más determinada sea la más-
cara, más cerca está de ser la latente configuración de un personaje.

Dada la función de distanciamiento, podemos pensar las másca-
ras como una simulación o pretensión de objetividad, mientras que 
la dramatización de la poesía tiene que ver con una simulación de la 

15 Pedro Laín, Teoría y realidad del otro, t. 2, p. 137.
16 Pavis, p. 300.
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subjetividad ajena, esa capacidad de fingimiento tan desarrollada por 
Pessoa y que puede derivar en la simulación, a su vez, de una identi-
dad creadora. En la búsqueda de la objetividad han insistido varios 
poetas, entre ellos Yeats17 y su teoría de la máscara como la antítesis 
del yo; Eliot catalista (para traer o convocar elementos diversos aun-
que permanece al margen de ellos) y defensor de su “correlativo ob-
jetivo” (emoción representada como un escenario objetivado o una 
situación18); Pound y sus personae que sintetizan la intención de re-
vitalizar tipos históricos y crear una identidad personal por medio de 
otros en los que se proyecta la voz.19 En el ámbito hispano, Machado 

17 Como bien puntualiza Summerhill, la máscara no es un concepto simple para 
este poeta. Admite que esa voz del poema es ficcional y que debe mantener cierta inde-
pendencia del poeta, pero es una manera de verse a sí mismo desde el exterior (“Luis 
Cernuda and the dramatic monologue”, p. 145). Por su parte, Ellmann define la más-
cara como el ente social que protege al yo de las heridas del mundo exterior. Esta prime-
ra definición se complejiza con la teorización más psicológica y después metafísica del 
poeta hasta crear la teoría del “anti-self ” y de los cuatro elementos constitutivos de la 
personalidad, enfrentados entre sí: la voluntad, la máscara, el cuerpo y el destino (Yeats: 

the man and the masks, pp. 175 y 229-230).
18 Eliot critica a Browning y niega radicalmente la posibilidad de una poesía dra-

mática; para él, no puede haber una objetivación en el punto de vista del personaje, sino 
que éste sigue siendo una extensión autoral. Creo, al igual que algunos críticos, especial-
mente Summerhill, que hay exageración en ese punto de vista al prejuzgar como propó-
sito de Browning uno suyo: la objetividad en poesía, objetivo posible sólo —según 
él— como producto de la acción dramática y no de la lírica. Confrontar al respecto su 
ensayo “Las tres voces de la poesía”. Por otra parte, es innegable el aporte de este poeta 
al mismo tema desde otro elemento estructurante basado ya no en dramatizaciones, sino 
en el collage de varias voces que logran fracturar el discurso poético y hacer evidente el 
proceso de intertextualidad, sin constituir ni proponerse como personajes (así lo señala 
también Langbaum, p. 171).

19 La concepción de Pound es muy teatral y apegada a una relectura de personajes 
históricos previamente conocidos por los lectores. Su voluntad de enmascaramiento le 
permitía construir una individualidad históricamente verosímil. Según la investigación 
de Hugh Witemeyer, aunque Pound está presente en la voz de sus personae, ellas no son 
un ejercicio sino la búsqueda de una autoexpresión sincera y de una “imaginación dra-
mática” que se percibía como una multiplicidad de hombres posibles (The poetry of Ezra 

Pound, pp. 60-87). 
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y Cernuda son casos diferentes del mismo propósito de objetivar su 
poesía, aunque por motivos diversos.

Sin embargo y paralelamente, hay una tendencia que pervive 
desde el Romanticismo, tendencia que propone una “poesía de la 
experiencia” (para tomar el término de Langbaum) y no de las ideas 
o un plano de abstracción. Tennyson y Browning pueden ser ejem-
plos de esas voces de la experiencia, generalmente puestas en boca de 
personajes conocidos, como el Ulises de Tennyson o Fra Lippo Lippi 
de Browning, cuyas posiciones morales y situaciones de crisis son 
extremas.20 Para ellos, los personajes ya no son máscaras sino sujetos 
ficcionales que actualizan y encarnan una vivencia específica paralela 
a la del hablante poético.

Hernández no quiere objetivar o despersonalizar la voz de sus 
poemas, sino todo lo contrario: pretende explorar esa subjetividad 
otra para escribir sin uno mismo, siendo el otro. Es difícil pensar 
en los personajes Schumann, Scardanelli o Trakl como máscaras del 
poeta. Primero porque, como quedó dicho, serían máscaras exagera-
damente determinadas en cuanto portadoras de biografías y de obras 
conocidas, y esta limitación operaría como un excedente de expre-
sividad para tratarse de una máscara. Es decir, su contenido es tan 
fuerte que dominaría o acabaría con la identidad del ocultado, del 
enmascarado. Segundo, porque el afán de ser otro implica una re-
nuncia a la identidad personal y no una ampliación de ésta en todos 
sus posibles seres. Por ello, Hernández elige presentar a sus personajes 
(no máscaras) como identidades autónomas y cuya voz, salvo en el 
caso de Schumann, no tiene mediaciones. Aun en el caso del músico 
se trata de un personaje que es narrado por el hablante y no de una 
máscara que recree a Hernández. Es más: en el caso de Trakl, se puede 
hablar de un personaje capaz de enmascararse o de enmascarar a la 
hermana en todas sus actualizaciones posibles (Sonia, Afra). Si por el 
enmascaramiento se renuncia a la cara, a la identidad conocida, por 

20 Langbaum, p. 87.
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la creación de personajes que han existido y que condicionan por 
tanto su relectura en los poemas se renuncia al cuerpo, a la historia y 
al lenguaje propios para transformarse en el otro. No se trata del yo 
actuando como otro que quiere ser, sino de otro que actúa y es dife-
rente al yo. El hablante de la obra hernandiana se relaciona con sus 
personajes a la manera de un drama novelado o poetizado. Su distan-
cia oscila entre la de un biógrafo y la de un dramaturgo ausente.

Si se puede hablar de la dramaticidad textual en la poesía de 
Wiethüchter, hay que hacerlo en doble sentido: como diálogo entre 
hablantes y como un encuentro de unidades de pensamiento distin-
tas. Es decir, el poemario integra tanto hablantes diferentes como 
sus cosmovisiones; al hacerlo, convierte el espacio del discurso en 
un lugar de encuentro y de mediación entre esas voces. El grado de 
dramatización es alto ya que rompe las categorías que podrían dar 
unidad al poemario, como la voz, la manera de entender el referente 
o un lenguaje. Por lo tanto, la tensión entre fragmento y unidad 
estructural vuelve a ser un problema. Cada voz se hace reconocible 
frente a otra en la puesta en escena de un diálogo. En este sentido, 
cada voz es un fragmento de un mundo heterogéneo que se constru-
ye de manera contradictoria y en oposición a otro elemento, pero 
conviviendo en el mismo lugar discursivo. 

 No existe tampoco una línea de sentido que guíe las demás. 
La participación de cada época, a través de su hablante correspon-
diente, añade sentidos a una indagación por la historia de una ciudad, 
pero cada una tiene su propio desarrollo y se integra sólo parcialmen-
te en la totalidad del poemario. Por eso, la figura del hablante es un 
espacio enunciativo abierto a la participación de otros enunciadores, 
sus perspectivas del mundo, sus lenguajes y sus ritmos. A la fragmen-
tación interna del hablante corresponde la apertura discursiva del 
lugar de enunciación. A la lectura obligada del contexto de una voz 
se suma la yuxtaposición de otros contextos que también condicio-
nan la lectura por ser presentados como caracterización previa de los 
hablantes de los textos citados. 
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La pluralidad enunciativa se da en este caso por una escritura 
atenta a la historicidad textual de su cultura, que asume ante ella la 
responsabilidad de la inclusión y el diálogo de sus habitantes más 
marginales. Esto cuestiona profundamente la versión oficial de la 
historia como única, continua y excluyente. Consecuentemente, 
hace del discurso poético una contaminación de lenguajes que evita 
el autoritarismo y la perspectiva unilateral por mantener una frag-
mentación alta en cada hablante, un sentido siempre inconcluso y a 
veces contradictorio sobre su referente y una interrupción discursiva 
que atenta contra lo familiar o conocido de un discurso que el lector 
venía siguiendo.

Finalmente, no sólo la autoridad del hablante queda en entredi-
cho sino que la determinación autoral sobre todo el libro es puesta 
en duda. Ambas categorías ven disminuido su poder al enfrentarse 
a más hablantes y a poemas completos que provienen de otro autor, 
lo que implica la necesidad de un préstamo para concluir o configu-
rar un mundo poético. En ambos casos, la poesía adquiere visos de 
dispersión y pluralidad enunciativas, pues debe ceder su centralidad 
y único punto de vista a otras fuentes de escritura y de enunciación. 
Si los sentidos de la transformación, de la mediación y de la meta-
morfosis son elementos intrínsecos a la estructura del poema, como 
vimos, la autora hace coherente el contenido con la forma de su 
proyecto y presenta una versión abierta, fragmentaria y colectiva de 
la palabra y el mundo poéticos. 

Al recuperar las voces de alguna manera borradas o negadas por 
la discursividad oficial, el poema vuelve a incidir en su cuestiona-
miento a la autoridad, cuestionamiento que adquiere una alta den-
sidad en un poemario atravesado por la política, como es el caso de 
Madera viva. La poesía debe recuperar su lazo con la sociedad y con 
el momento que la genera; ahí radica su responsabilidad y la riqueza 
semántica que va más allá de un dominio “técnico” del lenguaje. La 
poesía vuelve a ser la mediación, la compensación simbólica para 
una sociedad que puede reconocerse en la fragmentariedad y en la 
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dispersión del discurso lírico porque éste recoge sus fuentes de un 
saber colectivo al que pertenece, no al que representa. La relación del 
hablante con los otros enunciadores es de copresencia; todos pueden 
enunciar su palabra desde lugares y temporalidades específicos y ha-
llar una “lectura”, “interpretación” o “respuesta” en la voz del otro 
enunciador en turno.

En la poesía de Zurita, las relaciones entre las voces enunciativas 
—hablantes reconocibles en su lenguaje y sobre todo en su particu-
lar perspectiva frente al mundo— son cambiables. Se explicita una 
“tensión” de textualidades y de identidades enunciativas. Y es que ni 
hablantes ni paisaje son unívocos; por el contrario, son una perma-
nente mutación de identidad (“travestismo textual”) y de ubicación 
espacial (las cordilleras marchan, el desierto renace, las playas se la-
van a sí mismas). El hablante básico se define como una identidad 
en transición permanente, caracterizado por el movimiento y el dis-
fraz.21 Paralelamente, los otros enunciadores cuestionan aún más esta 
movilidad al enfrentarla y hacer dudosa cualquier fijeza. Esta forma 
de existencia “nómade” es una resistencia ante el poder que no puede 
encasillarla, controlarla.

La dificultad de discernir quién habla se debe a la multiplicidad 
enunciativa, la incorporación de voces intertextuales e intratextuales, 
el enmascaramiento, la inclusión de varios enunciadores en el esce-
nario del poema y la disolución del hablante constantemente desdo-
blado, escindido o fragmentado. La función de éste oscila entre la 
enunciación lírica, la narración y la simple mediación que introduce 

21 Para pensar en “identidad” del hablante en esta poesía hay que entender el tér-
mino como lo define Braidotti: “es un juego de aspectos múltiples, fracturados del sí 
mismo; es ‘relacional’, por cuanto requiere un vínculo con el otro; es retrospectiva, por 
cuanto se fija en virtud de la memoria y los recuerdos, en un proceso genealógico. Por 
último, la identidad está hecha de sucesivas identificaciones, es decir, de imágenes in-
conscientes internalizadas que escapan al control racional” (Sujetos nómades, p. 195). Lo 
que hace Zurita, en este sentido, es jugar poniendo en un mismo plano enunciativo 
todas esas identificaciones y desplazamientos de un hablante hasta llegar a una explosión 
de subjetividades posibles.
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otro enunciador en el discurso. En la intervención de cada uno de los 
hablantes, el lenguaje transita por registros diversos que complican 
todavía más su identificación. La hibridez del discurso y la pluralidad 
enunciativa hacen del hablante una diseminación explosiva.

  

A la hora de pensar un marco teórico específico para mi análisis, topo 
con la dificultad de la insuficiencia de modelos, planteados siempre 
de forma extremadamente detallada en la lectura de los textos pero 
que carecen de generalizaciones o que abundan en ideas abstractas y 
filosóficas alejadas de la textualidad. Por ello, retomo tres tradiciones 
diferentes para cada uno de nuestros poetas, según su pertinencia y 
adecuación a las características estudiadas por la teoría. 

En la poesía de Hernández, el centro de su propuesta radica en 
la característica central del monólogo dramático: la marca textual 
que exige un segundo nivel de lectura, al estar referido a un ser fic-
cional determinado cuya historia es parte de la significación, y debe 
ser decodificada por el lector. Cuando leemos los nombres de los 
personajes, sus notas biográficas, las citas en cursivas, los nombres de 
sitios o personas que existieron en sus vidas, etcétera, estamos fren-
te a caracterizaciones textuales específicas que nos advierten sobre 
quién habla. La tarea del lector es, primero, identificar esas marcas y, 
luego de decodificarlas, volver a una relectura ya determinada en su 
complejidad intertextual. 

No se puede ignorar la serie de mediaciones entre la lectura de 
Hernández sobre sus personajes y los seres reales que éstos fueron 
(es claro que aunque haya datos coincidentes entre el personaje y el 
músico, ser real, uno no es idéntico al otro, sino que éste se vuelve la 
reelaboración que a partir de la persona real hiciera el poeta mexica-
no hasta convertirlo en su versión, su personaje). Se ha visto que en 
los tres apartados del libro el personaje queda diseñado independien-
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temente de una proyección o un enmascaramiento, es un ente de 
ficción con características propias y reconocibles, tanto en el plano 
de su particular modo enunciativo como en el de sus referencias y su 
manera de ver el mundo.22 

El “personaje poético” de Hernández es un ser de ficción que 
debe su fuente de caracterización fundamentalmente al drama y a 
la lírica, aunque pueda incorporar ocasionalmente rasgos narrativos. 
De aquí su adscripción al monólogo dramático que le permite la es-
critura del poema en boca de otro, un personaje conocido, literario o 
artístico, previamente definido ante el lector. Su función es distanciar 
esa subjetividad de la del hablante y evita totalmente la identifica-
ción entre voz poética y voz del autor, o entre voz poética y lector 
(la biografía hace menos identificable con el lector al personaje). Si 
el personaje narrativo desarrolla una trama o se inscribe en ella, si el 
personaje dramático desarrolla una acción, el personaje poético desa-
rrolla una subjetividad en una situación concreta. El escenario que le 
permite existir es siempre una posibilidad de diálogo (las dualidades 
estudiadas) en el que pueden estar presentes y en un estilo poético va-
rios puntos de vista y lenguajes frente a una situación cuya axiología 
no está cerrada ni limitada por el hablante, sino que queda sugerida 
y delegada al lector. 

En esta poética, el discurrir discursivo de los personajes retoma 
la función teatral del monólogo como ese aparte en el que fluye la 
conciencia. Sólo que en este caso hay una vocación de diálogo que 
orienta ese discurrir verbal hacia un interlocutor, cuya respuesta es 
indirecta en las secciones uno y dos del libro, pero directa e inme-
diata en la sección tres. Todo esto cuestiona ampliamente las ca-
racterísticas convenidas del género poético durante los dos últimos 
siglos, abriéndole a una concepción más fronteriza que se alimenta 

22 Hernández, como Browning, pone al centro un personaje y el poema es enun-
ciado desde el punto de vista específico de tal figura; mientras que para Pound, Eliot o 
Yeats, la figura es parte del poema y no el elemento central de sus propuestas. Confron-
tar Wright, The poet in the poem, p. 57.
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de varios géneros y los pone en tensión extrema alrededor de la fi-
gura del personaje.

En el fondo, existe una concepción de visos románticos que in-
tegra en el género poético la opción de habitar el nombre de otro, 
su vida y su obra, en una manera de aproximarse a la posibilidad de 
ser muchos hombres, de ser todos, anulada en principio por la limi-
tación natural de una individualidad. Se oyen otra vez los ecos de 
Pessoa; como él lo propuso, el poeta puede ser, en un grado complejo 
de creación, un simulador de subjetividades diferentes y paralelas a la 
suya. El hecho de que esos otros sean referentes comunes a un patri-
monio cultural no hace más que extremar el experimento poniéndo-
le, a su vez, otra limitación: la de la vida del otro como algo complejo 
y concluido en lo que, para insertar al yo y su lectura, debe hacerse 
de la simulación una variación creativa. Más que dejarnos certezas, 
la obra de Hernández nos deja expuesta la gama de posibilidades de 
construcción de un personaje poético abierto al discurso dialógico y 
fracturado en su interioridad. 

Teóricamente, la definición más cercana al tipo de poesía pre-
sentado por Blanca Wiethüchter es la del “poema de citas” (“quoting 
poem”), acuñada en la tradición literaria anglosajona a la luz de las 
obras poéticas de Eliot, Whitman o Pound.23 Sólo que en este caso 
no se trata de un poema sino de una unidad mayor: el poemario 
entero concebido estructuralmente en secciones y enunciado por di-
ferentes voces. Los rasgos característicos son la marca explícita de un 
intertexto citado en el libro, reforzado por las notas finales que do-
cumentan una bibliografía, el trabajo descentralizador de la voz del 
hablante y la construcción de un diálogo entre estas textualidades.

La primera discusión es la facilidad que da el mismo texto para 
reconocer esas otras voces. Ya señaladas las marcas tipográficas y pa-

23 Me baso en el libro de Leonard Diepeveen, en el que define el mismo como un 
entramado de personalidades reconocibles por la categoría “voz” caracterizada de manera 
identificable y diferenciada de otras (Changing voices. The modern quoting poem, p. 96).
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ratextuales, cabe destacar que éstas no son voces anónimas sino que 
mantienen, por breve que sea su intervención, la densidad semántica 
suficiente para traer sus respectivos contextos al poemario. Es evi-
dente, según explica Diepeveen, el esfuerzo del lector por identificar 
quién habla en un texto que tipográficamente advierte la presen-
cia de voces diferentes.24 El primer rasgo es su carácter histórico: su 
contexto es distante del hablante del presente que funciona como 
oyente de los intertextos. Pero dentro de esa amplia categoría hay 
rasgos que particularizan a cada voz. Son reconocibles el tono y la 
referencialidad religiosa y evangelizadora en las voces de Avendaño 
y Ramos Gavilán. Estos rasgos se oponen por completo al registro y 
al lenguaje de la oración atribuida a Manco Cápac o, más todavía, a 
los rituales colectivos de fertilidad. Esas marcas hacen que el lector 
busque al enunciador en cada caso y los diferencie oportunamente. 
Permiten también que se deduzca cierta unidad de resistencia en la 
voz de los poemas no citados y cuyo contexto es contemporáneo a 
la escritura del libro. Por ello, y siguiendo las indicaciones textuales, 
el lector entiende un diálogo entre dos temporalidades habitadas por 
más de una voz.

Ya señalé que en este caso existe un doble movimiento para inte-
grar voces: por una parte, la yuxtaposición; por otra, ciertas formas 
de diálogo (simbólico, memorístico, de reconocimiento) que logran 
una existencia simultánea de dos maneras opuestas de ver el mundo 
y de expresarse. La diferencia central entre una simple yuxtaposición 
de voces y un espacio dialógico entre ellas es el grado de incidencia 
de unas en otras. No se trata solamente de hacer convivir en el texto 
dos voces y cosmovisiones diferentes, sino también de ponerlas en un 
contacto tan íntimo que una se vea afectada por la otra. Es claro que 
hay una dificultad extra: contextualmente, estas voces y formas de 
entender el mundo no se han afrontado como un diálogo, sino sola-
mente como una convivencia a veces conflictiva y a veces armoniosa. 

24 Diepeveen, p. 97.
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Sin embargo, en el poemario hay un sentido histórico desplegado 
en el reconocimiento de lo actual en la memoria. Desde esa apues-
ta, el diálogo es posible de diferentes maneras: como una referencia 
simbólica común, como un antecedente-consecuente y como una 
respuesta efectiva. 

La consecuencia más inmediata es la pregunta por el “grado de 
control” que ejerce la voz del hablante del presente respecto de los 
textos citados. Dado el número de interlocutores, es cada vez menor 
y más relativo el lugar de ese hablante, quien acaba por formar parte 
de ese grupo de enunciadores sin privilegio o jerarquía. Ahora bien, 
ese mismo espacio de diálogo hace que el nivel lírico ceda mucho a 
un encuentro dramático que renuncia a la centralidad de una voz 
y una perspectiva únicas. No es que esta poesía sea totalmente dra-
mática: se trata más bien de un texto híbrido que integra elementos 
líricos y dramáticos en la estructura del poemario, a manera de cierta 
coherencia con la concepción fragmentaria del mundo que refiere.25

Es verdad que hay cierta manipulación de los intertextos, y ya se 
ha observado las variaciones entre las fuentes y los poemas. Sin em-
bargo, éstas son mínimas, mientras que su mayor radicalidad consis-
te en lo inevitable de una recontextualización que, necesariamente, 
cambia los sentidos originales. Ya vimos que la supresión del referen-
te mariano en el discurso de Ramos, por ejemplo, cambia el sentido 
y pasa de definir a la Virgen a definir a la ciudad como un monte. En 
el caso de los textos de Avendaño hay una mayor oposición entre el 
intertexto y una respuesta que cuestiona su sentido. En ambos es evi-

25 Afirma Diepeveen que “el poema de citas lírico tiende a controlar casi por com-
pleto las voces insertadas y tiende a borrarlas. Por el contrario, la voz dramática permite 
existir y mantener sus contextos originales a un número variable de voces; de hecho, la 
voz dramática sólo se encuentra en esas diferentes voces”, p. 101 (la traducción es mía). 
Creo que la voz del poemario Madera viva… tiende a una concepción dramática más 
que lírica, pues no anula ninguna voz; mantiene toda la carga semántica del mundo de 
cada uno de sus hablantes e introduce una inestabilidad sólo asumida en una situación 
de diálogo.
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dente la intencionalidad de Wiethüchter para devolver un trasfondo 
cultural doble a lo afirmado, pues recupera el imaginario indígena y 
precolonial de los referentes de los discursos religiosos (Sol, piedra). 
En los intertextos en boca de indígenas, el trato es más amable y las 
modificaciones mínimas, pues se mantiene el contexto ritual que los 
sostiene.

Lo anterior desemboca en otra interrogante: ¿cuál es la función 
de estos textos?, ¿realmente se mantienen en el mismo nivel enun-
ciativo o existe una jerarquía entre ellos? Diepeveen subraya que el 
uso de los textos citados no es simbólico en el contexto de un poema 
de citas. Es difícil evitar la connotación de símbolo en los elementos 
a que hacen referencia los textos citados: la piedra, el Sol, el agua. 
Sin embargo, no es que la otra voz los haga simbólicos, sino que 
cierto carácter “mítico” es inherente a esos textos. Elegidos tanto por 
sus enunciadores (los agustinos, los hechiceros que invocan al agua) 
como por la poeta, los textos citados portan en su discursividad sím-
bolos que sintetizan cosmovisiones completas. El Sol como deidad 
indígena, la piedra como manifestación de la Pachamama y otro tipo 
de dios menor, o el agua regeneradora que da vida a la comunidad 
son símbolos en sí. El uso que se da es entonces doble: se eligen los 
textos citados por su capacidad sintetizadora de un momento histó-
rico y de una cosmovisión determinada, y se resemantizan sus cuali-
dades simbólicas poniéndolas en contacto con otro tiempo histórico 
y otras perspectivas del mundo. En este sentido, no creemos que se 
trate de una jerarquía discursiva; por el contrario, se trata de usar 
los textos citados como interlocutores complejos de un hablante del 
presente que, a través de ellos, hace visible una continuidad histórica 
y discursiva para una comunidad. 

Nuevamente es pertinente el problema de fronteras de género y 
del grado de unidad y fragmentariedad del texto poético. Como en la 
poesía de Hernández, existen elementos líricos, dramáticos e incluso 
narrativos en la estructura del poemario. La voluntad de lo incomple-
to de cada registro (pues no se llega a una formulación completa que 

5.Múlti.V.Teoría.F.263-306.ind286   286 4/2/09   2:31:53 PM



HACIA UNA TEORÍA DE LA VOZ POÉTICA: PROBLEMAS Y CONCLUSIONES 

abarque a los hablantes del pasado o al del presente y sus interlocuto-
res) es implacable. Es claro que no existe una voz central: el protago-
nismo enunciativo está disperso. Tampoco hay un elemento inaltera-
do que opere como unificador del libro: ni el tema ni el referente ni 
el enunciador son únicos. La ciudad cambia según su historicidad y 
la visión de cada habitante de su geografía, las alusiones a contextos 
intercambian tiempos y perspectivas y existen por lo menos cinco 
hablantes. Además, el poemario concluye con un poema enigmático 
y ambiguo (“Si estoy vivo…”) y un epílogo en boca de otro hablante, 
esta vez la prosopopeya de la ciudad quien contesta lo dicho por los 
demás. Esto diluye más aún la conclusión dejando en manos del lec-
tor la tarea de entender, armar y valorar cada intervención y el espacio 
que media entre ellas. Tal vez la única manera de entender cierta clase 
de unidad en este tipo de poemario sea “una dramatización de la in-
teracción entre las voces. La unidad poética que viene de un proceso 
de lectura, los tipos de relación que los lectores construyen”.26

Dos consecuencias más derivan de este proyecto poético: la plu-
ralidad del “oyente lírico”, interlocutor textual del hablante en turno, 
y el papel activo e interpelado del lector. Efectivamente, se ve cómo 
el enunciador de un texto, citado o no, asume un lugar intercambia-
ble entre hablante y oyente. El hablante del presente mantiene un 
interlocutor impreciso al que le cuenta fragmentos de lo que sucede 
en el presente enunciativo por medio de apelaciones y conversaciones 
incompletas. Pero aquél, a su vez, es oyente de cada uno de los inter-
textos a quienes, además de integrar en su discurso, responde. Luego 
cada hablante de los textos citados contesta al hablante del presente 
explícita e implícitamente y pone en tensión su perspectiva al convi-
vir con otra que se le opone. Pero, además, cada texto citado tiene un 
interlocutor original (los indios, la divinidad) que no es suprimido 
como sentido yuxtapuesto en el poema. Por la enunciación del epílo-

26 “A dramatizing of the interaction between voices. Poetic unity comes from the 
reading process, the types of relations that readers construct” (Diepeveen, p. 101).
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go tenemos otra instancia más de diálogo: la de todos los hablantes y 
la ciudad. Finalmente, la pluralidad enunciativa se corresponde con la 
de los interlocutores. El espacio del diálogo es multiplicado e incom-
pleto porque es un espacio abierto a todos los demás puntos de vista, 
a todos los tiempos.

Esta complejidad no es menor en el plano comunicativo entre 
autor y lector, pues como todo texto inacabado exige una partici-
pación activa de éste. El lector debe, primero, identificar las señales 
y los intertextos para evitar una ingenuidad interpretativa. Luego, 
debe resignarse a renunciar a la ilusión de una unidad discursiva que 
guíe su lectura y debe estar atento a las transformaciones en las ca-
racterísticas del hablante para identificar a un nuevo enunciador. Al 
no haber valoración explícita de una voz jerárquica sobre las demás, 
es el lector quien debe sacar sus conclusiones en medio de una “he-
teroglosia” social y religiosa. Lejos del control lírico que determina 
un sistema y una visión del mundo coherente y determinantemente, 
esta poesía está hecha de fragmentos y exige un lector abierto a las 
fisuras, los silencios y los saltos discursivos. Debe ser parte de un 
diálogo en constante cambio y debe construir la unidad del mundo 
poético por medio de los fragmentos que la autora le presenta. El 
lector deduce quién habla y crea la unidad de las voces hasta hacerlas 
personajes identificables. 

Sin embargo, hay cierta distancia respecto de la teoría del poema 
de citas. El proyecto de escritura de Wiethüchter apunta más allá 
de una desestructuración del lenguaje, como planteaban Eliot o los 
modernistas considerados por Diepeveen. La incorporación de otros 
hablantes provenientes de una densa intertextualidad, por medio de 
poemas completos y pertenecientes a diferentes épocas, es una tarea 
asumida como responsabilidad con un momento histórico. Ahora 
bien, lo interesante es que esa relación con lo “real” esté mediatiza-
da por un diálogo con textualidades de otras épocas. Todas las citas 
provienen de una fuente escrita; por lo tanto, la relación entre las 
voces implica actos de lectura y de interpretación. Esto conforma 
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una complicada relación en diferentes planos entre los hablantes de 
cada texto. La labor del lector es entender que entre las voces no se 
forma una visión nueva que las integre, sino una o varias formas de 
relación con la historia escuchada en palabras de otro lenguaje, otro 
mundo y otro tiempo.

La teoría de un “travestismo” textual parece más que productiva 
a la hora de pensar en la poesía de Raúl Zurita. Como bien la definió 
Richard, esta categoría permite analizar poemas u obras de arte cuyo 
propósito ha sido justamente el de romper la unidad y la certeza de 
una identidad confiable y de un lenguaje capaz de decir todo. En el 
poeta que nos ocupa, la ruptura es radical. El hablante es una yuxta-
posición de máscaras y su dispersión se proyecta tanto al espacio en 
que escenifica su crisis como al lenguaje que la narra. Este enmascara-
miento atraviesa tiempos (une a Moisés con Miguel Ángel), lugares, 
sexualidades, colectividades y registros. Su identidad está hecha de re-
tazos que vuelve a utilizar en contextos nuevos. Así, cada voz incorpo-
ra un contexto alternativo que debe adaptarse, dialogar y contradecir 
a otro dentro del poemario.

En el fondo está un afán que fluctúa entre la intencionalidad de 
socializar el poema y subjetivar la historia en versiones no siempre 
armónicas. Se transita por tanto del yo del hablante, ya complejo 
en su disociación, al cuerpo, y de ahí al lugar común, al “nosotros” 
como identidades tránsfugas de la enunciación poética. Por medio 
de ese alto grado de fragmentación ya no se ve a un hablante entero, 
sino siempre a sus versiones, fragmentos, parcialidades contradicto-
rias que dicen algo de él/ella. 

Si hay algo de característico en cierta zona de la poesía contempo-
ránea es su grado de cuestionamiento y puesta en crisis del lenguaje. 
Esto funcionó como elemento central en poéticas tan radicales como 
la de Nicanor Parra. En el caso que me ocupa, no se trata temática-
mente el problema del lenguaje, con su ambigüedad y sus limitaciones, 
sino que se muestra esa crisis por medio de las fracturas enunciativas 
ya mencionadas. Este gesto implica un distanciamiento respecto del 
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lenguaje como material, pero también del tema en cuanto referencia. 
Destaco este elemento porque constituye la configuración de la pers-
pectiva en poesía. El hablante de estos poemas ya no pretende una 
identificación autor-hablante-personaje; por el contrario, boicotea 
esta identidad introduciendo fracturas constantes.

Los tipos de hablantes tienen una caracterización compleja, cen-
trada tanto en la clase de lenguaje que usan como en la perspectiva 
que tienen sobre el tema. El uso de un discurso indirecto, alternado 
con discursos directos que, a la manera de los personajes, interviene 
directamente en el poema, alerta sobre una pluralidad de visiones y 
de lenguajes que acentúan la sensación de diseminación de la voz 
enunciativa. Ese juego de posiciones del hablante, que oscila entre 
sus funciones de narrador, personaje y mediador, entre otros hablan-
tes, anula la sensación de unidad enunciativa lírica. En su lugar se 
halla una dispersión que tiende a incorporar mayor diversidad de 
puntos de vista y de lenguajes.

Los descentramientos del hablante lo vuelven una categoría tráns-
fuga en su discurso, que a medida que se hace se camufla, se disuelve. 
Para seguir hablando de la “voz poética de Raúl Zurita” hay que hacer-
lo bajo los presupuestos de fragilidad, de algo circunstancial, efímero, 
del disfraz y la máscara, del travestismo permanente. El hablante que 
transita por las identidades y voces de los demás, adjudicándose en 
cada caso el lugar del “yo”, pone en crisis a lo atravesado, pues al ha-
cerlo demuestra su permeabilidad, sus fisuras, su vulnerabilidad que 
el discurso autoritario niega. La poesía deviene un espacio donde se 
intercambian opiniones, lenguajes y lugares de enunciación. 

El grado de distancia entre el hablante en turno y su participa-
ción en lo que cuenta es variable y permite diversas interpretaciones 
sobre lo que sucede. Así, la clara contextualización en Chile, después 
del Golpe de 1973, es abordada desde diferentes perspectivas. La vi-
sión cristiana que propone perdón y resurrección colectivos dista de 
la visión testimonial y adolorida del hablante-personaje o del cinismo 
celebratorio de la visión del poder que se burla de la lógica del per-
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dón. Cada una de esas visiones funciona como las piezas de un rom-
pecabezas, sólo que no todas encajan; algunas se quedan fuera como 
contradiciendo la ilusión de unidad en cualquier plano. La presencia 
tan fuerte de un pensamiento mítico o religioso ayuda a configurar 
claramente la disolución del hablante en otros, en una multitud en 
la que se reconoce y de la que se diferencia. Esa dinámica de reco-
nocimiento y extrañamiento en otras perspectivas y mundos logra 
que el discurso poético introduzca diferencias y no semejanzas. El 
predominio aquí no es analógico sino irónico: todo tiene su reverso, 
su contradicción y su fisura.

Todo esto tiene que conducir a la pregunta por la subjetividad 
de este discurso. ¿Cuál es la situación del hablante frente a los otros?, 
¿tienen todas las voces la misma jerarquía o hay un eje que las orde-
na y dispone armónicamente? El hecho de que el hablante de estos 
textos se reconozca en personajes históricos distantes en el tiempo 
pero cercanos simbólicamente, o de que se vea a sí mismo y su co-
lectividad reflejarse en un movimiento terrorífico y angustiante del 
paisaje, nos lleva a dudar de una independencia de los otros respecto 
del hablante básico. No creo que se trate de una situación especular 
en la que el paisaje y los personajes devengan únicamente máscaras 
que son espejos, proyecciones del hablante. Creo que esta propuesta 
poética va más lejos para proponer una interdependencia en la que el 
hablante no existe sin los otros ni aquéllos sin éste. No son espejos o 
proyecciones sino complementarios, contrarios, deformaciones que 
le obligan a dispersar su identidad y su lenguaje.

Por otra parte, hay un proceso de diálogo tanto interno como 
externo. La necesidad de hablar con otro es interna y externa para el 
hablante. En su interioridad, el hablante se vive como otro, se des-
dobla, se desconoce e incluye el mismo nombre autoral con el fin de 
poner en crisis cualquier autoridad. En su exterioridad el hablante 
se sabe rodeado de otras voces que han habitado el lenguaje y que, 
por tanto, están en permanente diálogo con su posición y su palabra. 
Ese deseo de diálogo no surge del monólogo sino de la diseminación 
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radical del hablante. Es como si las voces que lo constituyeran hubie-
sen huido para siempre de ese centro que alguna vez pudo unirles. 
Hablar con los otros es también proyectar figuras de sí que el hablan-
te siente como carencia o pérdida. El otro es la carencia del yo. Pero 
no es sólo su deseo, su fantasma, sino también su complemento.

La otra circunstancia que obliga el diálogo es la misma incor-
poración de una situación contextual de crisis. No existe una sola 
perspectiva capaz de dar cuenta del horror. Mucho menos si éste 
encarcela o desaparece a una colectividad borrándole su humanidad, 
su capacidad de verse de maneras variadas y la encierra en el auto-
ritarismo de una verdad impuesta. Ante esta situación, el lenguaje 
poético se impone como pluralidad, como fractura, como escisión. 
Las identidades, como la caracterización de los hablantes, se hacen y 
se deshacen en el texto. Hay una especie de obsesión por desestruc-
turar las certezas. En este sentido es fundamental, como ya se dijo, 
el papel de la feminización de los personajes y del lenguaje. Con tal 
proceso se subraya un discurso antiautoritario, cuya meta es imponer 
excesos, explosiones, dislocación de expectativas. Esta disidencia en 
la propuesta poética de Zurita es mucho más elocuente que sus ac-
ciones políticas. De alguna o de varias maneras esta poesía se realiza 
en un espacio carnavalesco y grotesco en el que las identidades se 
pierden y son intercambiadas por otras, aunque sea temporalmente. 
Lejos de censurar diferencias o de diluirlas en una semejanza, esta 
poesía apuesta por atravesar todo lo diferente, incluso lo que dentro 
de la subjetividad del hablante parecía unívoco, para pluralizarlo, 
ponerlo en crisis.

Ahora bien, es necesario precisar muy bien el sentido de diálogo 
en esta obra, pues no se encuentra una instancia en la que verdaderos 
interlocutores respondan al hablante, sino que éste se dispersa en 
varias voces que se yuxtaponen hasta diseñar el escenario del horror. 
Además, es curioso notar que esas voces están tan bien configuradas 
que son como entidades independientes de una identidad central 
que pueda agruparlas. La manera en que se comunican o por lo me-
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nos se reconocen es por medio del escenario; es decir, las voces sólo 
son reconocidas entre sí fuera de la subjetividad del hablante, en la 
situación que lo contiene. Sólo que esa situación también es una 
dispersión y desorganización de sentidos; por ello, los roces o en-
cuentros son parciales, limitados y efímeros. 

El diálogo entre ellas es un instante en que dos voces se hacen 
visibles una para la otra; su intercambio suele estar marcado por una 
descripción de situaciones o personajes cuyo denominador común es 
la carencia. Así, los poemas pasan de una situación en que algo falta 
a una en que lo faltante es proporcionado por una colectividad o 
un hablante. Las secciones en general también se complementan en 
esas dos partes. Sólo que apenas llenada la falta, cuando lo esperado 
es la abundancia o la unidad de algo roto (sea la colectividad o una 
subjetividad más específica), el discurso estalla y se dispersa negando 
una conclusión abarcadora.

El gesto es a la vez desmitificador y mítico: simultáneamente 
propone figuras casi arquetípicas, una lógica de la piedad por lo per-
dido y de la afirmación vital ante la muerte y, por otra parte, niega la 
conclusión feliz, la unidad o la calma.

La dispersión del yo de los hablantes, su escenificación en un 
espacio (“yografía”) y su “travestismo” son estrategias enunciativas 
desde las cuales la poesía también es un disfraz. El hablante de esta 
poética es una explosión de subjetividades que circula como signifi-
cante vacío que se llena de voces ajenas. Ese diálogo le es imprescin-
dible porque es el reconocimiento de su disolución. 

La dispersión del hablante debe entenderse como su repetición 
en variantes cada vez más alejadas de su centro. Fragmentarse es una 
manera de decirse incansablemente, hasta poder enunciar lo que está 
fuera de uno, o dentro, en una doble crisis referencial. Cuando se lee 
el nombre del autor y se incorpora la biografía o cuando se lee la voz 
disidente y poderosa burlándose del hablante, entonces se comprende 
esa dispersión como un movimiento interno. Una fuga permanente 
de cualquier definición. El movimiento es el de un vaivén entre lo 
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que fue y lo que pudo ser, entre lo real y lo posible. La renuncia a una 
voz implica la toma de posición opuesta a una voz dictatorial y única 
cuya perspectiva acaba con lo diferente.

Paralelamente, el descolocarse en el espacio es cuestionar ese lugar. 
El desplazamiento interno de las identidades corresponde con la mo-
vilidad del sitio. No sólo el hablante se mueve y transita hecho otro 
por el paisaje, sino que éste a su vez se desdobla y se desplaza hacia 
otro sentido. En ese movimiento permanente que desestabiliza tanto 
al hablante como al lugar, lo que se salva es la posibilidad de colectivi-
zación y de amor como formas de sobrevivencia. El lenguaje se vuelve 
también un paisaje, feminizado como vimos, en el que los hablantes 
se van reconociendo y transformando según sus propios paisajes men-
tales que dibujan o narran la situación de diferentes maneras.

En este sentido, el final del libro parece menos sorprendente. 
Adquiere cierta coherencia. Es el escenario apagado y que se niega a 
desaparecer moviéndose, multiplicándose, siendo tránsfuga. El Pa-
raíso es imposible porque fija identidad, paisaje y sentido. Por eso, 
el o los hablantes permanecen en el Anteparaíso, en la antesala del 
horror y la incertidumbre, abrigados solamente por la esperanza en 
sus sueños de sobrevivir aquello. 

Ahora bien, ¿qué tipo de lectura pide este texto?, y ¿cómo pode-
mos en tanto lectores aprehender esta diseminación enunciativa? 
Evidentemente, el primer paso es un rastreo de voces basándonos en 
su lenguaje y su perspectiva. Sin embargo, debemos aceptar un quie-
bre y una imposibilidad desde el inicio. Ni la unidad del libro recon-
cilia en uno a los hablantes ni cada uno de éstos permanece inaltera-
do. Existen voces que se complementan, como la del profeta y la del 
hablante que describe el paisaje, y hay voces contrarias, opuestas, 
como la del hablante que propone el perdón y la del “otro”. Pero 
también hay una especie de disputa interna a alguna de esas voces, en 
que una voz a la vez ajena e interior desdobla al hablante, como en el 
denominado Zurita. Entonces, la lectura no puede ser sino fragmen-
tada, inconclusa y hasta contradictoria en sus conclusiones. Ése es el 
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“efecto dislocador” del que hablaba Richard. En esta poética se trunca 
cualquier certeza, cualquier línea más o menos coherente de sentido.

Zurita utiliza la intertextualidad como mirada y subtexto im-
prescindibles. Los poemas son enunciados por hablantes que ponen 
en cuestión su salud mental y su credibilidad; son tránsfugas en sus 
identidades sexuales que transitan e intercambian espacios de poder, 
se desdoblan, dialogan, se multiplican o se disuelven. Y, claro, ape-
lan a un lector entrenado en rayuelas, que debe moverse, buscarse y 
mantener despiertas las incertidumbres de un mundo que se niega 
a ser concluido. Pero nada de esto agota ni lejanamente la totalidad 
de la propuesta. La razón es simple: no hay tal totalidad. Sólo te-
nemos el poemario como libro, como muro de contención de los 
fragmentos, las voces y los lenguajes cuya dispersión niega el acceso 
al reposo, al Paraíso.

 

Quién habla en el poema sigue siendo la pregunta-guía del análisis, 
y después del estudio detallado de la obra de estos poetas, el proble-
ma es aún complejo y sólo parcialmente explicable. Una respuesta 
sugerida por los mismos textos plantea la necesidad de reflexionar 
nuevamente sobre la relación que en el género poético tienen o pue-
den tener las categorías de autor y de enunciador. Paralelamente, esa 
discusión enmarca, en general, lo que es la relación particular entre 
hablante básico (cuya voz e identidad permanecen en los poemarios, 
aun en el caso de su dispersión), los otros enunciadores y los perso-
najes. Entender los tipos de relación posibles entre estas entidades 
ficcionales implica, en el caso específico de los poetas estudiados, 
una reflexión sobre las formas de incluir la alteridad más allá de un 
plano temático o referencial. Finalmente, es preciso analizar teórica-
mente el papel desempeñado por el lector, papel basado en ciertos 
presupuestos o pactos genéricos que son transgredidos en las poéticas 
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estudiadas, respecto de una forma canónica de entender lo lírico en 
los últimos dos siglos.

Si algo queda claro después de los análisis pertinentes es que en 
estas poéticas no se mezcla la noción de autor con la de enunciador 
y es más productivo considerarlas en planos diferentes de existencia 
(una real, la otra ficticia) y de significación para el texto. Parto seña-
lando con Barthes:27

La enunciación en su totalidad es un proceso vacío que funciona a la 

perfección sin que sea necesario llenarlo con las personas de sus inter-

locutores: lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que es-

cribe, del mismo modo que “yo” no es otra cosa sino el que dice yo; el 

lenguaje conoce un “sujeto”, no una “persona” y ese sujeto, vacío ex-

cepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente 

para conseguir que el lenguaje se “mantenga en pie”, es decir, para lle-

gar a agotarlo por completo. 

Vale la pena matizar y ahondar esta aseveración a la luz de los 
avances más recientes en la crítica literaria. Antes de desechar por 
completo la validez de considerar al sujeto como productor del texto 
es necesario colocarlo en una dimensión en la que, manteniendo su 
importancia, no se confunda con el enunciador, pues considero que 
el enunciador en un poema o en una narración, por la convención 
de una comunidad crítica y lectora, es ficcional por pertenecer a un 
mundo ficcional. En este sentido, “el autor es el principio de una 
cierta unidad de escritura” y no se puede obviar su existencia siempre 
y cuando se la entienda como extratextual. Pues de todas maneras 
“sería tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado 
de ese parlante ficticio; la función del autor se efectúa en la escisión 
misma, en esta división y esta distancia”.28

27 “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escri-

tura, p. 68. 
28 M. Foucault, ¿Qué es un autor?, pp. 34 y 36.
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Ahora bien, ¿qué pasa cuando la poesía zuritiana incluye el nom-
bre del autor o sus datos biográficos o cuando la de Wiethüchter ne-
cesita y guarda estrecha relación con el contexto de la escritura? Para 
Susana Reisz es claro que ha desaparecido el “biografismo” del análisis 
para dar lugar a “una postura de signo contrario no menos simpli-
ficadora: el temor de aparecer como ingenuos lleva a los investiga-
dores a leer todo texto poético como el discurso de alguien que no 
es el autor”.29 La crítica sostiene su posición matizadora del asunto 
arguyendo que “sólo en ciertos casos resulta nítida la presencia de un 
hablante desgajado del poeta” y que sólo se puede reconocer a este 
hablante si es parte de “una situación interna de enunciación a todas 
luces irreconciliable con la situación de la escritura”.30

Creo que es necesario tomar en cuenta tanto la distancia y di-
visión sugeridas por Foucault, como las observaciones de Reisz. Es 
claro que si algún nivel de incidencia tiene el autor es en cuanto 
creador o productor del texto en el momento de su escritura, en ese 
intersticio entre su existencia como persona y su papel de configura-
dor de mundos. Ahora bien, Reisz acierta al señalar que esa distancia 
depende de la claridad con que el lector perciba un ente diferente del 
autoral. Tal marca, sin embargo, no reside únicamente en una radical 
diferencia de situaciones enunciativas, sino en la profundidad de la 
caracterización de las voces, de manera que sea textualmente confi-
gurada la existencia de un hablante diferente al autor.

Para ello, propongo una escala de grados de distancia entre una 
y otra categoría (autor-hablante).31 En primer lugar y como la dis-

29 Reisz, Teoría literaria…, p. 193.
30 En Teoría literaria…, pp. 201-202. 
31 Los grados que propongo coinciden parcialmente con los “modelos” propuestos 

por Jesús G. Maestro: “Ausencia de diálogo y dialogismo en el discurso lírico”; “Dialo-
gismo en el discurso lírico” con sus variantes “Dialogismo hacia el sujeto interior”, 
“Múltiple dialogismo hacia el sujeto interior”, “Desdoblamiento textual del yo autorial” 
y “Dialogía en la enunciación lírica”; y “Diálogo en el discurso lírico”. En el primer 
modelo desaparece la importancia del enunciador y el lenguaje “se convierte en uno de 
los principales simulacros de la experiencia” (p. 277). En todas las variantes del segundo 
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tancia mínima entre uno y otro, algo así como un “grado cero” de la 
identidad enunciativa ocurre en aquellos poemas cuyo enunciador es 
tan indeterminado, tan alejado de un tiempo y un espacio definidos 
que hace mucho más fácil la identificación de su voz con la voz au-
toral, por una parte, y de su “expresión” con la del lector, por otra.32 
Es decir, el nivel de caracterización de ese enunciador es un vacío y, 
por lo tanto, es susceptible de ser llenado con la identidad que le su-
ponemos más cercana, la de su hacedor.33 Este tipo de configuración 
es la que ha predominado en la lírica de los últimos dos siglos y es 
la que plantea más problemas para una lectura “ficcional”. Paralela-
mente, su expresión queda marcada por cierto rasgo de “verdad” o 
de “sinceridad” que hace efectiva una identificación del lector con lo 
dicho en el poema. 

modelo encontramos “signos de alteridad que entran en interacción o comunicación 
con el yo lírico” (p. 282), mantienen un interlocutor interno o varios interlocutores 
generados en el discurso. En el caso de desdoblamiento, el doble “suele plantearse como 
una interrogación en torno al sujeto, considerado como sistema de yoes” (p. 294). Y el 
tercer modelo puede manifestarse por “textualización de índices de segunda persona” o 
también “en el proceso mismo de la enunciación lírica” (p. 309). Véase “La expresión 
dialógica en el discurso lírico de Borges y Pessoa. Hacia una crítica de la razón dialógi-
ca”, en Aseguinolaza (ed.), Teoría del poema: la enunciación lírica. En el caso de nuestros 
poetas existen estos modelos, con predominancia del tercero que presenta en la misma 
enunciación la incorporación de la alteridad.

32 No creo que la indeterminación del enunciador dé pie a un alejamiento de la 
autoría, pues ese inquietante vacío, creo, llevará al lector a buscar en el nombre autoral 
el sentido que le falta. Otro y muy distinto es el caso de despersonalización en aras de 
convertir al lenguaje en el único enunciador posible.

33 Cabo Aseguinolaza, en su ensayo “Entre Narciso y Filomela: enunciación y 
lenguaje poético”, valora pertinente el estudio de la enunciación lírica considerando dos 
grados diferentes de ficcionalización determinados según se trate de una poética narci-
sista capaz de verse en otro, y exacerbar la problematización de la enunciación por vías 
como “la introducción compleja del dialogismo, la concepción heterológica de la pala-
bra poética, el entendimiento del texto y del lenguaje que lo constituye a modo de pa-
limpsesto, el desarrollo de poéticas de la impersonalidad, el empleo de heteronimia y 
apócrifos, el uso del monólogo dramático” (p. 21) o de una poética afiliada a la figura 
de Filomela como “afán por una expresividad pura, ajena a lo conceptual, desprendida 
de lo enunciativo y del yo poético tradicional” (p. 22).
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Un segundo nivel es posible en aquellos poemas en los que apa-
recen datos biográficos, el contexto o incluso el nombre del autor 
dentro del texto. Tales hechos bastan para omitir la categoría ficcional 
del enunciador; por el contrario, rescato la noción de “correlato auto-
ral” de Laura Scarano y su grupo de trabajo, ya mencionada en este 
estudio. Se trata en estos casos de una puesta en escena donde el autor 
se configura a sí mismo y a su contexto como otro ente de ficción 
paralelo a sus personajes, no uno superior. O, en otro caso, proyecta 
su nombre o datos biográficos en un hablante cercano configurado 
como su álter ego. Aquí es más complicado evitar una identificación, 
por parte del lector, de la voz enunciativa con la autoral; la que sí 
disminuye es la otra identificación, lector-enunciador, pues la “expre-
sión” a la que hace referencia el poema es atribuida al autor. Sin em-
bargo, bajo mi perspectiva esas “coincidencias” deben ser entendidas 
como proyecciones del autor en el enunciador, pero no como trans-
cripción “sincera” de su experiencia “real”, pues media entre ellas un 
trabajo de creación y de lenguaje.

Un grado intermedio de esta distancia se manifiesta en la apuesta 
de varios poetas por una poesía “pura”, cuyo protagonista es el len-
guaje y cuyo enunciador es entendido de manera despersonalizada. 
En este caso, las dos identificaciones posibles quedan notablemente 
disminuidas, pues lo referido no es atribuible a nadie en específico. 
Las marcas que podrían caracterizar al enunciador son borradas, así 
como aquellas que ayudarían a situarlo espacial o temporalmente. 
Por lo tanto, leo estos poemas como una instantánea en la que los 
actores y los deícticos han sido descartados.

Los grados más complejos son los producidos en los casos de en-
mascaramiento, en los cuales el autor configura un hablante parcial-
mente caracterizado, más como prototipo que como individuo, y en 
los casos de configuración de personajes poéticos claramente caracte-
rizados y contextualizados como diferentes del autor. En la primera 
posibilidad, el lector no identificará al hablante con el autor a menos 
que el grado de proyección en la máscara se haga evidente. En la se-
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gunda, el lector buscará confirmar la coherencia de la caracterización 
ofrecida, ya sea por medio del seguimiento de atributos y de com-
portamientos del personaje en el poema o, en el caso del monólogo 
dramático, por la comparación con el conocimiento que él tiene del 
personaje elegido. El último de estos grados necesita inevitablemente 
de un tiempo de desarrollo, por lo que es frecuente que se manifieste 
en poemas extensos o en un poemario concebido como unidad en el 
que su caracterización se hace más profunda y constante.34 

En los poemarios de Hernández, Wiethüchter y Zurita, existen 
varios de estos grados. En el poeta mexicano encontramos un ha-
blante caracterizado con datos biográficos y contextuales susceptibles 
de ser identificados con el autor en la sección dedicada a Schumann; 
al mismo tiempo, existen personajes absolutamente caracterizados 
como versión verosímil de personajes “reales”, cuya biografía y obras 
delimitan su caracterización alejándola de una posible identificación 
con el autor, en las otras secciones. En la poesía de la escritora bo-
liviana los hablantes son caracterizados en sus breves intervenciones 
especialmente por rasgos de lenguaje que los sitúan geográfica y tem-
poralmente lejanos de la voz autoral. Salvo un caso: el del hablante 
básico cuyo género y situación enunciativa corren paralelos a la es-
critura del libro. Aquí serían pertinentes los análisis que consideraran 
los grados dos y cinco. En ambos casos los autores decidieron incor-
porar notas aclaratorias sobre la identidad de sus hablantes (reseñas 

34 En una tesis reciente a propósito de los monólogos dramáticos de Borges, Ga-
briel Linares establece como punto central de diferenciación entre un poema lírico y 
otro dramático el grado de caracterización del enunciador en el texto. Cuanto más in-
determinado sea, será más lírico, y cuanto más específico, más dramático. En este senti-
do, apunta Linares, es necesario estudiar qué tan individualizado esté el enunciador y 
qué tan alejado de datos que puedan coincidir con los del autor. Su conclusión es la si-
guiente: “posiblemente haya que asumir el ‘yo’ de la lírica como la representación de un 
individuo posible, no la de uno que existe. Esto es válido incluso cuando el nombre de 
la voz del poema o las características adjudicadas a ésta coinciden con las del autor […] 
Lo importante en estos casos es la función que la representación cumple, no su relación 
con la realidad” (“Un juego con espejos que se desplazan…”, p. 94).
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biográficas o datos sobre las fuentes), lo cual da una pauta para la 
lectura de sus enunciadores como seres diferentes de sus autores. 

El poemario de Zurita presenta un grado más difícil de deter-
minación, pues hace uso del nombre autoral y su contexto al mismo 
tiempo que fractura esa identidad genéricamente. Pero este recurso 
no propone la configuración del autor como hacedor del mundo fic-
cional sino como un ente más entre los que habitan ese mundo. Por 
ello, la identificación con el autor real sigue siendo injustificada. 

Una vez situados dentro del espacio textual, entendemos cómo 
la “conciencia de alteridad” de la que hablaba Carreño se realiza en la 
enunciación de los hablantes poéticos. Moneda de tres caras, Madera 

viva y árbol difunto y Anteparaíso actualizan una preocupación por lo 
otro, pero no como tema o referente sino como un elemento consti-
tutivo y medular en estas obras. Al individualizar a sus hablantes por 
medio de un nombre, un tiempo, un espacio e incluso una historia, 
los poetas rescatan rasgos de historicidad en poesía. Los personajes 
tomados de la cultura, de la historia o del discurso religioso son pre-
sentados desde sus propias voces y cosmovisiones, con su lenguaje 
particular. Ante ellos, intervienen otros enunciadores que, para Her-
nández y para Zurita, y tangencialmente también para Wiethüchter, 
deben enfrentarse a una palabra ajena cuyos valores y lenguajes no 
siempre coinciden con los de ellos. Para los poetas sudamericanos, esa 
historicidad es incorporada como caracterización de sus hablantes. 
Entre ellos, uno oficia de víctima, testigo y cronista de un tiempo pre-
sente que convoca al pasado por medio de voces interlocutoras. Para el 
mexicano, en cambio, la historicidad es un presupuesto que, por usar 
personajes conocidos, funciona como dato previo y en perpetuo diá-
logo con la manera en que él presenta a sus personajes, versión de los 
seres reales. Su actitud va más allá de una curiosidad y se resuelve en 
un roce, un diálogo y una polifonía identificables para el lector. Estos 
libros muestran una poética que trasciende el grado de ruptura com-
posicional (en cuanto a recursos) de la que hablaba Bubnova, para 
proponer una serie de innovaciones en cuanto actitud frente a la alte-
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ridad como fuente enunciativa de los textos y ya no como preocupa-
ción o referente.

En este sentido, estos poemarios constituyen un lugar de encuen-
tro para lenguajes y mundos caracterizados de forma plural, parcial, 
fragmentaria y a veces problemática. La consecuencia es un replan-
teamiento del “pacto” de lectura establecido con las características del 
género poético. Ante estas poéticas, el lector se ve obligado a aceptar 
que el hablante es diferente y distante del autor, incluso en el caso de 
que exista un ente de ficción que comparta datos biográficos o con-
textuales o aun el mismo nombre. El mismo lector decodifica las es-
trategias que establecen un espacio y un tiempo, una caracterización 
o una tipografía que alertan de un cambio de voz. Y, finalmente, 
acepta una pluralidad y una dislocación en los sentidos del texto que 
lo alejan de la concepción más “expresiva” o “subjetiva”, entendida 
como experiencia transmitida por un sujeto único. Aquí no se apela 
a la sinceridad de las experiencias referidas, sino a la verosimilitud que 
éstas tengan acerca de la identidad que las enuncia, por más difusa 
que ésta sea.

Paralelamente a los grados de distancia entre autor y enuncia-
dor, hay otros niveles que diferencian las instancias de hablante y 
personaje. He apuntado cómo los tres poemarios analizados mantie-
nen una voz durante todo el libro. Esa voz está caracterizada en un 
tiempo y un espacio (el oyente de la música de Schumann, el testigo 
de la masacre de 1979 y el profeta-testigo de la situación chilena). 
El hecho de que se mantenga la hace más reconocible y más sólida 
como ente ficcional. En el libro de Hernández ese hablante cambia 
en cada sección hasta desaparecer en las secciones segunda y tercera, 
al ceder la palabra a los personajes Scardanelli, la Griega y Trakl. En 
la obra de Wiethüchter el hablante mantiene su identidad, aunque 
intercala la enunciación con otros enunciadores, incluida la voz de la 
ciudad en el epílogo. En el poemario de Zurita esta permanencia del 
hablante como unidad estructural se fractura para transitar por iden-
tidades que modifican su temporalidad, su lugar y su género sexual. 
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Las funciones de estos hablantes oscilan entre la de un narrador y un 
dramaturgo. Sólo una constante unifica a los hablantes de los tres 
libros: cada uno es un ente en actitud de diálogo.

Al lado de cada hablante aparecen diferentes interlocutores que 
en unos casos llegan a ser personajes (tienen una caracterización más 
específica y se hacen reconocibles al lector) y en otros mantienen 
un lugar de enunciación circunstancial. En el primer caso hallamos 
los personajes creados por Hernández. Frente a ellos el hablante 
desaparece o dialoga explicando un reconocimiento de sí mismo 
en el otro. Estos personajes tienen un nombre y una procedencia 
utilizada como caracterización: son escritores y músico conocidos. 
En el caso de la poeta boliviana hallamos enunciadores menos ca-
racterizados por la brevedad de sus intervenciones pero claramente 
identificables por las notas paratextuales y porque comportan una 
visión del mundo y un lenguaje muy diferenciados entre sí. Es in-
teresante señalar que los personajes elegidos por estos poetas pro-
vienen de una textualización previa en el caso de las fuentes citadas 
por Wiethüchter, o de un bagaje cultural común en el caso de los 
artistas. Por todo esto, los personajes o los enunciadores constituyen 
un lugar significativo de los textos. Son interlocutores del hablante 
o del enunciador en turno.

Los libros estudiados rompen con la identificación automática 
de autor con hablante y con la visión de éste como identidad única, 
sin fisuras o quiebres. Quiebran también con el afán de una poesía 
pura alejada de referentes concretos. Y, finalmente, cuestionan la no-
ción de confianza en un lenguaje poético capaz de dar cuenta de su 
referente sin oposiciones de un discurso ajeno. La poesía, en estas 
escrituras, está lejos de un coro; se acerca más a una desentonada 
manifestación de masa donde cada participante expresa su particular 
interés y visión con sus propias palabras. El lenguaje es fracturado 
y pasa a ser territorio de encuentro, de roce o de diálogo con otras 
maneras de referir lo mismo, maneras que se hallan cuestionadas en 
el texto.
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Para concluir, una última reflexión alrededor de la pregunta ¿qué 
tan útil es estudiar la enunciación lírica si sus características no la 
diferencian sino que la acercan a otros géneros literarios?35 Primero, 
porque no se puede entender un enunciado sin saber quién, desde 
dónde y sobre quién lo enuncia. Segundo, porque en este tipo de 
textos se pone en entredicho la presupuesta unidad de la subjetividad 
y se la fractura para construir un espacio, una serie de lenguajes, que 
la pongan en extrema tensión al enfrentarse al lenguaje como lugar 
de interacción de otras subjetividades, como palabra ajena y como es-
pacio atravesado por historicidad. En este sentido, aunque participen 
en la lírica todas las modalidades enunciativas propias de otros géne-
ros, no se puede negar que su estudio hace visible ese “espacio enun-
ciativo propio”, que exige la participación del lector para entenderle 
como el escenario de todo lo enunciado y cuyo rasgo “distintivo”, si 
lo debe tener, es justamente su capacidad de ser permeado por todas 
las variantes posibles a la hora de enfrentar subjetividades y lenguajes. 
Tercero, porque sólo desde este corte podemos entender el lugar espe-
cífico que se da a la alteridad más allá de su valor referencial o político. 
Los lugares de enunciación son intercambiables entre varias entidades 
(Zurita) o son confrontados y puestos en duda (Wiethüchter) o son 
colocados en escena y en diálogo unos con otros (Hernández). Dar 
voz al otro es incorporar un sentido ético y responsable a la palabra, al 
configurar un mundo a través de la pluralidad de sus actores. 

35 José M. Pozuelo Yvancos, al plantearse la misma pregunta, rescata la opinión de 
Jean-Marie Schaeffer y afirma que “cuando intenta definir los géneros desde el nivel de 
la enunciación, la lírica escapa a una especificidad. No sólo porque sus marcas sean 
menos claras que las de la narrativa (hablar del narrador) y la dramática (hablar de los 
personajes), esto es, los otros géneros que sí tienen definido un lugar en el esquema 
modal enunciativo, sino también porque todos los tipos posibles de enunciación han 
encontrado realizaciones en el seno de ese vasto continente de la poesía lírica” (“¿Enun-
ciación lírica?”, en Teoría del poema: la enunciación lírica, p. 48). Ya Julia Kristeva había 
hablado de una “subjetividad caleidoscópica” que evidencia la pluralidad que adquiere 
el yo poético ante la enunciación de otros en su discurso (La revolución del lenguaje 

poético, p. 316).
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Es necesario estudiar un elemento cuando éste es planteado como 
central y estructurador de su mundo ficcional. Valgan estas incursio-
nes para avanzar en el camino de estos estudios sobre la “enunciación 
lírica”. Y es que tampoco se trata de un elemento aislado, sino justa-
mente de uno que ayuda a constituir el mundo ficcional en cuanto 
hace o no verosímil la identidad de quienes lo enuncian, lo habitan. 
Tener en mente el análisis de la enunciación, creo, contribuye de 
manera sustancial a una mayor comprensión de los sentidos y de las 
fisuras del mundo ficcional en cuestión. Mucho más si se trata, como 
en estos poetas, de un tipo de poesía que reclama esa lectura porque 
pone en el centro la discusión sobre la subjetividad y el diálogo. 

Mi perspectiva es sólo otra convención posible entre los lectores; 
por lo tanto, las obras quedan sólo parcialmente analizadas. Queda 
en ellas mucho más por decir y ver. Pero basta, por ahora, haber in-
sinuado algunas posibilidades de lectura a partir de un diálogo con 
los textos para contestar a su apelación compleja: la estructuración 
de un lenguaje que fractura la enunciación por medio de diferentes 
modalidades. Si es verdad que en la escritura poética pueden hallarse 
varias voces que responden a mundos y lenguajes diferentes, enton-
ces, como lectores, debemos aceptar esa pluralidad y nuestras limita-
ciones para oír sólo algunos de los registros. Esos “otros” que hablan 
seguirán siendo un misterio, una voz presentida como necesaria y un 
espejo en el que sólo nos vemos parcial, fragmentaria, vitalmente.
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5.Múlti.V.Teoría.F.263-306.ind306   306 4/2/09   2:32:03 PM





BIBLIOGRAFÍA

Bibliografía primaria

H, Francisco, “La noche de hoy se ha enfermado”, Plural, núm. 

126, 1982, pp. 4-6.

, “La primera mujer que recorrió mi cuerpo”, en Memorias. Tercer 

Encuentro Nacional de Jóvenes Escritores, -Punto de Partida/

-Realizadores de Arte y Cultura de Veracruz, Veracruz, 1984, 

pp. 59-63.

, “Las gastadas palabras de siempre”, Anuario de Poesía, , México, 

1988-1989, p. 201.

, “En las pupilas del que regresa”, Universidad de México, núm. 44, 

1989, pp.4-5.

, “Partes” y “Apuntes”, Anuario de Poesía, , México, 1990, pp. 

729-730.

, “Imposible dormir con luna llena”, Universidad de México, núm. 45, 

1990, p. 39.

, “Graznidos”, Universidad de México, núm. 46, 1991, p. 57.

, “Poemas”, en Esther Hernández Palacios y Ángel José Fernández, Ve-

racruz dos siglos de poesía, t. 2, Conaculta, México, 1991, pp. 397-431 

y 624-625.

, “Canta Scardanelli”, Tierra Adentro, núm. 60, 1992, p. 21.

, El infierno es un decir, prólogo de Jorge Esquinca, Conaculta, México, 

1993.

, “Cuaderno de Borneo”, Universidad de México, núm. 48, 1993, p. 29.

, “El aire al rojo”, Periódico de Poesía, núm. 3, 1993, p. 20.

, “Georg Trakl, el destino como crucifixión (poemas)”, Periódico de 

Poesía, núm. 5, 1994, p. 71.

, Moneda de tres caras, El Equilibrista, México, 1994.
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6.Múlti.V.Biblio.F.307-336.indd331   331 4/2/09   2:33:02 PM



 MÚLTIPLES VOCES EN LA POESÍA

S, Irving, La naturaleza del amor, trad. Victoria Sehussheim, Siglo 

XXI, México, 1992.

S, Karlheinz, “Identité du discours et transgression lyrique”, Poéti-

que, núm. 32, 1977, pp. 422-441. 

S, Guillermo, La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispa-

noamericana, 2da edición, , México, 1985.

S, José, Compendio de historia de la música, Compañía Bibliográfica 

Española, Madrid, s.f.

S, Stephen, “Luis Cernuda and the Dramatic Monologue”, en 

Salvador Jiménez-Fajardo (ed.), �e world and the mirror, Associated 

University Press, Ontario-Londres, 1989, pp. 140-165.

T, Ronald, Schumann, Javier Vergara, Buenos Aires, 1987.

T A, Jawad, “El monólogo dramático en la poesía española 

contemporánea. Luis Cernuda y la segunda generación de posguerra”, 

Universidad de Granada, Granada, 1990 [tesis doctoral].

T, Tzvetan, La conquista de América, trad. Flora Botton B., Siglo 

XXI, México, 1989.

T, Georg, Obras completas, ed. y trad. José Luis Reina, Trotta, Madrid, 

1994.

, Revelación y cuerpo del ocaso, versión de Christian Vila Riquelne de 

una traducción de Pablo Oyarzún, , México, 1989.

, Poemas, selección y versión de José Miguel Minguez, Icaria, Barcelo-

na, 1991.

, Poemas, trad., prólogo y notas de Aldo Pellegrini, Corregidor, Buenos 

Aires, 1972.

, Unterwegs. En camino, trad. Marco Antonio Campos, El Tucán, 

México, 1998.

V, Sergio, Cuaderno de Alejandra, Tierra Adentro, México, 1997.

V, Hernán, Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recano-

nización, Institute for the Study of Ideologies and Literature, Minne-

apolis, 1985.

V, Avencio, Los agustinos en el Perú (1548-1965), Ausonia, Lima, 

1965.
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.Hoy, a pesar de todos los cambios y velocidades en el mundo, la 

poesía sigue siendo un atrevimiento verbal y existencial. Lo es por-
que no deja de cuestionar toda certeza y porque se abre a visiones, 
voces y palabras por más ajenos que le sean. Leer a Francisco Her-
nández, Blanca Wiethüchter y Raúl Zurita nos enfrenta a espejos 
multiplicadores de imagen, a palabras que transitaron silencios, 
censuras y locuras para ser dichas. Con este libro, la autora rinde 
un tributo a la poesía entendida como diálogo, como posibilidad 
de reinventar la historia o la biografía, como desafío a lo que so-
mos o no capaces de oír.
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