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INTRODUCCION

Este libro fue en su origen mi tesis de doctorado en El Colegio de
México. La presento ahora evitando algunos giros académicos y abre-
viando un poco su argumentacién.

En medio de un coro antes del ensayo. He ahi el lugar desde don-
de empieza este andlisis. No atn el conjunto arménico de las voces
unidas en su interpretacion, sino el de la practica previa en el que cada
una todavia se resiste a ser parte del todo. La interpretacién se anuncia
polifénica, desorejada, dispersa. Salta de una partitura a otra. Se debe
tener el oido atento, no a la melodia sino a su fractura, a la linea que
permanentemente huye de la pauta.

Frente a las obras de Francisco Herndndez, Blanca Wiethiichter y
Radl Zurita, el lector se enfrenta a un desafio. Sus poemas proponen
diferentes maneras de desestructuracion de la voz del hablante. El des-
concierto proviene de la dispersién enunciativa y de la apertura discur-
siva a otros textos que rompen la unidad y la posibilidad de un mundo
textual tnico y completo.! Esa ruptura estructural se convierte en eje
central para el andlisis de sus obras ya que el punto de vista, el lugar de
la enunciacién y la identidad del hablante inciden en su sentido.

Provenientes de contextos diferentes (México, Bolivia y Chile,

respectivamente) y pertenecientes a la misma generacién,? los poetas

! Laura Scarano, en su libro La voz diseminada, define estas dos rupturas como:
“una linea de apertura del discurso literario a otros discursos sociales, del sujeto mono-
pdlico a otras instancias de enunciacién, del lector convencional a otros circuitos recep-
tores, produciendo un efecto de permeabilidad discursiva; una linea de fractura de los
conceptos totalizadores y absolutos de la modernidad literaria, del yo, del poema, del
lenguaje, del quehacer artistico en general, con una consecuente fragmentacién de los
componentes poéticos tradicionales” (p. 52).

2 Los autores nacen a finales de los afios cuarenta y a principios de los cincuenta



I0  MULTIPLES VOCES EN LA POESIA

mencionados se insertan en la tradicién hispanoamericana de una
poesia consciente de su lenguaje y de la subjetividad textual como
territorios en crisis. Es decir, tanto su palabra como la identidad del
hablante que enuncia los poemas entran en cuestionamiento hasta
volverse ambiguos, transitorios, contradictorios y permanentemente
puestos en duda. Si se admite que en poesia, como en cualquier tex-
to literario, el hablante es una subjetividad que existe por medio del
lenguaje de su texto, enfrentamos en estas poéticas un doble reto: el
hablante desconfia de si mismo y del lenguaje que lo constituye como
tal (un ente de ficcién distinto del autor).

Por medio de la intertextualidad® como fuente enunciativa, de
la utilizacién del mondlogo dramitico o de la dispersién discursiva,
estos autores hacen mds compleja la recepcién. A partir de la inquie-
tud generada por tales propuestas, esta investigacién gira en torno
de las siguientes preguntas: ;Quién enuncia cada poema-poemario?,
«desde qué lugar?, ;c6mo se relaciona el enunciador con las voces que
incorpora en su discurso?, y ;qué impacto tienen estas rupturas para
el andlisis de este tipo de poesia contempordnea?

La pregunta por el hablante, entendido como la voz textualmen-
te definida del portador del discurso (equivalente al narrador) y que
puede o no convertirse en personaje para enunciar el poema, es cen-
tral para entender a estos poetas. Cabe aqui un paréntesis un poco
extenso, pero necesario. Detrds de la pregunta por la identidad, el
lugar y la posibilidad de un hablante entendido como ser ficcional
independiente del autor o no necesariamente identificable con él, se
halla una extensa polémica sobre la lirica como género de ficcién.
Participar en dicha discusién excede en mucho los limites de este

trabajo; sin embargo, me sumo a la afirmacién del estatuto fictivo del

del siglo xx. Las obras que estudiaremos fueron publicadas en la década de los afios
ochenta (a excepcidn de la tltima seccién del libro de Herndndez de 1994).

3 Entendemos por tal la “relacién de copresencia entre dos o mds textos”, sea de
manera implicita, por alusién, o explicita, por cita marcada. Véase al respecto Gérard
Genette, “La literatura a la segunda potencia”, p. 54.
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hablante poético expresada por varios autores* (entre ellos, Martinez
Bonati, quien afirma que “Toda poesia comporta su hablante ficticio y
no es discurso del autor” y que “comprender poesia es percibir al poe-
ma como hablar imaginario”)°. La voz del hablante debe leerse como
independiente del autor (ser extratextual e histéricamente determina-

do) y como producto de un discurso ficcional que lo configura:

lo que es central en la concepcién del poema como ficticio no es que
el hablante sea un “personaje” distinto del poeta, o que la audiencia a
la que se dirige, la emocién expresada, y los eventos aludidos sean fic-
cionales, sino que el hablar, dirigirse, expresar y aludir son en si actos

verbales ficticios.®

Esto es cierto a pesar de las observaciones de Reisz, respecto de que
no todos los poemas presentan un hablante diferente del autor; o la
concepcién de Kate Hamburger al analizar el discurso lirico como
portador de enunciados de “realidad” cuyo estatuto ficcional es muy
dificil de determinar dada la relacién directa con su palabra que,
antes de orientarse hacia su referente, lo hace hacia los sujetos enun-
ciadores.” Pese a que Hamburger afirma que el contenido de lo ex-
presado es ficticio, mientras que no lo es el sujeto entendido como
parte estructural y configurativa de su enunciado, considero que la
identidad del hablante puede y debe ser buscada en su lenguaje, pues
el hablante asume el mismo estatuto ficcional convencionalmente
aceptado para éste. “La identidad del discurso es necesariamente una

identidad de ficcién”, afirma Stierle. En el tipo de poesia que estudio,

# Otros autores que defienden la misma idea son Hernstein en “Poetry as fiction”,
1971; Stierle en “Identité du discours...”, 1977; Mignolo en Elementos para una teoria
del texto literario, 1978; Reisz en sus libros Teoria literaria... ,1986, y Voces sexuadas. ..,
1996, y Scarano y su grupo de trabajo en La voz diseminada, 1994.

5> Martinez Bonati, La estructura de la obra literaria, pp. 149 y 165.

¢ Hernstein, “Poetry as fiction”, p. 271.

7 En Logique des genres littéraires, pp. 208 - 249.
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ademds, el proceso de constitucién del sujeto y del discurso son equi-
parables, pues el hablante —como indica el critico alemdn— “apa-
rece como un sujeto problemdtico en la medida en que el mismo
discurso devino problemdtico en su identidad”.?

El primer rasgo comtn de los poetas estudiados radica en que
proponen, entre los enunciadores posibles, una voz constante en un
poemario, prolongada mds alld del poema individual, haciendo del
libro una unidad ficcional de largo aliento. En algunos casos, esta voz
cede su lugar a un personaje o a otro hablante pasajero cuya iden-
tidad queda apenas esbozada. De esta manera, deja su lugar de po-
seedor tnico de la palabra y se confronta con otros puntos de vista,
otras maneras de concebir el mundo y modos diferentes de hablar.
Por tanto, la poesia de estos escritores se alimenta de una pluralidad
lingiiistica y enunciativa.

Consecuentemente, el otro rasgo central en estas poéticas es la
“conciencia de la alteridad”.” Es decir, los tres escritores incorporan
en sus textos otras voces y otras visiones del mundo como necesidad
irrenunciable de dar lugar a otro. En este sentido, la voz ajena no es
un pretexto para dialogar consigo mismos, sino todo lo contrario.
Puede ser una manera de desdibujarse o de desaparecer del texto;
puede ser una estrategia para hablar como si se fuera otro; o puede
ser un mecanismo para integrar la disonancia o la pluralidad de dis-
cursos, lenguajes y mundos sin limitarse a ser un espejo del yo.

Teniendo en comun esta preocupacion por la alteridad, cada uno
de los poetas procede de diferente manera en la configuracién espe-
cifica de hablantes y personajes. Herndndez maneja tres formas de
personificacién del hablante en cada una de las secciones de su libro
Moneda de tres caras. Como se verd, la enunciacién se convierte pro-

gresivamente en un espacio cada vez mds dramatizado. El hablante

8 “Identité du discours et transgression lyrique”, p. 436, traduccién mfa.
9 El término es de Antonio Carrefo, en La dialéctica de la identidad en la poesia

contempordnea.
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comparte el espacio y el poder de la palabra con otros enunciadores.
Al percibir las variaciones en cualquiera de estos elementos, el lector
se pregunta, necesariamente, quién habla en el texto.

Wiethiichter, por su parte, fractura el espacio de la enunciacién
introduciendo textos no literarios como interlocutores del hablante.
La pluralidad enunciativa parte de la intertextualidad como fuente
de caracterizacién y de enunciacién de los otros hablantes contra-
puestos al hablante bdsico presente en todo el poemario Madera viva
y drbol difunto. La distancia espacio—temporal entre las voces hace
que este texto sea un complejo mosaico donde se retinen las palabras
de diferentes enunciadores situados en circunstancias especificas y
que irdn configurando la imagen colectiva de la ciudad de La Paz a
través de una memoria histérica. El contexto de la década del setenta
y la presencia de la época colonial son necesarios para la compren-
sién del libro. El lector se enfrenta a la tarea de reconocer estas voces,
marcadas tipograficamente, para poder situar el lugar de enunciacién
y asi entender el punto de vista de cada voz.

Zurita dispersa la voz enunciativa y lleva a sus limites la posibi-
lidad de fractura interna del hablante. Su libro Anteparaiso es un
complejo ejemplo de la manera en que puede ensayarse una confi-
guracién plural de la voz enunciativa. Como en el caso de la poeta
boliviana, aqui también el contexto del autor deviene un interlocu-
tor indispensable para la comprensién del discurso. La crisis es tri-
ple: el contexto del Chile de la dictadura es un espacio de ruptura en
el imaginario colectivo; el hablante deviene la fractura que responde
a ese contexto y que no halla otra salida mds que su dispersién; con-
secuentemente, el lenguaje también pierde la fe en su expresividad y se
abre para dar lugar a distintas voces, intertextos, registros y signifi-
cados de la palabra.

Todo este panorama de fracturas y aperturas discursivas se com-
plica cuando esa “conciencia de alteridad” se hace vélida también
para la interioridad del hablante. En los tres poetas existen maneras

diferentes de desdoblamiento, por las que ninguno de sus hablantes
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permanece como una identidad cerrada, aprehensible o abarcable.
Cada uno propone una contraparte de si, una contradiccién (“yo
como otro”). La consecuencia mds evidente es una mayor disloca-
cién de las certezas del poemario; la voz encargada de otorgar la pa-
labra y organizar a los interlocutores, personajes u otros hablantes
no es univoca ni centrada. Al ser propuesta de esta manera, la voz
de los hablantes sufre una distancia respecto de si misma, y al verse,
analizarse o incluso replicarse, multiplica los sentidos produciendo
un efecto de dislocacién y de desorganizacion del discurso.
Preguntarse desde qué lugar enuncian estos hablantes tiene que
ver con otra ruptura en las obras debida a la integracién de un con-
texto especifico. Ellos se hallan en lugares y tiempos determinados y
situables, reconocibles para el lector. En el caso de Herndndez, sus ha-
blantes son ademds artistas conocidos (Schumann, Holderlin y Trakl).
Para Wiethiichter y Zurita el contexto de sus paises en los afios se-
tenta deviene no sé6lo el escenario, sino el interlocutor obligado para
sus hablantes. Este elemento es central al analizar la constitucion de
voces y perspectivas liricas, pues evita la universalizacién y la falta
de resistencia por parte de su referente. Es decir, al elegir situaciones
y personajes conocidos, su propia palabra queda en entredicho, es so-
metida a la duda o a la oposicién del lector, en un plano, y de otros
personajes que interpretan la situacién de forma distinta, en otro.
Como toda eleccién, la mia tiene algo de arbitrario. Elijo estos
autores con un criterio practico: sus obras reclaman una reflexién teé-
rica de este tipo y son lo suficientemente sélidas para funcionar como
paradigmas de ciertas maneras especificas de configurar las voces en

la poesia contempordnea.'® El trio de autores ejemplifica claramen-

19 Varios estudiosos se han encargado de formular estas preguntas respecto de la
poesia de diferentes poetas. Entre ellos vale la pena destacar Estructura de la livica moder-
na, de Baudelaire hasta nuestros dias de Hugo Friedrich, La verdad de la poesia de Michael
Hamburger, y las tesis doctorales de Leslie Bary con su lectura de Vallejo desde la rup-
tura del hablante en las vanguardias, y la de Christina Karageorgou acerca de una parte
de la poesia lorquiana. Esta Gltima también parte de inquietudes similares a las mias:
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te tres maneras distintas de manejar la voz o las voces del o de los
hablantes poéticos. Esto implica para mi la posibilidad de constatar
cierta extensién del fendmeno y, complementariamente, de analizar
la forma particular en que cada uno soluciona textualmente el ele-
mento enunciativo con los matices que permite el recurso.

Las maneras de relacién entre las voces del hablante y sus inter-
locutores son clave porque aqui se juega una duda teérica sobre la
lirica: ;qué tan otra es la palabra ajena?, ;logra trascender la abstrac-
cién y constituirse verdaderamente en palabra y actitud diferentes a
las del hablante? Las respuestas han sido muchas.!! Se puede afirmar
que los poetas del siglo xx han explorado diversos caminos a partir
de la idea de la pluralidad del hombre; es decir, si el ser humano en
sf no es univoco, la certeza de la identidad se pierde.'” La respuesta

“propongo aqui la revisién de cada uno de los siguientes elementos: ‘yo’ lirico, acronoto-
pfa, falta de acontecimiento y fragmentariedad discursiva” (“La arquitecténica del
yo...”, p. 3). Sus argumentos estdn basados en las propuestas bajtinianas al respecto y se
oponen a ellas por medio de una perspectiva filoséfico-lingiiistica fundamentada en el
entendido del lenguaje como enunciado vivo. Pese a la riqueza de sus aportes tedricos,
creo que éstos se ven muy reducidos al aspecto cronotdpico en el andlisis concreto del
poemario de Lorca.

1 Un resumen de las variantes con que se ha representado el hablante poético exce-
de con mucho mis ambiciones. Valga por ahora mencionar que considero importantes
las rupturas que el Romanticismo introdujo respecto de la dualidad de la voz, especial-
mente en su concepcién de ironfa y la contradiccidn en la configuracion de subjetivida-
des y mundos; los trabajos de despersonalizacién o enmascaramiento del modernismo;
el desdoblamiento propuesto por algunos simbolistas; los experimentos de las vanguar-
dias hacia un quiebre enunciativo, por ejemplo el cubismo y la doble perspectiva; y, fi-
nalmente, la multiplicidad enunciativa y la desestabilizacion del sujeto propuestas por
cierta zona de la poesfa contempordnea. Retomaremos los antecedentes pertinentes en
cada caso. También me interesa senalar que no creo que una pluralidad enunciativa sea
una categoria de valor en una obra, sino que reconozco en ella una mds de las modalida-
des posibles de enunciacién.

12 Basta pensar la nocién de “heterogeneidad del ser” durante el Romanticismo o
incluso —y de manera mds cercana—, la afirmacién de Borges: “Yo no niego esa con-
ciencia de ser, ni esa seguridad del ‘aqui estoy’ que alienta en nosotros. Lo que niego es
que las demds convicciones deban ajustarse a la consabida antitesis entre el yo y el no-yo,
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mds significativa ha sido la mencionada “conciencia de la alteridad”
que se realiza textualmente como “fractura del hablante” y “apertu-
ra discursiva”. Esos dos procesos implican una ruptura respecto de
varios de los presupuestos modernos del mismo género lirico pues
amplian sus fronteras al integrar elementos que en los tltimos dos
siglos habfan permanecido ajenos a él.'?

Sin embargo, aunque esa ruptura formal implica cambios impor-
tantes respecto a mi perspectiva de andlisis, no es suficiente. Como
bien apunta Tatiana Bubnova, para hablar de un cambio en la acti-
tud del hablante frente a una palabra ajena dentro del discurso lirico,
hace falta mds que un cambio “composicional”: “No obstante, el uso
de los recursos de heteroglosia en si no los redime del monologismo
genérico de la lirica, como tampoco es capaz de hacerlo el desdobla-
miento intrinseco del sujeto en una relacién intersubjetiva’, pues “la
‘palabra ajena’ que invade el territorio del discurso de ‘conviccién
interna’ propio del poeta no altera el balance final de la posicién del
yo lirico”.! Vale la pena aclarar, sin embargo, la enorme importancia
de ese cambio de cardcter “composicional”. Van algunos matices ante
lo afirmado: después del modernismo, surgen con fuerza varias mo-
dalidades de apertura del discurso poético: sea por medio de técnicas
como el empleo del mondlogo dramadtico, sea por la inclusién de
elementos puntuales como variados registros de lenguaje, personajes,
inclusién de contextos especiﬁcos, rasgos antipoéticos, etcétera. La
poesia contempordnea se abrié a recursos que desde un plano lin-

giiistico, sin lugar a dudas, pluralizan los textos. Por todo esto creo

y que ésta sea constante” (“La naderfa de la personalidad”, Inquisiciones, citado por
Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, p. 140).

13 No se debe olvidar que es slo a partir del siglo x1x cuando la lirica estrecha sus
limites alejéndose de su relacién con lo mitico o epopéyico de siglos anteriores. El extre-
mo de esa propuesta puede ser visto con claridad en los postulados de la poesia pura, ideal
alejado de todo referente y contexto histéricos, por ejemplo. Recientemente, la incorpo-
racion de este tipo de elementos ha abierto nuevamente la relacién de los textos con sus

contextos.
14 «

7 »

En defensa del autoritarismo en la poesia”, pp. 407 y 408, respectivamente.
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que debemos ir mds alld de estos recursos, pero sin menospreciar el
gran valor que tiene su inclusién para hacer mds abierto el discurso
poético.

Ahora bien, y en ello volvemos a considerar las preguntas de Ba-
jtin,'> hay que averiguar si la ruptura estructural del poemario (que in-
tegra intertextos, coloquialismos, palabras de personajes, entre otros)

corresponde con un cambio en el hablante.!® Hay que ver si éste

15 Sintéticamente, los reparos de Bajtin para admitir una polifonfa poética se basan
en la certeza sobre la pluralidad del lenguaje y de la sociedad. En ese sentido, arguye que
la imposibilidad de la poesia para ser polifénica radica en que, a diferencia de la novela,
no es ni social (es decir no incorpora las palabras ajenas y la pluralidad lingiiistica) ni
histéricamente concreta y determinada (es decir, no inserta un contexto que la determi-
ne, la ideologice, etcétera, y frente al cual se oriente como respuesta) ni mantiene un
didlogo inconcluso hacia si y hacia los otros ("La palabra en la novela”). Paralelamente,
el otro dngulo desde el que se niega pluralidad a la lirica es la relacién entre autor y hé-
roe. Dice Bajtin que ambos pueden coincidir debido al excedente de visién del primero
sobre el segundo, quien no puede resistirse a aquél porque carece de un mundo exterior
en el que otros personajes que también hablan sobre él se opongan o completen esa vi-
sién, ni un movimiento vital proporcionado por una fébula. Por ello, dice Bajtin, la li-
rica no conoce ni la marginalidad ni la historia; neutraliza y universaliza el tiempo y
contextos especificos. El autor, por su parte, estd sustentado por una “certeza de coro”
en la que la palabra del otro confirma la percepcién interior, se reconoce en ella; “una
diferenciacién esencial empieza solamente donde se debilita la confianza en el coro, alli
empieza la descomposicién de la lirica” (“El héroe como totalidad de sentido”, en Eszé-
tica de la creacion verbal, pp. 147-152). Como vemos, los reparos formales serdn clara-
mente desmentidos por los recursos incluidos en la lirica contempordnea. En cuanto a
la relacién hablante-autor, también queda relativizada por la inclusién de ese “mundo
exterior concreto”. Queda por dilucidar el grado de apertura a la palabra ajena.

16 No pretendo ni siquiera proponer una “aplicacién” de categorfas bajtinianas a la
lectura de los poemarios. Sin embargo, reconozco la teorizacién del escritor ruso como
fundamental provocacién de reflexiones tedricas alrededor del tema “voz poética”. Re-
nate Lachmann, con la defensa del tropo poético como lugar de resistencia y encuentro
con la ‘palabra ajena’, y Osmar Sdnchez, con la discusién sobre la importancia de la in-
tegracién de recursos narrativos que rompen la unidad del discurso y con la teoria de la
ficcién del hablante en cualquier texto literario, han discutido la radical negativa de
Bajtin de reconocer la posibilidad de polifonia en este género. Creo que sus observacio-
nes son centrales, pero no responden a la aguda observacién de Bubnova respecto de si
estos recursos implican un cambio de actitud del hablante con relacién al otro o no
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resulta afectado por lo que dice el otro hablante o personaje, si le oye
y le responde o si, como afirmé el escritor ruso, se trata sélo de una
yuxtaposicién que engloba la “palabra ajena” como parte de un solo
discurso. Para intentar un primer esbozo de respuesta a este problema,
menciono algunos de los variados tipos concretos de relacién que un
hablante poético puede establecer con las voces ajenas.

La forma en que el hablante se constituye incide en el modo de
relacién con la “palabra ajena”. En la medida en que éste se borra, se
enmascara o se pluraliza, el “otro” podrd estar mds o menos presente.
En algunos textos poéticos contemporaneos, el hablante ha asumi-
do una distancia y la ha reflejado en su lenguaje. La despersonaliza-
cién del hablante ha constituido probablemente la primera distancia
de la voz respecto de una identidad cierta y unificada.'” Desde esta
perspectiva, el hablante va cediendo el lugar protagénico al mismo
lenguaje. Hugo Friedrich senala al respecto el aporte de Baudelaire
al proponer “recogerse en un yo que ha eliminado los azares de la
persona”.'® Camino que serd desarrollado por Rimbaud en su “yo es
otro’: interiorizacién de todas las mdscaras posibles para separarse de-
finitivamente del autor. Luego, la posicion es llevada a sus limites en
la misteriosa obra de Mallarmé. En ésta se puede apreciar el enorme
despojo que implica la anulacién de la persona o su afirmacién como
ausencia pura. Como bien lo advierte Maurice Blanchot, renunciar al
yo implica hacer cara a la muerte, a la impotencia frente a su certeza
y ala lucha por ver en el lenguaje la tinica opcién de encarar el vacio:
“Como si, antes de ser mi muerte, un acto personal en el que termi-

nara deliberadamente mi persona, tuviera que ser la neutralidad y la

(véase de Sdnchez, “Hacia la poesia con Bajtin (y a pesar de €él)” y de Lachmann, “Dia-
logicidad y lenguaje poético”).

17 “Con Baudelaire empieza la despersonalizacién de la lirica moderna, por lo
menos en el sentido de que la palabra lirica ya no surge de la unidad de poema y perso-
na empirica, como lo habian pretendido los romdnticos, en contraste con la lirica de
siglos anteriores” (Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna, p. 49).

18 Friedrich, p. 51.
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impersonalidad donde nada se realiza, la omnipotencia vacia que se
consume eternamente a s{ misma”."?

Durante la época de las vanguardias, esta modalidad tuvo cier-
to éxito al proponer una enunciacién fragmentaria, indeterminada y
despojada de jerarquia; era a la vez la voz de todos y de nadie. El poeta
en este caso se vefa inmerso en un juego de oscilaciones entre perso-
nificacién y cancelacién, personalidad e impersonalidad. Después de
todo, “despersonalizar es también ponerse en el lugar de los demis
para no quedar reducido a la propia emocién”.?

Cuando los poetas plantearon la ruptura y la distancia de la voz
enunciante respecto de una referencia autoral, o cuando, yendo mds
lejos todavia, desdoblaron esa voz en un hablante y su ego o sombra,
entonces hicieron evidente la insuficiencia de la perspectiva critica que
no reparaba més que en los elementos retéricos sin indagar por quién
o desde qué lugar se enunciaba el discurso.?! Por lo tanto, otra forma
de relacién con “lo otro” ocurre por medio de la presencia de otra
voz en el poema, incluso si ésta es la mdscara del hablante. Se trata
de adoptar temporalmente un rostro ajeno que ademds podria tener
una vision particular sobre el mundo y un lenguaje propio y reconoci-
ble. Sin embargo, detrds de esa mdscara se sigue hallando al hablante,
quien, desde la sombra, dirigiria y orientaria a la médscara. Dificilmen-
te, en este tipo de texto, puede hablarse de una presencia efectiva de
otra voz, pues aunque la enunciacién se hallara en boca de diferentes
enunciadores, éstos corresponderfan a un solo sentido —o manera de
ver las cosas— orquestado por el hablante. Al respecto, Antonio Ca-

rrefo sintetiza:

19 El espacio literario, p. 103.
20 Angel Abuin G., “El poeta como homo duplex”, p. 123.
s p p
2L Por ejemplo, “las poéticas formalistas parecfan haber reducido la especificidad de
la lirica a un conjunto de procedimientos retdricos, analizados desde una sintaxis y una
semdntica literaria, asi como delimitaban sus posibilidades de interpretacién al marco
del andlisis lingiiistico” (Jestis G. Maestro, “La expresion dialégica como modelo com-

paratista’, p. 274).
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Ser yo es situarse en el campo del otro; y este otro (mdscara) pasa a ser,
paradéjicamente, metdfora de lo que ya no se es: del yo ausente. Se
anula la individualidad y se confirman las dudas sobre la propia exis-
tencia. Por otra parte, la médscara viene a ser, en literatura, la alegoria de
la nueva persona, asumida o aparente. Objetiviza el deseo de evadir la

propia personalidad; la crisis de su inestabilidad en el texto.?

Optar por eludir la persona en el poema o borrar las huellas de
una identidad para llenar la ausencia con multiples actores refleja
una crisis de la personalidad que se presenta textualmente como un
vacio. La contraparte de ese gesto despersonalizado es la adopcién
de un rostro tras el cual se puede hablar. El juego de la mdscara es
oscilar entre mostrar y ocultar al hablante, pasando de su identidad
a su desconocimiento como otro. Por medio de la mdscara se puede
ser ajeno, asumir los lugares posibles de la existencia; en este sentido,
la mdscara es un denso movimiento existencial por el que el yo se
vacia y va transitando identidades, sin dejar necesariamente de ser él.
Cabe recordar las palabras de Nietzsche al respecto: “no hay sujeto,
no hay yo, porque hay sujetos, hay yoes en cada uno de nosotros, del
mismo modo que hay dioses y no Dios [...] es preciso admitir que el
hombre es producto de todas sus mdscaras” sin un rostro debajo.??

Otra forma de relacién con la palabra de otro es la fragmenta-
cién. Como mencionamos antes, un rasgo que ayudard a configurar
mejor la complejidad del hablante y la apertura a otros discursos
serd la crisis del enunciador. Cuando la voz enunciativa de un texto
poético se presenta como contradictoria o ambigua (loco, disperso
o en estados alucinatorios), se logra introducir una duda formal que
afecta todo el sentido y la verosimilitud del discurso. Esto s6lo suce-
de frente a otra voz. El hablante puede percibirse como duda frente a

22 g dialéctica de la identidad en la poesia contempordnea, p. 14.
2 Citado por Camille Dumoulié en su Nietzsche y Artaud: por una ética de la cruel-

dad, p. 122.
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otro hablante que le devuelve sus limites, sus contradicciones, lo que
él no sabe de si mismo. Ahora bien, esta fractura no necesariamente
se vuelve respetuosa de la palabra ajena, pues bien puede ser que la
mirada del otro aparezca solamente como discurso referido por el ha-
blante. En estos casos, la palabra de los otros es recogida como apoyo
del hablante para afirmar lo que quiere expresar. Aunque se toma en
cuenta el reparo de otro, se usa ese discurso ajeno para reforzar un
mundo propio.

Esto no es asi siempre. En las obras de varios poetas contempo-
rianeos hay un quiebre en el hablante, quien acaba por admitir vaci-
laciones sobre lo que dice, el lenguaje con que lo expresa y la manera
en que se presenta a los lectores. Esto es todavia mds efectivo en obras
cuyo hablante se fractura, se propone como duda o cuestionamiento
de si mismo vy, al hacerlo, admite e integra la palabra ajena no para
apoyarse en ella, sino para luchar o convivir frente a ella. En estos
casos, el hablante dialoga consigo mismo y puede escuchar otra voz
como refutacién o respuesta a su palabra. La manera mds comin
de integrar esta palabra ha sido la apertura discursiva a elementos
desestructuradores: coloquialismos, intertextualidad, presencia de
personajes, desdoblamiento del hablante, inclusién del nombre del
autor, etcétera; por lo tanto, la primera ruptura fuerte respecto de la
enunciacién es una apertura estructural y formal a la palabra ajena.
Un antecedente de este recurso puede leerse en el concepto de “iro-
nia romdntica” teorizado por Friedrich Schlegel como forma de dar
cabida a otro y como modo de lograr “la creacién de una segunda
realidad [...] que amplie los insatisfactorios limites de la vida y de las
sensaciones a través de la ‘explosion’ teatralizada de la subjetividad

del yo”.24 Los tres poetas que aqui se estudia adoptan esta manera

24 Esta tesis es desarrollada por Angel Abuin Gonzilez en su ensayo “El poeta como
homo duplex”, incluido en Aseguinolaza (ed.), Teoria del poema: la enunciacion lirica, pp.
112-113. Me parece muy enriquecedor leer asi la otra cara de la tan sonada subjetividad
romdntica, como la manera en que el sujeto romdntico deviene una “creacién irénica’,
contradictoria. Se percibe la frase o la construccién como doblemente poblada porque el
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de desestructuracién del lenguaje y de la palabra ajena de manera
concreta, realizada por un personaje o por otro hablante a quien se
cede la palabra y la organizacién del discurso.

La tercera posibilidad de relacién con la palabra ajena es por
tanto la configuracién de un personaje o de varios hablantes. Esta
elecciéon no es sélo un elemento técnico del discurso sino que, por
el contrario, implica una posicién ética y estética frente a ese “otro”
como realidad textual especifica. En caso de caracterizar al personaje
desde un punto de vista exterior que sabe mds que él sin enfrentarle
a otros, el hablante puede dominar al personaje e incluso hacer de él
una proyeccién de si mismo, sin diferenciarlo por medio de un len-
guaje y una visién del mundo especificos. Pero cuanto mds disgregue
a este personaje y mds lo enfrente a lo que otros dicen de €I, a sus
acciones, a un mundo exterior concreto que lo condicione, mds se
aparta de él diferencidndolo por su lenguaje y su visién particulares.

Dentro de esta opcidn cabe la discusién sobre la existencia o no de
un didlogo lirico. Entiendo por didlogo la interaccién de dos hablan-
tes que alternan sus intervenciones y que se ven afectados por lo que
dice el otro. Este proceso estd caracterizado por una “continuidad”
de sentido y una “fragmentacion” segtin las breves intervenciones de
cada participante, como movimientos inherentes. Inevitablemente,
ademds, cada hablante “instituye o aporta su propio contexto o marco
de referencias respecto al cual hay que interpretar sus intervencio-
nes”.”> En esta modalidad suele estar presente como necesidad del

“género mondlogo” un escenario: es decir, un lugar y tiempos especi-

mecanismo irénico es siempre doble. En este sentido sugiero la categoria de ironfa ro-
mdntica como antecedente de las modalidades enunciativas que analizo, pues “la comu-
nicacién irdnica es la idénea para dispersar el mayor nimero de tipos, niveles y fuentes
de enunciacién por medio del cuestionamiento de la propia actividad productiva: la liri-
ca moderna tiende a la hipéstasis irénica del yo, a su fragmentacién y a su ruptura’
(Abuin, p. 123).

2> Apuntes de Jests G. Maestro en su ensayo “La expresién dialégica como mode-
lo comparatista en el discurso lirico de Jorge Luis Borges y Pessoa’, en Aseguinolaza
(ed.), Teoria del poema: la enunciacion lirica, p. 271.
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ficos en los que se sitta el personaje. Cabe hacer hincapié, ademds, en

la fuerte relacién entre didlogo e historicidad:

si el sujeto es un sistema de yoes, a cada uno de esos yoes sélo se puede
acceder en su realizacién vivencial o existencial en el tiempo, el espa-
cio, el lenguaje, los objetos, los otros sujetos [...] El sujeto no es sélo
un ser implicado en un proceso de conocimiento (Kant) o de interac-
cién (Bajtin), sino que es también un ser implicado esencialmente en
una realidad efectiva existente (Feuerbach, Heidegger) y capaz en su

existencia de objetivarse formalmente de mltiples modos.?

Los poetas elegidos recorren esas opciones. Fracturan a sus hablantes
y a sus personajes. Incluyen contextos espacio-temporales especificos
que les determinan, y proponen una pluralidad de lenguajes que se-
fialan y advierten sobre voces diferenciadas. Frente a sus personajes,
el hablante desaparece o dialoga con ellos exponiendo sus similitudes
y diferencias (Herndndez), o se sitda solidario con ellos y los reco-
noce como parte de su memoria (Wiethiichter), o se dispersa hasta
disolverse en medio de otros lenguajes (Zurita).

A manera de pregunta, queda por saber si este rompimiento es-
tructural de fragmentacién de la voz del hablante y de apertura a
otros discursos dentro del lenguaje poético implica también un cam-
bio de actitud en el hablante respecto de sus interlocutores, de modo
que sea efectiva una pluralidad de lenguajes y de mundos. Es impor-
tante sefialar que esa reaccién o cambio de actitud frente a otro puede
presentarse de varias formas y no necesariamente como didlogo. Es
mds: serd mds productivo ver cémo una voz es afectada, transformada
o incluso contradicha por otra. Ese seria el momento de quiebre ver-
dadero en el camino hacia una profunda dialogicidad poética.

Dicho todo esto, todavia quedan algunos problemas teéricos

que se desprenden de esta lectura y que discuto en este estudio: el

26 Jestis G. Maestro, “La expresién dialégica...”, p. 279.
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grado de ficcionalidad del hablante lirico, las rupturas que en este
género atentan contra la propia especificidad y llevan a sus limites
la concepcién moderna de la lirica, y la relacién de la literatura con
otros campos del conocimiento y del lenguaje. A medida que estos
elementos narrativos, coloquiales o dramdticos entran a formar parte
de la estructura poética, necesitamos cada vez més otro tipo de mi-
rada y de comentario.

La necesidad de un estudio mds profundo en este sentido ha
sido ya advertida y emprendida por varios estudiosos, como Debicki
o Carrefio.”” De modo todavia mds teérico que critico, Fernando
Cabo Aseguinolaza plantea tres grandes perspectivas de andlisis del

hablante poético:*®

Una de ellas, la de mayor implantacién, la que tiende a prevalecer cuan-
do ninguna otra actitud se hace explicita y configura la imagen ingenua
de la lirica, es la que se puede describir mediante un complejo de rasgos
atingentes a la figura del enunciador. Serfan tres estos caracteres bdsicos:
la subjetividad, el presente como principal dimensién temporal, y la
soledad o aislamiento del enunciador. Asi, el primer rasgo entiende el
discurso lirico como efusion autorial a partir de la identificacién entre

enunciacién efectiva y enunciacién enunciada (p. 216).

%7 Debicki retoma elementos narratolégicos, especialmente el de perspectiva, para
sefalar el o los lugares de enunciacién del hablante en la obra de varios poetas hispano-
americanos. Carrefio, por su parte, se basa en la presencia de la mdscara y los desdobla-
mientos en la identidad del hablante; los aportes de éste son importantes aunque a veces
es exagerada la interpretacién psicoldgica que justamente olvida la diferencia y la distan-
cia entre autor y hablante.

28 “La enunciacién lirica y la ‘actio’ retérica”, Investigaciones semidticas I11, Actas del
tercer simposio internacional de la asociacion espariola de semidtica, pp. 215-224. Los estu-
dios alrededor de la enunciacién lirica generalmente parten de una mirada pragmadtica;
entre los autores que mds se han dedicado al tema estin Cabo Aseguinolaza, José¢ Maria
Pozuelo Yvancos, Germdn Gulldn, Jests G. Maestro y Susana Reisz. Todos ellos cuestio-
nan las maneras tradicionales de acercarse a la lirica como discurso poblado de retérica,
discurso no ficcional o como acto de enunciacién comunicativo.
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Una segunda postura respecto a la enunciacién lirica, mucho mds ex-
tendida de lo que pudiera parecer, es la que consiste en, sencillamente,
ignorarla, en considerar el poema como puro enunciado [...] el evitar
un planteamiento claro sobre la enunciacién lirica no quiere decir més
que, implicitamente, uno se adhiere a la visién subjetivista, expresiva
de la lirica (p. 217).

La tercera manera de afrontar la enunciacién lirica enunciada [...] es la
que entiende sistemdticamente el yo lirico como una mdscara o persona

por lo que a su relacién con el autor se refiere (p. 218).

En el presente estudio asumo la tercera linea apuntada como la
perspectiva mds adecuada para analizar las obras seleccionadas. Vale
la pena recalcar que estos presupuestos no tienen validez universal
para cualquier discurso poético, sino sélo para aquella zona poética
que, justa y enfiticamente, llama la atencién sobre la configuracién
del hablante como elemento estructurador de su discurso. Reconocer
la existencia de ese enunciador como un elemento ficticio producido
por su lenguaje hace posible un estudio detallado de las maneras
en que se actualiza ese hablante, las modalidades de su palabra y
los modos de relacién con otras instancias enunciativas como los
personajes. En este sentido, destaco los aportes de la pragmdtica que
han establecido incluso una tipologia enunciativa para la lirica, equi-
valente a la realizada por Genette para la narracién.?” Sin embargo,

29 Jestis Maestro, en “Pragmdtica de la lirica: teorfa de las instancias poéticas”, de-
termina los niveles: “Discurso exterior directo libre: el sujeto de la enunciacién poética
habla directamente y sin intermediarios textuales entre él y los lectores [...] Discurso
exterior directo referido: el sujeto poético recoge textualmente el discurso que formula
otra instancia poética, a la que ha cedido el uso de la palabra, para introducir en su
propio discurso los enunciados de aquella. Discurso exterior indirecto referido que pue-
de ser de cuatro tipos: discurso sumario diegético, el sujeto menciona que ha habido un
didlogo [...] pero no especifica ni el contenido ni la textura verbal del mismo. Discurso
sumario menos diegético, ademds de informar lo anterior, el discurso informa del didlo-
go, reproduce el contenido considerando sélo su aspecto conceptual, sin registrar otros
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es imprescindible ir mds alld de una descripcién exhaustiva de estas
modalidades para entender la implicacién que tiene cada una y cémo
su eleccidn afecta al resto del discurso. Efectivamente, la eleccién de
un tipo de hablante es la parte visible de un pensamiento plural que
la subyace y tiene implicaciones tanto en el estudio e interpretacién
del poema, como en la caracterizacién de la obra de un poeta.

Al respecto, es valioso el aporte de Juan Villegas, quien establece
una tipologia tedrica del hablante y la lleva a la préctica al anali-
zar algunas obras poéticas chilenas contempordneas. Bajo el presu-
puesto de que “la voz poética es una figura literaria que constituye
una entidad diferente de la del autor como personaje literario estd
condicionado por las circunstancias histérico-literarias que afectan
la historicidad misma de toda obra literaria”,>® Villegas propone no
s6lo la ficcionalidad del hablante, sino que insintia la relacién de este
elemento con la incorporacién de cierta historicidad en el texto poé-
tico. Dicha relacién obliga a una doble atencién del lector respecto
del hablante como “personaje del poema” y como “actitud frente a
lo cantado o dicho y en relacién con el oyente ficticio” (p. 63). Esos
serdn los centros de interés en mi andlisis.

Estudiaré detenidamente la o las funciones que el hablante des-
empefia como ente ficcional responsable de su discurso y de la orga-
nizacién del mundo en el que se halla, y como actitud que se relacio-
na con otras voces y otras visiones del mundo. Es preciso determinar
las marcas textuales que permiten identificar quién o quiénes hablan
en el poema a partir de su lenguaje como arma bdsica de caracteriza-
cién. Luego de hacerlo, analizo las maneras en que cada hablante se

relaciona con los demds; en este sentido, serd necesario detenerse en

elementos discursivos. Discurso impuesto parcialmente mimético, ademds de lo ante-
rior sf se reproducen las palabras y aspectos de la formulacién verbal de esas instancias”
(p. 151). Estudio que finaliza admitiendo que el sujeto poético tiene funciones equiva-
lentes a la del narrador y que puede integrar una “variedad de instancia poéticas” si cede
su voz a otros ‘personajes” (p. 151).

30 Teoria de historia literaria y poesia lirica, p. 57.
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recursos como caracterizacion e incorporacién de personajes, enmas-
caramientos, desdoblamientos e intertextualidades.

En los siguientes capitulos me ocupo detenidamente de cada uno
de los poetas mencionados, atenta a la o las maneras en que cada
uno des-estructura la voz del hablante. Luego analizo de manera mds
tedrica esta ruptura y sus consecuencias a partir de las tres poéticas.
Quede ahora en manos del lector este coro ante el cual —como dijo
Gadamer en su Poema y didlogo— “la cuestion no es saber si los poe-
tas enmudecen, sino si tenemos atin un oido lo suficientemente fino

para oirles”.






1. MONEDA DE TRES CARAS: DRAMATIZAR
EL PERSONAJE POETICO

Si la apertura o fragmentacién de la voz poética es una caracteristica
de la poesfa moderna,' su manera de realizacién es particular en cada
poeta. En la poesia de Francisco Herndndez, la preocupacién por el
“otro” ha transitado por modalidades como el autorretrato, el retra-
to, la creacidn de personajes, la poesia dramdtica® y la heteronimia.
En el presente capitulo exploraré los principales caminos que el escri-
tor ha recorrido en su afdn de poeta fingidor capaz de vivir algunas
vidas ajenas y de recibir sus lenguajes, proyecto que culmina en el
libro Moneda de tres caras.

ANTECEDENTES

Nacido en San Andrés Tuxtla, Veracruz, en 1946, Francisco Her-
ndndez llega a la ciudad de México casi veinte afios después; entre
sus primeros contactos literarios se cuentan Carlos Nieto, Guillermo
Ferndndez, Ratl Rendn y Antonio Castafieda. Poco después, serd sig-
nificativa la lectura de Bonifaz Nufo,? el descubrimiento de Pablo

! Pedro Lastra sefiala tres caracteristicas que definen la poesia hispanoamericana ac-
tual: la crisis del sujeto que la enuncia, la narratividad incorporada al discurso poético y
la intertextualidad cada vez mds compleja (Relecturas hispanoamericanas, pp. 132-136).

2 Entiendo por ella el género que, manteniendo las caracteristicas de la poesta liri-
ca, incluye hablantes o personajes ficcionales cuyos parlamentos llegan al lector sin me-
diaciones ni escenificacién.

3 La afinidad que me parece mds evidente y enriquecedora con la poesfa de Bonifaz
es la capacidad de transito que tiene el autor para ir de una literatura muy culta a una
de registros mds populares y orales, como en Albur de amores, por ejemplo.

29
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Neruda* y de Octavio Paz, el retorno constante de Antonio Machado,
Fernando Pessoa y Luis Cernuda. No creo pertinente hablar de gru-
pos o de estéticas compartidas. Los lazos que emparientan al escritor
veracruzano con los primeros nombres citados suelen limitarse a ge-
neralidades.’ Alberto Paredes sefiala como miembros de la generacién
poética de Herndndez a David Huerta, Elsa Cross, Jaime Reyes, José
Luis Rivas y Coral Bracho; pero, como él mismo lo indica, lo que les
une es mds bien un “aire de época” que puede hallarse estéticamen-
te caracterizado por una poesia de largo aliento, el poema extenso
homologado al viaje, y un trabajo con la imagen que llega al delirio
verbal.®

Si bien es poco lo que comparte Herndndez con sus contempo-
rdneos, lo que hereda de sus lecturas le hace poseedor de un tono y
un mundo muy particulares. Machado y Pessoa son nombres clave a
la hora de leer al poeta que nos ocupa. Con el primero comparte una
familiaridad relativa a la tradicién oral popular; las coplas andaluzas,
en el caso espafol, y las veracruzanas en el mexicano, resuenan en
sus obras.” Ademds, si Antonio Machado incorpora elementos de
la tradicién oral en la poesia firmada por él, y mantiene su poética

filoséfica en boca de sus apdcrifos, Herndndez hace lo contrario: su

4 En este caso, se trata fundamentalmente de la poesia amorosa del escritor chileno
y algo de su fascinacién por oriente recogida en el “Cuaderno de Borneo” con ciertas
resonancias nerudianas.

> Nieto, Ferndndez y Rendn trabajaron como publicistas igual que Herndndez. Los
ecos de las imdgenes y el lenguaje poco metaférico aunque exigente en sus evocaciones
y el trabajo del poema extenso dedicado a un tema tinico son algunas de las caracteristi-
cas que comparten.

¢ Haz de palabras, Introduccién de Alberto Paredes, pp. 11-17.

7 Creo que para ambos la tradicién oral pesa como posibilidad de adscribirse a una
cultura determinada, pero también como la manera més visible en que deja de pesar la
biografia del autor para representar un contenido identificable como vivencia para mu-
chos oyentes. Como dijo el mismo Machado al hablar de sus Coplas: “[en ellas] se con-
tiene cuanto hay en m{ de comun con el alma que canta y piensa en el pueblo” (Obras
completas. Prosa pp. 312-317). Al respecto, confrontar con la tesis de Adriana Gutiérrez
y el libro de Sdnchez Romeralo.
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poética estd firmada con su nombre, su afiliacién a la tradicién local
estd en boca de su heterénimo, Mardonio Sinta. La capacidad de
Antonio Machado para expresar en los autorretratos una primera
fractura del hablante es una prictica recurrente y fructifera en la obra
del veracruzano. De Pessoa rescata la concepcién del poeta fingidor
capaz de devenir otro y, en este sentido, vivir la heteronimia como
un gesto que dramatiza la subjetividad. Esa capacidad de convocar a
otros o de extraer del autor la multiplicidad de identidades posibles
es asumida por Herndndez tanto en su préctica de la heteronimia,
como en la elaboracién de una poesfa dramtica.

Para entender la poética hernandiana falta mencionar la lectura
atenta de Luis Cernuda, con quien, ademds de compartir un gusto
por la temdtica demandante e inconclusa del deseo, comparte la
préactica del mondlogo dramidtico, heredada a su vez de la poesia
inglesa. Escribir desde la voz de un hablante histéricamente deter-
minado y, por ello, familiar al lector, en una situacién concreta y
dirigida a otro es la caracteristica central de este género intermedio
entre el drama y la poesfa.® La caracterizacidn que se haga del perso-
naje elegido,” mds préxima a uno u otro de los géneros que la con-
forman, y la perspectiva o distancia que relacione al hablante con
su personaje son los focos de atencidn en un texto de este tipo. Este
personaje debe ser reconocible para el lector por medio de marcas

textuales especificas.

8 Se puede definir el género a partir del cldsico estudio que realiza al respecto R.
Langbaum: “es cualquier poema cuyo propdsito total es evocar a un personaje, idea o
periodo histérico en su concrecién original —propésito del cual la perspectiva particular
constituye la condicién y el desequilibrio, la consecuencia” (p. 67). Son referencias obli-
gadas para entender este género la poesia de R. Browning y la de Tennyson.

? Entiendo por tal el ente de ficcién diferente al hablante poético que asume el lugar
de enunciacién y que es reconocible por una serie de caracterizaciones que lo particulari-
zan en el texto. Aunque, al igual que en narrativa, puede darse el caso de que un perso-
naje haga las veces de hablante al introducir a otro personaje o al narrar su historia.
Eduardo Alonso y Arcadio Lépez-Casanova llaman a este mismo ente “yo escénico” (Poe-

sia y novela, p. 165).
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Ahora bien, dicha caracterizacién varia seglin se tienda a una
“modalidad dramdtica” o a una “modalidad lirica”. La primera pre-
tende:

evocar un personaje, una idea o una época con la mayor concrecién
posible. El personaje suele ser una figura histérica, mitica o literaria
bien reconocible por el lector. Se puede destacar en él su comporta-
miento (revelacién personal) o la época (revelacion histérica) [...] La
mejor manera de entender la relacién entre poeta y hablante en esta
modalidad seria compardndola con la de un biégrafo y su personaje

biografiado.

Mientras que la segunda tiene como propésito la “objetivacién
de la autorrevelacién del poeta a través del recurso de dramatizar
su proyeccién en el personaje del poema. El distanciamiento poeta-
héroe es menor en términos de similitud y analogia y no de con-
traste y diferenciacién”.!® Es crucial analizar, en esta medida, si la
perspectiva del hablante es independiente de su personaje o si es
una parte de él, una mdscara a través de la cual pretende hablar
como otro.

Decia que esta preocupacion por la alteridad ha estado presente
siempre en la obra de Herndndez. Me centraré, por ello, en una lec-
tura de algunos elementos que llevaron al poeta a escribir su Moneda
de tres caras, libro que considero el punto mds alto y logrado en la
carrera del escritor. Se trata de una existencial necesidad del “otro”
como interlocutor, si, pero también del otro que nos es interno, el
que podemos o queremos ser. El otro es la explicitacién de una frac-
tura de la conciencia y de una necesidad de lo alterno, dos polos
distintos pero relacionados que no inician en el poemario analizado

sino que culminan en él.

10 Jawad Thanoon, E/ mondlogo dramdtico en la poesia espariola contempordnea. Luis

Cernuda y la segunda generacion de posguerra, pp. 69-74.
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AUTORRETRATO Y RETRATO

La forma primaria de la preocupacién por el otro nace de una con-
ciencia de fractura interna. La clara sensacién de estar habitado por
mds de una identidad hace que el hablante del poema explore tanto
la fractura discursiva, por medio de voces que hacen explicita su mul-
tiplicidad, como la apertura del discurso para dar cabida a las voces
de otros seres ficcionales y a un interlocutor. En este sentido, Her-
ndndez explora un tipo de autorretrato que reemplaza al rostro des-
plazdndole hacia formas indirectas de su presencia.!' La manera en
que esto sucede es por un alejamiento de si en situaciones que logran

una distancia entre la experiencia y la conciencia. Desde el primero

1 Creo que es mds que pertinente la relacién con la obra de Antonio Machado.
Como bien lo explica Eustaquio Barjau, més alld de las mdscaras y los apcrifos, existe en
ésta una preocupacion por la “descomprension de la identidad” que halla en el desenmas-
caramiento y el enmascaramiento la posibilidad de deshacerse, también, de la seriedad
con que se ha asumido una identidad tnica. Como en el teatro, la posibilidad de ser otro
ayuda a salir de “una cara con la que estdbamos excesivamente avenidos” (Antonio Ma-
chado: teoria y prdctica del apdcrifo, p. 88). Por su parte, Adriana Gutiérrez afirma que el
autorretrato es una manera de desdoblamiento que incluye un “mecanismo de didlogo”
en el que “el desvanecimiento del rostro alegérico corresponde a una identidad igualmen-
te borrosa” (“Génesis y funcién de los heterdnimos apdcrifos de Antonio Machado”, p.
59). Comin a la propuesta de Herndndez, el autorretrato no es la imagen fiable que re-
presenta a un rostro aprensible, sino justamente su evasion, la concrecién de su identidad
cambiante. S6lo que la solucién es diferente en cada caso; para Machado, se resuelve en
la invencién de un rostro dentro de una tradicién en la que su mdscara es la de otros. Es
decir, que la disolucion de su identidad se resuelve en la continuidad de mdscaras que
posee una colectividad y en una pretensién de anonimato en la que resuenan otras voces.
El mecanismo se da por medio de un didlogo que quiebra la conciencia unitaria del suje-
to siempre en proceso de hacerse y por la continua duda de esa identidad por la presencia
del “otro, el complementario”. Este proceso logra “disolver las fronteras entre lo indivi-
dual, lo colectivo y lo anénimo” (Gutiérrez, p. 77); en medio, el rostro es de por si una
cara de la que podemos prescindir al saberla circunstancial y dual. Herndndez mantiene
esta idea, pero no la resuelve en la colectividad o el anonimato, sino en la conversién en
otro; su rostro es retratable en el de otro sujeto. No deja de llamar la atencién el hecho de
que los procesos de los dos poetas guarden cierta similitud en el desarrollo de su comple-
jidad: partir de la escisién del retrato para culminar en los heterénimos o apdcrifos.
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de sus poemarios, el cuerpo enfermo, el loco y el viajero han sido las
maneras de retratar al hablante.

Enfermo, loco o de viaje, el cuerpo se abre a la conciencia de si
mismo para atender cada pequefa transformacién de sf; ajeno a su
realidad el sujeto es otro para si mismo, teje o inventa otra biogra-
fia, mds inconexa, amplia y fragmentaria. Ser loco es desbordar los
limites de la razdn, del cuerpo y del tiempo; es la transgresion y el
adelanto de la muerte, es la otredad mas radical. Frente a ella, el len-
guaje debe devenir también un extrafo. La narratividad, los recursos
dramdticos, los personajes, la intertextualidad y la puesta en duda de
la identidad dnica del hablante lirico no son rasgos privativos de la
obra en cuestidn; éstos estdn presentes en mucha produccién poética
latinoamericana posterior a los afios cincuenta. Pero la manera en que
se conjugan y se realizan en la obra hernandiana es Gnica; inaugura
una tradicién capaz de romper limites al incorporar voces y lenguajes,
textos que ya no son ecos escuchados sino presencias textuales sélidas
que logran, por fin, abrir el espacio poético a la otredad como punto
de enunciacién de un mundo ficcional.

En la seccién “Mar de fondo” del libro homénimo, el poeta
explora la poética del cuerpo enfermo y su relacién con la palabra.
Un elemento central para ese decir son las imdgenes. Su fuente es la
fiebre, el delirio, la suspensién de la realidad por medio de la enfer-
medad: “Afuera estd la herida pero no quiero salir a su encuentro:
debo continuar enfermo siempre, sin tener que bajar a tierra, sin en-
frentarme a nada ni a nadie, ni siquiera a las piernas de Paura ni a un
campo de béisbol ni a la luna llena del espejo./ Hoy, apunto en el cua-
derno de bitdcora, empieza el fasto de los grandes viajes” (p. 208).'?
El cuerpo enfermo, en ese sentido, es una defensa para no participar
en el mundo. Por otra parte, el tiempo de la enfermedad es el de los

viajes inméviles. He aqui dos claves de esta poesia.

12 Todas las citas menos las de Moneda de tres caras y libros posteriores estdn toma-

das de Obra reunida. Cito por pégina, entre paréntesis.
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La enfermedad y el viaje tienen consecuencias, segin apunta

Morébito,'? en el cuerpo y en la configuracién de mdscaras:

Por eso el que viaja vive respecto a la enfermedad una relacién doble: estd
enfermo porque busca, pero esa bisqueda, que es renuncia y rechazo de
toda salud engafosa, al mismo tiempo lo purifica, lo ilumina [...] Y lo
que transcurre y se muestra en un cuerpo inmerso en una enfermedad,

en un viaje, no es sino el proceso de una consumacion, un no-sentido.

El enfermo y el viajero toman distancia de la falsa salud y la falsa
certeza de quien cree conocer todo y estar a salvo; por ello, son vistos
como un peligro. Ese rechazo es explicito en la conciencia del nifio de
los poemas de Mar de fondo, quien huye de esa herida del afuera para
lograr un mundo paralelo, ajeno, pero que, a tiempo de desafiarlo,
lo purifica de sus miedos. Este nino halla en el distanciamiento de
un viaje imaginario la iniciacién al mundo paralelo de la escritura'
y hace de su enfermedad un surtidor de enigmas. En Moneda se verd
cémo tal cura tiene lugar por medio de la escritura: salvacién y con-
dena de los viajeros inmdviles.

El autorretrato es siempre un desplazamiento que borra la cara
retratada para dejar sélo una imagen difusa y diferida del cuerpo. Asi,
el yo sélo puede verse o retratarse por medio de estados de enajena-
cién o de desdoblamiento, como la enfermedad, la locura o el viaje.
En todas esas experiencias, el hablante tiene que ser otro y siente
como necesidad protegerse en un mundo propio. En esa medida, la
enfermedad y la locura sanan, como la escritura.

La prictica del retrato también es constante en esta poética. Ha-
cia 1976, Portarretratos integra ciertos rasgos expresionistas y una
conciencia del retratador, quien advierte: “Lo de menos era empezar/

13 El viaje y la enfermedad, pp. 17 y 19.

" En un breve comentario a la obra de Herndndez, Cohen apunta que la caracte-
ristica de la voz de este poeta es ser “personal y torturada. Entender la poesia como ex-
piacion”, Palabra nueva..., p. 15.
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con un autorretrato./ Pero, francamente, no tengo cara/ para hacer-
lo”. Esta tltima frase, que juega con un sentido parédico, es una pis-
ta para un proceso en el que la cara desaparece para ser sustituida por
una imagen de los personajes retratados. Los breves poemas dibujan
a un personaje (sea Pound o Pessoa) tomando por técnica el reco-
rrido de una cdmara cuya gradacién en la distancia respecto de su
objeto explora algunas maneras de retratar al otro (el primer poema
se llama “Fade in” y el dltimo “Fade out”). Borrar la cara o retratar
al otro de manera diferida es no tomarse en serio, herencia otra vez
machadiana; es decir, saber que la identidad no es determinada, sino
que puede contaminarse de otros. Esta misma actitud se prolonga
en el tercer poemario, Cuerpo disperso (1978), en la evocacién y los
trazos de Mahler o en un homenaje al poeta cubano Lezama Lima.
Es necesario esperar la publicacién de En las pupilas del que re-
gresa (1991) y de Moneda de tres caras (1994) para perfilar al mejor
Herndndez, uno que, curiosamente, halla su voz al abrir su discurso a
otros sujetos. A partir del primero de estos libros, el autor toma con-
ciencia de la necesidad de abrir el espacio poético a textos, autores y
palabras ajenos.!® Sélo puede realizar su poética en conjuncién con

su contrario o su complementario. En este sentido, aparecen poemas

como “Mirada de Jerez” (dedicado a Lépez Velarde) o “Silvia Plath”,

16

en recuerdo de esa escritora;'® en ambos casos se trata de la reconfi-

guracién de sus muertes y la recreacién de lo que imagina como sus
tltimos momentos. Hay todavia una proyeccién de si mismo en los

otros, es cierto, pero hay desde entonces la voluntad de ser otro.

15 José Marfa Espinasa afirma que este poemario es un parteaguas en la obra de
Herndndez pues a partir de ese libro, el poeta veracruzano se abre a la necesidad de es-
cribir “en una constante reflexién con otro texto, con la vida de otro artista vuelta obra”.
Coincido con tal apreciacién, aunque veo en este libro s6lo un adelanto menos logrado
de la poética que aparecerd en Moneda... [“Holderlin, la voz de la estatua (Habla Scar-
danelli de Francisco Herndndez)”, p. 14].

16 Para Federico Patdn este poema y otro dedicado a Vallejo son el anuncio de lo
que hard después en Moneda de tres caras: reescribir una obra basindose en la locura

registrada en la biograffa (“Francisco Herndndez dialoga con la nada”, p. 25).
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DESDOBLAMIENTO Y MASCARAS

El desdoblamiento corresponde a una escisién del hablante poético
que, siendo el mismo, se fractura en diferentes “rostros” o voces.
Como tal, este mecanismo no es muy constante en la obra de Her-
ndndez. Pocas veces la voz se bifurca en versiones del mismo hablante
poético. Sin embargo, algunas experiencias hacen posible hablar de
ciertos grados de desdoblamiento que no se realizan en una ruptura
enunciativa, sino en una experiencia de enajenacién. Puede tratarse
de un conjuro por la ausencia de la amada o de una transferencia que
la evoca: “Cuando te miras al espejo/ te ves como si yo te estuviera
viendo./ Entonces ves con mis ojos/ y no me dejas ver nada” (Oscura
coincidencia, p. 238). Asi también la voz de los otros se volverd un
espejo, otredad inquietante que devuelve al hablante el lado desco-
nocido de si.'”

En un solo poema de En las pupilas del que regresa, el desdobla-
miento del hablante tiene que ver con la muerte. Pero el tipo de doble
mis caracteristico en Herndndez es el que surge en la escritura como
independiente del poeta:

CUERPO PRESENTE

escribo para verme

en lo que escribo

para nombrarme

en lo que nombro

para oirme pronunciado
por mis palabras

para sentirme caminar

17 Esta aseveracién de Herndndez sintetiza ese proceso: “Francamente no me preocu-
pa si tengo o no voz propia. Quizd no la tengo y por eso tomo voces prestadas como la de
Holderlin o Trakl”. Entrevista con Miriam Moscona, Periddico de Poesia, ntim. 8, p. 5.
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sin cuerpo
por el cuerpo presente

de la memoria (Mar de fondo, p. 188)

La escritura, como el conjuro, aleja al hablante de su realidad fisica
v, por lo tanto, de su temporalidad actual. Hace posible otra comu-
nicacién con la memoria, terreno habitado por otros entre los que él
se hallard inscrito por su palabra, por su doble.

Finalizaré esta seccién puntualizando, una vez mds, que el
camino hacia la voz propia pasa necesariamente por una pérdida
de ésta; gesto equivalente al efecto del retrato vacio. Esto implica
una duda sobre el lenguaje, como insuficiente para que algo ocu-
rra. Hay cierta reminiscencia romdntica en esta idea que busca
vanamente que la realidad (vida) y el poema (letra) se correspon-
dan. El rigor despiadado de pulir el lenguaje es consciente de sus
limitaciones: aunque no es la realidad, es la trampa que la transforma
en otra cosa.

En el lenguaje, esa dualidad se convierte en convivencia de regis-

8

tros y, a veces, de géneros,1 como transicién entre cierto prosaismo

y una forma mds tradicionalmente lirica.!” Se puede decir, por ahora,
que la escritura, al ser el lugar del enmascaramiento, del borramiento
de la identidad o del doblez, convierte también el mismo lenguaje
en una materia dual. El lenguaje en la obra poética de Herndndez es

18 Hay que tener en cuenta que este rasgo es bastante comun a los Ateneistas, por
una parte, y a Lopez Velarde o Julio Torri, por otra. Asf lo apunta por ejemplo y entre
otros Marco Antonio Campos, “El minutero”, en Dos filos, p. 32.

19 Al analizar la obra poética de Lépez Velarde, Octavio Paz sefiala la influencia de
Laforgue, quien le habria legado esa posibilidad de mezclar en lo poético la vida mds
cotidiana y prosaica con los estilos y temas liricos. Esta dualidad expresiva tiene que ver
con lo que Paz llama el dualismo (“El camino de la pasién” en Cuadrivio, pp. 74, 111 y
117). Por su parte, Ana Choucifo atribuye a Sabines la integracién en la poesia de ele-
mentos propiamente narrativos como el punto de vista, el monélogo interior, la simul-
taneidad de tiempos, el intertexto y el acercamiento al lenguaje comtn. Ambas fuentes
son intertextos implicitos de la obra hernandiana.
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capaz de los registros més cultos y de los mds populares. Es un cons-
tante experimentar hasta sacar de la lengua el médximo extrafamiento

posible.?”

PERSONAJES Y POESfA DRAMATICA

En la introduccién a su segunda antologia poética, Antojo de tram-
pa,*! Herndndez afirma: “El poeta espafiol Luis Cernuda sefalé al-
guna vez que no conocia una libertad mds completa que la de vivir
prisionero en otro cuerpo” (p. 7) y cifra en esa cita la tercera de las
modalidades en que ha trabajado, su interés por integrar otra subje-
tividad en el discurso poético.

El personaje, a diferencia del doble, no es el mismo hablante
poético. Puede ser una prolongacién de él o una perspectiva concreta
que se le opone en el discurso. Pese al hébito de identificar uno con
otro en los estudios sobre lirica, cabe admitir que en este poeta la
nocién de personaje poético estdé mds bien proxima al drama. Ese
en el que las voces son auténomas y se muestran directamente sin
mediaciones de un narrador.

La manera més eficiente con que Herndndez explota el tema del
doble es por medio de sus personajes. Esta manera de alteridad no es
del todo nueva en México, aunque sus ejemplos son escasos. Ademds
del caso de Ifigenia cruel de Reyes, que mds bien corresponde al gé-
nero del teatro escrito en verso, podemos mencionar los casos de Gil-

20 Dos herencias aqui son imprescindibles: la escritura coloquial de Sabines y esas
“expresiones sorprendentes” de la poesia de Lépez Velarde. Si de la obra del primero
consigue arrancar la musicalidad y la claridad expresiva, del segundo hereda la fijacién de
la dualidad tanto tematizada en ese amor profano y sagrado a la vez, como en un manejo
del lenguaje que fuerza la convivencia de registros, de imdgenes, de esdrdjulos y de ritmos
hacia una complejidad expresiva con cierta tendencia barroca. Confrontar al respecto la
introduccién a la Obra poética de Lépez Velarde que escribié José Luis Martinez.

21 Utilizo la edicién de 1999, rck.



40  MULTIPLES VOCES EN LA POESIA

berto Owen?? y de Tomds Segovia®® para pensar en antecedentes de
esta técnica lirico-dramdtica. En el caso de Owen, su personaje es una
cldsica dicotomia de Simbad el de tierra (mundo fijo, inmovilidad,
realidad) y Simbad el marino (mundo némada, viaje, ficcién); en el
de Segovia, en su poemario Anagndrisis, hallamos la dualidad hombre
y mujer amados frente al reto de la muerte. También Sabines propuso
a un hablante dirigiéndose a una especie de doble suyo, Tarumba,
o a una reformulacién de historias ya conocidas, como su Addn y
Eva. Todos estos personajes asumen la voz poética y hablan lejos de la
subjetividad de su autor. Sin embargo, no creo que ninguno de estos
autores logre la presencia o caracterizacién prolongada de sus perso-
najes, sino que existe una mascarada en que los hablantes “toman” la
personalidad del otro para proyectar la preocupacién de sus poéticas.

Es notable el trabajo de intertextualidad necesario a la hora de
elegir personajes que existieron y que, ademds, tienen escrita una
obra o son parte de alguna. En este caso, la escritura se enfrenta con
la necesidad de textualizar una autoria, lo que ya desdobla al perso-
naje entre el autor y el ciudadano de su biografia. Como se verd, Her-
ndndez decide asumir ambas fuentes al caracterizar y ceder la voz a

sus personajes.24 El intertexto, entonces, funciona doblemente como

22 Antonio Cajero, en un estudio inédito, “Mondlogos en espiral: desdoblamien-
to y multiplicacién en Simbad el varado”, afirma que el poema de Owen “asemeja una
dramatizacién en que el yo y el td son dos fases de una misma conciencia lirica en
crisis, que desemboca en un nosotros” (p. 25). Lo que no resuelve la dualidad o la
anula, sino que acaba por multiplicar al personaje “un Simbad que es Ulises, Noé, Job,
Elias” (p. 30). No es este el recurso habitual de Herndndez para resolver textualmente
la idea de un sujeto lirico en crisis y fragmentado en su enunciacién; sin embargo, me
parece central este tipo de antecedente para entender su escritura.

23 En la obra de Segovia y pese a la presencia de varias voces ajenas, Garcfa Ponce
senala acertadamente que el fondo del viaje al inconsciente y la memoria es, para este
autor, un desdoblamiento. En él, los personajes Orfeo y Euridice no son mds que una
mdscara a través de la cual el poeta proyecta su poética (Cinco ensayos, p. 132).

24 Otro es el caso, por ejemplo, de David Huerta, quien incluye en su libro lncura-
ble, la voz de tedricos y no de poetas. Haladyna, La (con)textualizacion de la poesia post-
moderna mexicana: Pedro Salvador Ale, David Huerta y Coral Bracho, p. 24.
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fuente y como voz.?> Moneda de tres caras es el poemario que lleva al

limite esta modalidad cercana al monélogo dramdtico.?®

HETERONIMIA

La cuarta modalidad de esta poética si se realiza en el plano de la
multiplicidad autorial que juega con romper el criterio del autor
como identidad sélida y tnico punto de creacién. Decfa, al inicio de
este capitulo, que las dos grandes ensefianzas vienen de la mano de
Antonio Machado y de Fernando Pessoa. Cabe detenerse en la con-
cepcién de cada uno para los fenémenos “apécrifo” y “heterénimo”,
respectivamente, para luego deslindar la particularidad de Herndndez
al respecto.

Para Antonio Machado, la necesidad del otro es existencial y
filos6ficamente justificada. En esa medida, su intencionalidad es
participar de una colectividad por medio de la objetivacién de la
experiencia para hacerla reconocible y experimentable para cualquier
hombre. La nocién de apécrifo, entonces, estd emparentada con la
secreta otredad que nos complementa y nos hace habitar otra iden-
tidad. Trasciende, por ello, la invencién de personajes autores (Juan
de Mairena y Abel Martin) para conceptuar la posibilidad inherente
a una visién dialégica y cristiana de entender la necesidad del otro
como una actualizacién de las dimensiones del espiritu. Los apdcrifos

son autores que logran cierta independencia de Machado en cuan-

25 Eduardo Mildn sefala, entre los recursos narrativos de Herndndez, “una multi-
plicacién de la perspectiva del sujeto via la posesién del otro” (p. 137). Esta aseveracion
es pertinente para los poemas que he analizado en el apartado anterior, donde el retra-
tado es una transformacién. En la técnica dramdtica, los personajes tienen una perspec-
tiva, pero no es que el sujeto se apropie de ella, sino que las dos se hacen presentes y
comparten el discurso poético. La presencia de otros no es temdtica, sino dramdtica.

26 Esta modalidad sigue vigente en los planes del autor. En una entrevista personal
me comentd su proyecto de escritura en la voz de Bonifaz Nufio y otra en la voz de
Emily Dickinson.
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to son la conciencia filos6fica de sus ideas, el reverso de su practica,
pero no se oponen a él: son una manera concreta de la teatralidad de
esas posibles identidades o personalidades inherentes al hombre. En
tal sentido se definen los apdcrifos, mds que los heterénimos, como
una identidad alterna y escondida;®” una teatralidad que lo que hace
es poner en escena el dialogismo. Los apdcrifos, mds que ser visiones
del mundo o lenguajes contrapuestos a los de Antonio Machado, son
complementarios de su estética, y son la teatralidad de una preocupa-
cién por el otro como necesario existencial y estético. Son la forma de
diluir la personalidad, inscribirse en una tradicién y poner en duda la
fijeza o univocidad de una palabra.?®

Para Fernando Pessoa, en cambio, como ya lo adelantaba, la vi-
sién es mds ludica que filoséfica. Los heterénimos responden a una
disociacién psicoldgica del autor,” pero también a una comprension
vital de la escritura como teatralidad que hace posible fingirse otro.
Los conceptos clave en este caso no son, como para Machado, alte-
ridad o complementariedad, sino dramatizacién y simulacro. Al de-
fender su idea de “sinceridad”, Pessoa define su prictica de escritura
heterénima como “algo sentido en la figura de otro, escrito dramdti-
camente”.’® Esta afirmacién es central para entender que se trata de

autores inventados e independientes del poeta, poseedores de mun-

27 Al respecto confrontar con el libro citado de Eustaquio Barjau, pp. 98-112.

28 En el contexto de la literatura mexicana, este mismo proyecto y esta manera de
entender la invencién de autores se halla en la propuesta de José Emilio Pacheco, cuyos
heterénimos (Julidn Herndndez y Fernando Tejada) no son sino verdaderas mdscaras
que contintan la estética pachequiana. Otra manera de ese enmascaramiento es la tra-
duccién o las versiones parédicas o de homenaje de textos ajenos, como lo hacen Pache-
coy Paz. El prosaismo, la intertextualidad y el poema extenso son otras herencias de José
Emilio para nuestro poeta.

29 “Mi crisis es del tipo de las grandes crisis psiquicas que son siempre crisis de
incompatibilidad, cuando no con los demds, con nosotros mismos”, afirma el poeta en
su muy conocida carta a Armando Cortes-Rodriguez (en Fernando Pessoa, Sobre litera-
tura y arte, p. 24).

30 Carta citada, p. 26.
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dos, lenguajes y vidas propios. Sélo que, como el dramaturgo, Pessoa
los escribe bajo la sensacién de fractura, de sentirse “viviendo vidas
ajenas’, ser un “médium”. Y aqui la afirmacién mds impresionante
del escritor portugués: “el poeta es un fingidor”,>! un dramaturgo.
Para llegar a serlo se debe realizar un proceso de ruptura, anulacién o
multiplicidad del yo que comienza con la escritura de quien se halla
internamente escindido, sin unidad de sentimiento o pensamiento,
multiple; luego, en un grado mds complejo, el poeta desarrolla sen-
timientos imaginarios pero unificados por un estilo comtn de escri-
tura. El tercer grado es el del poeta despersonalizado, viviendo sus
emociones con inteligencia; por tanto, con ﬁngimiento suficiente
para verlas como las de otro, cualquiera. El cuarto grado es el poeta
dramitico, quien al poder ser varios poetas realiza la “abolicién de la
personalidad”.*

La idea que me interesa destacar en esta gradacién de la creati-
vidad es la del fingimiento de la vida ajena vivida como propia. Este
extremo de despersonalizacién implica mds que una mascarada, es
una metamorfosis que obliga al sujeto poeta a dejar de ser él para
sentir y vivir como otro, lo que llega a afectar su estilo, su lenguaje
y su mundo (cambio dramdtico que debe obedecer las mismas leyes
de convertirse en el personaje, como lo hacen el escritor y luego el
actor en una obra dramdtica). Pero esto no tiene una finalidad de
colectivizacién, objetivacién de la voz o pertenencia a una tradicién;
es un juego, es mutar sélo para experimentar ser otro, es entender “el
arte como drama”.??

Pese a la sintesis a que me obligan los limites de mi andlisis, me
interesa destacar las diferencias y las raices comunes de estas estéticas.
Creo que es claro el punto de partida comtn para los dos poetas: la
duplicidad interna, la certeza de la dualidad o multiplicidad del ser.

31 En el poema “Autopsicografia”, Poesia, p. 97.
32 Sobre literatura. .., p. 67.
33 Carta a Francisco Costa, citada en Teoria poética, p. 167.
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Sin embargo, para Antonio Machado “la relacién entre los posibles
yos tenderd a ser complementaria y doble” y sus estrategias de “ocul-
tamiento de la identidad autoral” tienden a una complementacién
que acaba por reunirse en una unidad.** Lo apécrifo responde a la
necesidad de didlogo con uno mismo en las mdltiples identidades
que le habitan y que, como parte de una colectividad, son comunes
a todos los hombres. La heteronimia pessoniana, en cambio, obliga
a una polifonfa autoral y textual porque no es complementaria ni
solidaria, sino opuesta y contradictoria. Las obras de Ricardo Reis,
Antonio Caeiro y Alvaro de Campos no necesariamente compar-
ten temas o rasgos biogréﬁcos con Pessoa; son una opcién teatral,
de fingimiento intencionado para convertirse efectivamente en otro
autor poseedor de lenguajes, temas y mundos independientes de su
inventor. Se puede concluir diciendo que si para ambos la lirica se
emparienta con la teatralidad del ser, para Machado se trata de una
teatralizacién interna, en la que se individualizan las posibles iden-
tidades para dialogar y relativizar la fijeza de la unidad que las con-
tiene; para Pessoa, en cambio, la teatralidad es explosiva, extrae del
sujeto las identidades latentes hasta hacerlas otras, diferentes de si.
Las nociones de tradicién y de heteronimia funcionan de ma-
nera intermedia en Francisco Herndndez, quien inventa a Mardonio
Sinta como realizacién de dos problemas diferentes: primero, como
una identidad poseedora de una tradicién propia, concretada en su
existencia como coplero veracruzano (rasgo que, indudablemente, es
familiar a la formacién del escritor mexicano); segundo, como un des-
prendimiento vital: Sinta es el que murié en lugar de Herndndez.?
Como la tradiciéon del heterénimo lo indica, el poeta convertido

en editor y seleccionador de los textos presenta al otro. Herndndez

34 Antonio Apolinario Lourenco, Identidade e alteridade em Fernando Pessoa ¢ An-
tonio Machado, pp. 29-31.

% En la entrevista con Ana Marfa Jaramillo, Herndndez afirma que Mardonio es la
muerte de la que él se libré al dejar el alcoholismo: “es un poco la muerte que estaba para
mi y que he retrasado” (p. 117).
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nos cuenta que Mardonio Sinta naci6 en Veracruz en 1929 y muri6
en San Andrés de Tuxtla en 1990. El afirma haber sido autorizado
por el coplero para transcribir sus letras. En una primera seleccién de
1993, Herndndez cita, para legalizar a su autor inventado, el recono-
cimiento de Juan Vicente Melo, quien en su libro Nozas sin miisica,
habria sefialado lo siguiente: “Mardonio Sinta no se quedaba en la
copla llena de ingenio y picardia. Su tema central era el amor, con
todo su brillo y sus desastres.”>® Pese a tener la tierra natal comun,
aunque de diferentes pueblos, y hacer del amor un tema central en sus
composiciones, hay un rasgo fundamental que les separa: uno escribe,
el otro canta; uno hereda la tradicidn literaria escrita, el otro escucha
la vieja oralidad de su comunidad. Por otro lado, el estilo y el orden
en que Mardonio desarrolla su autobiografia versada, por ejemplo,
remiten a otra tradicion, la de Martin Fierro'y Don Segundo Sombra.

Es interesante seguir algunos datos del encuentro ficticio entre
Herndndez y Sinta. La relacién no es s6lo profesional, entre un autor
y su transcriptor; hay una oposicion de personalidad y de formacién:
“Esas vainas que td llamas ripios, decia [Mardonio a Francisco] me
las paso por el arco del triunfo.”” Y si, es clara la diferencia de estilos
y de apropiacién de tradiciones diferentes. Este rasgo pone en eviden-
cia el fingimiento pessoniano: al adscribir a su heterénimo en otra
tradicién, Herndndez logra distanciarse totalmente del otro.

No sélo la manera de tratar los temas es distinta, también el
estilo difiere por el marco genérico en que se desarrolla. La obra de
Sinta sigue el esquema de rima comin a las coplas (aBAB) presenta-
das en cuartetas octosildbicas. Las imdgenes tienden a ser poco com-
plejas aunque no por ello carecen de ingenio asociativo, y los dichos
populares no se dejan esperar. Sinta dedica sus coplas al amor, a su
tierra y a los autores que ha escuchado. Adelanténdose a cualquier

reparo o acusacién de “cultismos” en la obra de su heteré6nimo, Her-

36 Coplas a Barlovento, presentacién de Francisco Herndndez.
37 Este encuentro ficticio estd contado en Periddico de Poesia, nim. 13, p. 28.



46 MULTIPLES VOCES EN LA POESTA

ndndez aclara que Mardonio “sabe leer y escribir, recitaba de corrido
estrofas del Martin Fierro y pedia que le leyera poetas de a de veras,
llegando a familiarizarse con Rubén Dario, Jorge Luis Borges, Eduar-
do Carranza, José Marti, Ramén Lépez Velarde y Jaime Sabines, en-
tre otros .

Por lo tanto, el heterénimo es posiblemente la distancia mds larga
del poeta respecto de si mismo y de la obra poética que firma bajo
su nombre. Mardonio es otro y su poética también. Mds alld de co-
incidencias y de especulaciones biogrificas me parece claro que este
recurso opera en Herndndez como una manera eficiente de separa-
cién de personas autorales, cuyas obras son independientes entre si.
Las coplas de Mardonio han sido musicalizadas,?® lo que le hace ser
parte ya reconocida de la cultura popular, y su libro ;Quién me quita
lo cantado? puede, por sus caracteristicas, pasar por un cuaderno de
trovador. Mientras que la obra de Herndndez firmada por él se ads-
cribe a una literatura “culta” y mds universal.

Esta linea de la poética hernandiana que explora maneras y es-
tilos de incorporar la otredad, de profundizar en una subjetividad
inevitablemente escindida y de experimentar con una poesia dram4-
tica, es un aporte ya indiscutible y reconocido por varios escritores

[ 39
mas JOVCHCS.

38 Asf me lo indicé el autor en una entrevista reciente. Los discos se llaman “Reloj
de arena”, con letras de varios poetas mexicanos, y “Mata al son”.

3 Entre sus contempordneos, Marco Antonio Campos y Vicente Quirarte han in-
tentado técnicas parecidas para incorporar voces a sus textos. De hecho, Quirarte conoce
el género del mondlogo dramdtico, lo expone en su tesis La poética del hombre dividido
en la obra de Luis Cernuda y lo realiza en sus poemarios Fra Filippo Lippi: Cancionero de
Lucrecia Buti (1982) y El Cuaderno de Anibal Egea (1990). Creo que, pese al dominio
tedrico del género y la atenta lectura de Cernuda y de Borges que subyacen esta escritura,
se trata mds de un enmascaramiento que de una dramatizacién. Entre los autores mds
jovenes, Sergio Valero y Eusebio Ruvalcaba han intentado algo similar al apropiarse de la
voz de Alejandra Pizarnik, en el primer caso, y de rasgos de la vida de varios musicos, en
el segundo. Herencias mds puntuales han sido comentadas en el articulo “Francisco
Herndndez y los jévenes”, Periddico de Poesia, 8, pp. 19-21.
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MONEDA DE TRES CARAS

Este poemario estd formado, a su vez, por la integracién de tres sec-
ciones, dos de ellas publicadas antes de manera independiente.?’ Si
algo las une es la intencionalidad polifénica a partir de la configura-
cién del hablante. La definicién més préxima a lo que sucede con las
voces en Moneda de tres caras es 1a llamada “poesia dramdtica”, género
fronterizo entre la lirica y el drama, que, como mencioné al inicio
de este capitulo, se define por presentar un hablante en una situa-
cién concreta y con un discurso directo dirigido a un interlocutor.
Los personajes elegidos por Herndndez son dos poetas, Holderlin y
Trakl, y un musico, Schumann. Los tres son ampliamente conocidos
por el lector, lo que ayuda a la contextualizacién y la verosimilitud
del discurso del poeta mexicano. Sin embargo, debemos tener claro
que se trata de una lectura que él hace de estos artistas; en ese senti-
do, acomoda su discurso a las caracteristicas de cada personaje. Si la
situacién amorosa complicada es la situacién comun, los matices en
cada historia varfan por las exigencias de la intertextualidad con las
biograffas y las obras de los artistas.*! De acuerdo con la forma de
caracterizacién de cada hablante, confirmaremos un predominio de
la modalidad lirica o de la dramdtica puntualizadas por Thanoon.
Se puede hablar de rupturas de género en la poesia de Moneda. ..
por dos motivos: primero, al ser parte de un género fronterizo, sus
elementos y recursos transitan libremente por lo tradicionalmente li-
rico o dramdtico contaminando el discurso y eliminando definitiva-
mente cierta “pureza’ poética. Segundo, se pueden hallar variaciones

importantes dentro del mismo género poético dramdtico debido, por

40 De hecho, la dedicada a Schumann publicada en 1988, ha vuelto a editarse por
Conaculta en la coleccién La Centena, 2002.

41 Afirma Herndndez en una entrevista con Ana Marfa Jaramillo que lo que lo
atrajo de los tres personajes fue “la imposibilidad de vivir el amor, en este sentido es muy
romdntico todo, el amor se nutre de imposibilidades, de obstdculos y de dificultades,

cuando se da completamente se vuelve otra cosa” (p. 107).



48  MULTIPLES VOCES EN LA POESIA

ejemplo, a la inclusién de recursos narrativos, a la presencia de una
poética romdntica que subyace todo el libro o a las apuestas transge-
néricas que Herndndez propone en su obra anterior y posterior. Es
decir, aunque ese género y la teorfa al respecto son centrales en mi
lectura, no son determinantes ni abarcan la totalidad de posibilidades
del libro. Es sélo un marco de referencia que ayuda a definir esa “des-
personalizacién” y “dramatizacién” que aleja la voz de los personajes
de la del autor.

En un plano mds textual, la seccién dedicada a Schumann man-
tiene mayor apego a la vida del personaje, mayor conciencia de esa
relacién vida-arte tan trabajada por el Romanticismo. La historia
narrada aparece como acabada, en el sentido de una realizacién amo-
rosa que logré hacerse legal y reconocida. La segunda seccién del
libro, en cambio, da rienda suelta al hablar de los personajes, conge-
lados en un presente en el que luchan por resolver las prohibiciones
que les condenan. Su historia permanece paralizada por el deseo y
se suspende en los suenos o la escritura como conciencia de lo que
no podrd tener un futuro, pero, por el grado de intensidad, tampoco
serd vista como un pasado. La tercera seccién se apropia de varios de
los temas y el estilo del escritor austriaco. Su temporalidad aparece
como un futuro probable que la escritura le devuelve a destiempo.
Es inevitable, entonces, pensar en las restricciones que cada persona-
je impuso al escritor para tener que renunciar cada vez més a su voz
en aras de ser el otro.

Y aqui se halla otra dificultad bien resuelta por Herndndez. Se
trata de caracterizar a cada personaje de manera tan contundente
que se nos haga un personaje creible y sustentado por una biografia,
en un momento dado de su existencia. No son simplemente voces

o mdscaras del escritor mexicano.*? La particularidad tanto psicolé-

42 En la misma entrevista con Jaramillo, dice Hernandez: “pero me pican la cresta
cuando me dicen que esto tiene mds que ver con la mdscara que con el verdadero otro.
No escribi de la cocaina de oidas, yo supe qué fue meterse en ese infierno” (p. 108).
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gica como de lenguaje es adecuada a cada personaje. Es imposible,
creo, confundir la voz de Scardanelli con la de Trakl, por ejemplo,
o proyectar ficilmente la del mismo Herndndez en sus personajes.
Sin duda, ciertas afinidades condicionaron la obsesién de haberles
elegido, pero no es un simple enmascaramiento, sino, como dije
antes, una configuracién entre dramdtica y narrativa de cada ser fic-
ticio como otro distante y distinto del hablante de otros poemarios
hernandianos.

En cuanto al tema y la situacién especifica de los personajes,
el amor, la muerte y la locura (tdpicos romdnticos todos ellos) son
centrales en esta propuesta. El amor entendido como acceso al otro
es una dificultad que exige sacrificios y desapariciones; asi lo vivie-
ron y escribieron los artistas respectivos y asi lo hereda Herndndez
al hacerlos personajes. La muerte, en esa perspectiva, no es un final
sino un trdnsito por el cual los artistas se transforman en sus obras y
perviven como tales. La locura, por lo tanto, no serfa un freno para
sus creaciones sino una salvacién que, al alejarles del mundo, les da
la posibilidad de ser el que quieran, incluso de poblar esa multiplici-
dad que la razén restringe.

La manera en que esos personajes estdn presentados en el tex-
to proviene de dos mecanismos: por una parte, existe una pequefia
nota biografica sobre cada artista que advierte y guia al lector en la
determinacién y caracterizacién del personaje; por otra, se escucha
directamente la voz situada en un momento ficticio, pero basado en
uno o mds datos biograficos. Ahora bien, existe aqui otro grado de
complejidad, pues dicha informacién es parte constitutiva del poe-
ma en el caso de Schumann; en él, el lector va leyendo la biografia a
tiempo que se desarrolla el texto. Sélo en la seccién dedicada a Trakl
esta informacién se halla al final y esto no es casual. No se trata ya de
alertar o de corroborar datos, sino de contraponerlos a lo que se lee
en el “Cuaderno”, como una especie de epilogo que aclara que fue
una pelicula veridica; asi los datos sélo advierten posteriormente que
lo que leimos nunca sucedié, que Trakl nunca fue a Borneo y que,
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sin embargo, todos los datos biogréficos harfan creible la historia. Es
importante entender que esos textos funcionan como acotaciones
teatrales que introducen al personaje ya con cierta informacién que
se espera sea tomada en cuenta a la hora de leer los poemas.

En el caso de Holderlin, la nota es un paratexto; como un epi-
grafe, nos alerta acerca de quién es el personaje a quien se escuchard
en los poemas. La seleccién de datos de la biografia estd intercalada,
como se verd mds adelante, con las intenciones del hablante respecto
a “ser” Scardanelli. La funcién del texto es demostrar la veracidad de
los datos centrales (su nacimiento, su amor por Didtima, su locura,
la toma de otro nombre) y explicitar la voluntad del autor de escribir

como otro.

ALGUNOS RASGOS ROMANTICOS

Como adelantamos, uno de los ejes temdticos y formales que merece
un estudio aparte en la obra de Herndndez es la presencia del roman-
ticismo. De manera un poco esquemdtica y provisional menciono
algunos de estos elementos. Hay en esta poética una nostalgia por el
pasado, que llega a crear un espacio donde atn es posible oir la voz de
Schumann, Hélderlin y Trakl. Esta posibilidad de romper la tempo-
ralidad para hacerla un espacio dialégico donde convivan el pasado y
el futuro puede muy bien relacionarse con la idea que los romdnti-
cos desarrollaron respecto de ese “otro tiempo” anterior, sintetizado
en la figura de la unidad, la totalidad. El problema del tiempo es el
de la muerte. La nocién de finitud es evocada por la fragmentacién
y la sensacién de pérdida que el hablante hernandiano experimenta y
s6lo puede comunicarse por medio de un didlogo con tres personajes
ya muertos.

La dualidad es una légica que organiza toda la escritura. De he-
cho, cada una de las secciones estd organizada por un par de perso-

najes que exploran las maneras de la otredad como un complemen-
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to, una fascinacién o un horror. Asi, el hablante-oyente dialoga con
Schumann, su obra y su vida. Halla en él la compensacién al tedio
de su cotidianidad y proyecta en su muerte la esperanza de una so-
brevivencia artistica que trascienda lo limitado de la experiencia par-
ticular. La voz del musico estd presente (por lo menos en la edicién
independiente de esta seccién, por las partituras), y aunque el oyente
se imponga como hablante capaz de narrar la muerte y la sobrevi-
vencia del personaje en su tiempo, ese dato no anula la intencién
especular de su organizacién.

En la seccién dedicada a Hélderlin, los personajes también son
dos: Scardanelli y Diétima. Cada uno mantiene un lenguaje y una
visién del mundo particulares, lo que dramatiza los poemas como
un didlogo extenso donde se juegan los grandes tépicos romdnticos.
Detrés de ellos, la voz del hablante equivalente a un “hablante secun-
dario” se pierde, aunque ciertas alusiones advierten su velada presen-
cia.”? En la tercera seccién ya esta dualidad es multiple y se apodera
de todos los espacios discursivos, incluidos personajes e interlocuto-
res. El delirio y la enfermedad hacen que exista otra radical dualidad
interna al personaje. Este se disemina en una galerfa de personajes
que lo desdoblan o lo hacen imaginariamente posible como sujeto
amoroso y escribiente. Es decir, que el tépico del doble, tan presente
en la literatura romdntica y de manera particular en la alemana, es
retomado por Herndndez no sélo como tépico de sus poemas, sino

también como estructura de su libro.

4 Es il pensar, al respecto, en la novela Hiperidn como fuente de esa dualidad, al
presentar un personaje que relata su identidad en dos temporalidades diferentes: el que
fue con Didtima y el que es en el momento del relato, poco antes de finalizar su vida.
Herndndez retoma esta intencién y desdobla a sus personajes también temporalmente:
Schumann el loco y el enamorado; Hélderlin convertido en Scardanelli; y Trakl dividi-
do entre el que habita Borneo y el otro, el que pudo ser junto a su hermana. En este
sentido es muy iluminadora la lectura de M. H. Abrams a propésito de Holderlin, sin-
tetizada en esa “doble conciencia” del personaje respecto al que fue en el pasado y el que
narra desde el presente.
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Este doble** puede originarse en el sentimiento de fragmenta-
cién tipicamente romdntico. Si el hombre estd alejado de si mismo y
del mundo como totalidad, la culpa ante lo irremediable es la predes-
tinacién a leer en la muerte la Ginica salida, la Ginica reconciliacién.®
Para la mirada de Herndndez existid, histéricamente, otra salida a
la culpa, a la escisién y a la misma muerte: la escritura, la musica.
En su encuentro con los tres personajes, el hablante coexiste en otro
tiempo y, al hacerlo, realiza otra transgresién propia de las letras:
la memoria y la anulacién de la temporalidad estdtica. Frente a un
mundo que lo rechaza, el artista se hace otro, desconocido de si, de
tal manera que lo que lo niega desde el mundo exterior se hace parte
de su subjetividad.

En ese sentido, Herndndez aparece y desaparece, poeta dramdti-
co, entre personajes cada vez mds despojados de cualquier rasgo que
los hiciera aprehensibles. Podemos ver cémo en cada uno y de ma-
nera casi “progresiva’ o cada vez mds complejamente, el hablante o
el personaje se relaciona con otro que puede estar dentro de si como
una parte negada o prohibida de su ser o encarnado en un personaje
radicalmente diferente. En lo formal, el libro funciona como una
experimentacién respecto de tres maneras de asir el discurso del otro
a través de una estructura lirica muy cercana al drama y a la narrati-
vizacién.

Un tema romdntico que Herndndez actualiza es el de los viajes
por el interior o por los lugares exdticos y lejanos del hablante. La
problemitica de la subjetividad que se autoexplora y analiza, la serie
de mdscaras con que el personaje poético deviene otro, la necesidad
de crear un espacio diferente y alejado como unica solucién hacia
la recuperacién de un ser y un mundo completos son aspectos que

Herndndez toma, aunque criticamente, de una tradicién romdntica.

4 Sobre este tema se pueden consultar los libros de Adriana Yénez, cuyo aporte es
el de sugerir lazos entre la estética romdntica y la produccién poética actual en México.

4 Por la muerte, que redime la culpa, el sujeto se reintegra a la naturaleza y puede
descansar, afirma Javier Herndndez en su andlisis de La conciencia romdntica, p. 81.
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El amor, como el estado de mayor conciencia de la escisién, estd
abundantemente trabajado en este libro. El ansia de fusién con otro
y con uno mismo pasa en todo momento por la relacién con los per-
sonajes femeninos del poemario. Ellas son el puente para ir mds alld
de un mundo finito, son el camino para tocar, lo mds cerca posible,
una totalidad perdida.® Si el amor logra trascender, el deseo logra
transgredir. El deseo de Schumann por Clara logra imponerse a la
prohibicién paterna y se legitima como amor con el matrimonio. En
la historia de Scardanelli y su Didtima tal legitimacién no sucede: el
deseo permanece como tal por siempre debido a la muerte de ella,
que, sin embargo, es justamente el hecho propiciatorio para la tras-
cendencia del personaje. Es en la conciencia de Trakl donde el deseo
demuestra su lado mds tormentoso e infinito pues es el mds transgre-
sor. El tema del incesto estd presente en la literatura romdntica como
imposibilidad y deseo de uno mismo, como una forma radical de
transgresién o como una unién a la vez dolorosa y placentera.?’

Ahora bien, cabe sefialar que esta l6gica romdntica en su esque-
ma de amor-muerte es ampliada y complejizada por el autor mexi-
cano al incluir en ella un eje fundamental: el arte. Sus personajes
son todos artistas, y es ese dngulo el que modifica su propia vision.
Sus historias, marcadas por amores dificiles cuando no negados, sus
conciencias opacadas por la locura o el delirio proveniente de los
narcdticos, sus obras y sus biografias, son resignificadas a la luz de un
rasgo considerado central en la poética del mexicano: sélo el arte los

salvé de su propia muerte.*® De ello proviene, creo, mucha de la fas-

46 Subyace a esta propuesta la lectura de Singer que bajo la idea de fusién explica
cémo la unién con el amado opera como revelacién de una realidad otra, trascendental,
una revelacién también de uno mismo (La naturaleza del amor, pp. 22-26).

47 Es muy (til al respecto la reflexién de Mario Praz sobre Byron. Es también inte-
resante pensar el incesto y sus consecuencias en la ética del personaje como una manera
mds de la dualidad: una dualidad psiquica en la que la lucha ocurre entre el deseo por lo
igual y la atraccién-repulsién por lo diferente.

48 En este sentido, la poética hernandiana rompe la posible lectura del “amor hacia
la muerte” en el romanticismo, como lo plantea, por ejemplo, Rougemont. Recordando
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cinacién por esos tres autores, quienes pese a todo, pese a ellos mis-
mos, lograron producir arte y, con ello, lograron conjurar la muerte.
Esto tiene mucha relacién con una nocién mds “moderna” de la es-
critura, valorada en tanto descenso a lo inconsciente y perverso del
ser, seguin la manera romdntica, pero guiada irénicamente por una
capacidad critica extrema que sabe imposible el mismo acercamiento
a la escritura como totalidad.*’ La analogfa que emparienta mundos
lejanos es parte de esta poética y su intencionalidad de incorporar
voces ajenas a su discurso, pero la fuerza corrosiva de la critica y la
autoexploracion se encarga de “revelar la dualidad de lo que parecia
uno”° hasta lograr un quiebre en la identidad; gesto constante en la
escritura de esa poética. La escritura libera, si, pero fragmenta, dis-
torsiona; aun asi, es la manera mds préxima a una totalidad perdida.
El arte, entonces, es una tarea ineludible legada por los personajes al
hablante.

Si el mundo es un fragmento y los interlocutores son distantes,
s6lo la voluntad de didlogo puede recuperar algo de la unidad y de la
trascendencia. Creo que la eleccién de Herndndez de sus personajes
no obedece, como ha senalado, por ejemplo, Angélica Tornero, a una
identificacién con esos otros artistas, sino mds bien a una personifi-
cacién de su poética. Es decir, escribir la poética desde el ser de otros,
no bajo una perspectiva filoséfica abstracta. El hablante hernandiano
es doble, fracturado, en eterna polémica consigo mismo; por ello, sus
personajes nunca son abarcados del todo ni concluidos por alguna
conciencia lirica capaz de asumirlos en su mirada. Enfermo o loco,
el personaje explora la manera de adelantar su muerte para aspirar a
la totalidad que evoca. Pero sélo es posible morir con otro, a través

de la muerte de otro.

las palabras que Diétima dirige a Hiperién en la novela de Hélderlin, se entiende que
para ellos, como artistas, el deber estd més alld de la felicidad relativa y limitada de un
amor individual: se deben a la palabra, a la humanidad.

49 Béguin, Creacidn y destino, pp. 60-65.

59 Ideas expuestas por Octavio Paz en Los hijos del limo, p. 71.
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De cémo Robert Schumann fue vencido por los demonios

Esta seccién compuesta de treinta poemas cortos es una relectura de
la vida y de la obra de Schumann.>! A diferencia de las otras dos par-
tes, la intertextualidad (en un sentido amplio) se relaciona ademds
de con la biografia, con la musica del compositor; por lo que seguir
las relaciones literario-musicales es mds dificil. La presencia de dicha
intertextualidad radica principalmente en la estructura musical del
poema que alterna ritmos de un discurso mds narrativo con otro
conciso y lirico, ademds de jugar con las perspectivas y un vaivén de

identificaciones entre el hablante y el personaje.

El hablante-oyente

En el poema puede reconocerse fécilmente tres discursos; el primero
aparece desde la presentacion en que el hablante lirico se identifi-
ca como oyente de la obra musical y como escribiente del poema:
“Yo miro la musica de Schumann/ y escribo este poema/ que crece
con la noche” (p. 11). Este hablante-oyente y escribiente se dirige
al compositor como su interlocutor y confiesa hallar en su musica
un mundo que le hace mds soportable el que vive. Los dos mundos,
entonces, aparecen contrapuestos y el de Schumann despierta un
reconocimiento de afinidades en el hablante: “la faz del otro que en
mi se desespera/ y el poderoso canto de un guerrero vencido” (p. 13).
Es la identificacién de este hablante con la demencia, el alcohol y la
‘sobrevivencia’ de un guerrero lo que hace que el mundo del compo-
sitor alemdn adquiera sentido en un contexto que lo tiene cansado y
vacio (“Estoy harto de todo, Robert Schumann”, p. 13). Es concisa
en este momento la caracterizacién de un hablante, en una situacién

51 Utilizo la edicién incluida en Moneda de tres caras, Ediciones del Equilibrista,
México, 1994.
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concreta, escuchando a Schumann, y de su interlocutor que es toda-
via s6lo una presencia convocada. El discurso, sin embargo, alterna
interlocutor: a veces el musico y otras sélo un lugar reflexivo que guia
la evocacién del hablante hacia el personaje.

Los primeros intentos por asir ese mundo son caéticos; general-
mente versos con imdgenes inconexas entre si, que parecen reﬂejar,
paralelamente, una imposibilidad de aprehender el mundo del otro
y una fascinacién por la manera en que éste compensa la pobre rea-
lidad del hablante lirico. Es el discurso de la cotidianidad, su lengua-
je, sus expresiones, lo que caracteriza particularmente a este primer
hablante (“El arroz en la cocina huele a estancias lejanas/ y mis hijos
inventan en su cuarto instancias mejores’, p. 16); su punto de vista
es el del hastio y de alli derivard su manera de leer la vida del compo-
sitor respecto de la suya. Una marca formal de este primer discurso
es el constante empleo de andforas que crean cierta sonoridad corres-
pondiente con la intencidén de una evasién por la musica que el ha-
blante anhela; el lenguaje se va musicalizando, haciendo de su contar
un cantar. Este discurso va opacdndose hasta desaparecer y dejar sélo
la biografia y el discurso poético que alude a la vida de Schumann de
otra manera menos consciente de su enunciacién.’” Esta caracteriza-
cién del hablante no se ve reflejada en la del personaje, aunque éste

sea una compafifa solidaria para é1.>

52 Marfa Teresa Villatoro también menciona la existencia de tres discursos iden-
tificdindolos como el del autor, el del poeta y el del pianista (pp. 69-70). La divisién
no es clara porque confunde la identidad entre autor y poeta; en verdad se refiere con
el primer término a los pasajes en cursivas, y con el segundo al discurso enunciado por el
oyente.

53 Si recordamos la clasificacién de modalidades (liricas o dramdticas) en un mo-
nélogo dramdtico, segtin Thanoon, dirfamos que en este caso ambas se combinan. Hay
un personaje dramdtico determinado, pero la relacién con ¢l es de ausencia, es decir su
voz es indirectamente transmitida por el hablante. En este caso también es interesante
que la proyeccién no suceda entre el poeta y el personaje, sino entre éste y el hablante,
como puede ser la relacién proyectiva entre el narrador y el héroe en una obra escrita
en prosa.
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El bidgrafo

Es el segundo discurso el que merece comentario aparte. Lo biogrifi-
co domina esta extensa seccién imponiendo un intertexto mediatiza-
do por la interpretacién o la lectura que hace el hablante respecto de
la biografia de Schumann. El orden de los pasajes elegidos es crono-
légico. Los eventos destacados son el nacimiento, su aproximacién
a la musica, el romance con Clara y la oposicién del padre de ella, la
vida atormentada del musico, su relacién con Brahms y Wagner, la
locura y la muerte.

El punto de vista del hablante respecto de la biografia se hace
notorio desde el inicio, en que descalifica a Wieck, el padre de Clara
que se opone al romance, y describe a la nifia como su presa.”* La
perspectiva estd parcializada del lado del musico y en oposicién al
padre.>® La predisposicién a satanizar la figura de Wieck aumenta en

los siguientes versos:

El triste viejo Wieck, el padre gallindceo
asesor de la muerte, se fue a dormir

en posicion fetal con un crucifijo entre los dientes (p. 18).

54 Victor Basch, en su biografia de 1928, rescata las cartas de Wieck a Schumann
y podemos sintetizar los argumentos de su extenuante acoso y oposicion a la pareja de
la siguiente manera: el compositor carecfa de los medios econémicos para mantener a
Clara; es acusado de infidelidad con una ex novia, Ernestina, y de heredar locura a una
nueva familia, dado el suicidio de una hermana del musico. El dilema se resuelve casi
cinco afos después por medio de un recurso legal solicitado por la pareja. Herndndez no
toma en cuenta una reconciliacién posterior en que Wieck los acepta, ya casados, y los
invita a pasar una temporada en su casa. Varias cartas que Robert dirige a Clara al res-
pecto estdn recogidas por Hans Gal, 1983.

5> Es comdn en casi toda la obra de Herndndez que las referencias al padre sean
violentas y, en este caso, hay en ello una proyeccién hacia su personaje que sufre al padre
de su novia.
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Paralelamente, hay un acercamiento del hablante a la imaginacién y
los tormentos del musico donde atribuye suefios y quejas que ya
tienen que ver con los brotes de desequilibrio y que, efectivamente,
parecen tempranos.

Después de una breve semblanza que idealiza a Clara, se destaca
el fragmento en el que se resumen las objeciones de Wieck®® que
llegaron a desprestigiar y amenazar al compositor. Se narra con entu-
siasmo el momento de la boda. Es evidente la voluntad del poeta
mexicano por resaltar el dramatismo del amor entre Robert y Clara,
a quien propone como el tnico y gran amor del musico.”” Dos carac-
teristicas amplian la informacién biogréfica: la participacién politica
de Schumann junto a Wagner y un desdoblamiento del musico. Sin
embargo, segin los datos que apuntan Gallois y Brion,’® Robert
nunca participé activamente en ninguna protesta, aunque eso lo haga
mds heroico bajo la mirada de Herndndez. Schumann se reconoce en
dos figuras que Herndndez retoma implicitamente.”® En el poema

56 Entre las caracteristicas mencionadas por Thanoon, gp. cit., se menciona el he-
cho de que el lector puede captar una segunda versién de los hechos implicita en las
acciones de los personajes del poema, mds alld de la lectura que de ellos se haga en el
discurso ficticio. Asi, si bien se lee en el poema la maldad de Wieck, paralelamente,
como lectores, vemos que finalmente sus temores eran acertados, que Schumann efecti-
vamente enloquece dejando desprotegida a Clara.

57 Gallois, en su biografia de 1982, cita esta carta de Schumann a Clara en que el
compositor declara: “una sola mujer ha dominado mi vida, me ha atraido a los replie-
gues mds intimos y profundos de su alma; ella es la tinica a la que siempre he querido,
venerado sobre todo. Eres td quien, sin quererlo ni sospecharlo, me has separado hace
ya muchos afios de cualquier frecuentacién femenina” (p. 53).

58 Afirma Brion: “Tandis que Wagner, suivant sa nature volcanique, s'était jeté 2
corps perdu dans la bagarre, Schumann qui, de méme que Goéthe, hiissait le ‘desordre’,
laissait les événements dérouler autour de lui sans participer” (p. 340).

59 Gallois afirma que Schumann reconocié: “me designo bajo el doble personaje de
Florestén y Eusebius, el primero impetuoso y pleno de pasién, el segundo sofiador me-
lancélico, replegado sobre si mismo. Uno y otro significan mi naturaleza que, como
hombre, yo quisiera fundir juntos en el maestro Raro” (p. 46). Este doble que escinde la
personalidad tiene su correspondencia con otra dualidad importante: la prictica de la

poesia y de la musica como artes entre las que se debate el artista y que, de alguna ma-
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aparecen las caras de esa identidad fragmentada como las tendencias
contradictorias que llevaron al musico a la locura, pero también
como un destino marcado. El Schumann de Herndndez es el enamo-
rado loco, dispuesto al sacrificio por la consagracién a Clara. Parte de
su caracterizacion es justamente la de un héroe romdntico cuya vida
y obra son inseparables. Es un ser dual y atormentado, tanto por la
lucha de su amor como por la que lo enfrenta a los demonios que
le acosan. Su musica es el centro destacado segtin la perspectiva del
hablante bidgrafo, pues es el elemento que le salva y que le permite
vivir més alld de su muerte y del aislamiento obligado.

Otros pasajes son mds curiosos: el que narra un peligro de muer-
te en la nieve mientras Clara y Robert van en un trineo, por ejemplo.
Ante la falta de mencién a este pasaje en las biografias consultadas, es
posible leerlo como una simbolizacién del constante peligro que ro-
dea a la pareja ante la locura del compositor. El miedo de ¢l ante su
muerte —“lo mds triste de la muerte es carecer de musica™— y su
constante nostalgia aparentemente injustificada. Todo esto se acelera
al resaltar el accidente que impide a Schumann seguir su carrera
como virtuoso del piano® y su enfermedad en la que oye dngeles que
luego son demonios y le obligan a un intento de suicidio arrojindose

al Rhin.®! La escena de la muerte en el manicomio, donde el musico

nera, logra sintetizar o resolver parcialmente en los lieder que constituyen uno de sus
aportes mds importantes a la musica de su época. Ademds, y como sefiala Marcel Brion,
esta dualidad es un rasgo comin a una época cuya tragedia justamente radica en no
haber podido sintetizar las contradicciones, hostiles entre si, en su propia interioridad
(p- 189).

0 En su biograffa, Gallois refiere el hecho de la siguiente manera: parece que el
dedo anular no era tan fuerte como deseaba el musico, entonces, para ¢jercitarlo, decide
entablillarlo, produciendo en verdad el resultado opuesto: “pronto, bajo el efecto de las
contracciones y la anquilosis, se le paraliza la mano. Un verdadero temor se apodera de
é” (p. 41). Es interesante notar que la lectura que hace Herndndez al respecto, como la
de algunos criticos, establece un acto de voluntad en esa disminucién, o un acto de
amor para que Clara luzca como intérprete, lo cual es un poco excesivo considerando la
extrema generosidad de Schumann para con su esposa: no necesitaba de tal gesto.

6! Basch refiere este fenémeno auditivo como una transformacién de las voces
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pide ir y en el que permanece por dos anos,** es narrada desde la

perspectiva de Clara que lo ve por dltima vez. En ese encuentro los
bidgrafos apuntan las dos tltimas palabras que Clara escuché de su
esposo: “mi” y “conozco”. En el poema dice el hablante: “Querias
decir mi Clara y que ya conocias el rostro de Dios, que es el rostro de
la nada” (p. 28), cuya interpretacién tiende a cerrar sentidos y con-
cluir una vida con coherencia.®® Intencionalidad que confirma el fi-
nal del poema: “[Clara] te coroné de mirtos, se arrodillé ante la quie-
tud que te cubria/ con su arena finisima y pidié a los demonios/
fortaleza para poder vivir sin ti” (p. 28).

Destacan dos rasgos en cuanto a la relacién entre el discurso
poético que se hace cada vez mds narrativo, y su intertextualidad
biografica. Primero, es el hablante el que elige los datos que consi-
dera importantes para la imagen que ha decidido dar al personaje
Schumann. En este sentido, se puede retomar el término bajtiniano
“excedente de visidn” del narrador; es decir, es el hablante, estando

fuera de la vida del compositor y conociendo todos sus detalles, in-

angelicales, que le dictaban la musica, en voces demoniacas que lo acusan como pecador
y lo condenan al infierno.

62 Toda la relacién de Schumann con la locura es complicada porque parece haber
en él un temor, un presentimiento y luego una conciencia de la locura muy curiosos.
Algunos bidgrafos han interpretado su intento de suicidio y su solicitud de ser internado
como una voluntad de ceder ante la imposibilidad de resolver sus contradicciones.

63 Estas palabras son reconocidas como las tnicas inteligibles en la visita de Clara,
segtin las biografias consultadas. La interpretacién de Herndndez sobre ellas coincide
parcialmente con la que la misma Clara anot6 en su diario, segin refiere Willi Reich,
“Una sola vez comprendi ‘m{’ y seguramente queria decir mi Clara, puesto que al pro-
nunciar aquella palabra me miraba con ternura. Luego dijo una vez ‘conozco’ —queria
significar a ti, probablemente” (p. 105). Coincide en el primer significado, disiente en
el segundo que mds bien atribuye a Dios. Tal vez la de Clara sea la interpretacién mds
comun, ¢l afirma que si la reconoce temiendo que ella interprete lo contrario; sin em-
bargo, la versién de Herndndez es mds poética y juega con el sentido de locura y de re-
velacién ante la muerte. Otro juego en el mismo pasaje es el que cambia las palabras que
Clara apunta en su diario, segin Reich, “pedi que Dios me conceda fuerza para vivir sin
él”; Herndndez decide dirigir esas plegarias a los demonios que se llevaron en la locura
el alma del compositor.
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cluida su muerte, el que puede significar cada uno de los momentos
de su vida. Segundo, Schumann no tiene voz en el poemario, no es
una presencia que converse o se oponga o confirme la lectura que el
hablante hace de su vida.

Al respecto, Angélica Tornero, en su libro dedicado al poeta
mexicano, define esta relacién del yo con el otro de la biografia como
una relacién donde ese otro es virtual: “existe en tanto existe en el yo-
narrador, en este caso el poeta, o en el yo bidgrafo-historiador, dado
el caso”.% Esa existencia estd transmitida por la perspectiva de un re-
ceptor, testigo, lector de una biografia de su personaje. Este hablante
transita de su vida a la de su personaje sin oposicién o participaciéon
de éste. Hay, desde luego, una posicién asumida por el lector-intér-
prete de la vida; se sittia del lado del musico y privilegia sobre todo la
historia amorosa, armando alli la existencia del personaje Schumann.
Hay una situacién amorosa determinada, un hablante y un inter-
locutor; sin embargo, me parece que el acercamiento es todavia un
problema para el hablante, que no puede —como lo hard después en
las otras partes del libro— desprenderse de la textualidad biogréfica
para dar su versién. La inclusién de esta modalidad narrativa excede
las caracteristicas de lo que llamamos mondlogo dramadtico. Parale-
lamente, nos falta la voz directa del personaje. El lector se enfrenta a
esa informacion, pero por medio de un discurso indirecto que refiere
al otro. Por eso es necesario mantener los tres discursos sefialados, de

manera casi independiente, pero complementaria entre si.

El hablante despersonalizado y el artista

El tercer discurso es complejo. Aparece diferenciado tipografica-

mente en cursivas® y se caracteriza por la brevedad de un par de

4 Las maneras del delirio, p. 227.
% El empleo de tipograffa diferenciada es cadtico en la escritura hernandiana. En
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imdgenes con que se configura al “pianista”. Los seis breves poemas
podrian interpretarse como una manera paralela a la del discurso pri-
mero de apropiarse de la historia de Schumann; esta vez sin la inter-
vencién del momento enunciativo, lo que elimina a esa primera voz
y se concentra en el personaje. Este es desde el inicio un ser doloroso,
sin dedos para tocar, lleno de espinas en su teclado, con pesarosas
premoniciones en sus suefios y una frustrada busqueda de paz. El
pianista, personaje de este discurso, cifra su vida en la muerte, a ella
apunta el tltimo de estos fragmentos: “Cuatro cirios iluminan el pia-
no cerrado/ Flota en el aire una cancién de cuna” (p. 28). Imagen
sintética y contradictoria en la que la muerte del musico es su instru-
mento callado y, sin embargo, su sobrevivencia es otro sonido, una
cancién de cuna, de nacimiento. Es este el discurso que cierra y se
impone en el poema. Se trata también de un doble del lenguaje que
deja de ser narrativo y biografico para despersonalizarse y caracteri-
zarse por imdgenes y otra musicalidad. Interesa detenerse en otro ras-
go: ahora los sujetos se han transformado. El hablante es una ausencia
en el poema breve y Schumann es reemplazado por el nombre més
general de “el pianista’, lo que despoja de identidad el referente.

La voz de Schumann entre las otras

¢Cémo se relacionan entonces esos tres discursos? Villatoro, en el
articulo citado, propone leer el texto como un poema extenso que, a
la manera romdntica, integra entre sus temas la reflexién del yo de la
enunciacién. Creo que la extensién y la continuidad permiten tal
lectura. Pero, ademds, esta estructura se corresponde con una inten-
cién de escuchar al otro, que es, en este caso, una contraparte de la

realidad del hablante. Esto, sin embargo, parece percibirlo insufi-

este libro no se emplea sélo para citar, sino también para diferenciar o sefialar un cambio

de perspectiva en la voz.
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ciente la voz del tercer discurso, que intenta asir la vida del mdsico
como un objeto poetizable mds alld de la circunstancia enunciativa
concreta; por ello, la sintesis de las imdgenes y el cambio de punto de
vista. Tampoco deja de llamar la atencién el hecho de que se cubrala
totalidad de la vida del personaje no sélo la situacién amorosa, pero
se la presente fragmentariamente.

Para Tornero, en cambio, se trata sélo de dos discursos: el del
poeta y el de la biografia de Schumann; para ella, ambas historias se
entretejen, y afirma la unién del sistema por una “identificacién”
entre el hablante y su personaje mds alld del tiempo y la distancia
que los separa. Tal afirmacién me parece un tanto radical y no sé si
del todo bien fundamentada. Es cierto que la particularidad de este
libro es la existencia real e histdrica de esos artistas que ahora son
personajes del discurso hernandiano, pero creo que hay fisuras y un
acercamiento al otro un poco mds complejo que el de una identifi-
cacién plena e incuestionable. Efectivamente, el empleo de la dra-
matizacién como elemento central en la poética de Herndndez, que
la misma Tornero sefala bien, parece apuntar al hecho de que sin
importar el lugar privilegiado del hablante, éste no es él. Es un
apelado por ¢l y hay correspondencias en sus vidas, pero éstas no
devienen una proyeccién, sino un refugio que anula un momento
la identidad del hablante para obligarlo a salir de si y vivir la vida
de otro.

Sin embargo, también esto es relativo, pues se puede ver cémo,
en realidad y pese al interés por hacer del otro una presencia viva,
esta primera parte del libro de Herndndez no logra rebasar lo mono-
légico. Aunque las voces y los textos pongan mundos en contacto, es
una sola la conciencia que los enuncia, les da sentido y los integra a
su proyeccién existencial. El discurso biografico obedece a la logica
del discurso enunciativo, se integra a él como objeto y no como otro
sujeto. Es claro que este hablante es omnisciente pues sabe todo so-
bre sus personajes, puede entrar en sus conciencias y en sus suefos;
de hecho, su cercanfa a los momentos de locura, de amor o de muer-
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te es intensa en ese sentido. La distancia respecto de la vida de los
otros parece minima o inexistente.

Quisiera recuperar brevemente una reflexién sobre el final del
poema para ver cémo este hablante concluye o aprehende totalmente
a su personaje, pero sin fusionarse con él. Al final, el tercer discurso
afirma que una cancién de cuna acompafa la muerte de su persona-
je. Ese dato y su actitud de constante comprensién de los momentos
que interpreta como significativos de la vida del otro parecen confir-
mar la sensacién de que la memoria es un deber para el hablante que
le sobrevive y que puede escuchar el sentido de esa vida. Tal sensacién
parece matizar la omnisciencia e “identificacién” entre el hablante y
Schumann. La vida del otro, su locura, su amor y su muerte pueden
funcionar como prefiguracién de las del hablante, no como un acon-
tecimiento en el que se reconozca, sino como una experiencia en la
que se siente advertido, como una premonicién de su propia finitud
y su posible sobrevivencia por medio del arte.

Esta posibilidad de “transitividad” entre la experiencia del perso-
naje y la del hablante hace que podamos leer la relacién yo-td, ya no
como una virtual identificacién que anula al otro por ser sélo un
desdoblamiento o un reflejo de la imagen del hablante sobre si mis-
mo, sino como una interaccién entre dos vidas, donde una alerta a la
otra, le prefigura su propia muerte, el peligro de locura, su necesidad
de un sentido global. Esta memoria del otro, entonces, no hace que
el hablante abandone al personaje en su muerte; tampoco hace que lo
asimile tanto como para diluirlo en su propia identidad; es mds bien
la memoria del otro la que dicta la escritura presentida como necesi-
dad de un sentido que el personaje no ha podido dar a su vida.*® En
este sentido, la existencia de tres discursos y el hecho de que se resuel-

van en el mds impersonal de los tres, el que se refiere al “pianista”,

66 Para una profundizacién de estas ideas, ver Luto y autobiografia de Mauricio

Ferraris. Este enfoque estd dirigido al estudio de la autobiografia; creo que los recursos
retéricos apuntados para ese género estdn presentes en esta seccion cuyo registro biogra-
fico es central en la caracterizacién del hablante y del personaje.
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dejando de lado tanto la perspectiva biogrifica como la enunciativa
referencial, sefiala una intencionalidad que se realizard después: la
poesfa como “drama en gente”.

Cabe preguntarse cémo se integra esta seccién®’ al libro. Creo
que la respuesta puede darse en dos sentidos desde la perspectiva te-
mitica: la eleccién del personaje y un imaginario comtn que se ird
haciendo mds dialégico cada vez. Schumann es un ser marcado por
la locura y la escisién, por la lucha sin tregua contra quien se opone
a su realizacién amorosa. Esos rasgos son comunes a los otros perso-
najes del libro: Holderlin y Trakl; sin embargo, hay particularidades
que sirven para entender el porqué de la eleccién del personaje: el
musico era también un poeta y mantiene toda su vida una lucha
por unir las dos artes. Su historia amorosa es la més realizada de las
tres hasta que la locura y la muerte la interrumpieron. Formalmente,
la narratividad, la presencia de un hablante-narrador, la integracién
con otros textos, el uso de andforas y de extremas imdgenes, unen
este fragmento a la propuesta general del libro. El hecho de que su
estructura juegue con desniveles de registros y de motivos para dar
cabida a una intertextualidad estructural con la musica es, como todo
el libro, la muestra de una intencionalidad por representar de mane-
ra fragmentada la totalidad de una vida, basindose en un personaje
como eje central.

Sin embargo, algunas particularidades alejan a esta primera parte
de las otras o, por lo menos, hacen que ésta sea una fase muy inicial
de la propuesta poética. El dominio de lo biogrifico sobre lo poético

y la posicién demasiado privilegiada de un hablante poco cuestiona-

67 Esta seccién fue escrita, concebida y publicada independientemente en 1982
antes de formar parte del libro como totalidad. En esa edicién se inclufan las partituras
para piano Nachistiicke opus 23, lo cual es relevante a la hora de pensar en la presencia
de la intertextualidad musical que sélo puede escucharse como contrapunto y no exac-
tamente como una voz. Sin embargo, su supresién en ediciones posteriores anula esa
posibilidad de elemento textual, independiente o paralela a la evocacién del hablante

bidgrafo.
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do son factores que se dejan de lado en las dos partes siguientes. Pro-
bablemente, la inclusién de De cdmo Robert Schumann fue vencido
por los demonios pueda leerse como una gradacién entre un momento
en que el otro es un presentimiento cercano al yo y una fase posterior
en la que, por la misma facilidad de relacionarse con otros mundos
literarios, se puede acceder al otro para ser él o para darle una cabida
real en el texto.

HABLA SCARDANELLI

La segunda parte del libro, publicada independientemente en 1988,
asume la escritura “a voces” de una manera mds alejada de la biogra-
fia y con una intertextualidad mejor trabajada que en la primera
parte, probablemente porque el personaje es un poeta cuya palabra
estd disponible como fuente mds accesible que la musica de Schu-
mann, por ejemplo. Considerada la intencionalidad sehalada en la
nota biogréfica sobre el personaje esta diferencia es clara. Ahora el
poeta mexicano intenta “sumergir[se] en la cabeza de un loco e ima-
ginar suefos, canciones, cartas, mondlogos y alucinaciones no de
Holderlin,® sino de ese otro hombre que el autor de Hiperidn se
crefa” (p. 31). Por lo tanto, la escritura ya no es un efecto de evasién
provocado por la obra y luego la vida de otro, como en Schumann,
sino que es la voluntad de imaginarse otro, encarnar en su vida y
“fingir” sus sentimientos, estar en su mundo, transitado por la locura

y el dolor. Para asumir a ese otro que existié es necesaria una inter-

% Tomo la misma edicién 1994 y cito por pigina entre paréntesis.

% Es posible pensar que Herndndez retoma a ese particular Scardanelli por una
lectura coincidente con la de Luis Cernuda, quien al hablar de Hiperién y Empédocles
decia: “héroes vencidos, es verdad, como su creador; mas con derrota que la muerte
convierte en victoria [...] Una demoniaca fuerza aniquilaba a Holderlin por el fuego,
fuego que al propio tiempo le salvaba” (Nota introductoria a los poemas del poeta ale-
mén traducidos por Cernuda y publicados en Cruz y Raya, pp. 115-117).
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pretacién de la obra del poeta alemdn; lo que limita y exige cierta
manera de caracterizacién del personaje.

Hay, ademds, una doble distancia, pues se nos aclara qué es la his-
toria de ese otro que Hélderlin imaginaba: Scardanelli, nombre con
el que el poeta firmaba en los anos de locura. Entonces, existe desde
el inicio una mascarada: Holderlin y una identidad diferente llamada
Scardanelli, y Herndndez que imagina a Scardanelli, loco, enamorado
y doloroso, pero teniendo siempre presente la figura e identidad del
personaje Hiperién.”® Esta caracteristica de desdoblar los nombres y
con ello las identidades de los personajes, es valida para los dos prota-
gonistas de este apartado. También el nombre de Susette fue reempla-
zado, debido a la prohibicién social, por el de Didtima; Herndndez
recorre un poco mds el desplazamiento llaméndole la Griega, nombre
con que alguna vez la nombré el poeta aleman. Desde este momento,
y como afirma Anggélica Tornero, el yo de este poema es un persona-
je.”! Asimismo, afirma la estudiosa, se trata al otro bajo una perspecti-
va diferente: en el apartado dedicado a Schumann la distancia estaba
dada por quien trataba la vida del personaje desde una exterioridad;
ahora, el hablante desaparece para que hable el otro.

En cuanto a la escritura, por lo menos, a dos voces, el autor mexi-
cano advierte: “Scardanelli habla de una pasién. Y las palabras de la
Griega son el eco que necesitan todas las pasiones” (p. 31). Lo que
lleva una pregunta inicial: ;Tiene la Griega una voz, o es sélo el eco
el que prefigura la voz de Scardanelli para legitimar su existencia y
continuar su discurso?

Si los primeros poemas proponen una escritura en paralelo que
homologa a los dos personajes a partir de su encuentro (dice la Grie-

ga: “He conocido a la criatura nocturna”, a lo que el poema siguien-

70 El epigrafe de esta parte es una pregunta que hace Hiperién en la novela del
. «.Qur . .
mismo nombre: “;Serds capaz de escucharme, de comprenderme, si te hablo de mi larga
y enfermiza tristeza?” (p. 64), epigrafe que funciona como pista de la mayor y mds im-
portante relacion intertextual para el poema.
"V Las maneras del delirio, p. 220.
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te, en boca de Scardanelli, contesta: “He conocido a la criatura diur-
na’), el grado de complejidad, el lenguaje y el nimero de
intervenciones, los diferencian. El se hace visible como personaje por
medio de cuatro actividades: “Habla Scardanelli”, “Suefia Scardane-
Ili”, “Canta Scardanelli” y “Escribe Scardanelli’; ella no tiene mds
que un decir (“Palabras de la Griega”), ninguna actividad. Discursi-
vamente, también son diferentes. En lineas generales, el lenguaje de
él es mds directo y en algunos momentos roza la cotidianidad mis
absoluta; el de ella tiende a ser més poético, lleno de imdgenes y gi-
ros, nUNca es prosaico. El es un ser fragmentado, escindido, en pos
de una totalidad que le defina como identidad; ella, en cambio es un
ser total,”? unitario en su definicién y en el lenguaje que, en general,
mantiene un registro mds constante, menos tormentoso que el de
Scardanelli. No podemos menos que reconocer la misma estructura
y funcién que tienen las figuras de Hiperién y de Didtima, respecti-
vamente: él es un ser escindido y en conflicto por la pérdida de uni-
dad y de comunicacién con Grecia, con la naturaleza, mientras que
ella es el ser divino en cuanto unidad, hasta que se enamora y pierde

con ello la divinidad que la idealizaba.”

72 Esta caracterizacién es comun a los personajes femeninos de todo el libro. Lo
curioso es que siendo completas en si mismas, formen, las tres, una especie de Dios
trinitario a quien se han consagrado los personajes masculinos.

73 Helena Cortés, en sus Claves para una lectura de Hiperién, explica la funcién de
Diétima respecto al héroe de la siguiente manera: “Efectivamente, la experiencia amo-
rosa con Didtima es el momento mds determinante en la formacién del joven Hiperidn;
como Adamas, ella tiene el papel de mentora ¢ iniciadora del joven y le revela su mision
en la tierra: ser poeta, educador. Al mismo tiempo, ella encarna precisamente la divina
falta de escisién que tanto anhela Hiperidn, es, literalmente, ‘una sola vida divina ¢ in-
divisa’ [...] Ella es la que lo empuja a no quedarse detenido en la felicidad del amor, la
que le explica que debe salir y aprender para ensenar a los hombres, la que acabard mu-
riendo para evitar que Hiperién se refugie en sus brazos dejando incumplida su misién.
Por otra parte, ella misma pierde su paz y equilibrio al entregarse a Hiperién, pierde la
principal caracteristica de su divinidad al conocer dolorosamente la escisién y apartarse
de su vida natural; deja de ser una hermana de la naturaleza, para ser una mujer que

sufre” (pp. 68-69).
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Como Diétima reconcilia a Hiperién con el mundo, asi la Griega re-
concilia y halla para su amado una sobrevivencia que, irénicamente,
es también una condena. La nocién de escritura ya no es, como en
el final del poema de Schumann, una conciencia luminosa de la tras-
cendencia del individuo en su obra; ahora es también una conciencia
de sus peligros, de lo que cuesta y cobra. Esta idea de la obra poética
como sobrevivencia de la vida del autor estd en algunos poemas de
Holderlin. Por ejemplo: “El mar/ destruye o da la memoria,/ y tam-
bién el amor clava/ una tenaz mirada. Sin embargo,/ lo que dura es
obra de poetas”.74 Es importante senalar, ademds, que esa permanen-
cia en la escritura logra también otro imposible que es la reunién de
los amados en las letras como testimonio de su unién y de su pasado.
Ambos efectos tienen que ver con cierta nocién de divinidad en el
poeta, quien puede vencer su destino por transformarse en lo que

escribe y tocar asf la totalidad que los hombres han perdido.”

El hablante

En esta seccién del libro no aparece la voz del hablante que, a mane-
ra de narrador, presentaba al personaje y la situacién en el apartado
dedicado a Schumann. Su presencia ahora es la de un dramaturgo es-

condido en sus indicaciones.”® Los titulos sefialan quién habla y qué

74 Poesia completa, p. 227.

75 Dice otro poema de Hélderlin: “Esos solitarios, por el amor inspirados, se forja-
ron/ un mundo secreto, que s6lo los dioses conocian. Pues/ aquellos que sélo atienden
a las cosas perecederas,/ se hunden juntos en el Orcus,/ pero ellos, en cambio, llegaron
hasta los dioses./ Fieles a su profundo amor y al espiritu divino,/ a fuerza de esperanza,
paciencia y silencio/ vencieron al destino” (Poesia completa, p. 135). El poder de la pala-
bra como algo perdurable tiene un origen divino que otorga libertad al sujeto para
trascender todo, incluso el amor o la misma muerte. Estamos ante una perspectiva cla-
ramente romdntica que Herndndez retoma con una conciencia critica.

76 Segtin apunta Pavis en su Diccionario, el término mds adecuado para referirse al
ente que enuncia las acotaciones es el propuesto por Ingarden, “hablante dramdtico
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actividad realiza. Operan, por tanto, a la manera de las didascalias
teatrales, indicando un referente especifico; el artista es presentado
ahora como personaje. En este sentido, esta seccién es una curiosa
variante del mondlogo dramdtico porque introduce un didlogo entre
dos personajes y rescata en ellos tanto sus acciones como la concien-

cia de ellas.

Scardanelli

Son cuatro las actividades por las que se manifiestan los fragmentos de
la identidad escindida de Scardanelli. Al hablar (poemas titulados
“Habla Scardanelli”), el personaje transita de una evocacién de su
amada ausente a un estado de muerte en vida, poblada de delirios y de
locura. La instancia primera es el dolor por la pérdida de la Griega;
con ese sentimiento, lo que domina en la enunciacién es la apelacion
a ese td, la confesién de lo insostenible que es la vida y lo efimero de
sus recuerdos. Dos factores logran que la dualidad del personaje sea un
hecho: la continua alusién al alcohol y al delirio (que funcionan como
disociadores de la identidad y como puntos evasivos, a salvo de la
prohibicién social que lo limita, lo enmascara) y la advertencia de
saber que un “otro” serd capaz de llegar a la amada, por los caminos
de la muerte o a pesar de ellos, hasta lograr cierta unién: “Hay otro
y te ronda mientras duermo” (p. 57). Luego la locura estalla y se pasa
del dolor a la negacién de la ausencia: “No has muerto, Diétima, no
has muerto” (p. 62); un estado, curiosamente, que es el tltimo em-
peno por lograr una unidad cada vez mds imposible. Todo este tor-
mento concluye en un desconocimiento o transformacién del yo:

“Yo soy Scardanelli, no aquel que llaman Hélderlin” (p. 63).

bésico” o “dramaturgo ficticio”, para diferenciarlo del autor y para especificar mejor a
aquel enunciador cuyas funciones son nombrar a los personajes, sus acciones o gestos y,
en el teatro moderno, incluso interpretarlos.
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Formalmente, creo, ésta es la parte mds distante de la escritu-
ra de Holderlin, dados los tonos demasiado coloquiales y algunas
referencias casi impensables en el poeta alemdn, como por ejemplo
la alusién directa al cuerpo femenino: “cémo sorber tus musculos
tirantes/ de alta mujer bandera entre los hombres” (p. 41). Entre
estos poemas, los breves mantienen un mayor ritmo y juego de
andforas o repeticiones y los dos extensos presentan una estructu-
ra en la que cada una de sus partes, tres en cada caso, son pasajes
que arman una misma historia que los abarca. El primero de estos

77 &

poemas largos refiere la imposibilidad de recordarla sin vino,”” sin

asirla de alguna manera; esfuerzo formalmente correspondido con
la constante retérica de las repeticiones que agotan la memoria. Este
poema (“Cémo recordarte, Didtima, sin vino”) guarda estrecha re-
lacién con uno del poeta alemdn, “Si desde lejos”. No deja de llamar
la atencién el hecho de que los dos poemas, el de Herndndez v el
q y
de Hélderlin, asuman la separacién como memoria.”® El segundo
de los poemas extensos es un mondlogo sobre la muerte: la de ella
g
como negacién, la de él como necesidad y anulacién de su nom-
bre, una subjetividad especifica y relacionada con la escritura: “Re-
) y

conozco estos versos, mas no el nombre” (p. 63). Ambas muertes

77 Cabe recordar que el vino tiene un sentido sagrado para Hélderlin. Basta pensar
en el famoso poema “Pan y vino™: “y al dios del trueno debemos la dicha del vino/ Estos
bienes nos recuerdan a los inmortales, que antafio/ vivieron entre nosotros y vendrdn a
su tiempo./ Por eso, los poetas dedican al dios del vino graves cantos, / que para el anti-
guo dios no son vanas quimeras” (Poesia completa, p. 323). No es casual la relacion; re-
cordar a la Griega sin vino equivale, simbdlicamente, a perder ese lazo capaz de
devolvernos el recuerdo y la esperanza de volver a tener a los dioses entre nosotros. Para
el personaje Scardanelli, Diétima es una divinidad y la ausencia del vino es la larga falta
de un lazo que mantenga viva la esperanza de recordarla, de que regrese.

78 “Si desde lejos, ya que estamos separados,/ puedes reconocerme todavia; si el
pasado,/ oh compafiero de mis sufrimientos,/ algo bueno te preserva,/ ;sabes dénde te
aguardard tu amiga?/ ;En aquel jardin donde nos encontramos/ tras el horrible y oscuro
tiempo?/ Aqui, al borde de los rios, del mundo arcano? [...] Sin cesar me aseguras, oh
amado, que te sientes solo en el bello mundo./ Sin embargo, no sabes” (Poesia completa,

pp. 447-449).
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ocurrirdn al final del texto para ser sobrevividas s6lo en la escritura
que cuenta su amor.
Si es verdad que cuando sofiamos se revela el otro que somos o

79 entonces los poemas dedica-

podriamos ser, como afirma Béguin,
dos a los suefios de Scardanelli (poemas titulados “Suena Scardane-
1li”) son verdaderas revelaciones. Contrario a lo que solemos pensar
al hablar de actividades oniricas, estos suefios no son evasiones o
negacién de la realidad sino una clara toma de conciencia de la si-
tuacién negada o apenas aludida en las otras actividades. Son dos
las caracteristicas particulares de esta actividad: la asimilacién de la
realidad y los simbolos, formalmente expresados en ciclos que van
repitiendo la misma idea. En el primer caso, son varios los poemas en
los que, en medio de insospechados escenarios, surge la conciencia
de los impedimentos de la relacién entre Scardanelli y la Griega: su
matrimonio, el marido, el dinero y la sociedad, frente al deseo de él
por anularlos. Evidentemente, todos ellos estdin marcados con signos

tortuosos para los dos y especialmente acusadores para ella:

Tus munecas atadas al camastro.
Un martillo golpedndote las sienes.
Angeles protectores de escorpiones.

Un barco de leprosos por el Neckar.

79 En El alma romdntica y el sueiio, el autor analiza algunas de las relaciones que
existen entre el mundo onirico y la identidad del hombre. Ese otro al que se ve en los
suefios es amenazante como develamiento de lo que se es o no quiere ser, de lo que se
teme, o de lo que deseamos, lo que “depende ante todo de las fronteras que tramamos
entre lo que somos y lo que no somos” (p. 13). Esto tiene como consecuencia ciertas
preguntas referentes a la identidad: “;Cudl es la parte de nuestra vida en la que aceptamos
reconocernos?” o “;Soy yo el que suena?”. En el romanticismo alemdn, afirma Béguin,
“todos los romdnticos admiten que la vida oscura se encuentra en incesante comunica-
cién con otra realidad mds vasta, anterior y superior a la vida individual” (p. 21). En los
suefios de Scardanelli, la dificultad por la prohibicién, esa parte que quisiera negar para
amar a la Griega libremente, es la que le revela como necesario el sufrimiento para llegar
a la totalidad y a la misién poética.
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Erizos a la sombra de tus pechos.
El hacha de los celos en la frente.

La maldita humedad del seminario.%°

El cuello del banquero tajado por un 0so®! (p. 60).

En realidad, son los tormentos sufridos por él proyectados en ella.
El mecanismo de desplazamiento de asociaciones y de deseos, la
presencia del miedo y la mezcla de elementos de la realidad consoli-
da esta actividad como la mds compleja reconstruccién de una sub-
jetividad y su inconsciente. En otro poema, por ejemplo, se lee:
“Imposible dormir con luna llena, piensa la Griega// Imposible dor-
mir con luna llena, canta la Griega” (p. 38). Es en el sueno de él
donde la Griega adquiere una movilidad que en el resto del poema
no tiene. No duerme, pero canta y en ello hace visible un deseo que
él proyecta en el espacio onirico. Al final de ese mismo suefio, ella
aquieta a un pez (simbolo sexual) y luego “cubre su rostro con una
miéscara de cera” volviendo al mundo de apariencia que la borra
como ser deseante.

La interpretacién no es muy complicada, todo lo negado o de-
jado de lado por el “hablar” estd presente a manera de una pesadilla,
un obstdculo o una advertencia en los suefios. Formalmente, en estos
poemas domina el discurso mds cercano a la prosa, lo lirico es despla-
zado por lo onirico, ciertos rasgos surrealistas y mucho trabajo anal6-
gico. Disminuye también la apelacién a la Griega en una especie de
mondlogo que a veces se dirige al mismo enunciador y otras a ella.

El canto, actividad primigenia de los rituales y las voces de la
totalidad, aparece para destacar la parte mds holderliniana de este

Scardanelli: la relacién con la naturaleza como totalidad, lugar de los

80 Holderlin estuvo en un seminario en Dekendorf en 1784, allf conocié a Schiller
y a Klopstock. Lo mencionan varias biografias y estudios sobre su formacién intelectual.
81 Alusién al banquero Gontard, esposo de Susette.
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dioses y de lo posible.?? En este sentido, se perfilan nuevos simbolos
como la luz, voces que “proyectan tu distancia” (p. 45) y las evoca-
ciones miticas para conjurar una unién ya imposible. Las estatuas
(;griegas?) también estdn presentes como parte de ese mundo toda-
via unido a los dioses y a la humanidad, segtin la mitologfa hélder-
liniana, como una anulacién temporal que inmoviliza la belleza (por
ejemplo, en el tltimo de estos cantos, ella se transforma en el viento
y es capaz de habitarlo todo). Como recursos, consecuentemente, la
mirada analdgica cobra importancia para dar lugar a una oposicién
complementaria a cada cansancio del cuerpo de ella o a cada obs-

tdculo de la historia respecto del personaje:

A tus senos arrugados por la servidumbre,

opongo tus augurios encendidos por el gozo.

A tu vientre que cubren los murciélagos,

opongo tus caricias, tu encierro y la videncia.

A tus cambios de ruta en largas travesias,

opongo el nudo corredizo de tus pesadillas.

A tu pasién por noviembre y los filos,

opongo cerraduras y el sabor de las pécimas.

A las hogueras donde arrojas visceras,

opongo la ternura con que tramas la vida.

82 El poema dedicado a la naturaleza es muy parecido a uno llamado “A la natura-
leza” de Holderlin, Poesia completa, p. 45. Sélo que el de Herndndez es muy breve y hace
explicita la evocacién de la relacién hombre-naturaleza simbolizada en cualquier fené-
meno de ese orden: “Las hojas de los dlamos descienden./ Alguien te escribe asi, Natu-
raleza.// Los colores del suelo se concentran./ Alguien te pinta asi, Naturaleza.// los
truenos en el alba se adelgazan./ Alguien te canta asi, Naturaleza.// Los insectos en vue-
lo se dispersan./ Alguien te olvida asi, Naturaleza” (p. 39).
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A tu perfil de aguja trashumante,

opongo las colmenas donde zumba la muerte (p. 55).

Formalmente, esta es la parte mds tradicional, cuyos poemas son
de estructuras fijas (disticos, estrofas que se repiten, generalmente
versos endecasilabos) y mantienen un ritmo mds constante. El cuida-
do por la musicalidad de estos poemas-canciones se nota tanto en el
uso de recursos formales como el uso de andforas o repeticiones y la
constancia métrica.

La actividad de la escritura es el espacio de la reflexién y de la
concentracién en la interioridad del personaje (poemas titulados
“Escribe Scardanelli”). La materia central para el pensamiento y sus
disquisiciones es la relacién entre la escritura y la muerte. En un
primer momento, se rescata la estructura de los poemas iniciales del
libro y la figura de los espejos sintetiza la nocién de paralelismo en la
vida y en la muerte de los amantes separados.®? Esta nocién es clave
para entender no s6lo la lectura que hace Herndndez de Holderlin,
sino también la estructura a voces y ecos de esta parte del poemario.
Se trata de la escritura como correspondencia de mundos separados
y distantes, pero que mantienen una conexidn secreta, casi indesci-

8 Hay que tener presente la importancia de la muerte de la amada en la novela
Hiperidn, referida por el mismo Hélderlin en una carta a Susette Gontard, su Diétima:
“{He aqui nuestro Hiperién, querida! Este fruto de nuestros dfas inspirados te provoca-
1 sin duda algo de alegria. Perdéname que muera Diétima. Recuerdo que ya entonces
nunca pudimos ponernos completamente de acuerdo sobre este punto. Me parecié que
serfa necesario, habida cuenta de todo el planteamiento. jAmada! Todo lo que se cuenta
de ella, de nosotros, de la vida, de nuestra vida, aqui y all4, témalo como un agradeci-
miento frecuentemente tanto més sincero cuanto mds torpemente se expresa. Si hubiera
podido modelarme paulatinamente como un artista a tus pies, en calma y libertad, creo
en efecto que me hubiera convertido pronto en uno, que es lo que anhela mi corazén
atormentadamente en suefios y en pleno dfa, y frecuentemente con muda desespera-
cién” (carta de noviembre de 1799, recopilada en Correspondencia amorosa, p. 47). Es
decir, la muerte de ella era coherente como proyecto de una figura que ya habia cumpli-
do su funcién respecto al héroe de la novela.
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frable, que los mantiene unidos. Asi como una voz se concluye en el
eco de otra y un mundo halla sus referentes en otro, ajeno, asi la vida
y la muerte se corresponden; tal equivalencia anula la angustia de la
separacién por la muerte. El amor, definitivamente, une las orillas

por medio de la correspondencia entre dos seres:®

El reldmpago cruza una pared de cielo
y por instantes somos idénticos,

como dos espejos enfrentados.

Si se rompe un espejo, el otro, su gemelo,

vaga durante siete afios sin ninguna mirada.

Cuando desde la muerte venga la Griega a visitarme,

encontrard su rostro en el espejo de mi cara (p. 47).

Ademds, aparece ahora una larga intuicién segtin la cual la escritura
burla los limites de la muerte,®> sobrevive al poeta y es capaz de trans-
portar su amor mds alld de la vida:

Deja a Scardanelli lo tinico sagrado que los dioses le dieron.5¢

84 Algo asf es lo que explica el personaje Scardanelli a su madre, tratando de mos-
trar el error de la incomprensién hacia ese amor: “Las cartas de la Griega, madre, son
sagradas” (p. 67). La ruptura de cartas de Susette por parte de la madre del poeta se
menciona en la biograffa de Holderlin hecha por Wilhelm Waibingler y la relacién im-
portante con la madre es un hecho también comentado e incluso analizado con enfo-
ques psicoldgicos por algunos criticos.

8 Esta idea de la muerte estd presente también en dos poemas de los dedicados a
la actividad de hablar: “El veneno en silencio merodea/ La quietud con sus fauces me
rodea” (p. 41) y “Zimmer trabaja en mi atatid/ y en la silla que ha de ocupar mi corazén
lisiado” (p. 61). En el primero es una amenaza, en el segundo es un descanso prodigado
por el ebanista que acogié en su casa al poeta en los afios de locura.

86 Herndndez retoma esta idea de Holderlin, explorada en su Hiperidn, sobre las
maneras de volver a la comunicacién entre dioses y hombres, existente en el mundo

griego.
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Mi lengua tiene vida propia.

Después de muerto he de seguir cantando (p. 40).

Sin embargo, tal posibilidad, como cualquier transgresién, tie-
ne su precio. En este caso, la muerte del personaje, entendida como
necesidad. Una muerte que, irénicamente, se realiza al reemplazar
el veneno por la tinta y abandonar el cuerpo como quien se deja en
las palabras. Sélo esa desaparicién realiza el deseo en sus dos caras:
el amor y la palabra, las dos formas de existir de este personaje des-

conocido en su propio nombre:

Escribo con mano firme: sin vino, un trago de tinta
no es un mal substituto.

El trago de tinta calienta mi garganta.

Pronto llegard la aurora.

Viene para decirme nacié la claridad

de tu dtltimo dia (p. 76).

Por la actividad de escribir, el personaje inventa su otro nombre,
su identidad nueva y la manera en que, sin saberlo, sobrevivird a su

existencia y al dolor.

La Griega

Poco es lo que dice la Griega, pero no por ello es menor su impor-
tancia para el desarrollo de la historia. Todo lo contrario, por ella se
conocen los aspectos de Scardanelli que él no completa o deja apenas
perfilados. Ella sittia a su amado en el terreno nocturno, aspecto por
demds transitado por el romanticismo alemdn y que, en el plano de

la relacién amorosa, parte de una equivalencia y una complementa-
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riedad. Ante el sufrimiento de él, ella opone las fuerzas en un poema

impresionante por su capacidad de reto y de suplica:

No me guardes en tu imaginacién.

No me pienses.

Tus ojos estdn llenos de espléndida ponzona.
No me mires.

Que mi saliva te inunde la garganta.

No me asfixies.

Deja de agusanar mi mente confundida.
No me pudras.

Guarda mis incisivos en una caja de plata
pero no te arrodilles ante sus resplandores.
No me reces.

Que mis ropajes no sirvan de velamen

a los navios sin patria.

No me rasgues.

Que mis codgulos no vivan en tus ufas
Ni en los nudillos que derriban templos.
No me maldigas.

En la herida la sal halle su suerte (p. 48).

Ante la muerte que él lamenta, ella imagina su retorno. Ante la
tortura de la relacién, ella tiene la posibilidad de atreverse a ver tan-

to la locura de él como la culpa de ella:

Emanaciones de azufre me cubren llanamente:

soy piedra, polvo, eco de cataclismos insignificantes.
Miro mis manos en busca de las tuyas.

No hay rayas ni sudor: sélo temblores

y este manar de fuente subterrdnea

y fechas alteradas en las ldpidas®” (p. 59).

87 Es comin la distorsién temporal en los poemas de la locura fechados por

Holderlin: véase Poemas de la locura.
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Y ante la idea de la muerte como tnica unién, ella completa la
nocién proponiendo la escritura como momento de transgresién y
muerte de una subjetividad en aras de una dualidad complementa-
ria que, de alguna manera, se aproxima a la totalidad del ser y del

mundo.

Ellos, los duales

Falta dilucidar qué tan factible es hablar de voces y de didlogo en esta
parte del libro. Después de los poemas iniciales donde se establece la
correspondencia exacta de las partes y de los personajes, tenemos diez
poemas en los que las diferentes actividades del personaje Scardanelli
exploran maneras de decir, conjurar o negar el dolor de la pérdida. A
ellos responde la segunda intervencién de la Griega, cuya palabra es
“no”. La negacién al sufrimiento es la negacién a la culpa y funciona
como un primer reparo a la dolorosa fragmentacién del personaje.
Asi, los tres poemas siguientes de él son ya una busqueda de salidas,
de encuentros mds alld de la muerte; ella responde continuando esa
tarea y proponiendo otras opciones. Luego ambos extreman sus posi-
ciones: él enloquece, ella cobra conciencia de la locura y de la culpa.
Lo que hace que él pueda devenir un doble que la acompana y ella
sea el reconocimiento de la pérdida: “Miro mis manos con fijeza./ Al
transformarse en algo reflejante,/ contemplo mi palidez de sepultada
en vida” (p. 59). Cinco poemas de Scardanelli acabardn por sugerir
la escritura como espacio de encuentro, ella convertird esa palabra en
la méscara de la muerte. El conjuro y el resultado opuesto a su rue-
go, el eterno circulo riéndose de la subjetividad autoinmolada para
reunirse con su amada, todo confluye en las palabras finales de ella
que lo reconocen mds alld de la muerte para hallarlo en el veneno de
sus palabras, donde verdaderamente puede sobrevivir.

:Qué tipo de didlogo?, ;qué funciones tiene cada uno de los per-
sonajes y c6mo los caracterizan sus lenguajes?, ;qué distancia existe



80  MULTIPLES VOCES EN LA POESIA

de uno a otro?, y ;qué relacién hay entre la estructura de voces plan-
teada por Holderlin y la propuesta de Herndndez? La critica dedica-
da al poeta alemdn propone al respecto que Di6tima, como lo afirma
Helena Cortés, ensena a Hiperién cudl es su misién y por ello lo deja
a fin de que vaya mids alld del amor; Gadamer, por su parte, subraya
el hecho de que la ensefianza estd tanto en el momento del amor,
como en el de la muerte o el abandono. Vale la pena detenerse en ello
para luego volver a nuestro poeta.

Como se menciond, Cortés afirma que la funcién de Diétima es
reconciliar a Hiperién con el mundo por medio del amor, para llevar-
lo més alld de éste por medio del aprendizaje del dolor y de la soledad
y mostrar a su amado lo que debe ser: poeta.®® Gadamer, por su parte,
afirma: “Para Hélderlin, el encuentro con lo superior tuvo lugar en
la separacién de Diédtima [...] Fue la experiencia de lo divino, que
aparece precisamente en su privacién, lo que otorgé a la poesia de
Holderlin su nuevo tono [...] es importante que haya sido la expe-
riencia de una pérdida la que revelara al poeta el ser divino. A partir
de la ‘divinidad’ del amor, que Holderlin experimentd, su tono poéti-
co registré una transformacién radical”.?? Es decir, es por la ausencia
y la imposibilidad que el amor adquiere la categoria de divinidad,
de unidad, de totalidad que el héroe andaba buscando en si mismo.
La funcién de Diétima es la de una doble conciliacién, con la vida y
con el mundo de la naturaleza cuando lo ama, y con la divina unidad
cuando lo deja obligandole a la realizacién de la palabra originada en

ese momento de unién posterior al dolor y a la pérdida.”

88 En las tres partes del libro, un personaje “salva” a otro por medio de una revela-
cién: asf la biografia de Schumann rescata la frustracion del hablante, la Griega a Scar-
danelli y Afra y Sonia a Trakl. Aunque el tltimo caso es relativo, pues esa salvacidn s es
la propia muerte.

89 Poemna y didlogo, p. 41.

90 También Dilthey lo analiza asf en su Vida y poesia: “Asi podemos leer en la nove-
la cémo Didtima reconcilia a Hiperién con la vida, cdmo se convierte para él en pauta
de todos sus juicios sobre los valores de la vida y como ella sufre por él” (p. 483).
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Si, efectivamente, el amor de Di6tima reconcilia a Hiperién con
el mundo y su muerte lo alienta para conocer el dolor y reconocer su
misién de poeta, en la obra de Herndndez ambos momentos se unen
en la compleja funcién de la Griega. Ella reconcilia a Scardanelli con
el mundo para conducirlo a la nocién de escritura como un doble
destino: de la realizacién de su alma, si, pero también de la posible
muerte que los une y que, al mismo tiempo, lo hace inmortal como
poeta, dejando todo, incluso su nombre y con él su identidad parti-
cular. Asi, la pérdida de la amada es una pérdida de la subjetividad
individual para pasar, por gracia de la palabra poética, a un estado
universal, total, del amor y de la palabra.

Para volver a Herndndez, cabe recordar que la idea de los espejos
es una clave de la estructura simbélica de estos personajes. Ahora
bien, cierta critica, como la de Tornero, afiade la duda de la existen-
cia y proyeccién de un autor desplazado en sus personajes, y que
halla en esas voces su propio desear. Creo que para dilucidar esta es-
tructura cabe recordar el tridngulo que la genera, el de Holderlin,
Hiperién y Di6tima en la novela que, como se ha visto, es el subtex-
to constante de esta seccién.

Lo primero que me parece importante es que Herndndez despla-
za el nombre de Holderlin por el de Scardanelli, lo cual anula la re-
ferencia al autor y hace real la personalidad literaria, universal, que
pareciera haber buscado el poeta alemdn en sus afos de locura, en los
que experimenta una distancia consigo mismo. Como en el gesto de
la heteronimia que crea a Mardonio Sinta, asi también Scardanelli es
el nombre del otro, el que vive después de la muerte de la amada, con
otra légica, con otro nombre, como otro enajenado de si. El hecho
de que el personaje hernandiano se llame Scardanelli y no Hélderlin,
ni Hiperién, refuerza la lectura que transforma la funcién de la Grie-
ga en una palabra poética que ha pervivido mds alld de los nombres
de los sujetos reales que la vivieron; es decir, cumple de alguna ma-
nera el ideal de Hiperidn, la vuelta a la universalidad de la experien-
cia humana. Ese, el que lee y oye al doble de Holderlin, el que le
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sobrevivid, es el tercero que permanece a la sombra de sus personajes.
Sin embargo, no estoy de acuerdo con Tornero al leer alli una proyec-
cién psicoldgica en que Herndndez desea al deseo del otro. Creo que,
en realidad, no hay una proyeccién del hablante en su personaje,
sino una dramatizacién, la presencia de un hablante dramaturgo que
presenta a la pareja bajo la figura de dos espejos que se reflejan.

Ahora, ;tiene la Griega una voz independiente y una funcién
tan textualmente clara como Diétima en la novela? Para Tornero,
“las ‘Palabras de la Griega’ podrian ser las del propio Scardanelli; hay
una fusién de almas y espiritus que impide la diferenciacién radical
entre una y otra forma de decir la pasién” (p. 253). Vale la pena ir
por partes. La fusién que existe entre los personajes es importante
como motivo retomado de la obra de Holderlin. Si bien parece cierto
que no existe una “radical” diferencia entre una y otra voz (;por qué
deberia ser radical, ademds?), si hemos visto ciertas caracteristicas
diferenciadas, como la marca mds coloquial en las intervenciones de
Scardanelli que en las de la Griega, por ejemplo. Otro asunto es que,
evidentemente, la pasién y la muerte son los referentes comunes. Lo
que merece atencidn es dilucidar cudn diferente es la manera de acer-
carse a ese amor. Como senalé antes, parece que ambos coinciden en
su propdsito, pues quieren que su amor sea posible y ante la eminen-
cia de los obstdculos y, principalmente, ante la muerte, logran hacer
de éste una escritura que sobrevive la historia y sus personajes. Sin
embargo, hay matices importantes que, por lo menos, atentan la
aseveracién de un simple desdoblamiento de él en ella.

En cuanto a la manera de hablar sobre el amor, la escritura y la
muerte, creo que las intervenciones de él son mds pesimistas, mds re-
feridas a si mismo que a ella y siempre relacionadas con la perspectiva
de que el sufrimiento es imprescindible para la vida. En cambio, ella
le pide dejar esa manera y asi logra un giro en la historia: los dos em-
piezan a buscar formas de reencuentro, asi llegan a burlar la muerte
por medio de la escritura. Estdn ausentes del imaginario de ella las

torturas fisicas que él si plantea y en cambio su voz es mds propositiva
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al referirse a la muerte. Esto es coherente con las cartas entre Holder-
lin y Susette, donde ella es mds fuerte que él y llega a proponerle que
mueran juntos; él, por su parte, reconoce en una carta su reacciéon
menos definida y mds infantil.”!

El tipo de comunicacién entre ellos es visible, por ejemplo, en el
empleo constante de poemas en segunda persona, la continua apela-
cién a un td intercambiable por cada uno de los personajes. Gadamer,
en el libro citado, afirma que el didlogo no es un acto sino un proceso
que va transformando a cada uno de sus participantes. En esta sec-
cidn, creo, tal proceso es visible temdtica y formalmente por los cam-
bios y giros que he puntualizado. Un eco no responde, sélo nos avisa
la longitud de la voz, su posible alcance y su larga soledad; el didlogo
con un personaje que concluye el problema del otro, lo consuela,
lo complementa y le da la salida definitiva de su propio ser y de su
nombre; no parece para nada un espacio cerrado a la posible otredad
de ella, la contraparte de Scardanelli. Los distancian las maneras de
ver el espejo, los acerca la fe en que las palabras bastan para poseer lo
ausente; tal vez ahf{ radique su locura comitin.”?

En cuanto a la relacién del hablante con sus personajes, me pa-
rece claro que en esta seccién lo que domina es la modalidad dramé-
tica que rescata la vida de dos personajes en una situacién concreta.
Aunque aqui el hablante es una ausencia textual, no lo es en un plano
organizacional del texto porque es quien marca las voces y las activi-

dades de sus personajes.

1 Dice Hélderlin: “ Siempre he representado el papel de cobarde para no herirte,
he hecho siempre como si pudiera acomodarme a todo, exactamente igual que si estu-
viera hecho para servir de pelota a los hombres y las circunstancias y no tuviera un co-
raz6n firme dentro de mi que latiera fiel y libre con todo derecho por su amada’, en
Correspondencia amorosa, p. 48.

92 Tdeas de Mondagrén, “Amor, locura y conciencia en Habla Scardanelli”, en Al-
berto Paredes, Haz de palabras: ocho poetas mexicanos recientes, p. 90.
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La voz de Scardanelli entre las otras

Respecto al libro, esta parte mantiene algunos aspectos comunes y
otros particulares. Entre los primeros estdn las ideas sobre la locura,
los aspectos romdnticos especialmente relacionados con la nocién
de amor y de muerte, la presencia de una pareja de amantes como
protagonistas, la posibilidad de una sobrevivencia de los personajes
por medio de sus obras. Las variantes mds importantes estdn en la
distancia y la perspectiva respecto de los personajes y el grado de
conciencia de si mismos relativo a un hablante cada vez mds ausente
como ordenador del drama poético. Vamos por partes.

Aunque ahora también se rescate a otro artista aquejado por la
locura casi la mitad de su vida, el tratamiento de la misma es dife-
rente del otorgado a la locura de Schumann en la primera parte del
libro. En el caso del musico, el hablante se referia a la locura como
uno mds de los datos biograficos de su personaje. Por la voz de la
Griega, en cambio, sabe el lector lo que Scardanelli no sabe de si
mismo; por lo tanto, el poder de conclusién de los personajes queda
relativizado. Al contar con la voz de los protagonistas y no sélo con
la interpretacién de un tercero exterior al problema, el lector accede
a una zona de interpretacién mds libre y menos abarcadora por parte
del hablante.

Se puede afirmar que ahora hay una mayor y mds compleja rela-
cién con la informacién biogréfica. Esta es breve y estd muy integra-
da al discurso poético por medio de la intertextualidad con el género
novelesco y con los poemas del autor alemdn, especialmente los del
periodo de la locura. Tal distancia colabora interesantemente para un
avance en calidad poética respecto del primer intento realizado con
la vida y obra de Schumann.

Por ello mismo, los personajes de esta segunda parte tienen ma-
yor conciencia de si mismos, saben cémo son y se cuestionan al res-
pecto, lo que —por lo menos en el caso de Scardanelli— puede lle-
gar a matizar la lectura de Herndndez sobre esa figura. Se trata de un
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personaje con un proceso en el que se debaten los diferentes aspectos
de su conciencia mdltiple, adolorida y escindida. Ya no hay la pasi-
vidad del referente como en el caso del musico. Ahora, ademds del
didlogo entre la Griega y Scardanelli, es posible oir el otro didlogo de
fondo: el de Herndndez como lector de la obra de Hélderlin. Es una
versién ficcional que elige el sacrificio, la locura amorosa y la desper-
sonalizacién del nombre como ejes caracteristicos del personaje.
Cabe una breve puntualizacién mds: en esta parte, la inten-
cionalidad de ser otro, de ceder la voz del hablante a sus personajes,
estd lograda por un mayor grado de contagio entre el lenguaje del
escritor mexicano y el del alemdn. Es claro que esto era mucho mds
dificil en el caso del musico, cuya voz pertenece a otro discurso, pero
es notable que ahora haya, y lo habrd también en el caso de Trakl, un
intento de que el lenguaje del hablante también se enajene, se haga
uno con el del personaje, con la intertextualidad de su obra. Esta es
una caracteristica que va en ascenso y culmina en el punto més alto

con el manejo del lenguaje en la tercera parte del poemario.

CUADERNO DE BORNEO (ULTIMOS DfAS DEL POETA GEORG TRAKL)

En la tercera seccién del libro Moneda de tres caras, el trato del perso-
naje sufre un grado mds alto de experimentacién respecto del ha-
blante lirico. El protagonista de este “Cuaderno” es el poeta austriaco
Georg Trakl imaginado en Borneo, en sus tltimos dias de vida y con
la tarea de olvidar el amor incestuoso hacia su hermana Grette. En
este caso, el hablante y el personaje coinciden plenamente y la estruc-
tura del texto es mds compleja por la inclusién de personajes “secun-
darios” y por una elaboracién intertextual mds amplia.

Esta es la Gnica seccién que no fue publicada de manera inde-
pendiente. Si algo caracteriza a este “Cuaderno” es la apropiacién
que hace Herndndez de un solo dato: el viaje que el austriaco nunca

realiz6 a Borneo. La relacién con las fuentes biogrificas es minima;
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se toma de ellas, ademds del deseo del viaje,”” los amores con su her-
mana Grette, la sobredosis que maté al autor y los nombres de algu-
nos lugares donde vivié el poeta.94 Por ello, es una seccién donde la
manera de acceso al otro ocurre por medio de la apropiacién de un
deseo, hilo conductor de esta poética y del personaje. Para entender
al Trakl que la mirada hernandiana pinta, cabe detenerse en los ras-
gos que destaca de la vida de su personaje: “Tres o cuatro colores
llegan a obsesionarle. Intenta pintar un depésito de caddveres repleto
de girasoles y aparece su retrato. Hurano, polémico, ajeno a los terri-
torios de la vida real, la soporta porque piensa continuamente en
quitdrsela. Se protege con musica, con poesia y los azules vapores del
incesto. Borneo, en ese tiempo colonia holandesa, surge en su delirio
como una posibilidad de escape”.”® Estos datos sefialados por Her-
ndndez en su antologia a los poemas de Trakl corresponden con los

que aparecen en la nota biografica de Moneda.

La apropiacién de una poética: culpa, deseo y forma

El didlogo entre la poética de Herndndez y la de Trakl organiza el
texto. En la interpretacién que de ¢l hace el autor, privilegia la no-
cién de expiacién y, aunque con menos importancia, explora las ideas
del poeta austriaco sobre el hombre y sobre Dios. La decadencia y
el destino humanos aparecen en esta seccién como el exilio forzado

en un territorio cada vez mds parecido a una pesadilla. En cuanto a

%3 Este deseo es comunicado por el poeta en carta a su amigo Erhard Bushbeck, el
24 de abril de 1912: “Por lo demds, también creo que me veréis probablemente aparecer
por Viena, aunque no lo desee. A lo mejor también me voy a Borneo. De algtin modo
se descargard la tormenta que crece en mi. Por mi, que asi sea y de todo corazén que lo
haga también en enfermedad y melancolia” (Reina Palazén, p. 333).

94 Angélica Tornero senala esta eleccion de datos en su libro Las maneras del delirio,
p. 225.

% Introduccién a la seleccién de poemas de Georg Trakl, p. 3.
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los recursos mds estrictamente formales, destaca la importancia de la
imagen ambigua en su sentido y de la dualidad permanente de los ha-
blantes y sus contextos, rasgos tipicamente traklianos. Creo también
que Herndndez excluye de su lectura toda una poética de habitar la
crisis que Trakl explora sin piedad alguna.

Una manera en que las palabras del personaje Trakl se marcan
textualmente es la cita directa. Hallamos, en el poema de Herndn-
dez, seis versos en italicas. De éstos, al menos cuatro son citas, mien-
tras que los otros dos asumen un rasgo estilistico del poeta para pa-
rafrasearlo. La primera cita es: “Se abren los dorados ojos de Dios” (p.
88), que se corresponde con el verso de “Salmo”: “Silenciosos sobre
el calvario se abren los dorados ojos de Dios™*. El segundo de estos
versos —resta sélo el deseo de que una tormenta estalle y me purifique
o destruya™— proviene de una carta de Trakl, dirigida a Karl Bo-
rromaeus en enero de 1914: “Perdido entre melancolia y ebriedad,
me faltan energia y ganas para cambiar una situacién que se perfila
cada vez mds funesta, queda tan sélo el deseo de que irrumpa una
tormenta y me limpie o me destruya. Oh, Dios, por cudnta culpa y
tiniebla tenemos que pasar.”®” El verso “Todos los caminos desembocan
en negra podredumbre” de Herndndez es idéntico al de Trakl: “todos
los caminos desembocan en negra putrefaccién™® (el cambio en la
tltima palabra es atribuible a una variable entre la traduccién del
poeta Marco Antonio Campos, y la de Aldo Pellegrini, pues fueron
esas las fuentes del poeta mexicano).” El cuarto verso es también
una cita directa: “En la oscuridad rie lo rojo”, que se corresponde con
“Un rojo rie en castafios que en lo oscuro estdn”.!? Finalmente, los
dos versos, cuyos correspondientes no he encontrado en las edicio-

nes consultadas, pueden ser una parifrasis del estilo o de un tema

% En Obras completas, p. 86.

97 En Obras completas, p. 371.

98 En “Grodeck”, Obras completas, p. 149.

9 Entrevista personal.

100 En “Los malditos”, Obras completas, p. 112.
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recurrente en Trakl. “Ob, la flauta de la luz, ob, la flauta de la muerte”
retoma la férmula paralelistica muy comuin en el poeta austriaco, y
aunque estos versos no se citan literalmente, el uso de la férmula y
de los opuestos luz-muerte implica la presencia del estilo de Georg
Trakl. Algo més distante estd el verso “mdstiles, velas, jarcias, relam-
paguean en el rio”,'°! pues la enumeracién no es muy frecuente en
Trakl, pero si lo es la figura del relimpago como sintesis de opuestos
o de elementos heterogéneos. Como en el caso de la seccién prece-
dente, el lector tiene enfrente directamente la voz del personaje en
su monologo.

Si la apropiacién estilistica y simbdlica de la obra del poeta Trakl
es notable, no lo es menos la temdtica de las grandes obsesiones. El
dmbito religioso, la relacién con Dios, el mundo exterior y la natura-
leza; la culpa y el amor como capacidad de fusién con la humanidad
mds que con un ser especifico; la nocién de infierno, destierro y el
dolor del deseo estdn presentes como motivos poéticos. Transitorie-
dad, decadencia y muerte condicionan el lenguaje y se hacen perso-
najes en esta secciéon. La nocidn de culpa es central en la poética de
Trakl!'®? y supera los limites de la relacién incestuosa con la hermana
para devenir la razén de su escisién, que es la que Herndndez toma
en cuenta. La culpa, para el poeta austriaco, es inherente al ser huma-
no en cuanto nace. El Gnico ser libre de ella es “el nonato”;'% el Gni-
co momento en que se alivia es la unién amorosa, entendida como

un instante de comunién con otro, s6lo que en Trakl esa posibilidad

101 En una versién anterior de este poema, el verso estaba entre paréntesis y no
diferenciado en cursivas, lo que indica que tal vez no es una cita.

102 Este es el rasgo temdtico més estudiado en la obra del poeta. Valga como ejem-
plo, estos versos que ilustran la profundidad del concepto: “Grande es la culpa del que
ha nacido. Ay, dureos escalofrios/ de la muerte,/ cuando el alma suefia més frescas flo-
res”, Obras completas, p. 118.

103 Es interesante, al respecto, el andlisis de Pellegrini en su introduccién a los Poe-
mas, en la que apunta las consecuencias filoséficas de ese cuestionamiento por la mismi-
dad y la otredad prohibida, a partir del problema del nacer en el mundo y el proyectarse
0 no para integrar al otro por medio del amor, pp. 44-45.
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queda anulada al tratarse de un amor incestuoso. Al respecto, Pelle-
grini propone la siguiente interpretacién. En el amor —afirma— el
ser humano sale de su soledad para integrarse con otro; en el incesto,
en cambio, no hay tal salida, sino un encuentro con lo igual, con uno
mismo.'% Es complementaria, en este sentido, la reflexién de Reina

Palazén al respecto, al afirmar que en la obra del poeta:

Su amor es pasién de muerte. Las figuras de Don Juan y Barbazul en-
carnan esta tensién de victima y sacrificio que en Trakl supone la pasiéon
por el alma. No la maldicién del incesto, sino la atadura a si mismo,
a la propia sangre, la desesperanzada pasién, eleva a la conciencia la
lacida soledad de su destino, la tragedia de un yo cautivo en su propio
abismo (p. 52).

Desde esta perspectiva, el amor hacia la hermana es un puente
para la revelacién del destino de ese hombre nacido a la culpa: morir
solo. Tanto en Trakl como en Herndndez ese sentido cierra la obra.
Mis alld, o en lugar de rendirse al amor, el personaje acaba por some-
terse, rendirse a su destino, buscar la muerte que lo libera de la nece-
sidad del otro y de la culpa del nacer. En este sentido, es verdad que
el incesto puede ser, imaginariamente, un retorno a lo unitario, al
origen anterior al nacimiento; en esa medida, deviene una transgre-
sién y una fantasia que huye de la muerte. Como tabul, esta fantasia
debe convertirse en otra cosa: en el caso de Trakl y los poemas de
Herndndez, ese deseo se transforma en una multiplicacién desenfre-
nada de imdgenes donde éste se alarga, se retarda en su ansiedad.
Ademds, despierta en el personaje la barbarie que su conciencia occi-
dental le prohibe; de ahi la relacién con el malayo y las escenas fuer-
temente sexuales del poemario.

En cuanto al empleo de lo religioso, Reina Palazén sefiala que el

uso de los elementos cristianos es polivalente y que Trakl “utiliza esos

104 «

Prélogo”, op. cit., pp. 44-45.
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contenidos para la cristalizacién de la propia subjetividad” (p. 39).
Creo que ese elemento es indiscutible como parte importante de la
poética de Trakl, pero en el caso de Herndndez esa relacion es asimi-
lada también de modo ambivalente. Su personaje convoca a la divi-
nidad, pero se aparta de ella; se sabe condenado por Dios y a la vez
espera salvarse en é1.19° Sin embargo, el poeta mexicano privilegia el
estado existencial antes que religioso y desarrolla su personaje sin
demasiada alusi6n a lo divino.

La critica ha dividido la obra de Trakl en tres periodos. Herndndez
toma lo que serfan los periodos dos y tres. En el segundo, segin apun-
ta Pellegrini, Trakl pasd, en el plano formal, de una insuficiencia del
canto como forma a una explotacién de “imdgenes antinémicas” que
reflejan un clima de pesadumbre, mientras que en el tercer periodo las
imdgenes expresan un estado onirico y horroroso y la libertad formal
se extiende hasta el poema en prosa.!®® Esto es importante porque

contextualiza la seleccién del poeta mexicano de la obra de su colega.

Dualidad del personaje: “Esa sombra que avanza

cuando mi cuerpo se detiene soy yo~

Desde el inicio del “Cuaderno”, el personaje!®” es ambiguo y poco
fiable por representarse en un estado de inconciencia, enfermedad

(especialmente la fiebre) o delirio.' Eso hace que en su diario, cré-

105 Al respecto, es de sumo interés la polémica que existe entre la interpretacién de
Heidegger, quien niega la lectura cristiana de la obra de Trakl, y Reina Palazén, que ar-
gumenta, creo que muy razonablemente, en favor de la integracién de este elemento en
la interpretacién de la poesia trakliana (p. 45 y ss.).

106 Ver su Introduccién a los Poemas de Georg Trakl, pp. 19-20.

107 El personaje lirico responde al nombre de Trakl en el “Cuaderno”, pero debe ser
leido como un personaje, la lectura ficcionalizada del ser real Georg Trakl.

198 Hay que recordar la importancia de la enfermedad que expuse al hablar del
autorretrato en Herndndez, pues es el lugar desde el cual el sujeto puede desdoblarse y

ser consciente de su escisién.
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nica de un viaje, presente constantemente dudas sobre su referente y
sobre su identidad. Si el propésito del viaje es el olvido de un amor
prohibido,!* la relacién consigo mismo se hace un delirio y una ne-
gacidn; el lenguaje, entonces, se vuelve una expiacién y un momento
de unidad. Las imdgenes, que formalmente son la caracteristica cen-
tral del lenguaje de este “Cuaderno”, provienen de cualquiera de esos
estados: del sonar, del inventar o del delirio producido por el alcohol
y las drogas. Todos son formas de negacién o evasién de la dura tarea
que es el propésito del viaje: el olvido de la hermana. Esto es tan
contundente que la sorpresa y la falta de lenguaje ante un mundo
desconocido se acenttian hasta convertirse, efectivamente, en la pur-
gacién y la culpa ocasionadas por el deseo.

Es urgente, entonces, una purificacién que salve al sacrificado
personaje por medio del olvido. Pero la falta de contacto con la
hermana, la nostalgia y el constante desplazamiento de un deseo
lleno de culpa dificultan la realizacién de la tarea mds liberadora: la
escritura. Esta actividad es una expiacién no sélo como desahogo
del personaje, sino como presencia imaginada de la hermana, evoca-
da en el diario como su destinataria y, paralelamente, como com-
prensién de que la Gnica salvacién es “transmutar la cualidad de
crisis en otra cosa’,!1* escribirla. Ante su ausencia y las dificultades
para escribir, el personaje desea y teme una muerte “adelantada” por
la falta de la mujer que desea. Escribir, sofar, huir y morir son acti-
vidades muy relacionadas y liberadoras del permanente dolor del
personaje Trakl. El diario abarca un afio en el que esa conciencia es
cada vez mds aguda. Sélo que, opuesto al caso de Scardanelli, ahora
el personaje no es sobrevivido por su palabra; ésta no llega a su her-

mana, sélo queda como testimonio de sus tltimos dias que de algu-

199 Todos los estudios consultados consideran importante para la poética de Trakl la
relacién con su hermana Grette. El grado en que consideran tal amor varia, pero ningu-
no escapa de la acusacién de incesto que, temdticamente, se reitera en la obra trakliana.

110 Frase de Pablo Oyarzin en la introduccién a Revelacion y cuerpo del ocaso de

Trakl, p. 10.
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na forma trazan el itinerario que explica su suicidio, su anticipada
muerte.

Otro dato importante: tanto en el sueno como en el delirio y la
escritura, el personaje se desdobla, es otro. En todas estas actividades
la palabra deviene un simbolo no descifrado, pero su sentido es una
sintesis del proceso interno de la conciencia del personaje. En estas
actividades el desplazamiento de lo prohibido es rescatado como
conciencia, como culpa, o como realizacién. Lindenberger!!! explica
este proceso de una manera extensible a la propuesta hernandiana:
obedece a una intencién de mascarada en que el personaje se multi-
plica en varios seres en los que coexiste. De tal manera que el sueno,
el delirio o la escritura acaban por hacer explicita esa fragmentacion,
pues la personifican “tan lejos del sujeto como sea posible”.

El terreno donde todos esos dobleces se hacen visibles para el
personaje es el cuerpo. Herndndez recupera con acierto mucho del
sentido del cuerpo que sefialé en su poética para dramatizarla en una
nueva situacién, la de un Trakl lleno de culpas e imposibilitado de
realizar su deseo. Ese cuerpo es un terreno donde se pagan las culpas,
donde se agrava y se hace visible a los otros el pecado cometido. Las
actividades antes mencionadas saturan la capacidad consciente del
personaje, quien acaba por suplicar: “;Alguien podria cortarme la
cabeza?” (p. 108). Ese proceso de dolor inaguantable acaba por es-
cindir la imagen del personaje y su cuerpo: “Esa sombra que avanza
cuando mi cuerpo se detiene/ soy yo” (p. 111), verso revelador de las
constantes represiones ante un deseo prohibido del que se huye. En
el proceso, el cuerpo es detenido, pero él sigue, prolonga el deseo
hasta su aniquilacién como ser deseante.

Esta misma escisién es recuperada mds adelante cuando el perso-
naje se metaforiza en una serpiente que pretende cambiar de piel:
“Como una vibora dejo mi piel al lado de mi sombra” (p. 138). Pero

entonces aparece un interlocutor que desmiente tal gesto explicando:

" Georg Trakl, p. 77.
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“No cambiamos de piel, la piel nos deja. Para olvidar/ nos converti-
mos en reptiles. Quienes vuelan son los enamorados./ Los olvidantes
nadamos por el suelo sobre las piedras de lluvia” (p. 138). Es decir que,
una vez mis, la conciencia entiende la inutilidad de su voluntad de
cambio, porque es la misma vida quien abandona y separa a los ama-
dos de los solos. La sentencia es inevitable: “Nadie debe tocar a quien
se arrastra’ (p. 139). Después de tales efectos, el personaje y su cuerpo

se vuelven a unir para aceptar la muerte, la derrota de una condena:

Erupciones, fiebre, encias inflamadas, pus sanguinolenta,
insectos reproduciéndose en las axilas, ufias negras,

mandibulas trabadas de tanto no gritar.

Dientes podridos, astillas en los parpados, costras en

la nuca, arroz con lodo, pescado descompuesto.

La cercania de la embriaguez, el alma intacta.
Ladridos del corazén diciéndome culpable y Dios con
su aullido inconfundible y Satands con un termémetro

en la boca.

Quienes son expulsados del infierno, pasan el resto

de la eternidad en Borneo (p. 147).

La expiacién o cura no puede suceder en el cuerpo, lugar del
deseo, y por tanto de la culpa, por eso se desplaza al terreno de la
escritura. Pero, a pesar de esa relacién tan existencial y religiosa con
la palabra, tampoco el personaje es el tinico enunciador. Es mds, una
fuente de la discursividad lirica no es él, sino otro personaje, el mala-

yo:'12 “Ayer entré el malayo a la choza. Me encontré dormido./

112 Esta caracterstica de poner en escena a personajes o figuras cuya denominacién
es indeterminada estd también presente en Trakl. En sus poemas aparecen el estudiante,
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Tomé asiento, encendié su pipa y me dijo: —Abra su cuaderno./
Voy a dictarle lo que el gato me dijo esta manana” (p. 96). Este per-
sonaje puede ser interpretado como un doble, opuesto al personaje-
poeta en varios planos. Su cuerpo estd casi totalmente tatuado, es
decir lleno de signos, frente al vacio del cuerpo del poeta. Su mundo
es absolutamente compatible con la musica del lugar que no deja de
ser un atormentador ruido para el personaje Trakl. Dos capacidades
mis lo relacionan como oponente: su habilidad para ver lo invisible
(tarea tradicionalmente atribuida al poeta) y su adaptabilidad para
ser receptor de la hermana; su cuerpo guarda lo que no puede hacer
el hermano:

Los tatuajes del malayo no son siempre los mismos.

Sus formas cambian segtin las estaciones, sus colores se
intensifican con la luz lunar y a veces, a pleno sol se
eclipsan.

El domingo su espalda era rosedal y por sus piernas
descendian piraguas con mujeres armadas.

El dia de tu cumpleanos, hermana, en su pecho surgié una
cueva de magos donde el zumo de amapolas desplegaba su
calma para cobijarla.

Es frecuente descubrir, en esa piel amarillenta, tus muslos
custodiados por lamias y saltamontes.

Y si el rio refleja la cumbre del monte Batu Tiban, el
tatuaje se enturbia, revela contrasefias y se transforma

en mar de ldgrimas (p. 140).

No deja de ser tentador imaginar la proyeccién del vacio del

personaje-poeta en el cuerpo marcado y lleno de memoria del mala-

el caminante, el extranjero, el muerto, etc. Para Scheidl, “esos personajes son formas de
esconderse del sujeto ante una culpa moral irresuelta” (O pré-expressionismo na literatura
alemd, p. 414. La traduccién del portugués es nuestra). Aqui, se utiliza el mismo recurso

» o« » » o«

para denominar a los personajes como “el gato”, “el gallo”, “el malayo”, “el hermano”.
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yo, pues es dificil entender sus transformaciones lejos de la mirada
del personaje Trakl que reconoce en el cuerpo del otro sus propios
motivos, delirios y nostalgias. Asi se explican mejor las transforma-
ciones de los tatuajes, escritura del cuerpo que exterioriza la situa-
cién: al inicio es una calma por el cumpleanos, luego la rodea de
custodios y cuando la cumbre es reflejada (llena de sentidos de reali-
zacién), entonces se convierte en ldgrimas de imposibilidad.

A su vez, varias de las palabras que él transmite son dictadas por
su gato. Este desplazamiento del poseedor del lenguaje es interesan-
te, porque recupera una de las dindmicas del deseo: las palabras vie-
nen de otro a quien aprehendemos sélo y siempre parcialmente. Los
poemas que dicta el gato estin muy relacionados con la bisqueda de
una escritura capaz de dar cuenta de un mundo ajeno. Este animal
pertenece al terreno de lo “irreal” en varios sentidos. Es descrito
como una mezcla entre varios animales (“el gato de orejas descomu-
nales, patas traseras de canguro y cola anudada”, p. 95) y tiene, ade-
mds, aptitudes humanas y creadoras. Sus intervenciones advierten
de la muerte. La segunda de ellas es una irdnica invitacién, cuyo
tono se parece al anuncio turistico de cualquier lugar exdtico, pero
que acaba sugiriendo el viaje paralelo que implica la muerte: “oigan
a mi tambor, escuchen cémo marca/ el paso de nuestro funeral” (p.
98). Después calla y su dltima mencién es su empefio inttil por
entrar al espacio del poeta que ya no escribe y se rinde a morir. Aca-
ba asesinado por su amo.

El gallo blanco es otro personaje que participa en ese mismo pla-
no; estd relacionado con la tarea de la escritura y también con cierto
grado de conciencia sobre si mismo. Al inicio, su voz enciclopédica
informa sobre el lugar donde se encuentran. Después estd casi siem-
pre emparentado con un simbolo clave en esta poética comin a la de
Trakl: el poder de la mirada. El “mira desde la lejania de mi padre” (p.
103), afirma el poeta. En complicidad con Afra, es capaz de destrozar

la mirada del sujeto, quien anota:
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A veces, siento cémo los sacas [a los ojos] de esos lugares y los besas, los
muerdes, los arrojas al piso y permites que el gallo blanco los haga

saltar a picotazos.
Algtin dia los dejards en la basura.

Entonces volveré a ver el mundo como es y mi corazén

recobrard su paz. (p. 134).

Anula los signos negativos de un suefio, para hacer “visible el
amanecer’ (p. 152) y es el Ginico personaje que muere junto con el
poeta o como simbolo de él en el tltimo poema del libro. Es necesa-
rio detenerse para marcar c6mo ese gallo es portador de la mirada del
padre (la ley social, segin una lectura mds psicoanalitica) y, luego, es
capaz de destruir los ojos, simbolo de la culpa que los otros instalan
en el personaje-poeta. Por ello podria volver la calma. Tal vez se pue-
de entender su presencia como simbolo de un despertar que, lejos de
ser una alternativa de vida, acaba por ser la conciencia de la prohibi-
cién como ley y la esperanza de otra existencia, mds alld de la muerte

y de la culpa.

El personaje-poeta y las mujeres

Las mujeres son presentadas por el personaje a la manera de un narra-
dor que nos introduce indirectamente a otros personajes “secunda-
rios”, dependientes de su narracién para ser visibles y cuya existencia
es mediatizada por la lectura que de ellas hace el presentador. Tanto
Afra como Sonia son nombres que aparecen en los poemas traklianos
cargados de una caracterizacién previa en la literatura: el personaje
de una cortesana que se convierte y protege a los cristianos en épocas
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'3 en el primer nombre, y el personaje de Dostoievs-

de persecucién,
ki,"'* en el segundo. Asi como los personajes masculinos pueden ser
vistos como desdoblamientos o alter egos del poeta, asi las mujeres
pueden entenderse como complementos, oposiciones o extensiones
de la hermana ausente. Finalmente, es Grette la gran enmascarada,
la innombrable por la prohibicién, la que necesita aparecer como
otra. En el caso de Afra, su rasgo mds importante es la capacidad de
relacionarse con el mundo natural que agobia al poeta. La manera en
que ella es presentada es casi siempre cinematografica, fragmentada e

indirecta.!'® Ella no tiene voz en los textos:

Afra desnuddndose ante el espejo. Su cuerpo me recuerda

el fondo de las canadas y la suavidad de las anguilas eléctricas.

Afra bandndose en las aguas del Rajang o del Salzach. El

frio la recorre con lenguas blancas y labios de espesura.

Afra cantando bajo el agua. Los peces persiguen sus palabras.

Algunos las muerden y son izados a la superficie.

Afra en la orilla con el cabello desbordado. Su espalda es

carta de marear. Su ano insaciable, brijula perdida.

Afra saliendo del campo de visién. Queda el mundo vacio,

sustentado por mi lenta oscuridad (p. 132).

En el poema que Georg Trakl dedica a este personaje femenino,

la idea mds recurrente es la nostalgia de un furor ya pasado. Ella

113 Asf lo apunta José Miguel Minguez en su introduccién a los Poemas de Trakl,
p. 72.

114 A o sefiala Reina Palazén en su introduccién a la Obra completa, p. 27.

115 Tornero, en la obra citada, hace un breve andlisis de esta forma cinematografica
de presentar al personaje (p. 277 y ss.)
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aparece en oposicién al personaje, como una fuerza vital pero nega-
da para el “monje” (otra mdscara del hermano). La Ginica manera de
evocarla se hace un recuerdo doloroso para él: “Esto atin se trasunta
dulcemente en dolores/ si por la sangre de él rondan estrellas de ella”.
Después de tal imagen, al monje no le resta sino la intuicién de os-
curos suefios en los que la muerte estd presente.!'® Tanto su presencia
como esos sentidos de abandono son parte de la lectura que Herndn-
dez hace del personaje.

Sonia, por su parte, es la recreacién del personaje de Dostoie-
vski, capaz de redimir a un hombre aquejado por la culpa. Ella
también se relaciona con el mundo que el poeta deja y porta tanto
la luz como la muerte. Es una voz un poco mds privilegiada que la
de Afra, en la versién de Herndndez, y el tnico poema que enuncia
describe la isla de la que ella se apropia reconcilidndose con la extra-
fieza de esa otredad. De hecho, ella bautiza al poeta con el idioma
del lugar: “Sube Sonia al camastro y murmura: / Te doy el nombre de
Tuai Burong, ‘el que conoce/ la lengua de los pdjaros™ (p. 157).
También se relaciona con la naturaleza y, como la hermana, aban-
dona al personaje-poeta poco antes de que éste decida morir. Los
poemas que Trakl, como autor, le dedic6 son dos: “Los malditos”
y “Sonia”. La relacién con el primer poema es un poco dificil,
dado su cardcter hermético; sin embargo, es claro que la imagen
de ella permanece intocada, lejana a la agonia existencial del perso-
naje masculino, como cuando él alcanza la mano de ella, muerta,
mientras “sonrie bella y apacible. El segundo poema presenta, otra
vez, a una figura esencialmente calmada y serena. Por ella pasan
los girasoles y los soles, pero ante todo ella conserva su blancura
interpretada como pureza: “roja herida no ha mostrado”.!'” Entre
los valores ambivalentes del personaje de Herndndez estd su re-

lacién con la muerte y a la vez con la vida: sagrada y profanada,

U6 “Afra”, en Obras completas, p. 115.
1 En Obras completas, p. 113.
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extranjera y acoplada al lugar, es quien “paradéjicamente elimina
los limites”.!18

La hermana estd presente como interlocutora constante del dia-
rio. Disiento en este sentido de la afirmacién que hace Tornero cuan-
do, al resumir la importancia de la hermana, afirma que “El objeto
del deseo de Trakl no es aqui central. Las series escritas a Afray a
Sonia cobran mayor importancia”.!"? Es claro que las dos mujeres son
una duplicacién, una presencia fantasmagérica de esa hermana que
gufa al poeta en este viaje. El personaje se dirige a ella desde el inicio
para apelar a su complicidad en el propésito que lo aleja: el olvido.
Eso explica su lejania, pero fundamentalmente legitima su sacrificio
como hombre. Su ausencia es definida como la peor enfermedad, como
el adelanto de la muerte. En un poema se produce algo mds fuerte, el

intercambio del cuerpo del hermano por el de ella:

El espejo miente.

Me paro frente a ¢l y tu imagen no aparece.
En cambio, bajo la luz del sol,

la sombra que proyecta mi cuerpo
eslatuya (p.122).

Idea reforzada con el simbolo de la sangre:!*

No podria ser vampiro, soy f6bico a la sangre. Pero si estuvieras
aqui, hermana, expondria mi rostro a la tibieza de tu

llovizna roja.

18 Tornero, p. 290.

19 Op. cit., p. 235.

120 Ta misma imagen aparece en Trakl, en el texto “Revelacién y ocaso”: “y suave
corrié de la argéntea herida de la hermana la sangre y una lluvia de fuego cay6 sobre mi”,
Obras completas, p. 150.
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Soné que hacia mi equipaje, preparindome para una larga

exploracién. Al despertar lo supe: habia sonado con el olvido (p. 100).

El mundo donde él imagina a la hermana y que fuera suyo (Viena)
es evocado como contraparte del lugar donde él se halla. Pero, al
final, el destino de los hermanos es visto como dos muertes paralelas,
condenadas a lugares que, pese a ser diferentes, hunden en igual des-
dén a sus extranjeros'?! (en sentido existencial o geografico). Los dos
tltimos poemas de Herndndez dedicados a ella expresan el conflicto

ante los impedimentos de esa unién:

Estar en el mundo sin compartirlo contigo, hermana,

es arduo. Tu lejanfa me sitia al margen de las horas

y produce mi ausencia, me adelanta la muerte.
Asombrado por la circulacién de la sangre, abro los ojos.
La existencia de los demds es algo extrafio, mientras tt
permaneces alld donde no hay nadie.

[...]

Al despertar, miro las sdbanas enrojecidas, como si mi

sudor ya no fuera el de siempre (p. 107).

Hermana, el cuervo del amor me alza;
logro pensarme sol.
Intento pronunciar tu nombre

pero la caspa del diablo me estrangula. (p. 153).

En estos textos se ve esa extrafa fusién que existe tanto en la obra
de Trakl como en la de Herndndez: un intercambio entre las identi-

121 Fsta idea del doble con la hermana aparece, por ejemplo, en el poema “Salmo”
de Trakl: “La hermana extranjera aparece de nuevo en los malos suenos de alguien./
Reposando en el avellanar juega con sus estrellas./ El estudiante, tal vez un doble, la si-
gue con la vista desde la ventana./ Detrds de él estd su hermano muerto”, Obras comple-
tas, p. 86.
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dades del hermano y de la hermana. Como afirma Pablo Oyarzin,
en la introduccién citada, la hermana es “ese paso hacia el abismo
del yo, pero también la obsesiva imagen de un doble, la aparicién de
algo imaginario [...] y que nos sumerge en ella como en el interior
de nuestro propio misterio” (p. 13).122 Sélo ese intercambio logra la
transformacién de ella en él, proyectada como su sombra. Tal vez,
por eso, matarse es la inica manera de librarse del objeto del deseo,
ya interiorizado en la subjetividad del personaje.

Como dato curioso aparece la mencién a una mujer pintada por
Egon Schiele. Ella es el dltimo personaje femenino que ve el perso-
naje antes de morir, mientras evoca a Sonia. Lo interesante es que
esta mujer afirma: “Soy el espectro/ de Los Fabricantes de la lluvia y
no requiero superficie para reflejarme” (p. 168). Con esa presencia
absolutamente fantasmal e inasible concluye el ciclo de apariciones
de mujeres que podrian haber reemplazado a la hermana en las ex-
pectativas del personaje-poeta. Al respecto, Thomas Harrison, en su
ensayo dedicado a los poetas expresionistas, relaciona a éstos con la
pintura de Schiele porque en ella “emergen cuerpos ya entregados a
un final que todavia no han alcanzado”.!*® Herndndez recupera este
sentido en los momentos finales del personaje Trakl, quien al decidir
matarse adelanta su muerte.

Las mujeres, al ser la presencia fantasmagérica de la hermana,
pueden ser leidas como mdscaras en las que el yo proyecta su deseo
por Grette; es decir, como posibles otras mujeres que se desprenden
de la prohibida y que la ocultan a tiempo de convocarla. En este
sentido, Afra es la protectora y estd siempre distante del personaje,
aunque es la mds sexual de las mujeres representadas. Sonia es la mu-

jer que cura y acompana una culpa, es la representacién mds cercana

122 Ta misma idea estd presente en el libro de Lindenberger dedicado a Trakl, en el
que se afirma que son dos los personajes centrales: el hablante protagonista asumido
como criminal sufriente tanto como observador de ese padecer y la hermana en quien
se opera una suerte de doble, de autorretrato (p. 35).

123 “Filosoffa del arte y filosoffa de la muerte”, p. 25.
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de la hermana, porque posibilita una ruptura de limites que en la
fantasia podrian incluir al deseo y al incesto. La mujer del retrato de
Schiele es declaradamente una superficie para cualquier reflejo. Es
decir, gradualmente las mdscaras de la hermana, sus posibles sustitu-
ciones, se van haciendo conscientes para el personaje como sentidos
velados y, entonces, pierden su valor, desaparecen. La conciencia es
cada vez mids clara, transita del deseo a la certeza de un simple reflejo;
quizds por ello las mujeres desaparecen para devolver al personaje
el enorme vacio de la prohibicién y, con él, el suicidio como tnico

refugio contra la culpa.

Los espejos del deseo y de la forma: apropiacién e

innovacion formales

Cabe detenerse en la relacién que, mds que intertextual, opera como
un modelo discursivo de este “Cuaderno” respecto del diario y de la

124 El viaje geogréfico corresponde con la purga-

literatura de viajes.
cién de una culpa. En este sentido, es posible leer este viaje a Borneo
como un ritual de pasaje cuyo resultado no es precisamente el creci-
miento, sino la clara conciencia de una imposibilidad: el personaje-
poeta no puede vivir sin el amor de su hermana.'?> Como todo rito,
este viaje tiene su lenguaje (en este caso, hecho de imdgenes) y tiene
sus guias (el malayo y las dos mujeres). Desde esta perspectiva, los
delirios o suefios no son sino estados de trdnsito que agudizan la
conversién del personaje Trakl en otro ser resultante de su sacrificio,
de su emulacién y de su culpabilidad. El sufrimiento es parte de ese
ritual, pero no lo es menos el placer extremo o la alucinacién que

constantemente elude la memoria.

124 Ademds de estos géneros, existen la epistola, el didlogo y el poema lirico (Tor-
nero, p. 283).

125 Para estas ideas sobre la literatura de viajes en el romanticismo, es muy ttil la
tesis de Kathleen Zane, Paradigms of travel in literature.
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La necesidad de enfrentarse a otro, diferente de uno, especial-
mente bajo la perspectiva romdntica, constituye otra caracteristica de
los procesos del viaje en la literatura destinada al tema. En el poema
de Herndndez, el personaje-poeta se enfrenta a seres extremadamen-
te diferentes, como el malayo y los animales, y a seres complemen-
tarios que ayudan en ese rito de pasaje hacia la muerte, como Afray
Sonia. Pero, fundamentalmente, vive un encuentro consigo mismo
convertido en otro, una metamorfosis de su dolor inevitable que,
permanentemente, evoca al verdadero otro, a la hermana ya integra-
da en el imaginario culpable del personaje Trakl.

Distante, sin embargo, de una concepcién romdntica que valore
positivamente el Oriente como lugar temporal y espacialmente idea-
lizado, el Trakl personaje de Herndndez ve en la distancia exuberante
de Borneo el terreno propicio para el olvido. Por ello, el lugar se va
transformando en una proyeccién del conflicto por la imposibili-
dad del deseo. De esta manera, la tierra ajena es una ausencia que
le recuerda su culpa, una distancia que hace concreta la falta de la
hermana y que lo agobia con un ruido persistente, la sed inagotable y
la postergacién de un carifo. Ahora bien, esa identidad entre el terri-
torio y el conflicto reformula la propuesta romdntica en que Oriente
es idealizado como lugar de una resolucién o unién arménica de
contrarios. Si el personaje-poeta lograra olvidar a la hermana, podria
reunirse consigo mismo para dejar atrds la culpa. Pero el viaje es un
lugar cuyo desorden y explosion de sentidos corresponde con el alma
atormentada que halla una confirmacién de su sentencia. El lugar
elegido es una “busqueda de si mismo en una geografia y tiempo dis-

126 en los que no halla mds que la confirmacién

tantes a los propios”,
de su exilio: la culpa.
Si en algunos poetas, como Nerval en su Voyage en Orient, la

tierra nueva constituye una identidad femenina amorosa, en el “Cua-

126 José Paz6 Espinosa: “Evolucién de la imagen de Japén en dos viajeros occiden-
tales” (en Garcia Castafieda [ed.], Literatura de viajes. El viejo mundo y el nuevo, p. 241).
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derno” de Herndndez nada logra tal unidad simbdlica. Podriamos
creer que Afra y Sonia ocupan por momentos ese espacio, pero am-
bas son también su opuesto: la maternidad, la vida, la paz, si, pero
también la pasién, la muerte y el desasosiego. En este sentido, el
personaje Trakl no logra resolver nada en esa tierra desconocida, ni la
fragmentacién ni el dualismo: sélo constata la persistencia del amor
ausente y el adelanto efectivo de la muerte. Ni siquiera el poema de-
dicado a los mitos sobre el lugar de destino para los muertos le salva:
los seres que él conoce no tienen relacién con ese mundo mitico, no
logran sobrevivir a la muerte o al olvido. Y él jamds logra comunicar-
se efectivamente con esos otros porque éstos estdn siempre de paso.

Lo que si relaciona la légica del deseo prohibido, interiorizado
como tal en el personaje-poeta, y el viaje es la distancia. Una dis-
tancia que no importa cudn recorrida esté porque siempre es lejana,
engafosa, aparente o imposible. La conciencia del viajero, como la
del deseante Trakl, estd despierta al proceso y reflexiona permanen-
temente sobre los motivos, los paisajes y los cambios que ese doble
viaje provoca en su constitucién como sujeto.'?’

Ahora bien, Herndndez mantiene un orden cronolégico a la ma-
nera de un relato de viajes, lo que asigna a la experiencia una exten-
sién temporal en la que el mundo exterior disminuye para hacer mds
visible el verdadero viaje hacia el interior del personaje. En este sen-
tido, las formas del diario y del cuaderno de viajes se complementan:
el primero otorga la atmdésfera de intimidad y de registro detallado
sobre las experiencias del hablante desde una perspectiva restringida

confesional. El segundo obliga a esta conciencia a abrirse a los otros y

127 Dieter Wanner, en su articulo “Excursién en torno al viaje”, sefiala como carac-
teristica central de este tipo de viajes la conciencia del sujeto viajero y la relacién que
guarda siempre respecto de un mundo exterior que cambia mientras él permanece (en
Garcia Castafieda (ed.) Literatura de viajes. El viejo mundo y el nuevo, pp. 18-20). En el
caso de Cuaderno de Borneo de Herndndez, su viajero es consciente del mundo exterior
cambiante, pero también lo es respecto de un mundo interior que se modifica en el
proceso y que acaba con su muerte.
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a incluirlos como parte fundamental del mundo. Diario y cuaderno
son las formas de relacionar los mundos de este sujeto viajante.

Formalmente, entonces, la seccién se organiza como un viaje de
ciclos por los que el personaje-poeta atraviesa en busca de un olvido
para su deseo. Cada ciclo estd marcado por un personaje mds. La
dualidad, en ese sentido, es tanto temdtica como estilistica y repre-
senta la poetizacién de ese deseo prohibido. La escritura de la dua-
lidad estd relacionada con un sujeto que se hace otro, se disfraza, se
extrema, muere, y con una mirada critica que busca en el lenguaje la
misma fragmentacién del enunciador.

Dos discursos diferentes son reconocibles en los primeros meses:
aquel del personaje consigo mismo en relacién con su pasado, y el
otro, crénica de cualquier viajero, en tiempo presente y referido al
mundo desconocido de la isla. Ambos estdn marcados por un deseo
cada vez menos realizable: apropiarse de la isla y de la hermana. En el
primer caso, las descripciones siempre fallan, son insuficientes ante
una geografia que se resiste a ser abarcada; en el segundo, la culpay la
prohibicién alejan a la hermana dejando sélo dobles indirectos: otras
mujeres del pasado que también le abandonardn. Esta 16gica del de-
seo ird invadiendo todo el discurso del poeta, de tal manera que lo
desdobla en el deseante y el consciente de la imposibilidad.

La estructura del cuaderno—diario es compleja. Engloba un ano
de escritura que se detiene en cada mes dedicindole un motivo cen-
tral. Existe ademds una voluntad de elaborar una estructura circular
que relaciona estrechamente el primer poema con el dltimo, y que

sintetiza el proceso de ese poeta viajero: “Un nifio blanco!?

monta-
do en una salamandra purpura./ Esta es la primera imagen que guar-
do de Borneo./ No sé si la soné o era la bandera del trasbordador en
que vine” (p. 85); “Sobre una salamandra purpura, el nifo blanco se

rie/ de nuestro desamparo” (p. 174). Los primeros meses sirven para

128 El nifio blanco aparece con frecuencia en los poemas de Georg Trakl, especial-
mente en los péstumos.
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situar al personaje frente a un mundo desconocido y su memoria,
atin apegada a un pasado inmediato que se quiere dejar olvidado. Por
ello, predomina el discurso descriptivo del viajero. En los registros de
agosto a octubre, el discurso de la interioridad del personaje poeta se
intercala frecuentemente con el recorrido del viaje, es decir, se unen
los dos viajes, el externo y el interno. Este periodo concluye con la
evocacion de otros (Rimbaud,'?® Schumann, Hélderlin, Afra, Sonia)
para luego derivar en el suicidio. El viaje concluye con la muerte
porque ésta sintetiza los dos recorridos: el terreno desconocido que le
condena a muerte y el recorrido espiritual que no logra vencer.

Ya en lo particular de cada poema, el rasgo central y mds sorpren-
dente es el manejo de la yuxtaposicién de imdgenes que, como los sim-
bolos y los personajes, son ambiguas. Hay una fuerte compenetracién
entre el sentido de la historia que tiende a la disolucién del personaje
y la forma del discurso poético que, lejos de cerrarse en un sentido,
se multiplica y estalla en imdgenes progresivamente mds complejas; es
como una superacién del sentido ante la exhuberancia inaprehensible
que rodea al personaje y hace extrafio, también, su lenguaje.

Si se parte de una relacién dialdgica entre la identidad del poeta
Trakl y la lectura que de él hace Francisco Herndndez, el recurso
de una dualidad aspirante a resolverse son las caracteristicas forma-
les mds importantes de este “Cuaderno”. Esto es interesante porque
refleja el tema de fondo: el deseo de reunirse en uno con la mujer
amada, prohibida. Son varios los poemas estructurados de esta ma-
nera. Vale la pena detenerse en algunos para ver cémo funciona este
mecanismo y algunas de sus implicaciones.

Una manera evidente de la dualidad es la oposicién entre el es-
pacio que rodea al personaje Trakl, Borneo, y el que éste imagina

como contexto de la hermana. En este paralelo se opone el ruido a la

129 Una de las influencias m4s analizadas en la obra de Trakl es la de Rimbaud. De
él parece heredar la forma del versiculo, la fantasmagérica tarea del descenso hacia su
propio infierno y lo que Lindenberger califica como lo “mythopoetic”, un poeta que

habla con imdgenes (p. 94).
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130

musica de Schubert!? o de Schumann. El mundo de él est4 saturado

de estimulos y de agresiones, de calor, de miedo y de apariciones:

Pienso: la nieve debe estar sepultando el cementerio de San Pedro.
Tus dedos deben estar congeldndose sobre las teclas.

Tocan a la puerta. Entra el malayo con el cuerpo tatuado.

Pienso: mis musculos deberfan descansar bajo la nieve. Mi
garganta deberfa estar anestesiada por la caspa del diablo y no

por este licor atroz de pesadillas (p. 95).

El mundo de ella, pese a la armonia de los referentes musicales,
estd marcado por el frio, la nieve, la pureza y la distancia, rasgos
opuestos a los de Borneo: el calor, el malayo, la droga y el erotismo.
La ausencia de ella es la evocacién constante de un referente de iden-
tidad, de hogar, de contencién.

Otro tipo de dualidad rige uno de los poemas mds hermosos del
libro, en el que la geografia retoma un motivo central en Trakl:'3! lo

invisible frente a lo visible como maneras de estar en el mundo

Extiendo dos mapas sobre la mesa.

En el de la derecha veo la gran isla verde con las venas azules de sus
rios. Se advierte una topografia accidentada. Palabras como Sibu,
Kalimantan, Belaga, Balkpapan, Batu.!3

Tiban o Ruma Kaya no me dicen nada, pero son las cuentas

de un collar en el cuello del mar de la China.

130 En el poema “De camino”, Trakl menciona: “En la sala cercana suena de manos
de la hermana una sonata de Schubert”, en Obras completas, p. 100.

131 Entre otros criticos, Falk explora esta btisqueda de conversién de lo invisible en
lo visible como un rasgo expresionista que después serd recobrado en la literatura alema-
na por autores como Rilke.

132 Todos los nombres, menos el referido a los muertos, existen: son nombres de

lugares, de cerros o de lagos en Borneo.
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El mapa de la izquierda es una guia para los viajes del alma

al mds alld. El terreno no es muy accidentado.

Las almas de quienes mueren de vejez van hacia Appo Laggan
donde siguen viviendo en armonfa.

Las almas de quienes murieron en guerra vuelan hacia el Lago
del Bauprés, donde, a modo de recompensa, pueden enamorarse
de mujeres muertas en el parto.

Las almas de los no nacidos viajan hacia Tenyu Lalu, espacio

sin limites donde el dolor no existe.!33

Para quienes perecieron ahogados hay un paraiso en el fondo
de los rios, y las almas de los suicidas llegan a Tan Tekkan,
donde viven en la miseria, alimentdndose de carrona.

Al norte se distingue el Bawag Matei Moug o Lago de los
Tristes.

Al sur se ve la morada de Penyalong y de Oko Perbungan, los
Seres Supremos.

No hay este ni oeste en el mapa. La brijula no logra fijar

los puntos cardinales.

Descubro mis de diez mil islas en movimiento.

Todo se borra al rociarlo con licor de arak. (p. 93).

Probablemente el poema sea tan conmovedor porque explicita el
recorrido por los dos viajes que, simultdneamente, estd realizando el
personaje-poeta: el recorrido por la isla, y el de su vacio, su culpa
existencial que halla respuestas en la mitologia, en la trascendencia
de esos terrenos. Por eso, se destaca el hecho de que no haya fronteras
ni brajulas claras, porque el paisaje es tan inestable como el persona-
je. La manera de hacer concreta esta perdicién y opacidad de lo real
es la referencia final al licor, esa bebida “de pesadillas”, como la cata-

loga en otra parte del “Cuaderno”.

133 Esta idea, como apuntamos mds adelante, es clave en la concepcién que Trakl
tiene sobre la culpa.
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Otra forma de dualidad aspirante a la fusién toma como perso-
najes a los amantes. Ellos, como los espejos, parecen intercambiarse
en la posibilidad de fusionar los contrarios. Si se recuerda lo analiza-
do antes respecto de la capacidad de desdoblamiento del personaje-
poeta, esta l6gica de la dualidad estd mds presente todavia. Personajes
femeninos y masculinos, escenarios, mundos, todo es dual. Estos do-
bles permanentes agudizan la impresién de la lectura por medio de
imdgenes que cuesta relacionar entre si; como en la poética de Trakl,

“Nada llega a ser plenamente lo que es”.!3*

La voz de Trakl entre las otras

Algo que llama mucho la atencién de esta parte de Moneda es la
referencia a las voces de los protagonistas de las secciones anteriores.
Estdn presentes Holderlin, Schumann, Clara y Diétima. La funcién
que desempena la evocacién a Hélderlin!®® estd relacionada con la
visién que éste tenfa de la naturaleza y que se contrapone a la visién
del personaje Trakl de Herndndez, quien la sufre, es aturdido y cas-
tigado por ella. Si la naturaleza era para Scardanelli la repeticién y el
retorno a lo arménico desde una perspectiva claramente romdntica,
para el personaje de esta tercera parte es sélo una manifestacién rui-
dosa e ininteligible que lo castiga. Para reconciliarse con ese medio,

el personaje dice:

134 Afirmacién de José Miguel Minguez en su introduccién a los Poemas de Trakl,
p- 21.

135 Es importante y citada la influencia de Hélderlin en Trakl. Para Lindenberger,
en Georg Trakl, por ejemplo, ésta va mds alld de ciertos rasgos romdnticos: le confiere
la relacién con la naturaleza, y con la lectura de Hyperion le hace visible toda una gama
de exploracién entre la manera idilica y diabdlica de ver el mundo (p. 31), le ensefia la
posibilidad del poema en prosa junto con los versiculos de Rimbaud (p. 25) y una vi-
sién mitica del poeta que lo relaciona de diferentes maneras con la idea de divinidad

(p. 93).
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Y aqui te escucho, Hoélderlin,'3¢ en la copa de un 4rbol donde los
cirros se concentran y el cdlao rinoceronte bate sus alas

de abanico.

[...]

Holderlin, tu verbo solitario, se une a las voces de la selva y
nacen himnos en la miel de los cdntaros.

Levanto los brazos hacia donde descansas y se refresca mi
corazén quemado.

All4, en silencio, crece la calma de Los Celestiales.

Ac4, en mis gritos, crece la paciencia del olvido (p. 146).

La presencia del poeta alemdn reconcilia al personaje con la na-
turaleza. Entonces, aparece el mundo paralelo que vefamos en Hol-
derlin, ése que hace posible la creencia en la reunificacién con la
naturaleza y con el hombre. Por eso, crece el silencio acallando la
tortura del ruido infatigable y, paralelamente, se acalla el deseo para
dar lugar a la paciencia de un olvido forzado.

La musica también tiene una funcién: frente a los sonidos y el
espantoso ruido persistente que no hace mds que envolver al per-
sonaje en mds delirios, ella es casi un silencio. Su espacio natural es
el mundo dejado atrds por el poeta y raramente es producido en la
isla. Cuando aparece en la memoria del poeta es por medio de Schu-

mann, quien entonces adquiere una identidad divina:

Sin duda, ahi Schumann es Dios.

Porque ahi él hace la musica que Dios no puede,
aunque el creador del viento sea Todopoderoso.
El silencio también ha sido creado por Dios.
Pero la musica que ahora suena en los drboles

s6lo pueden hacerla aquellos que son dioses (p. 144).

136 S6lo en este poema aparece el nombre de Holderlin, en todo el libro la referen-

cia es al personaje, Scardanelli.
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Ahora bien, esa divinidad no ayuda a esclarecer los sentidos de
la musica o la funcién que desempefia en esta evocacién. Debemos
esperar otra revelacion:

La musica de Schumann seria azul, pero se transparenta
cuando la guerra pudre a los insectos.
La musica sin color es el viento, dice el gallo blanco,

y se pone a cantar sobre una pequefia lémpara de hielo (p. 161).

La musica, como los otros simbolos de la poética de Trakl, no
mantiene un solo sentido, sino que pasa de positivo a negativo segtin
una gama de colores que la matiza. Hay que recordar lo mencionado
sobre los significados de los colores en la obra de Trakl para entender
bien esta calificacién musical. Me interesa remarcar la funcién posi-
ble que se desprende de estas caracteristicas asimiladas por Herndn-
dez como elementos de su recreacién del personaje. La musica puede
reemplazar al lenguaje, “cortarlo”, y estando unida a la naturaleza
asumir diferentes connotaciones, segtin los colores que la pintan. Es
un mundo paralelo que acalla el de la isla; da un sentido de divinidad
a esos mismos sonidos, como en el caso del viento.

Después de un poema donde el vendaval arrasa con todo, y el
poeta estd desesperado, aparece el Pdjaro Profeta y entonces estdn pre-
sentes en la memoria del poeta las tres figuras femeninas del libro:'%’

En el cementerio crecen los afios de la nifia Clara,
en el confesionario se empluma la esbeltez

de Diétima, y al lado de la cama miro tu amor,
hermana, ahogdndose en un vaso sin huellas

digitales. (p. 143).

137 Ademds de la dualidad, o por ella, existe también una marcada organizacién
tripartita en el libro: sus secciones, sus personajes, su problematizacién del tridngulo
amoroso, por ejemplo.
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La lectura o interpretacién que hace el poeta en este poema re-
fuerza la manera en que cada una de estas mujeres ha sido presentada
en las secciones correspondientes. En la muerte de Schumann tuvo
que madurar la personalidad de Clara; en la culpa, Diétima acaba
por desaparecer enferma, y la hermana queda al lado del personaje
sin ser tocada por éste. Las tres historias reafirman el cardcter imposi-
ble de la realizacién amorosa, temdtica de todo el libro. Y, ademis, la
nocién de deseo se ve contrapuesta a la de muerte como su castigo.
Asi funciond en las tres historias.

Sobre las otras secciones, “Cuaderno de Borneo” propone otra
manera de apropiarse de un poeta y su obra, mds all4 de una relacién
intertextual. Ahora la biografia empleada es minima, crece la corre-
lacién con elementos de la obra poética y los personajes secundarios
dramatizan la fractura del personaje, escindido y derrotado por la cul-
pa que debe pagar en ese exilio voluntario. Existe en cada parte una
apropiacion estilistica: en Schumann, la musicalidad de su estructura
entre poemas largos y breves; en Hélderlin, el lenguaje mds medido
y las rupturas sintdcticas, ademds de cierto imaginario, y en Trakl, un
lenguaje mds cercano al expresionismo, aunque parte de su imaginario
sea, como hemos visto, claramente romdntico. Se elige otra manera
de relacién transgenérica que relaciona al diario con la memoria, la
narrativa y la poesia. No es una relaciéon distante que se sirva del otro
como material en que se contempla, como en la seccién dedicada a
Schumann, ni es exactamente una puesta en escena de diferentes voces
en una teatralidad de la relacién amorosa imposible; ahora se trata de
exacerbar los recursos para mostrar un personaje por medio de todas las
mdscaras posibles, incluso las de su biografia y su relacién extratextual.

Es también comtn a todo el libro la eleccién de personajes de al-
guna manera marginales o marginados, sea por su locura o su delirio.
Estos personajes, por elegir apartarse de los otros, se alejan también
de ellos mismos.

Cabe analizar el lugar desde el cual Herndndez presenta a sus

personajes artistas. Existe, decfa, un “excedente de visién” que en
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el caso de Schumann anula las posibilidades poéticas de la primera
seccién del libro para dar lugar a un primer y timido acercamiento a
la intencién de ser otro. Ese “excedente” desaparece en el caso de la
seccién dedicada a Scardanelli, en la que son directamente los per-
sonajes quienes asumen la voz poética, actualizando la dramaticidad
del género. En esta tercera seccidn, la voz del personaje es la de un
ser profundamente escindido; en esa medida, el personaje estable-
ce una situacién dramdtica interna, en la que sus interlocutores son
proyecciones de su deseo y de la prohibicién que le aqueja. Esta parte
explota la crisis mds ardua de la identidad. Aqui la voz poética es
fundamentalmente dramdtica, y tanto asi que opera incluso como
una puesta en el abismo que refleja su dispersién en los personajes
secundarios como mdscaras, fantasmas, deseos. Hay un extenuante
didlogo interno que rompe al personaje. Un lugar no visitado, la lo-
cura de un poeta que sélo vive en su palabra o el sonido de una ma-
sica capaz de restaurar la fe en el amor y el otro: esos son los motivos

de este viaje. Ese es el valor de Moneda de tres caras.






MADERA VIVA Y ARBOL DIFUNTO: COLECTIVIZACION
Y FRAGMENTARIEDAD DEL HABLANTE

Blanca Wiethiichter (1947-2004) es, por la calidad y el aporte de
su obra poética, una de las mds importantes poetas bolivianas del siglo
xx. A lo largo de los doce poemarios ya publicados,' propone la rup-
tura y la fragmentacién de la voz poética por medio de variados re-
cursos, entre los que destacan la intertextualidad, la colectivizacién
del hablante y la pluralidad de las voces enunciativas.? Su obra estd
marcada por el esfuerzo implacable de trabajar el lenguaje hasta con-
vertirlo en una zona critica. Una reflexién atenta a los procesos de la
identidad personal insertada en una colectividad y a las maneras en
que la literatura nutre y se alimenta de su momento histérico han sido
dos de los pardmetros constantes en su escritura.

Dentro del panorama poético boliviano, los afos setenta es-
taban marcados por la fuerte presencia de Jaime Senz y de Oscar
Cerruto, cuyas obras habfan dado un giro al quehacer literario.> A
partir de ellos, la poesia —en particular la pacefia— manifiesta una
vocacién por unir en la escritura marcas regionales en lo formal y

universalidad temdtica. Hacia esos afos surgen algunos poetas que,

Y Asistir al tiempo (1975), Travesia (1978), Noviembre 79 (1979), Madera viva y
drbol difunto (1982), Territorial (1983), En los negros labios encantados (1989), El verde
no es un color (1992), El rigor de la llama (1994), La lagarta (1995), Traca (2000), Ange—
les del miedo (2005), Luminar (2005).

2 Obvio, por razones de espacio, el andlisis de otra parte de la obra mds tradicional
y en la que el hablante lirico no presenta ninguna ruptura o pluralizacién, para concen-
trarme en los paradigmas o ejes escriturales que mantienen una relacién con mi perspec-
tiva de andlisis.

3 Me refiero al trabajo que estos poetas lograron en el lenguaje poético al abrir la
posibilidad de una tendencia narrativa, un imaginario pacefio y una mejor elaboracién
de las imdgenes.
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aunque herederos de estos dos, renuevan y proponen otras lineas
de trabajo. Pedro Shimose (1940), Jests Urzagasti (1941), Matilde
Casazola (1943), Norah Zapata Prill (1943), Blanca Wiethiichter y
Eduardo Mitre (1943), por citar los mds conocidos, forman una he-
terogénea generaciéon poética que comienza a publicar en esa década.
Hallar un factor comtn es complicado y seguramente arriesgado,
especialmente porque en Bolivia es dificil hablar de generaciones o
grupos después y salvo “Gesta Bérbara”, movimiento poético asu-
mido como agrupacién en dos momentos del siglo xx. Cada poeta
suele ser un mundo aparte y su propuesta es bastante diferente de
las otras. Sin embargo, y a decir de la misma Blanca Wiethiichter,
existe, por el contexto de sus publicaciones, una suerte de “literatura
de sobrevivencia” que se reconocié en el discurso latinoamericano y
la revolucién cubana, pero también en la desilusién y las dictaduras.*
Shimose y Zapata Prill tendrdn que sufrir el exilio, los demds viven el
horror y la esperanza de ese tiempo dentro del pais, aunque con una
relacién respecto de la historia muy diferente en cada caso.

La obra de Matilde Casazola estd intimamente ligada a la musica
y su temdtica transita por el cuerpo, la relacién con la divinidad, el
desamor y la muerte. La de Norah Zapata experimenta mds bien una
densidad de la existencia por medio de la pérdida y la muerte en un
lenguaje cuyas imdgenes y retos son limitados. Mitre es el mds van-
guardista del grupo al llevar la tensién y el ejercicio del lenguaje a
extremos insospechados. Parte de su obra posterior ha navegado miés
hondo explorando la intertextualidad como alusién interlocutiva en
un poema extenso en que se dirige a Susana San Juan, por ejemplo.
Pese a no ser la poesia, bajo nuestro punto de vista, el espacio més
feliz de su realizacién en la escritura, la obra de Urzagasti extiende
lejanos parentescos con la generacién, especialmente con Shimose en

su preocupacion por el lugar, la extensién narrativa de los versos y el

4 “Una literatura, pues que se origina bajo el signo de una nueva vitalidad histéri-
ca’, en Javier Sanjinés (ed.), Zendencias. .., p. 105.
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retorno a la provincia como imaginario. Las obras de Shimose y de
Wiethitichter son las mds valiosas de la generacién por su cardcter
renovador de nuestra literatura al integrar la alteridad enunciativa,
extender el imaginario para abordar la preocupacién por lo propio
desde perspectivas originales y proponer un rigor implacable con el
lenguaje y la ética de un mundo cultural particular.

Cuatro criticos bolivianos se han ocupado con cierta regulari-
dad de la obra poética y narrativa de Blanca Wiethiichter:> Leonardo
Garcia Pabén, Marcelo Villena, Elizabeth Monasterios y Eduardo
Mitre. El primero y el dltimo han atendido la obra en su totalidad
en diferentes momentos prestando especial atencién al manejo del
lenguaje, la identidad femenina fragmentaria y su relacién con otros
poetas de la generacién.

Marcelo Villena reconoce insuficiente la terminologia de la teo-
ria literaria y asume conceptos andinos para estudiar la poética de
Wiethiichter. Aunque su andlisis se ocupa del poemario Noviembre-
79, sus presupuestos sobre la textualizacién de un conflicto social, la
manera en que un sujeto se reconoce o se forma en su experiencia
colectiva, la tentativa de una poética por acceder y conocer un mun-
do dual en sus culturas, el encuentro de un hablante con otro como
un ritual en el que éste se resiste como enfrentamiento, son utiles a
la hora de pensar en mecanismos textuales con los que se construye
el hablante. El tnico problema de este enfoque es la dificultad que
ofrece su comprensién para un lector ajeno al mundo cultural andi-
no, por lo que a veces necesita de “traducciones”.

En su tesis de maestria, Monasterios propone entender la poética
y el imaginario de Wiethiichter a partir del andlisis del hablante y
del lenguaje poético, que se rebelan contra un mundo y un sistema
unitarios y niegan su integracién cultural. En este sentido, también
es necesaria la lectura del contexto socio-politico de esos afos para

develar los sentidos de la obra poética. La mediacién de rituales,

5 La autora ha publicado una novela, £/ jardin de Nora.
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dudas y formas diversas de lenguaje son las maneras de relacién del
hablante poético con su mundo ficticio. La necesidad de un espacio
alternativo y de un contrapunto de voces es fundamental para esta
poética; pues, sélo con “otro” reflexiona sobre su propio quehacer
literario. Su andlisis recorre ocho de los libros de la autora y centra
su atencién en los siguientes temas: discursos culturales presentes,
fragmentacién del hablante, algunas formas retdricas que expresan
ese encuentro ritual con la cultura andina y la presencia de la ciudad
como espacio de memoria y de didlogo con lo otro. Esta tesis es
muy completa en lo que respecta a la perspectiva sefialada, aunque
su cardcter sociocritico limita las interpretaciones de la poética en
cuestién. En otros trabajos mds recientes, esta perspectiva critica se
vuelve mds amplia y reconoce principios poéticos constantes en la
obra poética y narrativa de Wiethiichter.

Existen tres lineas poéticas en la obra poética de Wiethiichter
que apuntan en la misma direccién de nuestro andlisis interpretativo
alrededor de la configuracién de voces y de hablantes poéticos. Nos
parece necesario recorrerlas para hallar el lugar y el valor del libro

elegido, Madera viva y drbol difunto.

ANTECEDENTES
LA FRAGMENTACION DEL HABLANTE: YO SOY, TAMBIﬁN, OTRA

Buena parte de la apuesta escritural de la autora estd dedicada a la
exploracién de la conciencia como historia de una subjetividad au-
tocritica. Tres poemarios extreman esta busqueda: Zerritorial (1983),

La Lagarta (1995) y El rigor de la llama (1994).° En éstos, el perso-

¢'Todas las citas provienen de la antologia La piedra que labra otra piedra (1998), a
excepcion de las de Madera viva y drbol difunro, por no mantener la estructura original,

e [taca, por ser posterior a la antologfa sefalada.
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naje es una mujer que se busca a si misma en sus palabras y en su
memoria. Asi, la escritura deviene un campo de encuentro, descenso
hacia si misma y cuestionamiento del derecho a escribir. La memoria
personal es, desde esta perspectiva, una ilusién de unidad en una his-
toria de vida cuyo centro es la identidad femenina, posible sélo por
medio del lenguaje que la constituye como sujeto. Esta linea concluye
en el dltimo poemario publicado péstumamente, en el que la mujer
hablante se define frente a su enfermedad y su ya marcada muerte.

La manera en que el yo va a fracturarse corresponde con el pro-
ceso de autoconciencia: la capacidad de la hablante de mirarse a si
como a otra. (Mantengo el femenino porque en esta poética quien
enuncia se define como tal explicitamente.)

En la primera fase de ese proceso, la escritura es habitada como
lugar de desdoblamiento. En el poemario 7erritorial, 1a hablante asi-
mila su propia ausencia y se interroga por el lugar donde se esconde
de si misma. El cuerpo parece ser la respuesta, pero lo descubre ena-
jenado por lo que debe poseerlo, apropiarse de él. El acto es bastante
erdtico y pasa por la dualidad de quien se sabe, al mismo tiempo, la
mirada y el objeto. La posesién de si sélo ocurre en el acto de nom-

brarse:

Sélo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz
esta larga travesia de suefio cansada de morir
[...]
habito un jardin de palabras
que han dejado de nombrarme
para nombrarla. No me atrevo
pero es necesario decirlo. Es un secreto.
En realidad somos dos.

Ahora debo inventar a la otra (p. 230).

En un segundo momento, el viaje por la conciencia hacia los mo-

mentos de la vida considerados como hitos en la formacién de la
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subjetividad es presentado, casi dantescamente, como un descenso
hacia el rigor de la memoria y del tiempo que la consume, la anula,
la transforma. Tal viaje es explorado con mucha mayor intensidad y
eficacia en El rigor de la llama, cuando la hablante se demora en seis
rigores de su descenso para agotar la expresién de cada momento en el
despertar de la conciencia y de la memoria. Se trata de recordar quién
ha sido ella desde la infancia hasta el presente enunciativo. Ese “4vido
cavar por dentro” tiene como fin un buen vivir y un merecer morir. La
memoria aparece fragmentariamente por medio de objetos hallados
casi al azar y que van aproximando la época o el momento vital en que
tuvieron importancia.

Bajo ese propésito, se hace visible en primer plano la busqueda
de una identidad femenina que debe separarse de las definiciones de
los otros, hasta saber su verdadero nombre. La tarea es vaciarse (“yo
ya no soy yo/ yo nunca fui”), dejar lo dicho, los roles que la definie-
ron: “Ella, la hija m4s bella/ la estrella/ la chica buena/ la novia pura/
cercena la palabra de la cosa sumisa/ cercena la luz del sol/ y crueles/
despiertan los ojos de la noche/ para descubrir aquello/ que me ocul-
ta’ (p. 73). Posteriormente a ese desnudarse de las palabras ajenas,
ella puede recordarse a sf misma y saber, al mismo tiempo, la razén o
la legitimidad de su labor de escribiente: ella quiere vivir, sobre todo
y a pesar de todo lo que la ha enajenado como nombre, como lugar.
Escribe y vive “para que de una vez por todas/ se torne visible la vida”
(p. 89).

Sélo ahora puede volver los ojos a la morada, ese sitio donde se
espera y al que pertenece. La tltima seccién es llamada “el reposo”
que no es sino un rescate del mundo cotidiano y familiar, pero ya
denso de historia por ser el resultado de un viaje existencial angustio-
so en el que la personaje se ha dividido de sf misma para poder recor-
darse, inventarse. El encuentro consigo misma desemboca en la tarea
de vivir lo mds responsablemente con la vida y con la muerte; entre
ellas, la escritura es la inica manera de ver el mundo. Sin embargo,

tal tarea no es posible en soledad, se debe volcar a otros; la casa “en-
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mudece los ruidos inttiles”, es el sitio para “cuidar de lo vivo”, “él y
mis nifas”.

En una tercera fase, en el poemario La lagarta, escribir y vivir se
sintetizan en la construccién de una identidad femenina de la voz
lirica consciente de su escritura. El personaje llamado Lagarta es un
ente juguetén que opera como alter ego de la hablante y la gufa en
ese encuentro consigo, en este caso posible sélo a través de la tarea
del lenguaje. Dos caras entonces de lo mismo: una mujer que recuer-
da sus hitos personales y una escritura que enlaza esos fragmentos de
vida. El nucleo de los circulos por los que desciende la conciencia
estd custodiado por “vigilantes adversarios” que deben ser vencidos
por la personaje antes de poder decir lo que le sucede. Al centro, no
estd ninglin otro ser, no hay Beatriz ni Euridice que salvar: es ella
misma la que se espera “en otro sitio”, al que la guian sélo sus pala-
bras. Tal viaje acaba cuando halla su muerte; es decir, una parte de

ella que muere, mientras alguien nueva dentro de si la sobrevive:

Este mi cuerpo subterrdneo

envuelto en sedas de innumerables fuegos
es mi cuerpo profundo que se estd yendo
y sin embargo pregunto

squién es, quién es la que se queda y mira
cémo se va, cdmo se estd yendo

este mi cuerpo llorado por otro cuerpo

de la tierra amado y sombra? (p. 53).

El verdadero encuentro entre las dos identidades de la personaje se
resuelve, por una parte, en la conciencia de la muerte como un pro-
ceso permanente de reconfiguracion de sf misma y, por otra, en una
clara conciencia de que alguien la sobrevive: su escritura.

El rigor de conocerse a uno mismo es un propésito muy impor-
tante en esta poética que hereda con ello una “tradicién” de la poesia
boliviana después de Jaime Sienz. El propone esta vigilancia de uno
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y su contraparte, la indagacién de la alteridad latente en uno. Eliza-

beth Monasterios explica con el concepto “Dialéctica de no identidad
el sujeto consigo” la manera en que el hablante de la obra saenziana

del sujet g q

recorre una distancia hacia un “td” que le es al mismo tiempo exterior

e interior:

Una vez que “yo” deja de garantizar unidad y coherencia y pierde la
capacidad para cifrar la realidad, el discurso plantea la experiencia y
el aprendizaje no sélo de otras formas de ser sino también de otras
formas de conocer irreductibles a la percepcién que emana del yo [...]
Luego la relacién yo-td mds que reproducir el solipsismo de un ego
en busca de “td” recrea, en un cédigo poético fenomenal, la relacién
que una conciencia acrecentada mantiene con el aprendizaje del co-

nocimiento.”

La busqueda del td entendido como un habitante de la subjetividad
del yo y paralelamente exterior a él es comtn a Sdenz y Wiethiichter.
Sin embargo, en la obra que nos ocupa, ese aprendizaje de uno mis-
mo explica la escision o fragmentariedad interna del hablante. Hay
un reconocimiento de que el yo no es una entidad cerrada y coheren-
te en si, sino un territorio habitado por las voces y definiciones de
otros, por las contradicciones y, en este caso, por un fuerte sentimien-
to de enajenacién.

Al igual que Sdenz, presiente que debe transformarse para ser
“real o esencialmente si misma”; pero a diferencia del maestro, la
poeta propone la disgregacién del yo también como un espejo que se
ve y se refleja en los otros. El camino hacia la autoconciencia no es
individual, sino compartido, fundamentalmente por el amado y el
espacio de la maternidad. Aunque coinciden en la necesidad de otro
que revele al yo su propia fragmentacién y saben que el tii es también
“un deseo de ser otro, de estar con el otro porque ese otro estd mds

7 Métodos epistemoldgicos..., p. 197.
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alld guardando la identidad del poeta”,® aun asi los caminos son dife-
rentes en la medida en que el yo de la obra wiethiichteriana si integra
textualmente esas voces y otros.

Por medio del ejercicio de la palabra, la hablante reconoce su
otredad, es decir su propio misterio; a modo de ir desentrandndolo y
apropiarse de si, se desdobla. Ese transcurso tiene en sus limites el
desconocimiento de si (“Porque no sabia quién era yo”), el vacio de lo
dicho o determinado por otros (“Ires mujeres cubiertas de tinta ver-
de/ chorrean del mar./ [...] y crueles/ despiertan los ojos de la noche/
para descubrir aquello que me oculta”) y el descubrimiento o revela-
cién de si y de los otros (“Juntos, tomados de la mano/ claros en la
sombra/ ascendieron al tiempo iluminado/ al campo abierto/ a la casa
del pan”). Es decir, aunque el proceso es interno y el yo habla consigo
mismo, si existe la integracién implicita de las voces de los demds, a
quienes por adelantado responde la hablante. En los tres poemarios,
la escisién de la hablante estd ligada al reconocimiento de la fragmen-
tariedad del yo, de la escritura como desdoblamiento y del lugar

como ausencia.

HACIA LA DRAMATIZACION DEL HABLANTE:
DIALOGO CON LA TRADICION LITERARIA

Otra manera en que la memoria se hace presente en la obra poética
que comentamos es el didlogo con la tradicién literaria a partir de la
reescritura de la tan famosa Penélope en el poemario fzaca.? Este se
establece no sélo con la intertextualidad, que presupone un conoci-
miento previo de la obra de Homero, sino principalmente con el

cambio que se da en la configuracién del personaje femenino conver-

8 Blanca Wiethiichter, “Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime
Séenz”, en Jaime Sdenz, Obra completa, p. 302.
9 Utilizo la edicién de 2000 y cito por pdgina.
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tido en un estereotipo de fidelidad. Si aquélla es la esposa que espera
veinte afios a Ulises y en ello empefa su Unica tarea, si es el tejido
destejido la sola manera de esperar al otro, la escritura de Wiethiichter
recupera a Penélope para si misma y le devuelve su tierra, la Traca que
es también su hogar, al que volverd después de un viaje inmévil.
Otra novedad es la perspectiva cotidiana del mundo de Penélo-
pe, cuya voz encarna la hablante en el primer verso del poema “Hoy
Penélope me estoy en tu nombre”. La espera estd marcada por un
constante preparar el regreso del otro que recupera todas las tareas
de una mujer centrada en los alimentos y la manera de vestirse para
él. Tal tarea va mudando a lo largo del poemario hasta quedar casi
disuelta en la simple figura de si misma entregada a su amor.
Paralelamente, estdn los mondlogos, la elaboracién del esperar
y del deseo postergado. Con agudeza, esta poética humaniza la fi-
gura ya mitica devolviéndole una dimensién m4s terrenal y entra-

fiable. Hallamos a una mujer madura, consciente de su cuerpo y de

su edad:

Al secarme di con mi cuerpo en el espejo.
No es que sea precisamente recelosa
pero ;podrd ese cuerpo? —tal era la pregunta—
spodrd ese cuerpo que interroga desde el espejo
nutrir la flama

enardecer las mananas

con fulgores mds intensos que el ardor de las llamas? (p. 13).

La conciencia del cuerpo se relaciona con otro proceso: Penélope deja
por un momento su preocupacién por el otro y al preguntarse por
el verdadero deseo de su espera se descubre a si misma. La labor del
tejido que se hace y deshace corresponde con la labor de la escritura,
de la memoria y de un vestirse-desvestirse que acaba cuando halla su
propia desnudez. Frente a ella misma ya no hay proteccién que deten-

ga el recuerdo de si ni ignorancia que evite asumir la existencia de sus
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pretendientes y de Circe, personajes interpuestos en su lazo con Uli-
ses. Mds alld de ellos, estd la relacién amorosa que la ha hecho esperar.

Pero ;qué es la espera y quién es sino un fantasma de su deseo?:

Esperar es ofr.
oir las huellas que deja la noche a su paso oscurecido.
Esperar es padecer la mirada de las cosas que disimulan muertes
intensas.
Es tocar el verso y reverso del tiempo en el tejido:
punto por punto
el segundo
y del mar no llegan las voces mil veces concebidas.
Te espero, Ulises.
Enamorada de los fuegos que arden sobre mi ldmpara,
te espero.
Con una luz que deslumbra los cielos
con un canto que atrae todos los vientos, te espero.
Te espero mientras cavo un hueco en la noche
y OLro y otro y otro
Cavo y cavo y cavo.

y nada responde (p. 21).

Ese cavar a través de la espera y del deseo la devuelve a la revelacién
central para su cambio: “Nada me obliga a creer que existes” —le dice
a Ulises, mientras se hace evidente para ella el olvido de si misma. Tal
hecho no es explicito en el poema: aparece como cambio en el plano
de la cotidianidad que deja de preparar el recibimiento o el placer
del otro para empezar a descubrirse. Esa visién del fantasma de su
amado la hace consciente de su verdadero deseo cuando ella se pre-
gunta “;Qué hacer —dime— si Ulises vuelve ahora?” (p. 37). Dos
revelaciones mds son la consecuencia de este proceso: debe “gravitar
al centro de mi misma” y saber que el conjuro de la espera es inverso al

deseo y logra solamente mayor distancia. Por ello, cambia de actitud,
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deja de esperar y se entrega como memoria al mar de su propio cuer-
po, de su placer postergado:

Va y viene
viene y va
la espuma porosa
salando de mar mi boca
Enlazando mi alma a lo inmenso.
Un mar amante me estrecha en la marea
Un mar amante me retine en un suspiro

mis ojos abiertos de cielo recogen mis ojos abiertos de mar.

[...]
Entonces,
en la intimidad de lo solo,
encendida
fAorece Ttaca, Penélope, florece [taca

para que yo la mire (p. 43).

Vale la pena detenerse en algunos aspectos de este poema. Primero,
no es casual que sea el mar el lugar donde ella halle su placer, pues es
el camino por donde espera ver venir a Ulises. A partir de ese gesto
desplaza hacia si misma el objeto de su espera, de su deseo. Posterior-
mente, ella comprende la verdadera naturaleza del amor al estable-
cerlo como algo mayor a la espera o al regreso y, por tanto, queda
liberada de su postergacién. El amor es la posibilidad de vivir y de ver
a fraca como lugar de reconciliacién y de encuentro consigo misma.
Su unidn, fusién con el mar es, simbdlicamente, su unién con el
mundo desde su viaje inmévil.

El didlogo con la memoria literaria y, por tanto, con la tradicién,
se establece como la posibilidad de reescribir no sélo un personaje,
sino también un mito. La reflexién sobre el cuerpo, el amor y la co-

tidianidad de una mujer madura amplian y revitalizan un personaje
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cldsico. La escritura y la memoria, otra vez, son un didlogo en el que
si hay algo esperado es justamente la palabra posible del otro.

Nos interesa resaltar también un rasgo formal. La hablante se
reconoce en el nombre de Penélope y en varios momentos mantiene
un didlogo con ella; incluso la denomina como “hermana”. Esto hace
dificil una interpretacién del poemario como mondélogo dramdtico.
Las consecuencias son por lo menos dos: ni el personaje asumido ni
la hablante son el centro del discurso, sino que ese lugar es ocupado
por el vaivén entre ambas, por su didlogo. Entre otras posibilidades
interpretativas, este poemario opera como la otra cara de la medalla
de El rigor de la llama, a tiempo que mantiene lazos de sentido (la
indagacién de la subjetividad femenina) se aleja de una hablante in-

trospectiva y Unica para integrar dos perspectivas.

LA CONSTANTE PREOCUPACION POR LA ALTERIDAD:
DIALOGO E HISTORIA

Responsable para con la palabra y la vida, la poesia de Blanca Wie-
thiichter asume desde otro dngulo el encuentro de la palabra con la
memoria. El didlogo con el pasado histérico tifie la poesia de esa “me-
moria larga” que opera a través de una colectividad. Los poemarios
Noviembre-79 (1979), Madera viva y drbol difunto (1982), El verde
no es un color (1992), Sayari (1998) y Qantatai (1998) textualizan
rituales y momentos dolorosos de la historia boliviana del siglo xx: el
golpe militar de 1979 —considerado uno de los mds sangrientos—y
el ultimo periodo dictatorial de 1981 a 1983.

Es por medio de un didlogo con la historia que la memoria entra
a formar parte de la escritura de Wiethiichter. Noviembre-79'° es un
poemario compuesto por ocho poemas breves que, a manera de re-

cuadros, describen fragmentariamente lo ocurrido en las calles de la

10 Utilizo la edicién antoldgica de 1998 y cito por pagina.
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ciudad de La Paz ese primero de noviembre. Los bandos aparecen
para despertar una memoria de la derrota: “la sangre otra vez/ estu-
pefacta’; la referencia es indeterminada temporalmente, sélo se nos
habla de un tiempo anterior en que la sangre estuvo presente. Luego
hay una toma de posicién que sitia al hablante en la perspectiva de
los estudiantes-obreros-campesinos enfrentados a los tanques: “orgu-
llo de ser/ blanco/ para una bala”. El siguiente poema es un salto
fundamental que relaciona la fecha del golpe militar, al que nunca se
alude directamente, con el dia de muertos. Entonces hallamos un
poema excepcional en el que alguien amasa un pan de muertos mien-
tras los opositores amasan una venganza. La batalla se cifra sélo en

otro encuentro dC sangre:

Todos los santos

Todos los vivos

Madurar el silencio Madurar en el trigo
a tientas cada dia

sin gloria sin olvido ebria cicatriz de pan
a un costado a un costado

Todos los santos
Todos los vivos
Un cinturén de gritos Resucitan
(toro en la calle) (ldgrima la harina)

Una mano guarda la otra mano exactamente una mano la otra mano

Todos los santos
Todos los muertos
Cara a cara
se despena
la sangre
tibia

fria (p. 235).
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El poema, de manera cifrada pero visible, es un ritual donde el mun-
do del pueblo convive con el del enfrentamiento oficial; es decir,
paralelamente, se amasa el pan y se amansa su tiempo de lucha, su
espera para una nueva batalla. Esta es una lectura que particulariza la
visién de Wiethiichter del momento histérico: el golpe es una lucha
en la que se somete a otro sin darle palabra ni lugar, como hiciera
la Conquista con los indigenas. Asi lo remarcan los poemas finales,
donde hay cierta memoria, apenas audible, que senala esas “obstina-
das repeticiones” en la historia de un pueblo sometido. A propdsito
de esa colectividad, el hablante lirico cierra el texto con una aguda
pregunta: “;Serd esta la herida que nos nombra pueblo?” (p. 236).

Madera viva y drbol difunto'! es la profundizacién de ese didlogo
con el autoritarismo politico de esos anos en Bolivia. El contexto
deviene un interlocutor que remite la experiencia al pasado mds leja-
no del que dispone en busca de un sentido que sabe, de antemano,
inexistente.!? En él, la historia es un palimpsesto de la sobrevivencia
presente en textos precoloniales que se intercalan con los poemas si-
tuados en el presente histérico. Este libro es el punto més alto en la
busqueda de incorporacién de otros hablantes a un texto poético,
por ello lo elegimos como centro de nuestro andlisis.

Otra forma de comprometerse con la historia y hacerla parte es-
tructural del poema radica en un desplazamiento por el territorio bo-
liviano para ilustrar una profunda correspondencia entre la memoria,
el espacio y el lenguaje. La hablante de E/ verde no es un color se va a

la zona de Santa Cruz, trépico boliviano, y se halla carente de me-

1 Utilizo la edicién de 1982 y cito por pagina.

12 Entre las estrategias textuales para enfrentar a un contexto dictatorial suele ser
frecuente que se recurra al rescate de una parte del pasado que sea capaz de dar un sen-
tido y cambiar la incertidumbre del presente. De esta manera se puede eliminar el temor
a que la situacién horrorosa se repita, viendo en el pasado una esperanza de mejorfa
(Introduccién de Fernando Reati en Adriana Bergero y Reati (comp.), Memoria colecti-
va y politicas de olvido, p. 22). Volveremos a este punto al considerar la obra de Wie-
thiichter en conjunto.
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moria, palabras y capacidades para habitar ese sitio. Curiosamente, la
manera de apropidrselo es por medio del vocabulario de la regién que
se filtra en el poemario y de atander a las voces de la memoria de ese
espacio. En un apartado del texto aparecen canciones de los ayoreos,
antiguos pobladores de la zona, quienes narran cémo era su mundo
ya casi perdido en el presente enunciativo. Los textos provienen de la
recopilacién que hiciera de ellos Roa Bastos en Culturas condenadas.
Pese al sentimiento de no pertenecer al lugar, la hablante se solidariza
con esas voces, tan “extranjeras’ como ella misma en esa tierra. La
relacién con los intertextos es bésicamente de apropiacién e identifi-
cacién. El acento estd puesto en la pérdida del lazo con lo sagrado y
lo natural para esas comunidades ahora desplazadas, cuyos referentes
culturales y religiosos han desaparecido. El didlogo con esos intertex-
tos es el Gnico contacto de la hablante viajera con el nuevo espacio;
después continta su viaje de retorno a la ciudad de las montanas.
En los poemas de Sayari (textos que forman parte de la pelicula
del mismo nombre) y en los de Qantatai (parte de un especticulo
pensado como una performance con musica, iluminacién y teatro) se
retoman dos visiones de lo andino que obligan a una incorporacién
textual de los otros. En el primero, se explora el tema de la migracién
a la ciudad por un indigena aymara y se tematizan sus conflictos de
adaptacién, otra vez por medio de la evocacién a dioses y lenguajes
ajenos al espacio nuevo. En el segundo, el espacio ritual revive para
actualizar el tema de la identidad colectiva e individual como pro-
cesos errdticos problemdticos, contados en voz de dos comunidades

enfrentadas entre si en un #inku'? y en voz de una testigo escribiente

13 Una definicién primera y bésica de este término: una pelea ritual en que se en-
frentan bandos opuestos, representados en una danza popular. En un sentido mds am-
plio, es una categoria cultural con la que “se concibe las relaciones entre dos elementos
o grupos humanos a veces opuestos, a veces asociados”; desde algunos estudios sobre
cultura boliviana y literatura, se entiende el mismo como un enfrentamiento de poéticas
que “se construyen en base a mediaciones y contactos ‘peligrosos”, Bouyesse Harris ez

al., Tres reflexiones sobre el mundo andino, p. 270.
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de la situacién. Ambos textos incorporan un didlogo con la historia
para proponer la escritura como cura de la ciudad y de si mismos.

Dos elementos ausentes en los poemarios anteriores cobran vi-
gencia ahora: la pregunta por el derecho a nombrar con un lenguaje
“ajeno” y la capacidad de construir una unidad solidaria, que era
necesaria en el mundo aymara y que ahora estd en clara decadencia.
Sélo se puede nombrar si uno es responsable con la palabra, con el
otro y con el referente. El lenguaje es capaz de salvar, de sanar y de
unir; éste debe ser su tinico uso. Por eso, el hablante de Qantatai hace
un recorrido en el que conjura al lenguaje y a la ciudad con el fin de
devolverles su nocién de comunidad. La figura del quipu es clave.
Por medio de la escritura se convoca a la unidad superior entre los
hombres, produce un nudo més en un largo cuento-canto interrum-
pido por la violencia, los intereses y las palabras irresponsables de lo
que causan. Recuperar esa memoria larga no es tan ficil; es necesario
despertar el pasado, removerlo para equilibrar el mundo, pues, como
se sabe en el mundo andino, todo es un encuentro: en él los opuestos
se fusionan, se aman; o se enfrentan en una lucha de fuerzas que
en seguida hallard su contraparte; o aprenden a convivir. Porque no
hay otro modo de anudarse, de ser parte del otro y del lugar si no
es por medio del encuentro; de un didlogo largo con él, lejos de las
ideas que matan, destruyen y anulan al otro, dejdndose a si mismos
desprotegidos, alejados del mundo.!* Qantatai (El iluminado) es el
reverso de los poemarios que venimos comentando, es el recuerdo de
una vision conciliatoria con el entorno, que lejos de defenderse de él,
evoca su curacién de la violencia.

Wiethiichter retine en esta linea poética dos de sus preocupacio-
nes mds constantes. Existe a lo largo de su obra un sentimiento de

“extranjerfa’ y enajenacién, no sélo respecto de su cuerpo o iden-

14 Es en este sentido que Satl Sosnowski, en “Politicas de la memoria y del olvido”,
define el “olvido histérico” como “un sitio monolégico donde mueren las palabras por-
que muere lo otro”, opuesto a la memoria que serfa un espacio de didlogo, de presencia
de lo ausente, lo diferente, lo negado (Fernando Reati y Adriana G. Bergero, p. 62).
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tidad individual, como vimos, sino también y fundamentalmente
respecto del lugar. Por lo tanto, como contraparte, hay una relacién
estrecha siempre entre escritura y memoria. En una entrevista con

Alberto Julidn Pérez, la poeta afirma al respecto:

La ciudad —y no sdlo la ciudad sino también la naturaleza y los hom-
bres— se erige entonces como el espacio en el cual se juega la posibili-
dad de identificacién, como una necesidad de pertenencia. ;Qué es lo
que hago yo en un pais extrano de por si y que acosado por su pasado
vive movido por un impulso permanente de cambiar las cosas, de me-
jorarlas, de forzarlo siempre a ser otro? Una mirada unas veces ansiosa

otras contemplativa ha sido y es mi forma de habitar este pais (p. 56).

Por la identificacién con los demds, la hablante de sus poema-
rios alcanza cierto conocimiento de si y se apropia de su cuerpo y
de su nombre. Por la integracién de las demds voces y de la historia
consigue pertenecer y al mismo tiempo crear ese lugar cuya caracte-
ristica central es su mutabilidad. Hay ademds un alto grado de iden-
tificacién entre la hablante y la ciudad como entidades cambiables,
presionadas por ser permanentemente otra cosa de lo que son y que
enfrentan diariamente una condicién enajenante permanente.

Sobre la tarea y la atencién por integrar a “otros” al texto poé-
tico, se puede hallar un antecedente importante en algunos poemas
de Ricardo Jaimes Freyre. En sus poemas de Castalia Bdrbara, “Los
antepasados” y “La verdad eterna”, Freyre aborda la existencia del
otro y la dificultad de incorporarle a la percepcién del hablante. En
el libro, hay una oposicién entre el cristianismo y las religiones nér-
dicas vencidas por aquél. El rasgo central es la incomprensién que
separa una visién del mundo de la otra y cémo ese imposible didlogo
hace que una de ellas deba desaparecer. Algo parecido sucede en el
poema “La verdad eterna” en el que un verdugo explica o mds bien
justifica su crueldad al matar a la hechicera por la terca risa y la vo-

luptuosidad del cuerpo femenino; otra vez el otro como amenaza.
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Sucede lo contrario en el poema sobre “Los antepasados” en el que se
reconoce la raza de los bolivianos como una fusién fuerte y valerosa
de tres razas, sin enfrentamiento o contradiccién por una elaborada
complementariedad. Se puede decir que la preocupacién por la otre-
dad en la obra de Blanca Wiethiichter es afin con estas bisquedas
de Freyre, aunque obviamente lleva mucho mids alld la propuesta al
comprender que “de todos modos, la pretensién de hablar de pueblo
o de indio no basta para incorporar en un discurso, efectivamente, a
ese otro por el cual se pretende hablar e interpretar”.!®

En un trabajo reciente sobre la historia de la literatura en Bolivia,
Wiethiichter se detiene ampliamente en el rescate del valor literario
del poeta Jaimes Freyre.!® Hay que tener en mente algunos de los
rasgos de su interpretacién como antecedentes y proyecciones de su
escritura. Sefala la autora:

Su obra se instala en la tensién entre lo Mismo y lo Otro, no sélo de

manera descriptiva sino en el cuerpo mismo del poema (p. xxxvi).

Pone en tela de juicio los principios de la representacién cristiana en
lo que se refiere a lo que es distinto. Su critica a la historia pone en
escena la tensién entre lo Mismo y lo Otro, desde varias perspectivas:
en lo que se refiere a la invasién y destruccion de otras culturas que
eran diferentes a la occidental cristiana — Castalia bdrbara—; a la cai-
da en el olvidadero del otro distinto —“Zaghi mendigo”, “La verdad
eterna’—; y, finalmente, a lo otro entendido por ello la ignorancia de
otras realidades, como la del subconsciente [...] la visionaria y la de la

muerte (p. 88).

Esto implica, para su tiempo, una puesta en escena de las relaciones

15 Blanca Wiethiichter, “Poesfa boliviana contemporinea...”, en Javier Sanjinés
(ed.), Tendencias actuales..., p. 79.

16 En Hacia una bistoria critica de la literatura en Bolivia.
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entre la cultura andina y, digamos, la criolla cristiana que, gobernante
extermina todo el sistema de valores ajeno apoyado en la “verdad ca-
tolica” (p 89).

El propésito de incluir a personajes marginados y rechazados es una
lucha por relacionar escritura y memoria. Ingresar en la escritura es una

manera de no morir, pues propone vivir en el recuerdo (p. 93).

Pues otorgar una segunda vida a esos excluidos, a los que no pueden
entrar en la olla univoca de la historia, al ejército de los verosimiles, a
los que lograban hacer del mundo la representacién de lo Mismo, era
recuperar el otro, la alteridad. Y con ello [...] cristalizar una mirada
diferente, otra manera de vivir la muerte de aquel que no es igual ni

semejante al paradigma que los poderes proponen (p. 94).

Valia la pena la extensién de la cita porque adelanta varios de
los elementos presentes en el poemario elegido. Primero, y mds im-
portante, la incorporacién de varias maneras de ver el mundo por
medio de personajes, situaciones y lenguajes; segundo, hace de ello
una critica a la historia oficial, al poder y a la misma literatura como
sistemas de representacién univocos; tercero, propone una proyec-
cién de situaciones actuales en escenarios del pasado que expresan
la misma intolerancia; cuarto, asume la literatura como espacio de
memoria y, por ultimo, convierte esa escritura multivoca en una re-
sistencia ante el poder.

La incorporacién del discurso de otro implica cierta ruptura
formal con la lirica. En este sentido se emparientan algunos libros
de Pedro Shimose (Quiero escribir pero me sale espuma de 1972 y
Reflexiones maquiavélicas de 1980) y los poemarios de Wiethiichter
agrupados en esta linea poética. En ellos, los poetas han manejado
la intertextualidad como la modalidad mds eficiente de integracién
de otro enunciador en el poema. En la poesia de Shimose el recurso

se halla de varias maneras: como epigrafes que adelantan el sentido
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del poema, como frases de voces anénimas tomadas de discursos po-
liticos o publicitarios de la década del setenta que interrumpen el
poema para desviar o contradecir el sentido, o como la respuesta a un
didlogo entre autores (en el poemario dedicado a Maquiavelo como
personaje). La diferencia radica en el tipo de relacién que cada poeta
establece entre sus hablantes y los intertextos. En el caso de Shimose
es bdsicamente parddica; en el de Wiethiichter, como veremos en
Madera viva..., es més bien conciliatoria.!”

Entre los jévenes poetas bolivianos, la poesia de Marcia Mogro
debe mucho a este tipo de ruptura formal ligada a la sensacién de
pertenencia a un lugar y su devenir histérico. Su poemario Semiramis
16 (M. G.) de 1988 es claro ejemplo de ello, pues incorpora voces
colectivas e individuales escenificadas en el cerco a la Paz de 1789.
Su obra retoma la experimentacién de Wiethiichter relativa a con-
versaciones inacabadas que narran fragmentos de lo que sucede en
un momento histérico, y anade por cuenta propia un mayor nimero
de hablantes diferenciados tipogréficamente, a la vez que se marca el

espacio de la pdgina como un cambio enunciativo.

MADERA VIVA Y ARBOL DIFUNTO

La estructura de este poemario es muy particular; exige ser leido
como una unidad tanto temdtica como formal antes que como una
coleccién de textos independientes. Esta manera de organizacién de

17 Es ttil pensar un lazo formal entre las obras de Wiethiichter y la de Shimose con
las novelas de Julio de la Vega, Matias el apdstol suplente (1971) y de Jests Urzagasti, En
el pais del silencio (1987). En la primera hay una fuerte apuesta por la polifonia textual
y la relacién de dos épocas y actores diferentes que hallan la manera de dialogar (Matias
e Inti Peredo, sucesores de Judas y el Che). Aqui también la intertextualidad es enuncia-
tiva y la escritura es un espacio de didlogo. En la segunda y pese a ser posterior a Made-
7a... el desdoblamiento de una identidad en tres perspectivas ambientadas en 1980 para
lograr habitar y entender la dictadura de Garcia Meza, entre otros sentidos e interpreta-
ciones, establece mds de un nexo con la obra que nos ocupa.
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un texto poético no es del todo novedosa en la tradicién poética
boliviana. El poeta Jaime Sdenz lo habia propuesto a lo largo de cada
uno de sus libros. Las consecuencias de tal particularidad son por lo
menos dos: cierta narratividad del poemario, pues hay progresién y
secuencia en cada uno de los poemas, y una morosidad que reclama
el seguimiento de los “personajes” o actores participantes en la “his-
toria” que se desarrolla en el conjunto de textos. Por ello, es muy
importante mantener en mente ese marco general que posibilita el
desarrollo de una o varias voces que no aparecen esporddicamente,
sino que, al repetirse, se vuelven reconocibles por sus atributos, su
perspectiva frente a lo “narrado” y su funcién en el significado parcial
del poema y total del poemario.

Otra caracteristica es la opcién de apertura que propone hacia
la presencia de una voz diferente a la del enunciador lirico tnico. La
extensién del libro y su narratividad permiten el desarrollo y la pre-
sencia de varios hablantes. En la obra wiethiichteriana esta preocu-
pacién estd fuertemente relacionada con el propdsito firme de dar
cabida a una “alteridad” mds alld de la tematizacién. La amplitud del
poemario es una forma necesaria para una poesfa mucho mds dial4-
gica, que demanda un largo espacio de desarrollo y de configuracién

de sus elementos.

HABLANTES DEL PASADO Y HABLANTES DEL PRESENTE

Dentro de ese marco de unidad del poemario, se hallan dos grandes
registros marcados tipogréficamente (cursivas y redondas, respectiva-
mente) que incluyen a uno o varios hablantes. La principal diferen-
cia entre ambos registros es una distancia temporal. Podria afirmarse
que el primero es un registro del pasado histérico boliviano, mien-
tras que el segundo mantiene un presente enunciativo muy relacio-
nado con el contexto del poemario a inicios de la década de los anos

ochenta. Dicha distancia, sin embargo, es a veces minima por el
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paralelismo que se propone entre los dos momentos histéricos. En
el registro del pasado, aparecen las voces de un enunciador colectivo
situado en un discurso ritual, dos enunciadores criollos del virreina-
to dedicados a la evangelizacion, un enunciador individual cuyo dis-
curso es una plegaria de fuertes marcas sincréticas entre el discurso
catdlico y el prehispdnico, y una voz que escribe “a la manera de” los
textos de la época y cuya funcién, segtn declara la misma poeta en
las notas del poemario, era “la prolongacién de una forma intuida
como necesaria’ (p. 53). En el registro del presente, hay una voz
testigo de los hechos, una conversacién fragmentaria y una voz fe-
menina que a veces se identifica con la ciudad de La Paz y, otras,
conversa con ella.

El caso de lo que llamaré los “hablantes del pasado” es un poco
mds complejo, ya que en este registro existe mayor pluralizacién del
espacio enunciativo y mayor presencia de fuentes intertextuales. Or-
denadas por un criterio cronolégico, las voces de estos hablantes se
intercalan con las del presente. Pero vayamos por partes y deten-
gdmonos en la revisién e identificacién previa de los hablantes en
cuestién. La primera voz estd tomada de un texto de 1621, Historia
del santuario de Nuestra Senora de Copacabana, escrito por el fraile
agustino Alonso Ramos Gavildn,'® e interviene dos veces en dos bre-
ves poemas. Veamos c6mo se presentan los textos en cada una de las

fuentes:
Texto fuente 1

La relacién pldstica “Virgen-cerro” se basa en las elucubraciones de
Ramos y Calancha en torno al problema [...] Ramos dice: “Maria es el

monte de donde salié aquella piedra sin pies ni manos que es Cristo”

18 Aunque las notas finales del poemario en cuestién advierten como fuente el libro
de Teresa Gisbert, lconografia y mitos indigenas en el arte, nos remitiremos tanto a éste
(mediacién de la lectura de la poeta) como al texto original de Ramos para enriquecer
la lectura intertextual.
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y afade refiriéndose a Cristo: “esto es sin resistencia en las manos ni
huida en los pies... es piedra sin pies cortada de aquel divino monte

que es Marfa” (Gisbert, p. 19).
Texto poético

Eres el monte
de donde salié
aquella piedra
sin pies ni manos

(MvaD, p. 15).

Piedra
sin resistencia en las
manos

ni huida en los pies

cortada de aquel
divino monte

(MvAD, p. 16).
Texto fuente 2

“Todas estas piedras participaron del Sol de Justicia CHRISTO, unas
mds que otras, pero cual un rayo, cual menos; pero aquella divina pie-
dra MARIA tiene en si todos los rayos, es el monte de donde salié
aquella piedra sin pies ni manos, que es CHRISTO [...] Sin pies ni
manos; esto es sin resistencia en las manos, ni huida en los pies, para
evitar los golpes que habian de darle. Es piedra sin pies cortada de
aquel divino monte de MARIA que como tuvo en si al Sol presencial-
mente participé mds luz que todas las demds piedras” (Ramos Gavildn,
pp. 291-292).
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Los cambios minimos entre la cita de Gisbert y la de Ramos
se deben a una edicién peruana diferente a la que pude consultar,
mientras que las pequenas variaciones que Wiethiichter introduce
refuerzan el tono y la sintesis liricos del texto original potencidndolo
en una segunda persona gramatical y suprimiendo los nexos explica-
tivos, propios de la prosa.

Sin embargo, lo destacable no es la relacién con el texto original
en si, sino con todo lo que implica. Se puede ver claramente cierta
“apropiacién” del “imaginario” precolonial andino por parte del frai-
le, quien lejos de cristianizar y extirpar las divinidades Sol y Monte,
tan aymaras, las unifica para introducir arménicamente la imagen
de la Virgen como figura conciliatoria entre un discurso local y otro
colonizador, al portar ambas visiones iconogréficas. Esa conciliacién
simbdlica es explicada por Gisbert en sus comentarios de algunos
cuadros de la época en los que la Virgen aparece retratada como
dentro del monte, fusionando de esa manera la adorada Pachamama
y la Virgen catélica.’” Estos datos que parecieran poco relevantes a
primera lectura cobrardn un profundo significado cuando analice-
mos el contrapunto ideoldgico y poético entre las diferentes voces,
sus tiempos, su manera de ver y relacionarse con “el otro”.

2

Lo que estd haciendo Ramos®’ es un tipo de sincretismo que pro-

pone el parcial reemplazo de un culto por otro valiéndose de un dis-
curso conocido para los indios. Se dice que en el sitio de Copacabana

habia un idolo formado por tres piedras de forma desagradable y no

19 Aunque es discutible la afirmacién de Gisbert respecto a la identificacién Virgen
y Pachamama, es acertada la lectura que hace sobre la yuxtaposicién de la imagen reli-
giosa con la deidad de los montes para el culto prehispdnico. La intencién expositiva de
ese texto es solo rastrear el origen tan curioso de los cuadros virreinales, Gnico caso segiin
Gisbert de integracién iconogréfica entre el discurso colonizador y el indigena. Vale la
pena mantener este trasfondo en mente para ir hilvanando las ideas que Wiethiichter
indaga después a través de sus fuentes. Volveremos a ello mds adelante.

20 Padre agustino nacido en Perd. Se ordend sacerdote en 1588 y su Historia fue
censurada tres veces antes de publicarse. Su obra es la base de textos posteriores como el
de Calancha. (Avencio Villarejo, Los agustinos en el Perii, p. 262).



140  MULTIPLES VOCES EN LA POESIA

humana, pues no tenfa extremidades. Asf lo refiere Calancha en su
Crénica moralizada: “este idolo no tenfa una figura o rostro humano,
destroncado de pies y manos el rostro feo y el cuerpo como pez”.!
Por lo tanto, Ramos aprovecha un imaginario religioso y lo desplaza
hacia la imagen de la virgen. Desplazamiento posible, en mucho, por
la apertura de la religién andina hacia otros dioses. Asi retoma la ima-
gen de la piedra y la completa con la explicacién del nombre de Co-
pacabana oida a un indigena que, seglin apunta el agustino, significa
“lugar donde se ve la piedra preciosa”. Como afirma Gisbert, se trata
de cristianizar el mito al no poder erradicarlo.

Es interesante ver la yuxtaposicién de simbolos que existe en la
cita: la piedra y el monte, el Sol como deidad que da luz, el mito
cristiano de la concepcién y la imagen de la Virgen dentro del cerro.
El modo expositivo se apropia del imaginario andino para comuni-
car la deidad de Maria; usa la analogfa para reemplazar el culto a las
tres piedras por la Virgen, y fusiona las deidades indigenas monte
y Sol dentro de la iconografia mariana para convencer de ese cul-
to aglutinador de las deidades originales. Esta manera “positiva” de
evangelizar es posible entre los primeros agustinos en el Pert, segtin
Pedro Borges, porque pudieron ver analogias antes de hallar la reli-
gién mezclada con elementos extrafios.”?

Creo hallar la mejor explicaciéon de este fenémeno en la cita de

Solange Alberro en su libro E/ dguila y la cruz*

En las primeras décadas del siglo xv1 asistimos por tanto a un sensible

proceso de recuperacién de los elementos de la cultura indigena y de su

2l Calancha, p. 139.

22 Pedro Borges, Mérodos misionales en la cristianizacion de América. Siglo xvi, p.
143. Esto es aplicable a Ramos por una suerte de “criollismo” en la iconografia de sus
prédicas aunque la presencia de su orden en Perti llevaba ya mds de medio siglo cuando
escribié su historia. Su método analégico parece comin al de otros padres especialmen-
te agustinos, como describe Solange Alberro en su £/ dguila y la cruz, p. 35.

2 Alberro, p. 73.
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difusién e integracién en lo que empieza a volverse una cultura mesti-
za. Insistimos en que este proceso fue propiciado por la imposibilidad
de destruir todo lo relacionado con la idolatria [...] porque resultd
inevitable conservar ciertos elementos [...] que facilitan la comunica-

cién incipiente.

También proferida por un padre agustino y criollo, pero portador
de un discurso tipicamente cristiano, aparece la voz de Hernando de
Avendano. La cita estd tomada del cuarto de sus Sermones de los miste-
rios de nuestra santa fe catdlica en lengua castellana y la general inca. Im-
pregndndose los errores particulares que los indios han tenido de 1649:

Texto fuente 1

[Avendafo] se remonta a las tradiciones mds antiguas de los propios
indigenas cuando al Sol se lo representa como un siervo del Creador.
Avendano dice: “Cuentan los historiadores del Pert, y vuestros quipo-
camayos lo refieren también, que entre los reyes incas del Perti hubo
uno muy sabio y de buen entendimiento, el cual dijo que el sol no era
Dios sino yanacona criado de Dios”. Racionalizando afiade: “;No ves,
hijo, que una nube pequefa oscurece al sol? ;No le has visto otras veces
eclipsado? Y soléis decir que el sol no muere. Pues si el sol fuera Dios

no tuviera la nube poder para oscurecerlo” (Gisbert, p. 30).

Texto poético
—No ves
crecida esa nube

oscurecer el sol

—No temas
otras veces
el sol oscurecié

(MvAD, p. 21)
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—Dime

si el sol es dios
por qué la nube
tiene el poder de
oscurecerlo?

(MvAD, p. 23)
Texto fuente 2

“Que el sol, la luna y las huacas no son Dios”: “Cuentan los historia-
dores del Pert, y vuestros quipocamayos lo refieren también, que entre
los reyes incas del Pertt hubo uno muy sabio y de buen entendimiento,
el cual dijo que el sol no era Dios sino yanacona criado de Dios. ;No
ves, hijo, que una nube pequefia oscurece el sol? ;No le has visto otras
veces eclipsado? Y soléis decir que el sol no muere. Pero si el sol fuera
Dios, no tuviera poder la nube para oscurecerlo [...] y si la luna y el
sol fueran dioses ;c6mo habian de morir? [...] porque Dios tiene vida
para s{ mismo, no la recibe de otro” (citado por Duviols, La destruccién

de las religiones. .., p. 355).

En este caso, es importante detenerse tanto en los sentidos impli-
citos como en las variaciones. Es clara la posicién evangelizadora desde
la que habla Avendafio como visitador de idolatrfas:>4 valiéndose
de un razonamiento “cientifico” demuestra a los indios el error de atri-
buir divinidad a seres supeditados al mandato y la creacién de otro, su-
perior a ellos. Toda la cita descalifica la creencia precolonial situdéndola
como un equivoco ficilmente destruido ante la evidencia presentada.

De trasfondo hay otro elemento cristiano que durante la evange-

lizacién identificé al Sol como tnico dios; algo bastante cuestiona-

24 Hernando de Avendafio nace en Perti en 1577 y fue ordenado en 1604. Hacia
1641 y por ocho anos trabaja como extirpador de idolatrias con el padre José de Arriaga
(Francisco Esteve Barbe, Cronicas peruanas de interés indigena, p. LIV).
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ble. Es interesante la fijacién con el Sol de los evangelizadores, pues
demuestra su afdn analdgico por el cual debia existir un solo dios. La
fuente de Avendano para su discurso es una fibula indigena que ex-
plica cémo el Sol vencié al anterior dios para ocupar su lugar. En el
relato mitico, el Sol demuestra su poder ante los hermanos Cépac y
después ante Inca Yupanqui, quien duda de la divinidad solar y afir-
ma la posibilidad de que el astro sea un servidor de un sefior superior,
pues no descansa nunca. El Sol se aparece ante él y logra su conver-
si6n.%> Esta tltima parte es, obviamente, omitida en el discurso del
agustino.

Avendano pronuncia su discurso desde un lugar de enunciacién
muy especifico: los extirpadores de idolatrias (cuyo significado era
vastisimo) debfan erradicar “errores” que habian persistido después
de la Conquista. Esa distancia y ese fracaso explican la radicalidad
del método. Sabemos por la agudeza de Duviols, que dos de los
sermones contra la idolatria del Zercero Catecismo de 1585 se basan
en el mismo tema, la idolatria del Sol.2° La relacién con los mitos
no tiene fines comunicativos, como en Ramos, sino que funciona
como contra-argumento para demostrar el error de los indios, el
engano de sus antepasados al honrar a un elemento de la creacién
en lugar de Dios. Aqui no hay pacto, hay jerarquia e intencién de
apropiarse de los simbolos ajenos para descalificarlos con los argu-
mentos familiares a los indios.

El argumento del error y del engafio de los antepasados implica
el desamparo de la memoria y del lazo con lo sagrado. Es la base para
dominar a una sociedad, pues la somete a un debilitamiento de su

“imaginario” religioso por el que se explica el mundo. La conversién,

% Entre otras fuentes, se puede consultar a Henrique Urbano y Pierre Duviols,
Fidbulas y mitos de los incas, pp. 52-60.

26 [ 4 destruccién de las religiones andinas. .., p. 351. También Franklin Pease sefiala
la involuntaria propagacién del culto solar en el discurso de los cronistas al expandir e
imponer como central la figura del astro en las culturas andinas (“El Estado religioso del
antiguo Perd a la llegada de los espanoles”, p. 48).
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desde esta perspectiva, implica una ruptura con la memoria colecti-
va, pues todo el sistema de creencias se ve desmoronado.

Sin embargo, Wiethiichter introduce otra voz que responde a la
primera cita, revirtiendo la nocién de error de la creencia referido
por Avendano en la fuente del poema, por una nocién de perma-
nencia del Sol pese a las repetidas ocasiones en que la nube le ha
oscurecido. Es decir, no por ser oscurecido el Sol pierde divinidad,
sino, por el contrario, la recupera y afirma cada vez que sobrevive a
su oscurecimiento. Este pensamiento corresponde muy bien a una
ideologia aymara que aviva la idea del Pachacuti o retorno del ciclo
luminoso cada cierto tiempo. Este giro es posible sélo desde un lugar
de enunciacién diferente y posterior al de la cita. Lo curioso es que la
voz que contesta a Avendano se vale de su mismo método y le refuta
con elementos de su mundo, cuya referencialidad le es conocida:
la alusién al abrirse del mar es biblica y la alusién a los eclipses es
cientifica. En este caso, la poeta no sélo recupera y mantiene la con-
textualizacién original del texto citado, sino que devuelve en la res-
puesta la estrategia discursiva reprobadora. Retomaremos este punto
al referirnos a la “contaminacién de voces” entre los dos registros
senalados anteriormente.

Justo entre las dos citas provenientes de discursos evangelizado-
res, aparece otra voz, esta vez extraida de una fuente indigena. Se
trata de una oracién atribuida a Manco Cépac y que justamente ilus-
tra una crisis religiosa e identitaria producida por esa “extirpacién”
por la que los indios perdian su referente religioso y su nocién de

identidad:?”

%7 Este himno—oracién es traducido por Samuel Lafone y publicado por Fernan-
do de Santillin, Blas Valera y Joan de Santa Cruz P. en Tres relaciones de antigiiedades
peruanas, pp. 306-307. En la nota adjunta al texto, el doctor Francisco de Avila lo defi-
ne como “Oracién que inventé el viejo Manco Cédpac Inca con intencién de hallar al

senor del cielo y la tierra”, p. 248.
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Texto fuente 1 Texto poético

Oyeme Oyeme

desde el mar de arriba desde el monte de arriba
en que permaneces en que permaneces
desde el mar de abajo, desde el monte de abajo
en que estds en que estds

(Gisbert, p. 33). (MvAD, p. 17).

Texto fuente 2

Oh Viracocha Sefor del Universo:

(va sea este varén,

ya sea hembra,

El Sefior del calor y de la generacién):
Asi como quien

hace sortilegio con saliva

;Adénde estds?

Si Al4 no fuera tu hijo;

Ya sea de arriba

Ya sea de abajo,

Ya del rededor de tu rico trono o cetro;
Oyeme,

Desde el mar de arriba en que permaneces,
Desde el mar de abajo en que estds.
Creador del mundo,

Hacedor del hombre,

Sefor de todos los Sefnores,

At

Con mis ojos que desfallecen

Por verte o de pura gana de conocerte.
Pues viéndote yo,

Conociéndote,
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Considerdndote,
Entendiéndote

Ta me verds,

Me conoceris;

El Sol y la Luna,

El dia

La noche

El verano

El invierno

No en balde
Ordenados caminan
Al lugar sefialado

A su término llegan
Cualquiera que sea doquier
Tu cetro real

Llevas:

Oyeme

Esctichame

No sea que me canse,
Me muera (pp. 306-308).

Es muy probable que la poeta que nos ocupa tomara la cita de
Gisbert sin acudir a la fuente. Sin embargo, toda la carga semdntica
del texto original es demasiado intensa para ser obviada. El himno se
dirige a un dios anterior al Sol; existen en ¢él referencias claramente
andinas y precoloniales, como la nocién de doble identidad sexual,
la correspondencia del arriba, el abajo y el aqui, tipicos de la divisién
tripartita del universo indigena, la alusién al agua (elemento regido
por Viracocha) y la natural reciprocidad que deberia haber entre la
divinidad y el siervo. Sélo si el siervo le conoce, le ve, le entiende, ese
dios puede conocer, entender y ver al siervo. Es claro el sentido de
busqueda, de necesidad y de pérdida angustiada en la stplica del
hablante. Solicitud que hasta el fin del poema queda sin respuesta y
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que sirve para reforzar los sentidos que han ido precisando las otras
voces sobre un pasado ahora prohibido como memoria.

El reemplazo de mar por monte en el texto poético amplia la re-
ferencia, al quitar las marcas que exclusivamente se refieren a Viraco-
cha. Una cosa mds: no deja de llamar la atencidn el parecido formal
de este himno con las citas de Ramos. La apropiacién senalada no
es, entonces, sélo temdtica o de referentes, es también formal. Tanto
el tono como el lenguaje retoman un ritmo que no es muy diferente
del canto-oracién quechua.

Es compleja una primera relacién entre estas tres voces intertex-
tuales. La de Ramos es una apropiacién criolla que media entre los
imaginarios del colonizador y del indigena. Avendafo elimina uno
de esos términos e impone el culto a una divinidad cristiana desca-
lificando a la otra por ser “errénea”. Entre esas dos perspectivas, el
himno es una clara exposicién del lugar del otro, el que recibe ambos
discursos y no sabe ya dénde o c6mo buscar a sus dioses, bisqueda
que corresponde con la indagacién de si mismo.

Como se afirmd, entre las voces del pasado, estdn las pertenecientes
a un discurso ritual aymara que, coherente con la légica de este acto,
colectiviza al hablante. Estos textos estdn tomados del libro de Maria
Mariscotti Pachamama santa tierra.”® Tres de ellos estdn concentrados

en el apartado tercero del poemario y uno concluye el libro:

Texto fuente Texto poético

Maria sapo, madre sapo Maria sapo

padre sapo, cread para nosotros Madre sapo
Padre sapo

cread para nosotros!

(Mariscotti, p. 54). (MVAD, p. 27).

28 Si el interés del libro de Gisbert radica en su indagacién sobre las formas artisti-
cas y la representacién mitica iconogréfica, el de Mariscotti es un profundo andlisis an-
tropoldgico sobre el culto y los significados de la Pachamama.
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Texto fuente Texto poético

Vamos, nube de agua, vamos Vamos nube de agua

nube de lluvia, nuestras chacras vamos nube de lluvia

de origen riéganoslas. nuestras chacras de origen
esperan ya!

(Mariscotti, p. 176). (MvaD, p. 28).

Texto fuente Texto poético

Una rana he emergido, Maria Una rana he cogido

de la mar, del Lago he emergido Maria de la mar

una rana he emergido, Maria del Lago he cogido

de las profundidades del lago una rana para ti

he surgido En balsa de oro

una rana he emergido, Marfa he salido Maria

en una bolsa de oro he salido para surgir una rana

una rana he emergido, Marfa Marfa para ti

con un pértigo de plata he salido Con cafa de plata

una rana he emergido, Marfa he salido Maria

(Mariscotti, p. 176). para coger del lago
una rana para ti
(MvaD, p. 29).

Texto fuente Texto poético

Sefior mio, vertiente Padre

Dime adiés, despideme

Si vivo volveré Si vivo volveré

si estoy muerto ya no si estoy muerto ya no.

(Mariscotti, p. 209). (MVAD, p. 44).



MADERA VIVA Y ARBOL DIFUNTO: COLECTIVIZACION Y FRAGMENTARIEDAD 149

Las variantes respecto de las fuentes responden a un mayor én-
fasis y a una forma mds lirica de la expresién que guarda cierto pa-
rentesco con la lirica tradicional espanola. Los tres primeros poe-
mas-citas pertenecen a un mismo paradigma: se trata de los ruegos o
invocaciones para el agua. Llama la atencién la presencia de estos ba-
tracios, pero la misma Mariscotti explica el hecho al mencionar que
“estdn vinculados con la obtencién de lluvia y con ciertas nociones
de fertilidad sexual”.? Estos animales son valorados por ser conside-
rados supervivientes de la época del diluvio y vigilantes de la relacién
agua-tierra. Y, por su naturaleza, son usados como “intermediarios” a
la hora de dirigirse a la deidad en solicitud del elemento vital. Ahora
bien, también llama la atencién la identificacién o denominacién de
“Maria sapo”. Mariscotti lo explica por medio de la identificacién
entre Marfa y la Pachamama, es decir la tierra que pide el agua. El
agua es simbolo de la fertilidad, identidad femenina de fecundidad
y de muerte, como la ciudad que paralelamente deviene lugar de
nacimiento y fin para el hablante del presente.

La tercera cita estd en boca de un musico que la comunidad elige
para “hacer llover” en el lago Titicaca. En la cancién, las ranas pesca-
das son la ofrenda a Maria en solicitud de la lluvia. “El ritual culmina,
horas mds tarde, cuando el agua se evapora, las plantas se secan y las
ranas sedientas croan. Segtin declaraciones de un informante, los indi-
genas proceden asi, porque creen que el “Tata Atoja’ se compadece de
estos animales y envia lluvia para evitar que sufran”.** Nuevamente,
este es un caso en que el discurso ritual sintetiza discursos contradicto-
rios para obtener algo e incidir de esa manera en la naturaleza. Esta vez
el caso es muy complejo si pensamos que el lago, antes de la presencia
de la Virgen de Copacabana, era un lugar sagrado en el que habitaban

las sirenas® y cuyo culto estaba siempre relacionado con el agua.

29 Mariscotti, p. 44.
30 Mariscotti, 177.
31 Asi lo refiere Mariscotti; no sé si el culto a estas criaturas esté definido asf antes

de la Colonia o si los conquistadores interpretaron asf el simbolo de las mujeres pez.
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En todo caso, hay que preguntarse por qué la poeta retoma
este ritual en procura del agua y qué relacién tiene esta voz con las
otras que veniamos oyendo. La respuesta estd en el simbolismo del
agua y en el espacio del ritual como ceremonia que retine a la co-
lectividad y que restituye, por la palabra, el poder de intervencién
de los hombres ante un poder mayor. El agua es fertilidad y vida;
la ofrenda e invocacién a Atoja (divinidad andina) y a Maria retine
de nuevo la ambigiiedad y el desconcierto de una comunidad que
se sabe dominada y que siente sus referentes paulatinamente per-
didos. Las figuras de la Virgen y de la tierra unidas en una imagen
son una sintesis religiosa que permite adorar a dos mundos dife-
rentes, la evocacion al agua y la creencia en el poder de la palabra
durante el ritual son la accién frente a ese desconcierto de sustitu-
ciones religiosas y politicas que enfrentaban los indigenas durante
el virreinato.

El poema que cierra esta fuente intertextual también proviene
de un ritual. Se trata, segtin refiere Mariscotti, del canto con que los
aukis se despiden de la deidad “Vertedora del ojo de agua” después
de ofrendar un corazén de llama a las aguas altas. Estos sefiores te-
nfan como tarea ante la comunidad “instituir el orden socioeconé-
mico todavia imperante, en extraer el agua vivificante del seno de las
montafas sagradas [...] y en ordenar la celebracién de las practicas
rituales, que atin acompanan a la limpieza de los acueductos”.** Es
decir, la voz de quienes pueden restituir el orden de la comunidad
sabe que no es certero su regreso y lo advierten al despedirse de su
deidad. Veremos mds adelante cémo este poema cierra, antes del epi-
logo, la bisqueda que constantemente hace la voz ritual por restituir
un orden y reencontrar las deidades que le afirmen su identidad. Es
decir, por restablecer la comunicacién con lo sagrado.

Como trasfondo de esa voz ritual estd la visién andina que en-

tiende como necesario un espacio intermedio entre el mundo de

32 Mariscotti, p. 209.
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arriba y el de abajo. Desde esta perspectiva, no hay un didlogo direc-
to con los dioses, sino siempre una mediacién.

Es necesario rescatar otro dato en palabras de la misma poeta,
quien al analizar la relacién entre el lenguaje y la constante preocu-

pacién en la literatura boliviana por “lo nacional” sefala:

Es cierto, podian, podemos, poseer, violentar, despojar, arruinar a los
pobladores ancestrales, pero no arrancatles el secreto poder del nombre
de la tierra de adentro, y por tanto, el poder de invocar y conjurar.
Porque estos habitantes, aqui, en los Andes, son los duenos de la to-
ponimia, de los nombres, por lo tanto de los lugares, por lo tanto de
la magia”.??

Esta lectura es clave para nuestra interpretacién de la voz ritual
en el registro del pasado y del sentido del ritual en todo el libro. Fren-
te al acto poderoso que enfrentan los interlocutores de Ramos o de
Avendano o del hablante del presente en una época de autoritarismo,
esta voz restituye su poder en dos sentidos: como accién colectiva y
como poseedora del lenguaje que restablece el contacto con los dio-
ses y con la naturaleza. Esa es su verdadera y mds subversiva manera
de sobrevivir a un poder destructor que les niega la existencia.

La tltima de las voces presentes en el registro del pasado perte-
nece a un hablante que posee una temporalidad mds amplia que la
del registro, pero cuya intervencién ayuda a desarrollar la trama que
todas estas voces conforman. Son cuatro los poemas de este tipo.
Su caracteristica, lo menciondbamos antes, es la de estar escritos “a
la manera de” los otros textos tomados de otras fuentes; lo que los
diferencia por tanto no es el estilo, sino la perspectiva histérica que
los separa de los hechos. Entre los textos que vimos y que son pro-
venientes de Avendano, aparece el siguiente poema: “—Escucha el
hierro/ huele la tierra./ Escucha los cascos/ el fuego viniendo/ brio-

3 En Hacia una bistoria critica. .., p. 41.
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so del mar./ —No temas/ otras veces/ el mar incauto/ se abrié” (p.
22). La funcién de este texto parece ser doble: parodia el discurso de
temor de Avendafio relativo al eclipse y refuerza el sentido de persis-
tencia o de resistencia ante lo ajeno. Nos parece pertinente resaltar
una resonancia biblica, alusién al incauto mar abierto a los ojos de
los egipcios antes de devorarlos.

El segundo de este tipo de poemas estd en boca de una voz an-
gustiada ante la incertidumbre: “;dénde estd tu voz?” (p. 24), pre-
gunta con la que concluye una seccién en la que justamente se ha
explorado la idea de extirpacién, de anulacién del otro negindole,
desde el discurso evangelizador, su opcién a hablar. Al analizar la
voz del presente, analizaré cémo esta desaparicién guarda relacidn,
también, con el contexto del presente enunciativo.

El tercero de estos poemas “a la manera de” estd muy contagiado
del tono de la oracién “Oyeme” antes citada. Esta vez el hablante
colectivo, nosotros, se dirige al “hondero de los astros”, alusién a la di-
vinidad incaica Illapa, dios destructor y del rayo, invocado ahora con
la esperanza de un cambio de suerte frente a la violencia de una colo-
nizacién que amenaza acabar con todo.>* Es clara la necesidad icono-
gréfica de la imagen, es decir, es el hondero quien dota a la piedra de
una movilidad que es reclamada por el discurso del presente. El dlti-
mo poema, como el segundo de esta serie, retoma la pregunta por el
lugar donde reside todo lo anulado por la violencia, y su funcién es
destacar una angustiosa pregunta que, como veremos, relaciona y ex-
plica la presencia de textos coloniales junto a textos muy explicita-
mente contextualizados en la década del ochenta en Bolivia.

Es imprescindible considerar en este momento otro dato im-

portante. El libro, en su totalidad, aparece guiado por el epigrafe:

34 Como casi todos en la cosmovisién andina, Illapa se desdobla o tiene su gemelo,
el dios Tunupa. Los espafioles identificaron a esta deidad con san Bartolomé o santo
Tomds (Marfa Rostworowski de Diaz-Canseco, Eszructuras andinas del poder, p. 40).
También Gisbert, en lconografia, se refiere a este dios destructor como el desdoblamien-
to negativo de Tunupa o de Viracocha, deidades creadoras del mundo (p. 59).
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“Quédese aqui mi cansancio/ y también mi enfermedad (del ritual
aymara)”. Esta la pauta de lectura debe hacernos mirar atentamente
el recorrido de esas voces intercaladas en diferentes tiempos. Si el
propdsito global es permanecer y curarse de lo enfermo, y se sitdan
los textos bajo el subtitulo de La Paz, las cinco secciones y el epilo-
go deben ser leidos bajo una lgica del ritual que busca sintetizar y
mediar contradicciones de un espacio especifico. Ahora bien, dentro
de este primer registro de los hablantes del pasado existe un orden,
digamos sagrado, enfrentado a una secuencia cronolégica que reco-
rre eventos y momentos especificos de la historia precolonial andina.
Curarse, entonces, es un acto colectivo, histérico Vs simultdneamen-
te, transgresor del contexto especifico.

Una mirada lineal obliga a reparar en los cambios de perspectiva
frente al otro a través de ciertos eventos histéricos que no son narra-
dos, sino enunciados y representados por las citas de las diferentes
voces. La voz de Ramos es la de un intento de sincretismo criollo
en un afin de cierta reconciliacién de referentes religiosos. La voz
de Manco Cépac problematiza esa vision al enunciar el desconcierto
y angustia de una comunidad que ha perdido sus referentes. Con-
fusién mds comprensible a la hora de escuchar la voz de Avendano,
clara y radicalmente anuladora del otro diferente de él y de su cul-
tura. Ahi concluyen la primera y segunda secciones del libro, con la
exposicion de tres perspectivas ante el sincretismo o cristianizacion
de su mundo. La pregunta por la voz perdida de ese otro, eliminado
o cuestionado en sus bases religiosas e ideoldgicas, da paso a otro re-
gistro: las voces del ritual. Ahora la stiplica y la ofrenda en busca del
agua son simbolo de vida, de fertilidad, de comienzo y de morada.
Parece que restablecer el contacto con lo sagrado, negado o matizado
por las voces de los evangelizadores, sélo es posible por medio de la
colectivizacién de la voz poética. Propuesta que concluye violenta-
mente con la invocacién al dios destructor, quien podria enderezar
todo el desorden y devolver a la comunidad del ritual su mundo y

sus referentes. La cuarta seccién no presenta este registro. La quinta
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lo retoma con un texto “a la manera de” los registros intertextuales
del pasado, preguntando por la voz de ese otro que se quiere recupe-
rar a través del rescate del mundo que le sustentaba como identidad
visible. Bisqueda que se cierra con el poema “Si vivo volveré” puesto
en boca de un “agua mds honda”. Sabiduria de la misma vida que
por medio del simbolo y del ritual acepta la posibilidad de muerte y
de regeneracién. Completaré estos sentidos cuando tengamos mejor
definido el otro registro, el de las voces del presente.

No se puede negar que al cuestionar la voz de Avendafio y al
privar del contexto religioso al texto de Ramos, hay cierta posicién
desfavorable que califica a este discurso. Sin embargo, el solo hecho
de que existan diversas visiones matiza la lectura al introducir puntos
de vista que el lector deberd privilegiar.

Los hablantes del registro del presente no provienen de fuentes
intertextuales, pero su complejidad no es menor. Hay un hablante
principal que enuncia la mayor parte de los poemas, es individual y
su perspectiva oscila entre la de un testigo de su tiempo y la de una
mujer volcada a su cotidianidad. Su densidad proviene del hecho de
que, a veces, es una voz dirigiéndose a la ciudad de La Paz y otras,
a la inversa, como en el epilogo, parece ser la ciudad quien habla
dirigiéndose a sus habitantes o al hablante. Pocos de estos poemas
sitdan la voz enunciante como parte de una colectividad. De todas
maneras, si hay algo comun en estas modalidades del hablante es una
contextualizacién mds o menos explicita en la Bolivia de principios
de la década del ochenta, que incluye ademis los golpes de Estado de
1979 y de 1981.%°

3 Se puede resumir esta época sefialando que el gobierno de Hugo Bénzer, de
1971 a 1979, fue polémico desde su inicio, presionado por un descontento del sector de
derecha y militar harto del desorden social permanente en el pais. Este gobierno estuvo
marcado por una paz relativa en sus primeros afios, pero cambid a partir de su declara-
cién de autoritarismo en 1974 (motivado tal vez por el ascenso de Pinochet en 1973 y
por la seguridad que le daba un crecimiento econémico que beneficié visiblemente a las
clases mds altas). A partir de ese momento, los cuatro anos siguientes fueron desastrosos
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Un hablante contempordneo inicia el poemario dirigiéndose a

“t0” femenino (la ciudad) ocupado en la tarea de tratar de nom-
brarse; desde el inicio, esta tarea es llevada a cabo recurriendo a una
identificacién simultdnea de dos términos antagdnicos entre si: “Te
nombras/ limpara y ldgrima/ lenguaje lastimado/ paloma y pan/ co-
pla/ pedazos de caida/ silenciosamente/ acabas el alfabeto” (p. 11).
Esta preocupacion inicial de hallar el nombre es uno de los sentidos
que atraviesa todo el poemario y que estd insinuada varias veces como
una imposibilidad histérica que impide a la ciudad hallarse, definir-
se. Hay un sutil juego fonético entre los versos que deja sugerido el
nombre de La (por la aliteracién de esta silaba en el primer verso) Paz
(formada por los sonidos de estas letras que van de la “a” a la “2”).

En la seccién primera, el hablante describe la geografia de la ciu-
dad de La Paz, marcada por su caracteristica central: la oposicién y
complementariedad del arriba con el abajo (como cualquier ciudad
de valle rodeada por montanas). La otra caracteristica central en el
poemario es que la ciudad se caracteriza por una sola actitud: la espera
de “el dia que no llega”. Esa pasividad la relaciona con la quietud de
la piedra y, por los poemas del tiempo de la Colonia intercalados con

éstos, adquiere sentidos ambiguos. La piedra simboliza una resisten-

pues Estados Unidos insinuaba retirar su apoyo al régimen y el control antipartidista y
antisindicalista era casi imposible de mantener. En 1978, Bdnzer se ve obligado a llamar
a elecciones presidenciales y a derogar los decretos autoritarios, pero el triunfo del par-
tido ubp durd poco, el coronel Pereda desconoce las elecciones y retoma el poder en un
golpe de Estado que durard unos meses. Luego otro golpe encabezado por Padilla fraca-
s6 debido al clima social que era insostenible y amenazaba incluso al propio régimen
militar. Por ello se llamé a elecciones nuevamente y gané Guevara Arce, quien, sin em-
bargo, fue derrocado por una junta militar dirigida por Natush Bush, el 1 de noviembre
de 1979. La oposicién politica fue tan intensa que dejé un saldo de por lo menos 200
muertos y es uno de los mds cruentos del pais. Luego toma el poder otro civil, Lidia
Gueiler, pero la concesién de ese gobierno a los militares y el temor de que la upp vol-
viera al poder o més bien lo asumiera como lo pedia el pueblo, provocé el dltimo golpe
militar de la historia boliviana al mando de Luis Garcia Meza. Al respecto se puede
consultar, entre otros, Historia general de Bolivia, de Herbert Klein, o Radiografia de un
golpe de Estado. Notas sobre la historia reciente de Bolivia de Pablo Ramos Sinchez.
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cia pasiva, pero también deidad, también signo. Esta primera seccién
concluye con el desasosiego de la voz, quien no halla en la geografia
que transita mds que la repeticién angustiante de esa vana espera.

La segunda seccién se concentra en un didlogo con la ciudad por
medio de la imponente presencia de la muerte.*® Una figura enigmd-
tica es la sintesis del enfrentamiento con ese fin circular, inevitable:
“la novia de noviembre”, cuya presencia juguetea con la idea de ser
novia del mes de los muertos, pero también del mes de una de las
mis sangrientas batallas producidas por el golpe de Estado en 1979.
Para esta “personaje” la muerte no es exterior; estd instalada en su
mismo cuerpo: “tu largo vestido alumbrando/ las dos mitades del
cuerpo/ que se ahoga/ del lado de la luz/ la muerte/ del lado de la no-
che/ la muerte” (p. 21). A partir de esa relacidn, de esa corporeidad
de la muerte en ella, presiente lo que sucede socialmente e integra
estos hechos de manera vedada y alegérica:

Apuesto rojo que si

el golpe canica mineral

no va mds grano cargado

de golpe rojo en rojo vivo que si
martes o viernes que si

que no hay razén para mentir
ese dngel oculto en lo que tocas

ese blanco en lo que piensas (p. 22).

Las alusiones al rojo y al golpe no son nada enigmdticas para un
lector de la época cuyo oido estaria mds que habituado a los térmi-

nos. Sin embargo, la simbologia de las referencias protege al texto de

3 No se puede dejar de lado la originalidad de este texto al asumir la historicidad

y la dictadura lejos de la figura central del dictador (como la narrativa latinoamericana
de los anos setenta: £/ orofio del patriarca, Yo el supremo o El recurso del mérodo) y lejos
también de la “poesia social” (a la manera de Cardenal o de Benedetti) y al privilegiar
un punto de vista progresivamente colectivo y siempre plural.
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una alusién directa y, por lo tanto, denunciable o censurada. El blan-
co de lo pensado, ausencia de claridad o de entendimiento ante lo
que sucede, nos parece significativo. Esa es la breve marca de la des-
aparicion frente al rojo que tifie y toma todo. El sentido se refuerza
en el siguiente poema, cuando ese blanco pasa a caracterizar el lugar,
ese “blanco pais ajeno” que permanece en la “memoria de porvenir”
de la ciudad como un destino de despojo inevitable.

En la tercera seccidon, la voz del hablante asume cierta cotidia-
nidad que opera como contrapeso de la gran realidad temida. Lo
cotidiano es el refugio para la conciencia angustiada ante la historia.
Sin embargo, ese diario habitar estd opacado por un constante “no
saber”; la incertidumbre produce un enorme efecto de miedo por
ser imprecisa e impedir cualquier preparacién o resistencia para en-
frentarse con lo que se supone que sucede. Para acercarse y tratar de
saber lo que pasa, el hablante cambia de perspectiva y se convierte en

testigo de los hechos ya directamente referidos:

Esa vez, esa vez eran muchos

los muertos.

Eran muchos, Sin saber de todos.

Uno, qué bestia, se tir6 contra un tanque
con las piedras contra el tanque con la rabia
contra el tanque con el cielo contra el tanque
con el odio —qué animal— contra el tanque
lo acribillaron en el acto contra el tanque

en el acto la muerte en un acto, uno solo (p. 28).

Es realmente inquietante la simultaneidad de la enunciacién con
lo narrado. El hablante sabe de la totalidad de los muchos muertos,
ignorantes unos de otros. Y, sin embargo, agudiza la perspectiva y
centra su narracién en uno solo. En ese acto inutil y valiente de lucha
contra lo invencible se cifran las esperanzas y, al mismo tiempo, la
desilusion del hablante y probablemente de su colectividad. En un
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acto, la muerte se apodera de un hombre, en un solo acto tan impo-
sible como mitico.?” Consecuentemente, el siguiente texto retoma la
estructura de didlogo y sittia la muerte recién narrada dentro de un
contexto mitolégico que, por repetirse histéricamente, se ha hecho
parte de un imaginario:

Eso fue en noviembre —sabes3®
el dia de los muertos
o el dia de los santos
no me acuerdo muy bien

sabes— con todos los muertos... (p. 29).

Este fragmento del poema demuestra ya la conciencia de lo que suce-
de para quien enuncia los hechos. No deja de ser irénica la ambigua
referencia al dia de muertos o de santos, dadas las culturas (andina y
espafola) que asumen tales significaciones. Su lugar de testigo ya no
escatima datos y asevera que hay muertos, muchos, también entre los

que quedan para contarlo:

por los muertos que se quedan

amargamente para el brindis

37 Parece que el hecho fue real. Estd narrado por la Comisién de Derechos Huma-
nos en Bolivia: “eran las 2:30 de la mafana del primero de noviembre [...] una colum-
na de tanques blindados y enormes camiones llegaron hasta la plaza [...] la gente
insultaba a los soldados con gritos de ja la frontera! Sonaron las primeras cargas de las
ametralladoras. Los mds jévenes buscaban piedras para lanzarlas a los tanques” p. 8. Esta
alusion al enfrentamiento indtil entre unos y otros retoma la piedra como arma, lo que
da movilidad y resistencia al elemento, como se lo pedia la voz del pasado al hondero.

38 Es importante decir que, en este registro, frecuentemente el hablante se dirige a
un “td” impreciso con quien parece construir fragmentos de una realidad incomprensi-
ble y por lo tanto sélo referida fragmentariamente. Estos didlogos a medias refuerzan la
idea de incertidumbre que una colectividad enfrenta en un gobierno autoritario: ese no
saber o saber a medias que opera como un eficiente modo de pardlisis y terror. Pero
también funcionan como un empefio por reportar, por hacer visible para otro lo que
sucede.
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para hablar de todo —sabes

de la madera viva y el drbol difunto
para recordar —sabes

y detrds de d

doliéndote en cada hueso

tu imposible (p. 30).

Aunque mids adelante retomaré el titulo del poemario, vale dete-
nerse para sefialar lo imposible que es obviar el contexto de este poe-
ma. Lejos de ser un poema social comprometido y militante, este texto
refiere desgarradoramente las muertes dobles que se sufren en gobier-
nos autoritarios (la ajena, real, y la propia, siempre latente en la sobre-
vivencia). Ademads de la incertidumbre permanente y los perversos jue-
gos de las desapariciones, el sobreviviente debe llevar en si la muerte de
los demds y el deber de contarlo, de recordarlo, de ser su memoria.*’

El papel de la memoria es complejo para este hablante que en-
frenta un momento contextual de censura. Se buscan las voces del
pasado no por un afén de idealizacién de éste, sino por la necesidad
de hallar una explicacién o un antecedente al momento actual de
crisis. Es decir, se recuerda para completar la historia con lo que
ha quedado fuera de ella; se recuperan las fisuras, lo irresuelto. La
memoria es un espacio de cuestionamiento por lo que, como comu-
nidad, hemos decidido olvidar. Volver a la palabra colonial para dar
densidad al esfuerzo de un pueblo frente a la matanza de 1979 o a
la dictadura de 1980, es remover la memoria y referir lo que sucede
de una manera indirecta y repetitiva por la imposibilidad de decir lo
prohibido o censurado.

Hay dos formas de memoria: una larga que recuerda tiempos
virreinales, y otra inmediata que se hace sobre el acontecer de los

39 Al asumirse como testigo, el hablante accede a un lugar intermedio entre los
vivos y los muertos, “rescata a la palabra de la censura, de la desconfianza, del temor”
(Juan Armando Epple, El arte de recordar, p. 98).
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hechos y que se ocupa de inscribirlos en una tradicién de violencia.
Por ello, el poemario es un espacio que crea una analogia y posibilita
un didlogo entre dos temporalidades. Un espacio de reconocimiento
del otro que debe ser incorporado en nuestra memoria. Ese otro que
es visible justamente por un afin de no olvidar.

Los dos tiempos convocados son instancias que, por su densidad
y sus consecuencias, han modificado a una colectividad. La memoria
del hablante del presente es en verdad un registro de los abusos y de
las muertes de un momento histérico concreto y, en ese sentido, es
un testimonio sobreviviente que asume el deber de contar lo que
sucede, hacerlo visible. Consecuentemente, su memoria es un acto
de resistencia que evita el poder del autoritarismo de borrar tanto
personas como sucesos.

Dos datos contextuales mds es importante tener en mente. Pri-
mero, en el discurso de los golpistas como en el de los dictadores,
el argumento que justifica la violencia es un “saneamiento” de la
ciudadania en bien de la patria. En el poemario, ese sentido no estd
ausente, pero es puesto en entredicho por convivir con la nocién de
curacién ritual y comunitaria que se le opone y plantea otro sentido
de lo “sano”, mds integrador. Ante la pretensién del poder de borrar
a “eso enfermo”, impersonal y abstracto, el testimonio del hablante
opone una versién singular y humana, que devuelve su individuali-
dad al hombre que lucha contra el tanque.

La cuarta seccién es la tinica en que s6lo oimos la voz de este
hablante, sin participacién de los textos intertextuales o ubicados en
el otro tiempo. Estd compuesta por dos extensos y complicados poe-
mas. El hablante oscila entre una reflexién intelectual que intenta
explicar el presente por medio de referencias histéricas o miticas y
una intuicién mds afectiva que se lamenta de lo ocurrido. De una
parte aparece la referencia a la cruz del Sur y a una constante ausen-
cia de lo paterno en la historia de la ciudad, un desamparo que re-
mite a pensar la conquista como un engendro de lo arrebatado a una
colectividad:



MADERA VIVA Y ARBOL DIFUNTO: COLECTIVIZACION Y FRAGMENTARIEDAD 161

s6lo el polvo sélo el frio la sangre errante
y todas las horas anteriores

a ese dfa nuestro

muerto

por ti (p. 35).

El poema, dirigido al “Alma madre de la cruz lavada” retoma la
figura de la cruz para poner en su centro, no un Cristo sacrificado,
sino un padre ausente que sélo engendra la sangre de sus muertos.
Este poema tiene un fuerte sustrato en la concepcién precolonial de
este signo como un simbolo universal; por ello, la ausencia de un
dios que llame la atencién devuelve el protagonismo a la cruz en si.
Para algunos autores como Addn Quiroga, por ejemplo, la represen-
tacidn de la cruz es anterior a la Colonia e incluso al culto del Sol,
y estd fuertemente relacionada con el culto al “Senor de los vientos”
que trae la lluvia.“’ En este sentido, es otro texto de evocacién y de
suplica a una divinidad por un renacimiento de la vida y de la colec-
tividad. No hay que olvidar que, desde esta perspectiva, el centro de
la cruz es la unién de los cuatro vientos, de los cuatro espacios en que
tradicionalmente se dividia el imperio inca. La relacién con el agua
(“cruz lavada”) se refuerza simbdlicamente por la presencia de los
sapos que analizamos anteriormente; unos y otra son simbolos que
operan como mediacién para solicitar atencién, agua, vida y unidad

aun diOS que parece ausente.41

4 La cruz en América, pp. 68y 98-99.

#1 La ausencia de la figura paterna es un elemento constante y complejo en el
imaginario latinoamericano cuya raiz evidente se halla en la toma violenta del conquis-
tador y el posterior abandono de un hijo que queda desamparado por una paternidad
ilegitima. Ese es uno de los sentidos de este dificil poema, pues al mismo tiempo yux-
tapone la imagen de un Cristo sacrificado por la colectividad por mandato de un padre
que le abandona, la imagen de la cruz para los cristianos y la que tenfan los indios
antes de la llegada de los espafioles. En su interpretacién sobre algunos textos colonia-
les, Blanca Wiethiichter analiza la ausencia paterna constante en nuestra literatura,
intimamente ligada a la bisqueda de origen; “luchar por la patria es voluntad de otor-
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Luego la voz retoma sus expectativas individuales y se lamenta
por haber esperado que la vida fuera “algo mds” que un cuerpo a la vez
propio y ajeno; que es la totalidad y también el cuerpo descuartizado
de la geografia de la ciudad, de la memoria andina. En este poema se
confunden la voz de la mujer con la de una ciudad feminizada, cuyo
cuerpo también ha sido despojado y cuya integridad se desea perma-
nente pese a su imposibilidad: “ese cuerpo venciendo su cuerpo/ se
pierde y vuelve a perderse/ perdiéndote para siempre a ti” (p. 37).

El otro poema extenso de esta seccién retoma el lado social y
alude explicitamente a ciertos hechos ocurridos bajo el gobierno del
general Garcia Meza: “al fin y al cabo a cualquiera/ acuérdate nomds
del cura/ el del cine y los periédicos./ Uno nunca sabe y todo puede
ser/ te despojan de tu alma” (p. 38). Alusién al asesinato del padre
Luis Espinal, dedicado al quehacer cultural y cuya muerte conmovié
al pais en aquellos dias. La certeza de que todo es posible e impune
opera en la mente del ciudadano como el peor y mds eficiente de
los métodos de control de un Estado autoritario, pues lo paraliza.
Mientras, la velocidad con que suceden las muertes y las agresiones
hacen denso el presente, lo convierten en pasado a cada momento:
“Y asombra tanto pasado de un dia” (p. 38). Vuelven las nociones de
caida y descenso hacia lo irremediable: una nueva espera de justicia
y de final que no llega.

La quinta seccién hace evidente una colectivizacion del hablante
al representar a todo un pueblo que asume la certeza de su muerte y
lo difuso de su historia en un marco de crisis generalizada: “Algtin dia
nos alcanza sin premura/ tortuga cierta/ mds ligera que la liebre” (p.
44) Creemos que la alusién a la “tortuga”, diferenciada de “tortura”
por un solo fonema, y la aliteracién que cambia libertad por liebre
son buenos ejemplos de la manera alegérica con que el discurso de-

nuncia el momento histérico. Este poema es la conclusién del viaje

gar padre”, afirma en su introduccién a Hacia una historia critica de la literatura en
Bolivia, p. xxxi.
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de la conciencia social del hablante, quien finalmente decide vivir a
pesar de la certeza y el miedo a morir en cualquier momento. Por
eso vuelve a convocar el texto del ritual y se retira después de un sa-
crificio colectivo que ha ido denunciando.®? En cierta manera es un
viaje de crecimiento que se enfrenta a lo que sucede y toma posicién
ante ello.

En el epilogo, la voz ya no estd exactamente en boca de ese ha-
blante testigo de las masacres de su pueblo y que se dirigia frecuen-
temente a su ciudad apelando a la historia. Ahora parece ser la ciu-
dad, como otra mujer, quien reflexiona sobre su devenir. La idea de
la repeticién que marca un designio y le niega un cambio aparece
nuevamente: “Me he muerto a mi misma/ y eso me conmueve so-
bremanera./ Volver a preparar mi desaparicién/ me consuela y me
desgasta” (p. 47). Como destino de quien siempre ha oscilado entre
su construccién y su pérdida a manos de otros, la muerte aparece
como irremediable e incomprensible para otros: “Pocos son los que
comprenden el fuego que se estd quemando/ y que puedo morir de
verdad morir de verdad/ sin un signo de locura” (p. 49). Ese estado
que no es locura (calificacién que parece provenir del discurso de
otro que la juzga) puede ser perfectamente el del miedo de quien
presiente su desaparicién.

Queda pendiente dilucidar la enunciacién, lo que sigue siendo
complejo. Nos parece claro que esta mirada capaz de abstraer todo el
proceso histérico de despojo que se ha ido narrando en el libro exce-

de la posibilidad de un hablante individual. Sin embargo, la ciudad

2 Sobre la actuacién de cada uno de los bandos (militares y estudiantes) dice René
Zavaleta: “en todo caso la crisis de noviembre reprodujo de una manera casi fisica los
términos constitutivos tanto de la historia nacional popular del pais como los recuerdos
mds conservadores de la clase dominante o sea cada uno de los polos recordé su historia,
como si lo de hoy no fuera sino la obligacién de hacer lo que dormia en el pasado”, p.
23. Nuestra poeta parece retomar esa idea y hacerla mds que evidente en la relacién con
los intertextos y en la constante alusién a lo ciclico de la violencia. Sin embargo, excluye
el fatalismo de esa idea manteniendo sélo la nocién de yuxtaposicion de culturas como

forma estructurante y conflictiva en la historia del pais.
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que ha estado presente como interlocutor aparece ahora tan femini-
zada que nos hace dudar de quién habla y a propésito de qué. Dentro
del contexto de la obra wiethiichteriana esto no es extrafio, pues la
preocupacién por el espacio femenino como un lugar poblado por
otros, despojado, y que demanda una permanente atencién es cons-
tante. S6lo nos atrevemos a afirmar que se trata de la ciudad debido
a la amplitud de la perspectiva de la hablante y a su capacidad para
englobar los hechos referidos en los dos registros. El dominio de la
primera persona (ya lejos de la tercera o de la constante apelacién al
tt), la reflexién introvertida y que asume por hecho lo narrado en
todo el poemario, devuelven la nocién de la ciudad como la madre
tierra. En sintesis, quien enuncia el epilogo sostiene una ambigiiedad
que, al no marcarse explicitamente, mantiene una identidad oscilan-
te entre una mujer y una ciudad.

Antes de finalizar el recorrido por las voces del poemario, es per-
tinente detenerse a analizar con més detalle la poética de la ciudad
disefiada por Wiethiichter.*> Hay dos rasgos importantes: la recupe-
racién de la geografia como senal y la identificacién del espacio con
un ente femenino. Una ciudad que crece en un hueco entre las mon-
tafias marca como principal camino el ascenso-descenso tan reitera-
do en este libro. Ese mismo vaivén se convierte en una manera de
habitar los hechos y las vivencias, ilustrado en un tono poético que
alterna los matices. Un ir y venir que no es plano sino circular. La
forma de la ciudad delata lo repetitivo de su historia. Las pendientes
de su geografia son la metdfora de los procesos tanto individuales
como colectivos: cavando, al fondo, no se halla la sombra sino la luz
de la tierra, el retorno de lo olvidado. Como ente femenino, la ciu-
dad también se debe hallar después y detrds de las palabras de los

otros; es mds, su palabra sélo es visible en medio de otras, como

3 En Hacia una historia critica... Wiethiichter analiza cierta tendencia de la litera-
tura boliviana por imaginar ciudades en vez de la totalidad del pais, como espacios de
identificacién y pertenencia (p. 3). En este sentido, rescatamos aqui su manera de con-
figurar la ciudad de La Paz.
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complementaria de lo “otro” diferente a si. La manera en que Wie-
thiichter se apropia de su ciudad es incorporando, atento el oido,
todo lo que le suena diferente, contradictorio. La ciudad es visible en
la presencia de las entidades diferentes que la habitan; no es una au-
torreferencia sino una apelacién al otro. La ciudad es un complejo
entramado de grupos cultural y socialmente separados y que, sin em-
bargo, coexisten convirtiendo el territorio en un lugar de confluencia
abatido entre el roce y la indiferencia, ritos de encuentro y enfrenta-
miento entre los que se sugiere su identidad.

Una vez asimilada la compleja estructura del poemario que nos
ocupa, quiero detenerme brevemente para discutir el valor y la fun-
cién de la intertextualidad. Juzgo pertinente esta reflexién pues es
frecuente, en lirica, la concentracién de la intertextualidad en los
epigrafes u otro tipo de paratexto que sirva para apoyar la afirmacién
o negacién del hablante respecto de su referente. En este caso no es
asi. La intertextualidad deviene fuente enunciativa y sus hablantes se
integran en el discurso de manera contradictoria e incluso opuesta
entre si, como apunté para las voces de Ramos y de Avendano, por
ejemplo.

Si por intertextualidad entendemos, rigurosamente, la rela-

44 entonces la

cién de un texto con otros citados explicitamente,
manera de esta relacién tiene dos modalidades complementarias:
la interpretacién y la interaccién. Suele ocurrir que el texto que
se alimenta de otros someta a éstos a su perspectiva y al sentido
global de sus postulados. En ese caso, la interpretacién es inten-
cionada y guiada bajo una légica que no necesariamente dialoga
con el intertexto, sino que se camufla, se esconde o se sustenta en

¢l para mantener un sentido. En el poemario Madera viva y drbol

4 Definicién de Martinez Fernandez (La intertextualidad literaria, p- 45), debido
a la necesidad de hacer operativo un concepto tan amplio como el de intertextualidad.
Resalto el cardcter explicito de los intertextos porque éstos estdn diferenciados en cursi-
va y sefialados en las notas del poemario. No se trata de una deduccién del lector sino
de un recurso marcado por la poeta.
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difunto, tal interpretacién no somete el sentido del contexto ori-
ginal (las circunstancias en que el hablante de la cita enuncia) sino
que ése permanece como una caracterizacién previa de la voz. Asi,
el “hablante del presente” no descalifica la voz de Avendafio o la de
Ramos, aunque sus respuestas jueguen a contradecirles. El grado de
interpretacién por parte de la autora es prudentemente limitado; es
claro que halla en la cita la clave de la postura que quiere representar
(el colonizador y extirpador del otro, por ejemplo), pero mantiene la
complejidad y la autoridad del texto citado.

Ahora bien, como apunta Graciela Reyes, existe “entre el texto
citado y el texto citador alguna relacién de semejanza [...] Un texto
citado es, pues, una imagen de otro: lo representa como si fuera una
foto, un dibujo o una grabacién. Pero esa imagen no es nunca com-
pleta y rara vez es fiel”.> Los intertextos integrados en este poema-
rio provienen de situaciones vividas por hablantes concretos que son
puestos en una situacion enunciativa sin diferente grado jerdrquico.
Es claro que no son un eco de los poemas: son interlocutores y cons-
truyen juntos el sentido de didlogo que ird estructurando una nueva
versién de la historia de La Paz.

La interaccién no es por lo tanto jerdrquica, sino dialdgica. Esto
es posible porque el poemario, al incorporar voces y marcarlas tex-
tualmente exige atencién en los hablantes de los textos citados; su
temporalidad y sus circunstancias desde las que enuncian son parte
de su caracterizacién. Podemos afirmar ahora que estamos ante una
verdadera dramatizacién de textualidades. En el contacto entre am-
bas se produce una mutua resignificacién tanto de lo referido por
ellas en el contexto originario, como entre sus hablantes puestos en
didlogo con otros que pueden, incluso, contradecirles.

Es importante también recalcar que, al no imponerse un senti-
do tnico en el texto (la sobrevivencia es un eje temdtico, pero que-

da siempre problematizada por las otras voces), éste se forma por la

45 [ os procedimientos de la cita, p. 12.
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suma de todas las voces de las citas y del texto en si. S6lo que en este
poemario, como sefala Reyes entre las posibilidades estructurales del
texto con citas, las “continuidades constituyen un conflicto”. En este
sentido, el didlogo no se sintetiza en una conclusién que resuelva las
oposiciones, sino que, como veremos, se encarga de explicitarlas y de
llevar al extremo la tensién de su existencia simultdnea.

El poema es el espacio propicio para el didlogo de temporalida-
des diferentes, de perspectivas contradictorias, de la alteridad. Nada
de esto es casual en un poemario donde se debaten las categorias de
identidad tanto femenina como colectiva. Una voz que dialoga y se
incorpora como una perspectiva mds entre las que han ido narrando
la historia de la ciudad, se inscribe dentro de la historia de ese lugar.46
Sélo que, para Wiethiichter, la historia tampoco es un relato que en-
globa todas las posibilidades, es un relato polifénico, a medio hacer
y todavia conflictivo.

El poemario se sustenta en cierta modalidad ritual que busca la
cura de su situacién enferma. Con ese propdsito, la poeta nos plantea
un universo en el que la palabra univoca no es suficiente. Se necesita
la voz real del otro, desde su perspectiva particular y con la densidad
del mundo al que representa. De esta forma, las voces no se integran
en una solucién arménica que las disuelva, sino en un discurso po-
lifénico donde todas valen y sefialan instancias especificas tanto de
la historia como de la religién. Es el lector quien debe valorar las
diferentes voces y perspectivas por medio de la construccién de un
didlogo entre ellas.

46 Como apunta Graciela Reyes, en “La cita en espafiol, gramdtica y pragmdtica”,
al relacionar la cita con la teorfa bajtiniana de la heteroglosia, “el sujeto que se constitu-
ye en el discurso es necesariamente multivoco, porque en el discurso hablan el locutor y
la colectividad, habla el interlocutor a cuya palabra real o prevista reacciona el locutor,
y habla también la experiencia social de la comunidad acumulada en el lenguaje mis-

mo”, p. 618.
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TEMPORALIDAD, DIALOGO Y CONTRAPUNTO

Una vez identificados los participantes y sus caracteristicas, cabe de-
tenerse en la manera en la que el didlogo entre los registros y entre los
hablantes se hace efectivo en el texto. Esto sucede de tres maneras:
por “contaminacién” de una voz en el registro al que no pertenece, por
medio de los textos escritos “a la manera de” y por el didlogo en si,
cuando una voz responde, cuestiona o complementa a la otra.

Apuntamos anteriormente que hay ciertos textos que precisaban
de mayor distancia temporal para ser posibles. Es el caso del poema
en que se revierte la palabra de los sermones cristianos, por ejemplo,
desde una perspectiva temporal de supervivencia. O el texto referido
a la cruz y la falta de un padre simbélico para la ciudad y su historia,
donde una voz que pertenece a un discurso anterior, en el que per-
viven referencias precoloniales, se inserta en el discurso del presente.
Esta modalidad de relacién entre las voces tiene, por lo menos, dos
consecuencias discursivas: advierte la unidad del poemario y permite
un mayor trdnsito de sentidos que van mds alld de lo histérico o lo
mitico, fusionando ambas perspectivas.

Otra modalidad estd dada por esos textos que, estando en el re-
gistro del pasado, no son citas intertextuales sino la prolongacién
de una idea y una forma de éstos presentida como “necesaria” por la
autora para cierta unidad discursiva. Los cuatro poemas que se ha-
llan en esta modalidad refuerzan o mds bien explicitan la intencién
de relacionar los dos registros: la basqueda de la voz sometida en
una instancia de crisis y la peticién por algo que pueda revertir esa
situacidn para hacerle frente. En este sentido, hallamos la alusién a
la voz perdida de esos otros acallados por el discurso colonial, pero
presentes y resistentes en el silencio cifrado de la piedra. Situacién
que se repite siglos mds tarde con la crisis, cuando el autoritarismo
acalla las voces disidentes, las desaparece, las mata. Por medio de esas
dos modalidades interviene el pasado en el presente (en el poema

dedicado a la cruz, cuando se impone una mirada retrospectiva y
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mitica a los hechos del presente) o al revés (en los poemas escritos “a
la manera de” cuando se inserta la actitud motivadora de la accién
y la resistencia propia del hablante del presente en un discurso mds
contemplativo y devastado de los textos del pasado). Hasta aqui exis-
te un primer grado de movilidad o didlogo, al ser el poema una me-
moria que recuerda e integra las voces de otros para ir multiplicando
la versién —antes univoca— del devenir histérico.

La tercera y mds importante modalidad es la verdadera relacién
entre registros y voces. Cabe determinar aqui que no se trata sola-
mente de una yuxtaposicién de dos voces incapaces de oirse, sino
que éstas entablan un didlogo simbélico, histérico y comunicativo
en ciertos casos. La autora ha estructurado este poemario con el
mismo grado conflictivo con que dos culturas coexisten en Bolivia.
Textualmente, esa complementariedad y oposicién de visiones del
mundo aparecen como un didlogo dificil, que fluye pausado, y que
no siempre es una efectiva comunicacién, pues aunque una voz oiga
respuestas en otra y se afecten mutuamente nunca llega a ser total la
comprension de una respecto de la otra. El didlogo es una voluntad
de reconocer la experiencia ajena, oir su testimonio y aprender de
ello; es decir, dejarse afectar por la palabra, en este caso, histérica.

El sentido que perfila la primera seccién es el del silencio o la in-
movilidad. Asi, desde el discurso del presente el hablante reclama la
constante e inmévil espera de una comunidad sobre algo que nunca
sucede. A ello contesta “alegéricamente” el discurso de Ramos Gavi-
lan con la figura de la Virgen como piedra. Ahora bien, la alusién a
la Virgen es omitida en la cita, dejando solamente la imagen poética
que describe la piedra “sin pies ni manos”. Luego la voz del presente
advierte de una ocasién en que eso esperado casi concluye “rompien-
do un paisaje inmdévil”, alo que el poema de Manco Cépac responde
con esa bellisima oracién en la que el hombre busca un dios capaz de
conocerlo. Pero nada sucede y el dios calla, con lo que la intencién
es agotada y el hablante del registro actual acepta la derrota ante una

<« 4 . » ~ . . o1
cruel geografia ritual” que se empena en repetir la inmovilidad.
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Con el propésito de enriquecer la lectura, me detengo en la pri-
mera seccién del poemario para analizar detalladamente y desde una
perspectiva pragmdtica de la enunciacién, la instancia conformadora
del didlogo entre los dos registros. Como cada seccién estd compues-
ta por varios poemas breves pero concebidos en una unidad drami-

tica, reproducimos todo el texto:

No se mira hacia arriba. Se mira hacia abajo.
Por las laderas y las casas en pendiente.
Se mira hacia abajo.

Asi se ven las luces.

Parpadean y prometen

perfectas

las luces allabajo

cavan un hueco en el cielo

y con las luces arremolinando el abajo
todos esperan.

El dia que no llega

Y se espera.

Eres el monte
de donde salié
aquella piedra

sin pies ni manos.

Con las lluvias de febrero

los rios van cercando la ciudad

con las montanas que estrechan el circulo
afo tras afo se espera

vigilando las horas. Las lluvias

El dia que no llega.
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Piedra

sin resistencia en las manos
ni huida en los pies
cortada de aquel

divino monte.

Hace poco casi sucede:
un reldmpago de voces
solicitaba el alba.
Y ardia el aire
en los bares
en los dngeles
de un sol entrevisto
en el modo de apoyarse en los drboles
el viento y los ojos circunstanciales
como un enorme temblor de ola

rompiendo un paisaje inmévil.

Oyeme

desde el monte de arriba
en el que permaneces.
Oyeme

desde el monte de abajo en el que estds.

Pero sucede que en los muros de cal
se instala un silencio
que la sed madura un desierto.
Pero sucede que en las huellas
andando mucho la herrumbre
una cruel geograffa ritual

gira

mostrando los dientes... (pp. 15-18).
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Se puede apreciar una respuesta inmediata y paralela en cuanto
sentido. Si los poemas uno y tres recalcan la espera como motivo,
los poemas dos y cuatro la simbolizan en la piedra; si el quinto poe-
ma se acerca a la posible respuesta de los inmovilizados, el sexto
contesta esa intencién por medio de la oracién a un dios lejano. El
tltimo poema de la seccién concluye en la visibilidad de la repeti-
cién circular con que la historia ha condenado a la ciudad en esa
inmovilidad, esa espera, esa angustiada evocacién de lo que no llega.
Es muy interesante la complementariedad de los registros, los poe-
mas del presente son mds narrativos, su hablante opera como testigo
o cronista mientras que los intertextos reproducen un discurso mds
lirico. Uno es el espejo revertido del otro y se resignifican mutua-
mente. Al existir simbolos del pasado en el registro del presente se
hace evidente la pervivencia de una cultura, cuya desaparicion era
temida por los intertextos: hubo una sobrevivencia. Al haber un
antes lleno de violencia, el presente es irdnicamente més entendible,
mds aprehensible.

Hay una relacién de complementariedad y de oposicién o con-
traste entre las diversas voces y formas. Cada poema intertextual trae
a la seccién un ritmo propio. La narratividad y la ambigiiedad de
una voz se contraponen al lirismo y la sintesis de los poemas sobre
la piedra, o a la invocacién y regularidad métrica de una oracién. La
yuxtaposicién de esos hablantes se corresponde con una convivencia
de temporalidades y de ritmos, de fragmentos y de totalidad. El tran-
sito entre un registro y otro y las posibilidades de correspondencia o
de didlogo entre ellos es el transcurrir del poemario.

Esta linea de didlogo en medio de una geografia destinada a la
repeticién de la violencia y de la inmovilidad crece de manera més
compleja cada vez. El registro intertextual incorporard interlocutores
e incluso la voz anénima de una colectividad ritual; mientras que
la voz del presente mantendrd una perspectiva mds individual. Hay
para cada registro una distancia diferente respecto de su referente.

Por ello, el didlogo no es abarcado en una mirada omnisciente, sino
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en una pluralidad de voces que enuncian su discurso y que se hacen
visibles justamente por su oposicién y diferencia.

Dado esto, la segunda seccién afronta la eminencia de la muerte
en ambos registros. En los textos coloniales, la idea es clara y aterrado-
ra: el dios de los indios es falso, no existe, era un error; en el registro
del presente, la muerte se impone a ambos lados de la “novia de no-
viembre” quitdndole la opcién o la esperanza de vida. Paralelamente,
la voz del presente intuye el “golpe” y la muerte de miles mientras
implora “una estacién, una”. El didlogo se cierra en una sintesis tem-
poral que hace posible recordar el porvenir, “esa memoria de raiz” que
enajena al pais: en la situacién colonial por la invasién religiosa y en
el registro actual por la ocupacién militar. Ambas situaciones anulan
al otro, le niegan la voz.

La tercera seccion propone un didlogo intemporal en que ambos
registros luchan por la vida por medio de oraciones o del retorno
de la cotidianidad, entendidos como espacio de colectivizacién. Las
oraciones dirigidas a Maria o a la madre tierra pidiendo agua se opo-
nen como actitud a lo narrado en el presente: vanos enfrentamientos
contra un tanque, el nimero de muertos, la supervivencia obligada
de quien queda para contarlo, para ser su memoria. Sin embargo, la
referencia a noviembre, mes de los muertos, hace inmediata la unién
en el imaginario de una comunidad. El hecho de pedir agua a las dei-
dades o el de convertirse en la memoria de los que no estdn y pedir
vida en el espacio replegado de la cotidianidad se debe a que la esfera
publica lo niega. Acaba la seccién con la invocacién al hondero, fi-
gura que encarna esa suplica por algo capaz de detener y cambiar el
presente. La figura del hondero como guerrero del imaginario andi-
no se opone a la del hombre que enfrenta el tanque; son las figuras
en las que se proyecta el deseo de poder realmente resistir la fuerza y
la violencia de los “invasores” en cada tiempo.

En la cuarta seccién no hay didlogo entre registros, pero la voz
del presente integra en sus discursos referencias a lo mitico o ritual

que se va repitiendo inacabadamente y que marca un destino de des-
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pojo de la ciudad. En este poema es clara la conciencia histérica que
busca el origen de lo que sucede en el presente en lo mds remoto de
su historia, en el origen imaginario, la Colonia.

La quinta seccidn es la que presenta mayor integracién entre las
voces de los dos registros. La voz del pasado se agota buscando y pre-
guntando por la voz perdida de una colectividad sometida y sin refe-
rentes religiosos donde sostenerse. A ello, la voz del presente responde
con la idea de deber continuar. Si las voces del registro del pasado
suplicaban la lluvia como fuente de vida y de fertilidad contra un
momento de muerte, la voz del presente ahora acepta la posibilidad
de morir en cualquier momento y, sumdndose a la otra voz, admite y
advierte: “si estoy vivo volveré/ si estoy muerto ya no”.

El epilogo es otra instancia de didlogo, quizds la mds amplia,
pues al estar en boca de la ciudad de La Paz es la respuesta a todos
los poemas precedentes. En ¢€l, la ciudad es una prosopopeya, un
ente feminizado que recupera su cuerpo: “amo este mi cuerpo dri-
do/ sin solicitud, con avaricia” (p. 47), aunque al hacerlo reconozca
en esa corporeidad sélo otra posible renuncia. El final no deja de
ser enigmdtico: “Pocos son los que comprenden el fuego que se
estd quemando/ y que puedo morir de verdad morir de verdad/
sin un signo de locura” (p. 49). La alusién al fuego responde de
alguna manera a los rituales que han ido haciendo los hablantes,
especialmente la voz colectiva. El fuego quemdndose a si mismo es
la imagen de la historia ciclica de aniquilamiento y sacrificio de la
ciudad; la falta de locura, comprensible para pocos, es el intersticio
que queda sin concluir en el poemario, es el transcurrir secreto de
la ciudad.

La capacidad de didlogo atraviesa las modalidades de enuncia-
cién y no sintetiza la propuesta en una armonia, sino que hace audi-
bles los diferentes puntos de vista para dibujar y exponer la compleja
realidad repetitiva de un pais. Esto implica que una voz y su mundo
son audibles para otra en una comunicacién poética que atraviesa no

s6lo temporalidades, sino también memorias y culturas. La poesia es
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el espacio de mediacién, de encuentro con las maltiples versiones del
ayer y del ahora.

Efectivamente, se puede ver cémo detrds de cada registro asisti-
mos al didlogo de una época con otra. Un tiempo que dialoga con
su contraparte, pues son visibles por lo menos dos concepciones del
tiempo: una mirada “occidental” e inmediata acerca de los hechos
narrados como Unicos e irrepetibles frente a otra concepcién de un
tiempo ciclico, ritual, que escucha el pasado para hallar antecedentes
constantes del presente. Es interesante la manera en que ambas con-
cepciones, opuestas entre si, encuentran eco en el tiempo del poema
que transgrede los dos burlando sus diferencias y haciendo de sus
perspectivas otro didlogo implicito.

La complementariedad de los dos tiempos y las dos perspectivas
corresponde con la idea de que existen dos tipos de memoria: una
larga que atraviesa individualidades para narrar sociedades y otra per-
sonal que recorre los hechos de su historia para incluirla en un con-
texto mayor. Silvia Rivera apunta, en su andlisis de los movimientos
sociales del pais, que puede leerse a través del tiempo la pervivencia
de una memoria que relaciona la violencia con la situacién de la Con-
quista, y percibe una continuidad entre la opresién colonial y la sufri-
da en diferentes contextos modernos.?” Dentro del poemario esta idea
tiene resonancias al pensar la relacién entre los dos grandes espacios
enunciativos. Los hablantes del presente narran una experiencia y una
memoria corta que abarca el contexto inmediato de esa experiencia;
sin embargo, su voz halla un interlocutor indirecto pero efectivo en las
voces de los hablantes del pasado insertos en una memoria mds exten-
sa. Esta modalidad de didlogo es muy sutil, pero ilustra la necesidad
de dar cabida a lo complementario y lo antagénico como partes de un
didlogo propio de la cosmovisién andina que sustenta esta poética.

Todavia hay otra instancia de didlogo. Se trata de una serie de

“correspondencias” que subyace en los contextos de las voces y que

47 En Oprimidos pero no vencidos, pp. 164-165.
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en verdad justifican mucho de la relacién entre ellas creada por el
espacio poético. Tanto en la Conquista como en las situaciones de
autoritarismo, el hombre pierde sus referentes porque éstos son to-
mados por el poder y resignificados de una manera enajenante. Para
los indigenas, nos explica Todorov, “la palabra de los dioses se ha
vuelto ininteligible”; para los ciudadanos que viven bajo el autori-
tarismo, la palabra es un arma de doble filo que deshumaniza y es-
parce el terror, como afirma entre otros, Pilar Calveiro.*® Es decir,
en ambos momentos histéricos el sistema de creencias que otorgaba
una estabilidad social es descalificado al crearse un “no saber” que
acaba por rendirse ante el poder. Asi como los colonizadores busca-
ban en las creencias indigenas pasajes biblicos que dieran sentido a
su evangelizacién, asi como los indios hablaban del retorno de una
deidad blanca que revertiria la jerarquia, asi como la sociedad civil en
varios paises latinoamericanos trataba de explicarse lo que le sucedia
creyendo que todo ese horror era circunstancial y justificable, asi la
poesia crea en este libro un espacio para hallar un antecedente que
haga mis tolerable y menos incomprensible su contexto. La escritura
opera como legitimidad de la historia para dar sentido a un presente
en crisis. “El acontecimiento nuevo debe proyectarse al pasado, en
forma de presagio para integrarse en el relato del encuentro.”®’ Entre
tanto, el reconocimiento de los otros hablantes dentro del espacio
poético del didlogo logra la disolucién del yo, su fragmentacién y su
posterior incorporacién a la colectividad.

Todo esto induce a otra discusién de fondo propuesta por este
denso poemario. Se trata del problema del referente, de la historici-
dad en el discurso poético y de la representatividad que acerca de ella
asumen los hablantes del poemario. El hecho de incorporar un regis-
tro histdrico desde una perspectiva que no sea la de la poesia social ha

sido intentado por varios poetas mds o menos contemporaneos de la

B Ia conquista de América, p. 69; Desapariciones..., p. 78.
49 Todorov, op.cit., p. 171.
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poeta, como Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco o Enrique Lihn,
por ejemplo. Algo comin en sus esfuerzos es la voluntad de insertarse
en una tradicién histdrico-literaria y la intencién de “salvar una dis-
tancia entre los eventos y los discursos”.”® Las diferencias son varias.
Cisneros intenta reescribir la historia del Pert en sus crénicas, asu-
miendo una mirada omnisciente, aunque dispersa en boca de varios
hablantes que establecen una continuidad. El hablante es un cronista
de su colectividad y recorre el pasado en sus puntos de olvido para
recuperar una memoria perdida; su lugar es el de una “frontera entre
dos tiempos, dos culturas” (p. 77). Su intencién es volver a escribir
la historia, no reconocerse en ella. Para Pacheco, la intertextualidad
suele ser una relectura; no intenta reconstruir el pasado o narrarlo,
sino recuperar algunas de sus voces para dialogar entre textos y diluir
la categoria de autorfa. El hablante de estos poemas suele resumir
esos puntos de vista y sintetizarlos en su perspectiva. Lihn, por su
parte, responde a una época que le demanda un compromiso social y
por ello integra la historia desde la perspectiva de un testigo.

La manera en que Madera viva incorpora la historicidad no es
temdtica, sino enunciativa. Es decir, no es que se escriba a propésito
de la historia de la ciudad de La Paz, pues no se asume la intencién de
cronista o de subversién exactamente. Aunque es clara la referencia
a momentos fundacionales, por ser también y fundamentalmente
momentos de crisis, no se trata esos momentos desde una narrativa
de los hechos, sino desde una subjetividad enunciativa que actualiza
un momento concreto de la historia desde una perspectiva personal y
limitada por sus circunstancias. En ningtin caso nos parece acertada
una clasificacién de “poesia social”, pues no es la intencionalidad de
este poemario la movilizacién o accién empirica de los lectores, sino
la motivacién a la reflexién sobre las formas en que nos hemos repre-
sentado la historia de la ciudad. Importan los contextos como carac-

terizacion de los hablantes y como alusiones textuales especificas.

50 Marfa Luisa Fischer, Historia y texto poético en la obra de..., p. 19.
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En este sentido, tanto la ciudad como la escritura, el poemario, de-
vienen un lugar de mediacién dolorosa entre las contradicciones de su
historia, pero sin resolverlas. Problema que no es referido sino actuali-
zado por la intervencién de cada hablante. Por eso, es mds importante
el didlogo entre las voces (con sus respectivas temporalidades y vision
del mundo) que la identificacién de los hechos histéricos contextua-
les. No se malentienda; no es que esta informacién carezca de sentido;
todo lo contrario, es imprescindible para comprender el poemario en
su mayor densidad. Pero no se trata de un “reflejo” inmediato de lo
sucedido antes o en el presente enunciativo, sino de un recorrido por
perspectivas diferentes, ubicadas en momentos clave, que cuestionan
la categoria de identidad y la legitimidad de ciertos lugares de poder.
Se trata de devolver a la historia su dimension colectiva, fragmentaria
y conflictiva mediante las voces de sus sujetos, no de una sola concien-
cia que reproduzca la versién armoénica y totalitaria de una historia
oficial que niega sus fisuras. Se trata de establecer las relaciones entre
el poema y el contexto que los mismos textos piden, pero sin que ello
imponga una lectura que privilegie el contexto a la textualidad.

Desde esta perspectiva, el hablante deja de ser un espectador
pasivo ante el horror de un momento histérico determinado. Se
convierte en una voluntad de participacién en el devenir histérico
porque es capaz de oir a los otros. Ese didlogo le hace parte de una
colectividad, de una memoria y de un lenguaje. Es decir, le devuelve
la posibilidad de accién. Por medio de ese fluir de voces la historia
adquiere movilidad y deja de ser referente para ser el lugar especifico
donde un sujeto habla a otro. La historia es un momento concreto
(experiencia) y la suma de todos los demds (un horizonte de lo posi-
ble). El puente entre una temporalidad y otra es el reconocimiento
del presente, como un nuevo momento de desgarramiento social y
personal. Oir el pasado histérico en versiones marginadas o perspec-
tivas no asimiladas culturalmente es esperar en ese lazo una accién
que parece utdpica en el presente y un sentido para llenar un enorme
vacio semdntico provocado por el horror.
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Por todo ello, la escritura es el espacio donde se explicitan las
contradicciones de la historia, la heterogeneidad de sus hablantes y
la angustia del lenguaje. Desde esta perspectiva, la escritura es dolo-
rosa, pues debe llenar un vacio, el lugar de encuentro entre voces que
habitualmente se han rechazado. Esa es la responsabilidad del poeta:
explicitar las tensiones no resueltas en la historia. Es la mediacién
que no hubo ni en la Colonia ni en la dictadura, el lenguaje apropia-
ble para todos los ocupantes de la ciudad. Por lo tanto, no es un lugar
de sincretismo negativo en el que lo otro (indigena, “subversivo”)
quede apaciblemente incorporado, sino un espacio de dolor por lo
irresuelto hecho didlogo. La palabra poética es una mediacién, una
cura que intenta reconocer y acercar a los posibles participantes de
una historia y sus fisuras.

Pese a la existencia de este espacio de encuentro y convivencia de
lo diferente, la mirada no es tan optimista. Hay un extrafio desequi-
librio que oscila entre la comprensién de un destino inevitablemen-
te contradictorio y violento y un futuro imaginado como didlogo
efectivo. En este sentido, la propuesta poética no se abarca bajo la
perspectiva de un mestizaje o una heterogeneidad conflictiva; algo la
excede y es justamente la capacidad de oir a otros hablantes, aunque
no se sepa bien cémo o qué contestar. Al fin y al cabo, reconocer la
existencia de otro es también una primera respuesta.

Ahora bien, una interpretacién como la que hacemos corre el
riesgo de encerrar la propuesta poética en un sentido limitado. Al
proponer una visién del espacio textual como un lugar de encuentro
de contrarios y de didlogo entre situaciones irresueltas en la “reali-
dad” pareciera que todo acontecimiento (el colonial y el del estado
autoritario) adquiere un sentido fijo y cabal que quita lo problemi-
tico y complejo a la situacién referida. Todo cabria en una visién
ciclica y mitica que repite la violencia; en ese sentido ya ninguno
de los hechos referidos mantiene su complejidad. Esto no es asi y
es necesario aclarar. La manera en que aparece la historia posibilita
la construccién de un discurso de entendimiento sobre lo sucedido,
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pero al ser la ciudad quien contesta y deja entrever un conflicto no
resuelto (“todavia no me interrogo/ sobre lo que significa para mi/
esta nueva derrota en mi historia”, p. 48) el proyecto poético mantie-
ne el suspenso del sentido y los acontecimientos pueden mantener su
grado de conflictividad no resuelta ni abarcada ni fijada. La situacién
de didlogo entre los dos momentos de crisis hace mds entendible el
presente y el pasado, pero dicho contacto no concilia los conflictos
planteados, sélo les otorga un momento de densidad y de continui-
dad que, lejos de resolver, tensiona mds los difusos recuerdos.

Por lo tanto, si la escritura deviene un lugar tan cargado de sen-
tido y de responsabilidad, parece ficil que el hablante en cuestién se
transforme en el representante o vocero de esa comunidad “imagi-
nada’. Evidentemente, es posible pensar en el hablante del registro
presente, por ser la voz con mds parlamentos y por ser quien dialoga
con todas las demds voces, como un director de orquesta que asigna
y otorga la voz a los demds. Antes de desmentir esta posible lectura
cabe detenerse en algunos de los papeles que asume este hablante
para determinar asi su centralidad.

Fundamentalmente, el hablante es un oyente de la memoria del
pasado, sélo que no narra los hechos sino que dialoga con los otros
hablantes que lo experimentaron. Paralelamente, es un testigo de su
tiempo y narra los momentos de una experiencia colectiva marcada
por el dolor y el terror de una situacién politica autoritaria. Entre
estas dos funciones, el hablante va estructurando su identidad pero
nunca desde un lugar enunciativo exclusivamente autorreferencial,
sino en un trdnsito entre su experiencia como parte de una sociedad
y la cotidianidad de la que rescata su individualidad.

Entendidas asi las funciones bésicas del hablante del presente,
hay que pensar en el tipo de relaciones que establece, como lugar de
enunciacién y como voz caracterizada, con los otros hablantes. Es de
mayor importancia senalar que la primera relacién es de didlogo y de
reconocimiento de que otro ha dicho o vivido algo similar a la situa-

cién del hablante, con lo que la autoridad de éste es homologada a la
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de las demds voces. Esto se refuerza mds al no presentarse un juicio
de valor o una visién que sintetice las contradicciones de puntos de
vista de las voces.

Acerca de la colectividad, el hablante pasa de testigo a parte del
grupo. Tanto en los rituales del registro del pasado, en los que el ha-
blante se colectiviza y en un “nosotros” enunciativo solicita la lluvia,
como en los poemas donde se reconoce que “al fin y al cabo a cual-
quiera” en el registro del presente, el hablante se afirma como parte
de un grupo de personas unidas por hechos contextuales especificos.
No es superior a los otros, es uno mds de ellos. Tanto es asi que la

ciudad también adquiere voz y contesta a todo lo que el poemario

habfa acumulado en el encuentro de sus voces.!

Sobre esa ciudad, el acercamiento es paulatino. Pasa de una leja-
na descripcién que la reporta o narra en tercera persona a la renun-
cia de la voz para oirla en primera persona. Es interesante, ademds,

que la manera de transitarla sea una voluntaria participacién con la

51 Es pertinente sefialar la relacién de Madera viva con el Canto general de Neruda
en cuanto ambas asumen cierto recorrido, por la historia boliviana en el primero, y la-
tinoamericana, en el segundo. Especialmente porque nos permite, por diferenciacién,
establecer ese lugar del hablante respecto de una colectividad con quien comparte la
historicidad referida. La mayor diferencia se halla en la intencién de una épica totalita-
ria, abarcadora y reivindicativa de ciertos sectores y sus héroes en la obra del chileno,
mientras que en la obra de la poeta boliviana los propdsitos son exactamente los contra-
rios: introducir la duda, las fisuras en una historia de olvidos y diluir el protagonismo
individual por una experiencia comin y colectiva. Aunque los dos recurren al mito para
mirar lo histérico, el lugar del hablante de Neruda es privilegiado, el de Wiethiichter
diluido. En cambio, un elemento comin es que ambos se enfrentan a un contexto social
en crisis al que dan un sentido épico al inscribirlo en una tradicidn, en una historia,
aunque el peso ideolégico es mucho mayor y mds sesgado en Neruda. El escritor chileno
asume el lugar del profeta, del testigo omnisciente y de la voz por la cual habla lo mds
grande del continente; en Wiethiichter, el hablante es un testigo parcial, que necesita la
voz de otros para constituirse y que, pese a su capacidad de abarcar la historia, no osten-
ta un lugar privilegiado sino una versién parcial e incompleta que insinda lazos con
otros eventos y hablantes inconexos en la historia boliviana. Para mds datos de esta
perspectiva en la obra de Neruda véase, entre otros, Para leer a Pablo Neruda de José
Carlos Rovira Soler.
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experiencia de las voces que la han habitado. Asi, no se habla de la
ciudad, se la oye. En el epilogo, su respuesta es la de la madre tierra
después de la ofrenda.

La relacién es distinta para cada hablante que interviene. Res-
pecto de la voz intertextual de Ramos o del orador, se establece una
identificacién analdgica que reconoce en la experiencia del otro un
antecedente similar al momento que vive. Hay en este caso una
identificacién y una complicidad en la interpretacién del intertexto.
Cierta parodia o cuestionamiento de la palabra del otro ocurre con el
texto de Avendano. La respuesta reproducida que no es una cita hace
que aquella quede en duda para el lector, proponiendo asi una doble
lectura del poder del Sol. No hay aqui apropiacién o identificacidn,
sino una distancia critica que relativiza la descalificacién del otro.
Entre esta voz y la de Ramos, aunque no hay un didlogo directo, hay
una evidente oposicién de método y de percepcidn.

La mds entrafable de las relaciones entre hablante y voz inter-
textual ocurre con los textos rituales pues, como apunté, el hablan-
te se reconoce parte de ellos, de su stplica y de su mediacién entre
grupo y divinidad a quien se le implora vida. Hay entre ellas una
comprension.

Por lo tanto, es un hablante entre otros y en didlogo permanente
con ellos que no pretende cierta o una total representatividad de la
colectividad. Basta recordar, por ejemplo, la presencia de un “td”
en los poemas del presente que también evita que la experiencia
contempordnea sea univoca. Este hablante es en si mismo una me-
diacién, un enunciador que cede su lugar para ser oyente, que cede
su individualidad para ser grupo y que cede su visién para que sea
la ciudad quien concluya su historia. El poemario es un didlogo en
diferentes niveles que van del reconocimiento del otro hacia su iden-
tificacién como lugar comdn. Es un espacio donde la yuxtaposiciéon
de voces deviene un esfuerzo de didlogo, de carifioso encuentro con

lo diferente y contradictorio, con la sombra de lo que una ciudad

ha sido.
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LA ESCRITURA COMO RITUAL: POETICA DE LAS TRANSFORMACIONES

Alo largo de este trabajo me he referido varias veces al “ritual” como
un acto simbdlico que explicita contradicciones no resueltas en una
sociedad determinada, con el fin de reconciliarse con ellas en una
solucién no ttil o pragmdtica, sino figurada. Las caracteristicas bd-
sicas del espacio ritual son su cardcter colectivo, la fe en las palabras,
la presencia del hechicero o del sacerdote, una transformacién de
una situacion inicial en otra y el cuerpo que sirve de nexo u ofrenda
a lo divino. Todos esos elementos estdn presentes en el poemario
que nos ocupa.

Ya desde el titulo del libro estd presente la idea de transforma-
cién. Madera viva y drbol difunto es el trdnsito de la madera, su me-
tamorfosis en otra cosa y, al mismo tiempo, su permanencia esencial
pese al cambio de forma. Existe ademds un desplazamiento de lo
usual, drbol vivo y madera difunta, a lo metaférico: madera viva y
drbol difunto. Es decir, la vida perdura en la materia transformada
y alejada del espacio natural, pero, paralelamente, lo habitualmente
vivo muere en ese transito. Esta frase hace evidente la simultaneidad
de dos procesos que han sido constantes en el poemario: la muerte
y la regeneracién permanente que convierte un final en el inicio de
algo mds. Como la ciudad, como la piedra o el Sol, como la libertad
de la que se priva a la gente en un régimen autoritario, la madera
sobrevive por transformarse, no por permanecer inalterada. El drbol
serd madera. Es el simbolo de la regeneracién constante y esa es la
capacidad que al mismo tiempo lo opone y lo relaciona con la pie-
dra. El 4rbol sigue vivo en la madera porque se transforma en ella.
Es un puente tanto antes de su metamorfosis al comunicar lo bajo
con lo alto, como después al prolongar su vida en un objeto que,
diferente de si, mantiene su sentido como una metamorfosis de su
esencia.

Otras instancias de transformacién radican en elementos sim-

bélicos del poemario: piedra, agua, drbol, y otros mds en el cuerpo,
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el pais y el mismo texto.”> Como se apuntd, la piedra convierte su
inmovilidad en su resistencia. Como analiza Mircea Eliade, la piedra
“permanece siempre igual a si misma y subsiste [...] le revela (al hom-
bre) algo que trasciende la precariedad de su condicién humana: un
modo de ser absoluto”.>® Sin dejar de ser cierto, el trasfondo de una
connotacién andina dota a la piedra de una referencia mds amplia,
pues segun sus mitos, antes las piedras eran hombres, generalmente
guerreros inmovilizados en su batalla. Por lo que el paso de quietud
a resistencia es una especie de metamorfosis interna importante para
el sentido del poemario.

El agua es la fertilidad pero también serd la apropiacion del pais,
y la resignacién a la implacable muerte en el Gltimo poema. Eliade
define el agua como el elemento purificador relacionado con la re-
generacion y el renacimiento. De esta manera, los hombres que la
evocan acceden a un carcter atemporal mds alld de la historia, como
unidad y como supervivencia (pp. 184 y 186). Por eso se pide lluvia
en los poemas mis rituales y colectivos, pero también por eso al final
del poemario hay una terca agua que sabe de la muerte, ya no de su-
jetos ajenos a la voz sino del grupo que la incluye porque, por medio
del rito, se ha unido a su colectividad.

El cuerpo merece ser tratado con cierto detalle. Desde el inicio,
la ciudad carece de un cuerpo y transita buscdndolo en los cuerpos
que le han quitado enajendndola. Esa carencia de un cuerpo propio
tiene su origen en un mito andino del descuartizamiento de Tupac
Amaru al resistirse a los espanoles. Ese cuerpo se enterré por separado
y se espera que su unificacién augure la restitucion del imperio inca.
Sea un cuerpo de victima propicia o un cuerpo que debe transitar los
ritos de pasaje en la posesién de otros para ser dueno de si mismo,
la ciudad es un cuerpo en espera de si. El hecho de que el epilogo

52 Para un estudio mds profundo respecto de los elementos en la obra de Wie-
thiichter bajo la perspectiva andina y de Bachelard, puede consultarse mi tesis de licen-
ciatura Tres aproximaciones a la poética de Blanca Wiethiichter.

53 Tratado de historia de las religiones, p. 201.
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le atribuya, ademds, una identidad femenina complejiza ese deseo
de autoposesién del cuerpo, primera instancia de la identidad.”* El
cuerpo colectivo es otra imagen de unificacién que demanda su recu-
peracién como identidad perdida tanto en la Colonia como duran-
te la dictadura. En ambos momentos histdricos la ciudad espera su
cuerpo entendido como un lugar propio. La relacién con el cuerpo
personal y social es importante por ser el lugar desde el cual uno se
enfrenta a lo demds de manera tnica y diferenciada, con un lengua-
je, un imaginario, etcétera; por eso, la ciudad es el espacio donde el
hablante halla la correspondencia de su pluralidad interior.

En ese mismo sentido se halla el pais cambiante y errante en su
definicién, asumido como ajeno al inicio del poemario y definitiva-
mente apropiado por la experiencia de sus habitantes en el epilogo.
Aqui debemos apuntar dos cosas: primero, Blanca Wiethiichter no
escapa a cierta tradicién sefialada por ella misma de apropiarse del
pais s6lo por medio de la posesion de ciudades e imaginarios locales.
Segundo, que la manera de esta poética de enfrentarse al constante
tema de “lo nuestro” en la literatura boliviana no es paternalista con
lo otro, ni halla en su palabra la conclusién de un espacio hecho, sino
que es un proceso en formacion que representa una nacién a medio
hacer, decir y tener.

Finalmente, el poema es también un espacio de transformacién
del lenguaje que estd permeado por la particularidad enunciativa de
sus hablantes. Existen dos registros claramente diferenciados: uno
mis lirico y cuyas formas toman el ritmo de la lirica popular y el co-
loquial que narrativiza el texto. Esto posibilita un didlogo de registros
que hacen localizables y diferenciadas las voces enunciantes. Me de-
tengo aqui para leer un sentido global que creo subyace en la estruc-
tura del libro en su totalidad: la escritura entendida como ritual.

54 En una entrevista con el semanario Los Tiempos, la poeta asevera: “el descubri-
miento del cuerpo, el expresarse a través del deseo y de las imdgenes del cuerpo es una
forma de nombrarse, de participar con autonomia en el mundo”, p. C5.
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Si los rituales de sacrificio pueden, por medio de la victima, ale-
jar la violencia de sus sociedades; por medio del rito de fertilidad se
evoca lo vital en un momento de muerte como el del Estado autori-
tario. La palabra poética logra hacer mds comprensible un momento
histérico aterrador poniéndole en contacto con un pasado que, al
mismo tiempo, da esperanza de sobrevivir y advertencia de muertes
antiguas.

La palabra o el espacio poéticos son la mediacién entre elementos
contradictorios si, pero también entre una colectividad y una divi-
nidad puestas en crisis. Son una mediacién entre la vida y la muerte
de dos tiempos diferenciados pero cuya similitud es un espejo que
alienta a la resistencia. Como poesia recupera su responsabilidad con
la colectividad y con la memoria porque cree en el poder relaciona-
dor y reconciliador de las palabras. La poesia opera como nexo entre
lo que se dice y el espacio sagrado de la palabra que se ha perdido;
devuelve asi la posibilidad de pervivencia a un hombre aquejado por
la certeza de la muerte.

Una forma eficiente de apropiarse de una ciudad o de un pais es
por medio de un lenguaje que retine en su espacio ficticio realidades
que suelen estar inconexas en la historia. Tanto el cuerpo como la co-
munidad son visibles en el didlogo de las partes que los constituyen.
Por medio del acto simbdlico de nombrar y de relacionar se resucitan
relatos que la historia oficial ha borrado, con ello se completa la vi-
sién que el pueblo tiene de si, pues se incorpora lo desechado.

A medida que transcurre el encuentro de voces e instancias his-
toricas se realiza un rito de pasaje hacia la madurez y la toma de con-
ciencia por la ciudad sobre su identidad y su desposesién. Sélo asi se
recupera la idea de colectividad y de una memoria comun. Después,
el hechicero puede retirarse con las palabras de los viejos oficiantes y
asumir tanto la vida como la muerte: “si estoy vivo volveré/ si estoy
muerto ya no’.

La escritura como ritual logra el propésito: hace visible una si-

tuacién negada, la pone en didlogo con su tradicién y en un espacio
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simbdlico transforma una crisis social. Logra de esta forma crear la
“comunidad imaginada®’ y la solidaridad suficiente para releer el
presente contextual con mayor fuerza y entendimiento.’® Aunque
en la realidad nada haya cambiado, el hablante accede al grupo y
halla su posibilidad de sobrevivir y de narrar, es decir de formar la
memoria.

En un repaso muy agudo por la literatura latinoamericana y su
relacién con la historia y los mitos, Lelia Madrid apunta que esto es
explicable, entre otras razones, por la continua dualidad de una cul-
tura “doblemente inventada, nombrada”, cuyos tiempos y espacios
son también diferentes aunque conviven; pues “la literatura hispa-
noamericana se inicia, en efecto, como espacio doble (ya inventa-
do, vuelto a inventar), como idioma doble (extranjero, suprimido),
como tiempo doble (espafiol, indigena)”.”” La necesidad de incor-
porar elementos histéricos y elementos miticos en nuestra literatura
responde en mucho al lugar de memoria que la ficcién y la poesia
habitualmente han desempenado. La escritura provee de cierta con-
tinuidad a la historia haciendo notables los momentos de crisis y de
exclusiones. Por ello, volver a la Conquista, a la Independencia o a
las dictaduras es volver a nudos histéricos donde tuvo que pensarse
la identidad y el origen de muchos hechos del presente. Recordar es
repetir incansablemente esos nudos.

55 El concepto es de Benedict Anderson e implica la imagen que cada individuo
tiene de su comunidn con los de su pais a pesar de no conocerlos nunca (p. 23).

%6 La inclusién de lo mitico o ritual es muy comin en la literatura latinoamericana
desde por lo menos los afios cuarenta. Basta pensar en Asturias y Carpentier para hallar
el mito como posibilidad de inclusién de otros sujetos y de un imaginario dejado de
lado o disminuido después de la Colonia. O basta pensar en el Arguedas peruano para
ver la angustiada convivencia de los mitos y rituales andinos con la literatura y el lengua-
je occidental. En poesia esto ha sido menos comun, pero el ejemplo de Octavio Paz o
Pablo Neruda nos remiten a un uso muy parecido del ritual como espacio de mediacién
y de creacién de solidaridades por las que el poema recupera tanto su dimension épica
como su lazo con lo sagrado.

57 El suerio del origen: la tradicion posromdntica, p. 17.
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Dentro de la obra de Blanca Wiethiichter no es extrafio que el
espacio y el lugar histdricos sean presentados como elementos de un
ritual. La conciencia histdrica se complementa con una visién mi-
tica que la relaciona con una colectividad y con una vieja sabiduria
que debe oir. En esta medida, la escritura no concilia, pero reconoce
lo diverso y lo escenifica como una conciencia a través del tiempo.
La poesia es un ritual porque transforma, convoca, retine sentidos y
mundos distantes en el tiempo y en el espacio. Sin resolver lo con-
flictivo de su convivencia, se convierte en el lugar dispuesto para su
didlogo, para su configuracién como espacio de mediacién y consa-

gracién por medio de la palabra y en la palabra.



DISPERSION, “YOGRAFIA” Y “TRAVESTISMO”
DEL HABLANTE EN ANTEPARAISO

“Yo nunca escribiré el Paraiso [...] Yo no lo escribiré, pero ése es el
final que deseo”, afirma Radl Zurita en la presentacién de su segundo
libro, Anteparaiso (1982). La renuncia a la perfeccién no es sélo un
gesto de la voz, es también la conciencia que ésta tiene de su contex-
to, de su momento histérico: Chile, en la década del setenta, es un
lugar de temor y de renuncia. La voz de estos poemarios conoce los
alcances de su posible escritura, sabe también la necesidad de espera
y se detiene en el umbral de su deseo. Un anhelo que se prolonga en
lo previo: la necesidad de purgar para existir en otra vida, la de ha-
bitar el anteparaiso, la sala de espera, la fragmentacién de un estado
que no puede ser pleno.

ANTECEDENTES

Raul Zurita (1951) formé parte de un grupo importante de artistas
chilenos dispuestos a buscar alternativas para expresarse en un con-
texto de dictadura que prohibié la palabra y borré la humanidad de
las personas. Quien no fue detenido vivié para contarlo. Ese es el
reto y el peso para esta generacién: evitar el olvido, el sujeto cosifica-
do y la palabra silenciada. Varios artistas establecen un pacto cultural
y social para explicitar el estado psicoldgico de los habitantes del

Chile posterior a 1973 por medio de una concepcidn del arte como

! Me refiero al grupo capa, formado, entre otros, por la escritora Diamela Eltit, las
criticas Eugenia Britto y la teérica Nelly Richard, Loti Rosenfeld y el poeta Diego Ma-
quieira. Sus postulados se centran en una estética que demanda la reaccién de la comuni-
dad frente al poder dictatorial, por medio de una vivencia estético-ideolégica entendida

189
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acto, como memoria.” La influencia del contexto en la produccién
artistica se manifiesta como un “fraccionamiento compulsivo” del
discurso, explicado por Richard como consecuencia de un proceso
de “pérdida” (ante el golpe de Estado), de “recuperacién” (la busque-
da de un sentido nuevo de pertenencia social) y de “pacificacién” (la
busqueda de las maneras de restauracién colectiva después del gol-
pe). En esta situacién, los escritores de esa generacién como Eltit,
Magquieira, Zurita, crean un montaje de voces entrecruzadas que
apelan las nociones de poder y de autoritarismo desde el terreno que
les es propio: el lenguaje. El aporte central del grupo capa es haber
incorporado el experimentalismo radical y estético con un com-
promiso social que acercaba el arte a la participacién politica opo-
sitora. Otras contribuciones de no menor importancia fueron la pos-
tulacién de “la transgresion de los géneros discursivos mediante obras
que coordinaban varios sistemas de produccién de signos [...] y que
rebasaban especificidades técnicas y de formato, mezclando —trans-
disciplinariamente— el cine, la literatura, el arte, la sociologia, la
estética y la politica”,> ademds de la incorporacién de un receptor
como parte de las obras.

Una generacion, entonces, marcada por la emergencia del golpe

de Estado si, pero también fuerte y diferenciada por las apuestas es-

como acto. Creo pertinente tener en cuenta el contexto social y la biografia del autor
como fondo para esta lectura, con el propésito de evitar la interpretacion univoca de la
obra como una experimentacién vanguardista.

2 Richard, en La insubordinacién de los signos, estudia el papel de la memoria en los
discursos de la época como un eje fundamental que incluso llegé a dividir en bandos a
los artistas. Encarar la tarea de constituirse como memoria era dificil porque entrafiaba
una lucha contradictoria entre la necesidad de filiacién colectiva a una historia y la
sospecha ante cualquier hecho totalizador que, sin embargo, no abarcaba todas las visio-
nes del mundo o tendia a anularlas. Por ello, los discursos, especialmente el artistico,
adoptan una fractura para dar lugar a todo lo marginado. Hacer de la literatura, por
ejemplo, un terreno de la memoria plural, a medias, fragmentario: ése fue el reto para
varios escritores, entre los cuales se halla Zurita.

3 Richard, op. cit., p. 38.
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téticas de ruptura que le dieron el nombre de “neovanguardismo™

por el altisimo grado de experimentacién formal y temdtica sélo
equiparable a las busquedas de la vanguardia de principios de siglo.
Algunas caracteristicas comunes a poetas como Juan Luis Martinez,
Raudl Zurita, Diego Magquieira, Juan Cdmeron, Gonzalo Milldn y
otros son un afdn critico y destructor del lenguaje “habitual”, un
descentramiento explosivo del hablante, la centralidad del cuerpo
como espacio doloroso y metafisico de una situacién contextual, el
desconcierto para el lector, la apelacién constante a fuentes intertex-
tuales y la abundancia metaférica.’

Dentro de este panorama, Zurita es una de las voces mds impor-
tantes porque conjuga en su poética una apuesta experimental que
ademds de reunir las caracteristicas mencionadas, las excede en su
capacidad alegérica y en su complejidad creativa. Destaca su empefio
por dar expresién al dolor y, sin embargo, proponer una utopia, una

esperanza colectiva posible.

TRADICION DE LA RUPTURA

La poesia de Raudl Zurita, desconcertante e innovadora, tiene sin
duda su propia tradicién. Como buen poeta “moderno”, el autor
chileno es consciente de su insercidn en la literatura de su pais y den-
tro de ella inventa su drbol genealégico. Este queda ademds inscrito
dentro de su contexto social pues la crisis politica y la exploracién del

4Término acufiado por Javier Campos, Oscar Galindo y Maximo Fraile, definido
por este ltimo como aquella escritura que “incorpora elementos no verbales de indole
gréfica y objetual, la presencia de un sujeto despersonalizado, multiple y escindido y la
autorreferencialidad” e incluye a Zurita, Martinez, Maquieira, Cocino y Miquea entre
sus exponentes (Historia de la literatura chilena, t. 2, p. 655). Por su parte, Ivan Carras-
co caracteriza el movimiento, por retomar elementos vanguardistas, como el gesto anti-
tradicional y polémico, pero en un contexto diferente que pasa a ser parte del reto
textual (“Antipoesia y neovanguardia”, pp. 37-38).

> Galindo, Metdforas impuras..., pp. 96-116.
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lenguaje son actos inseparables para la dptica de Zurita, ya que se de-
terminan y modifican mutuamente. Asi nos lo hace saber el ensayo
que escribe al respecto, “Chile: lenguaje, literatura y sociedad”.® El
periodo 1973-1983, en este sentido, es una brecha que transforma al
pais y, por lo tanto, a las estructuras y maneras de expresién entonces
paradigmadticas: Neruda y Parra.

Si en la década de los anos cincuenta (1954, concretamente) la
obra de Parra es bien recibida, lo es, para la perspectiva sociolégica de
Zurita, porque en ese momento y por aproximadamente diez afios la
democracia chilena va decayendo, y eso se corresponde con un sen-
timiento respecto del lenguaje: “el consenso es el habla como lugar
fragil, sujeto a desmentidos” (p. 303), lo que explica también la gran
presencia de lo coloquial y la autocritica en la antipoesia. La poesia de
Neruda, incluso la de las Residencias, es en ese momento una presen-
cia del pasado, en el sentido de una palabra creyente de su discurso.
El cambio producido por el golpe de 1973 tiene su contraparte en
un lenguaje cada vez mds fragmentario por cuanto el espacio de lo no
dicho y de los malos entendidos, los supuestos, los significantes cuyo
significado es ambiguo, etcétera, rompen cualquier nocién totalitaria
y univoca del lenguaje. La tensién de esta nueva escritura ubica sus
extremos en la duda de su discurso y la lucha contra la autocensu-
ra. Por ello, quizds, mds que una preocupacién por los contenidos
—que la hay— se buscé la experimentacién formal, la construccién
de libros-objeto, de obras cuya estructura fuera fragmentaria.

Zurita destaca que “el sujeto que habla al interior de esas obras,
s6lo en raros casos no presupone una organizacién colectiva dentro
de su misma obra y, ademds, un publico que necesariamente deberia
verse alterado, o al menos conmovido, por dicha obra” (p. 313). Esta

caracteristica y la dificil posicién de un discurso que debe vencer el
y p q

¢ Texto incluido en Vidal, Fascismo y experiencia literaria: reflexion para una recano-
nizacién. A continuacién gloso las afirmaciones del autor con el fin de sintetizar su
poética para, posteriormente, contraponerla a su obra.
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silencio y las censuras para existir hacen que el poeta proponga una
lectura de la literatura de esa época como “un solo texto” en estrecha
relacién con su contexto histérico y lingiiistico. A partir de estas
nociones, el poeta ubica su escritura dentro de un grupo de autores

y obras:

Pues bien, las obras que nitidamente resultan excéntricas con rela-
cién al conjunto son las siguientes: Aguas servidas, de Carlos Cocifia
(autoed. 1981); Luis XIV, de Paulo Jolly (tres plaquettes autoed. En
1981-1982); La nueva novelay La poesia chilena, de Juan Martinez (au-
toed. 1977 y 1978 respect.); Exit, de Gonzalo Mufoz (autoed. 1981);
Purgatorio y Anteparaiso de Radl Zurita (malo es citarse pero peor es
enmascararse) publicados por Editorial Universitaria y Editores Aso-
ciados en 1979 y 1982, y Fragmento de la Tirana de Diego Maquieira
(autoed. 1983).

Para justificar la clasificacién y aclarar su inscripcion en el grupo
de autores, Zurita enumera las caracteristicas que los distinguen res-
pecto de las otras obras publicadas en la época. Entre ellas, existen
cuatro distanciamientos: de las formas propiamente antipoéticas;
de la poesia de los “lares” propuesta por Teillier, por ejemplo; de
la poesia epigramdtica y de la retérica nerudiana; y dos postulados
que unifican a los autores: la fragmentacién del hablante opuesto al
yo incuestionado y una totalizacién temdtica frente a la fragmenta-
cién de otros libros. Entre todas estas caracteristicas, Zurita se detie-
ne, y no creo que hacerlo sea casual, en la actitud del hablante fren-
te a si mismo, a los otros y a su situacién discursiva. En esta linea,
distingue a dos antecesores de su propia obra: Jos¢é M. Memet y
Juan Luis Martinez. La distancia frente al primero, sin embargo, se
debe a que percibe en él una confianza en la comunicacién de su
palabra y la identidad tnica de un hablante masculino, para quien
el lenguaje en si no es un problema y, si lo es, es resuelto sélo temd-
ticamente. La afinidad con el segundo radica en la desconfianza y
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duda “de la apropiacién de cualquier sujeto del sentido de la obra”,
“a partir de ese primer borroneo, cualquier identidad entre sujeto y
obra, autor y hablante, libro y texto estard puesta entre paréntesis.
No es uno el que escribe, sino que se asiste a la posibilidad de mu-
chos, los que a la vez negardn también el soporte de una multicud’
al remitir el texto, en sucesivas oportunidades, al propio sujeto fir-
mante [...] Un yo que no apela a ninguna garantia salvo a la de su
propia puesta en duda”.?

Dos gestos diferencian esta poética: la desconfianza que desiste
del control del sujeto sobre su objeto y que puede “dialogar con el
sujeto que lo enfrenta” o, por otra parte, la actitud de Mufoz cuyo
sujeto se niega, se transforma en identidades femeninas y masculinas,
hasta ser un sujeto titubeante que rara vez logra identificarse con su
objeto que tampoco es uno. Finalmente, la situacién discursiva del
hablante busca soportes no sélo literarios e incluye otras formas de
expresién alterndndolas con lo poético, lo que acerca el discurso a lo
épico, lo narrativo y lo dramdtico. La situacién del hablante lirico
oscila entre la claridad de una tradicién que lo sustenta y la opacidad
de la confusién de tradiciones y lenguajes yuxtapuestos. Crisis de
sujeto y crisis de lenguaje son una cara de la medalla; la otra es la
dictadura que sufre el pais en esos anos.

7 Vale tener en mente las afirmaciones de Bajtin sobre la nocién de “coro”, de un
publico en el que el poeta confia y al que destina su discurso (Estética de la creacion
verbal). En este sentido, Zurita incorpora la ruptura sefialada por el escritor ruso como
un elemento que narrativizaria o pondria en entredicho el género lirico: la desconfianza
del sujeto respecto al coro de voces que presuponia de acuerdo con su palabra. La falta
de este soporte es uno de los rasgos que nos interesa marcar en Zurita para analizar los
grados de ruptura en su manera de conceptualizacion del hablante en la lirica contem-
pordnea. Cabe, sin embargo, un matiz importante. En esta poesia y en las declaraciones
del autor chileno, hay una certeza de comprensién por parte de una colectividad, espe-
cialmente en lo que concierne a la descodificacién de la alegoria. Sélo que este pacto no
es reflejado por una univocidad enunciativa, sino justamente por el quicbre de ésta para
dar lugar a los diferentes y contradictorios lenguajes que esa colectividad enfrenta en
una situacién de crisis tanto politica como de lenguaje.

8 En Vidal (ed.), Fascismo..., p. 319.
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Vale la pena detenerse, aunque sea brevemente, a pensar y mati-
zar esta poética, pues se debe desconfiar, lo admite el mismo poeta,
de la autoconciencia del escritor acerca de su poética, a la luz de lo
logrado en su obra. Mis alld del acuerdo o desacuerdo que podemos
manifestar en cuanto a una lectura sociocritica, en la obra del poeta
chileno la realidad de su pais es el subtexto mds importante y el eje
referencial central; poco de su sistema alegérico nos serfa comprensi-
ble ignorando el contexto inmediato de su escritura. Por ello, las con-
sideraciones que puntualiza nos parecen pertinentes, especialmente
porque hablamos de una obra en varios sentidos neovanguardista y
en ninguno realista: la obra de Zurita dialoga con la situacién en la
que se produce, pero no es una crénica de sus dias.

La primera tarea es, por tanto, pensar en la referencia a los poe-
tas que definitivamente cambiaron la nocién de poesia en Chile,
aunque desde perspectivas muy distintas: Neruda y Parra. Aunque
volveremos a ello al analizar los lenguajes de Antepariso, vale sefialar
por ahora algunos matices. Parece claro que ninguno de los dos len-
guajes podia continuar vigente como propuesta dominante durante
los afios de dictadura. Sin embargo, parece también cierto el hecho
de que ambas presencias son interlocutores y referencias de la obra
que me ocupa y de varias de las senaladas como “excéntricas” por el
poeta. Las distancias respecto a Neruda son bdsicamente la nocién
de sujeto fragmentario y la desconfianza ante un lenguaje que el poe-
ta-profeta expres6 sin problema alguno; pero el tema amoroso y la
valoracién del mundo intimo estdn presentes en el libro de Zurita,
aunque, claro, desde un hablante fragmentado y desconfiado de su
palabra. En lo que se refiere a Parra, mucho de la ironia, especial-
mente sobre el uso poco solemne de la intertextualidad biblica, es
una deuda con el antipoeta; aunque el hablante de la obra que nos
ocupa también desconfia de su malentendido, de sus bromas y de su
lugar de hombre comun.

Otra precision es que si bien el contexto chileno favorece un

discurso de la fragmentacién y la duda ante cualquier lenguaje y uni-
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dad, no fue menor la provocacion de las tradiciones literarias desde
el romanticismo alemdn hasta las vanguardias latinoamericanas para
la configuracién ficcional de una conciencia fragmentaria, escindida.
:Quién podria dejar de leer a Mallarmé y el espacio del poema, o ala
imposibilidad de unidad de mundo segin los roménticos, o las rup-
turas de lenguaje de Huidobro y el dolor humano de Vallejo en esta
poesia? Probablemente nadie. Los hechos no son excluyentes: esa tra-
dicién literaria tomé forma, entre otras cosas, gracias a un contexto
que posibilitaba la fragmentacién discursiva y enunciativa. Ademds
de estos poetas, vale también tener en cuenta como influencias en
la poesia de Zurita a Gabriela Mistral, de quien hereda el dominio
de la intertextualidad biblica y el sentimiento religioso,’ a Pablo de
Rokha, de quien toma varios recursos formales:'° la posibilidad
de configurar un personaje poético, el sentimiento de “poseer una
patria” por medio de transitar el territorio y cierto coloquialismo, y a
Enrique Lihn.!!

De los cuatro distanciamientos sefalados relativos a la tradicién
literaria que hace excéntrica esta escritura, la ruptura con lo estricta-
mente antipoético es compleja porque retorna a rasgos mds “liricos”,
pero incorporando las ironfas y la narratividad de la antipoesia. A

prudente distancia de la poesia teltrica y a diferencia de los otros

9 Aunque el paisaje estd muy presente en la obra de Neruda y en la de Mistral, aqui
su significado es otro, mds desarrollado con la transferencia colectiva e individual, como
se verd mds adelante.

19 De Rokha utiliza tipograffa, maytsculas, signos de puntuacién y el versiculo a la
manera biblica como recursos que Zurita luego resignifica segtin las estéticas mallarmea-
na y huidobriana. En los poemarios de De Rokha Jesucristo y La morfologia del espanto,
“el hablante poético se plasma decididamente como la del profeta y el redentor que
encarna el padecimiento del pueblo”; asi lo senala René Jara en su E/ revés de la arpille-
ra..., p. 103.

! La herencia de Lihn va mds all4 de la forma, aunque valdria la pena un breve
trabajo comparativo entre uno de los poemas de Zurita con estructura de cabeza y glosa
y el poema “Raquel” de Lihn en el que se diferencian voces del narrador y de dos muje-
res, seglin anota al pie el poeta. Ademds, hay intentos de divisién del sujeto en conflicto

con una experiencia interiorizada.
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poetas chilenos y su actitud de cierta forma “épica” ante los paisajes,
aqui la manera como el lenguaje va multiplicando los sentidos del
paisaje es poco positiva, no se alaba la grandeza de la naturaleza,
sino el horror que se le impone al hombre cuando su geografia es la
metonimia de su destino.'?

Esta escritura debe a lo antipoético el atono y el arritmo inten-
cionales, que rompen la armonia que pudiera esperarse en los versos.
De hecho, los coloquialismos, los refranes y frases hechas, las citas, la
referencia popular, el constante apoyo en discursos no textuales o no
literarios (una carta, dibujos, versos en el cielo), la musica popular
y sus tonos, todo ello actualiza la tradicién antipoética, pero desde
su perspectiva y con prudente distancia del modelo. Sin embargo,
falta ironfa para llegar al antilirismo. Ademds, el hablante aqui asume
distancias marginales y transversales a ejes que lo definan como algo
univoco; no confia, tampoco, en la certeza de una mdscara o de una

ofensa a la tradicién; también su contradiscurso es dudoso. En este

sentido, se exacerba la autocritica.'?

12 La voz de Neruda respecto de su patria es siempre elegfaca, su voz se alza entre
la geografia de un paisaje al que el poeta percibe privilegiado. Tanto en sus Cantos cere-
moniales como en el Canto general, el sujeto tiene s6lo una visién de su pais. Ademds, es
quien puede hablar por él: “yo estoy aqui para contar la historia” dice en su poema
“Amor América”. Para sintetizar, y pese a los cambios que intenté el poeta después de
1970, su voz es autoritaria y estd por lo menos parcialmente del lado de la historia ofi-
cial, nunca habita la duda o los mdrgenes a no ser retéricamente. Hay que precisar, sin
embargo, que las obras se producen en contextos diferentes y no hay por qué desvalorar
la poesia de Neruda; lo que sucede es que el Chile de los afios setenta ya no puede reco-
nocerse en una épica que estd en decadencia.

13 Los elementos centrales del discurso antipoético, segtin lo apunta Ricardo Yamal
al estudiar a Parra, en cuatro puntos: el lenguaje que se acerca a lo prosaico, el surrealis-
mo o elementos sin conexién racional, la fragmentacién de un hablante que oscila entre
su desaparicion y su agresividad y el humor e ironia propios de su actitud que suele
obligarlo a desdoblarse. Un rasgo mds: este hablante suele estar atento a hechos y no a
su interioridad; aunque es claro que se preocupa por definirse generalmente desde luga-
res marginales que cuestionan lo institucional y desjerarquizan su lugar. Por ello, el es-
pacio discursivo se abre a veces para las voces de otros personajes; sin embargo, es raro
que éstos se oigan o entren en contacto. También en este discurso se puede hablar de
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Las fragmentaciones y la atencién al hablante de los poemas son
centrales y parece ser una tendencia neovanguardista, por lo menos
en la poesfa hispanoamericana.'4

En cuanto a los rasgos antinerudianos, lo mds destacable es la
renuncia a una voz profética segura de su lenguaje y su publico, y
la utilizacién de tépicos teltricos para reescribirlos desde una nue-
va perspectiva. Si a veces el hablante parece heredar de Abraham la
eleccién y la legitimidad de representacién de su pueblo, la misma
pluralidad de identificaciones que hacen del hablante una identidad
moévil hacen que esta misién quede en entredicho. El hablante guia
a su pais a pesar de él, reniega de Dios que lo elige, cuestiona la si-
tuacién desde puntos de vista diferentes, duda de su palabra, se hace
uno mds del grupo para asumir en su cuerpo el dolor y las razones de
los demas, etcétera.

La obra poética de Radl Zurita estd formada hasta ahora por
Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), Canto a su amor desaparecido
(1985), El amor de Chile (1989), La vida nueva (1993), Poemas mili-
tantes (2000), Nk (2003) y la antologia Mi mejilla es el cielo estrellado
(antologia 2004). En el presente trabajo, tomo en cuenta, como ob-
jeto de mi andlisis, el segundo poemario por considerarlo el més alto
grado de complejidad dentro de un proyecto poético neovanguardis-
ta, que apunta a la “tensién” entre experimentalismo y politizacion
del arte como parte de su poética. Mi perspectiva resalta los elementos
formales (hablantes, voces, perspectiva) que me sirven para analizar

mis claramente los niveles de ruptura y de renovacién de la voz lirica.

heteroglosia, pero la actitud que predomina es la de un yo cuyo sarcasmo reduce la po-
sibilidad de resonancia de las voces que disienten con él, incluso la de su mds fiel inter-
locutor contra el que escribe: la poesta.

4 Para un estudio mds amplio de la relacién entre antipoesfa y las tendencias
neovanguardistas, véase el articulo “Antipoesia y vanguardia” de Ivan Carrasco. Para el
caso de Zurita, el critico sefala por lo menos tres caracteristicas que explora el poeta
para ir mds alld de lo antipoético pero que parten de esa idea: la integracién arte y vida
bajo el manejo de la alegoria, la “reescritura parafrdstica o transgresora de importantes
sectores de la poesfa chilena y universal” y la utilizacién “del espacio grafico” (p. 44).
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Es central, entre esos recursos, la apertura del espacio de enunciacién,
por medio de la inclusién de voces que se sittian a diferentes distancias
de la voz del hablante poético bdsico, exigiéndole una fragmentacién
equivalente a la pluralidad de lenguajes del discurso. Antes me deten-
go brevemente en las lineas poéticas que han desarrollado una ruptura
enunciativa y que, segun creo, forman unidad dentro de la obra ge-
neral de Zurita.

GEOGRAFIA DE UN “YO” FRAGMENTADO: PURGATORIO

El primer libro de Zurita estd intimamente ligado al segundo. Los
une un proyecto comun de escritura, el mismo contexto y la misma
cosmovision. Si hay algo de doloroso en Zurita es el hablante de sus
poemas que deviene paisaje, geografia de su propia fragmentacion,
su sufrimiento y su esperanza. Esta perspectiva que podria parecer
romantica, casi bucélica, funciona en los primeros poemarios como
una metafora que vela la prohibicién de decir desprendida del con-
texto dictatorial en el que se desarrolla la escritura. La dedicatoria
original de Purgatorio: “A Diamela Eltit, la Santisima trinidad y la
Pornografia” establece una preocupacién por el acercamiento a un
mundo femenino plural, que transita desde lo santo hasta lo erético.
Camino seguido después por un hablante de identidad mutable.

El primer rasgo que llama la atencién del lector es la identidad
explicita del enunciador. Rasgo poco comun, este hablante empieza
su trayecto y su temdtica rompiendo la ilusién de un hablante uni-
tario o fiable. Este hecho enmarca, desde el inicio, la posibilidad de
una lectura atenta sobre las configuraciones de este hablante que se
va haciendo y transformando junto con su palabra y nos recuerda
reiteradamente ser una ficcién, un punto de vista parcial, una pala-
bra como versién de lo que dice.

En Purgatorio, especialmente en la primera seccién, el campo

de tensién para la identidad del hablante es sexual. En el primer
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poema-epigrafe, el enunciador es femenino: “mis amigos creen que/
estoy mala/ porque quemé mi mejilla”. Para quien sepa algo de la
biografia de Zurita este dato no es extrafio, pues el poeta se quemé
la cara como parte de un acto de solidaridad para con los detenidos
de la dictadura.”® Dato biogrifico que queda en entredicho por el
cambio de identidad: aqui habla una mujer. Este sentido estd refor-
zado con la oposicién entre la primera y segunda pdginas del libro:
en la primera, la fotografia de Zurita; en la segunda, la carta de una
mujer, Raquel, quien reconoce que “en la mitad de mi vida, perdi
el camino”. Una frase atraviesa ambas pdginas: “Ego sum qui sum”
(Soy quien soy). Esta ambigiiedad es constante en el texto, en el cual
el hablante masculino se enmascara con otra identidad o se convierte
en personajes femeninos provenientes de la historia y de la religion.
Dichas identidades completan las acciones que declara el enun-
ciador masculino, comparten con él rasgos de sufrimiento; es como
si ellas fueran la versién afectiva de los hechos que ¢él realiza. El ha-
blante se bautiza con nombres de mujeres que reflejan una caracte-
ristica de las acciones de él, hombre; son ellas las que otorgan sentido
al hacer en cuanto lo dicen, lo sintetizan. El estd detenido y es una
santa, es quien confiesa y esto lo inmacula, se quema la mejilla y es
Juana. El acceso a las identidades femeninas se da por medio del

nombrar: “Soy una Santa digo”, “Yo soy el confeso mirame la In-

15 Radl Zurita, como Diamela Eltit, propone en sus obras la idea de solidaridad
como un dolor personal, fisico y mostrable. En el caso del poeta, éste quemé su mejilla
y en otra ocasion intentd danarse los ojos echdndose 4cido. Ambos hechos llevan a Zu-
rita a revisiones psiquidtricas. El explica estos eventos desde lo estético e impotente: el
testigo del horror que siente la necesidad de sufrir lo que ve y no puede decir. En una
entrevista con Juan Armando Epple, Zurita propone la literatura como un espacio alter-
nativo que permite “corregir” y “reinventar” la propia existencia en relacién con los
otros; Gnica manera de sobrevivir a la tentacién de un suicidio frente a la impotencia
ante el contexto. Reconoce que los limites de tal posibilidad son los de la misma palabra,
imposible decirlo todo, especialmente las experiencias mds extremas bajo situaciones
represivas: “la poesia es la tensién que nos toca vivir en esta experiencia de decir palabras
sin saber nunca cudnto podremos decir” (p. 875).



DISPERSION, “YOGRAFIA” Y “TRAVESTISMO” DEL HABLANTE 201

maculada”, “Yo soy Juana de Arco digo la ardida/ la que se mordié
entera de amor entre sus piernas’. Otra forma de apropiacién de su
cuerpo femenino, de su nuevo ser, sucede por medio de hechos su-
gerentemente erdticos: “me toqué en la penumbra besé mis piernas”
o0 “te amo —me dije— te amo”.!® La imagen de la vaca opuesta al
suefio de ser rey aparece varias veces en el poemario como metédfora
del animal ante el sacrificio; volveremos al simbolo posteriormente.
Otra zona de tensién de identidad que serd retomada en Antepa-
raiso es la del hablante que se hace geografia. En la seccién del libro
titulada “Desiertos” se agudiza la transformacién del hablante en el
paisaje, proceso que corresponde con una geografia de la pdgina
del poema ordenada en blancos y tipografias diferentes. El espacio
superior corresponde con la mirada del hablante proyectada en el
paisaje, en la que intervienen voces que dialogan con €l sobre su ma-

nera de ver a Chile en sus desiertos, especialmente el Atacama:

Claro: este es el Desierto
de Atacama buena cosa no
valfa ni tres chauchas llegar

alli y no has visto el

16 Nelly Richard estudié las obras de los escritores del grupo capa y es pertinente
tener en mente sus apuntes sobre “travestismo” del sujeto que necesita ser otro, sexuado
otro, para decir o vivir de ciertas maneras prohibidas o censuradas: “Si nos reubicamos
en el contexto chileno de la poesia bajo dictadura, fueron Juan Luis Martinez, Radl
Zurita, Gonzalo Mufioz, Diego Maquieira y otros los primeros en arruinar el “yo” de la
tradicién épica y lirica y en enlazar sus escombros contra la imagen trascendental del
hablante metafisico. Fueron sus pricticas las que carnavalizaron el “yo” de la historia con
parodias transexuales de roles masculinos y femeninos que se alternaban y rotaban en la
voz montajista del poeta que era también voz de lumpen, de prostituta, de travesti, de
guerrillero y de santa” (Masculino/femenino, 1993, p.37). Creo que debe destacarse la
identidad del “yo” respecto de la historia con su eleccién de lugares marginales para en-
tender las fracturas de esta voz. El hablante es “otra” proveniente de los mdrgenes sociales
y desde ahi relee la historia no épica de un momento histérico de Chile. La manera en
que organiza sus textos corresponde con esta personalidad fragmentada: los yuxtapone a
la manera de un collage en el que su conciencia es sélo una mds entre las posibles.
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Desierto de Atacama —oye:
lo viste all4 cierto? Bueno
si no lo has visto anda de

una vez y no me jodas (p. 23).

El interlocutor se niega a ver el paisaje como se lo propone el
hablante; éste se explica la negativa de la siguiente manera: “dime:
te crefas que era poca/ cosa enfilarse por alld para/ volver después de
su propio/ nunca dado vuelta extendido/ como una llanura frente
a nosotros” (p. 25). Es decir, la negativa del otro, su “miedo”, es
explicable por la nada que el espacio revela. La carga semdntica de
este lugar en una tradicién cristiana es amplia; el desierto es el lugar
de prueba. Volveré a ello en el andlisis de Anteparaiso, pero valga
por ahora adelantar algo diciendo que ese vacio del paisaje hace que
el hablante reconozca su propia desposesién y finitud: “pero no te/
costaba nada mirarte un poco/ también a ti mismo y decir/ Anda yo
también soy una buena mancha Cristo” (p. 24).

En la parte inferior de la pdgina, este proceso de conciencia es
explicito y se diferencia del espacio anterior por la tipografia, que
nos hace sospechar que se trata de otra voz o, por lo menos, de otra
perspectiva, otro lugar desde el que el hablante narra. En estos textos
hay una identidad entre Chile, la “mente” del hablante y “el 1nr1”
de la cruz, y entre el hablante y el desierto: “soy LA VERDE PAMPA EL/
DESIERTO DE CHILE . La primera equivalencia establece un paralelo
entre la interioridad del hablante, su pensamiento, y el mundo que
le rodea. La atribucién del iNr1 adelanta la figuracién del hablante y
de Chile como Cristo, que aparece en el poemario que nos ocupa y
alude al grado de sacrificio y de doble naturaleza (humana y divina)
de ambos. La identidad del hablante como desierto es compleja por-
que marca una serie de propiedades simbdlicas, como la esterilidad
y el desamparo, que luego dan lugar a un renacimiento del hablante
y del pais. Toda esta movilidad del espacio es aclarada unos versos
mids adelante: “Para que desolado frente a estas fachas el paisaje de-
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venga/ una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha/ vea
entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia/ Redencién en el
desierto” (p. 30).

El proceso de conciencia que se metaforiza en el espacio se de-
sarrolla en la siguiente seccién como una descripcién enunciada por
varias voces que, a la manera de un libreto, se contintan para descri-
bir esos desiertos ya cargados de sentido. El desierto es metonimia de
Chile, a la vez “divergente y convergente” en esa figura que lo con-
tiene, pero es, como metédfora, la esperanza de que lo deshabitado; lo
plano e infinito tendrdn un fin justificable antes de que acaben con
las personas: “Pero cuidado: porque si al final el Desierto de/ Ata-
cama no estuviese donde debe estar el mundo/ entero comenzaria a
silbar entre el follaje de los/ drboles y nosotros nos verfamos entonces
en el/ mismisimo nunca transparentes silbantes en el/ viento tragdn-
donos el color de la pampa” (p. 34). Al final, el pais es la imagen del
sacrificio catélico: el paisaje deviene una cruz que une la muerte y
resurreccién del hablante con la del paisaje teniendo como media-
cién la figura de Ciristo.

Otra identidad del hablante interrumpe en el poemario: la voz
de la “autobiografia” de Zurita por medio de un informe psiquidtrico
que estd reformulado por el mismo autor: su nombre, aunque visible,
estd tachado y reemplazado por nombres femeninos: “Violeta, Dulce
Beatriz, Rosamunda, Manuela” (p. 41). Es esencial el giro del texto
que establece Zurita al titularlo “Gruta de Lourdes” y cambiar los da-
tos reales. El informe confirma rasgos de psicosis, el paciente parece
respaldarlo al desdoblar la realidad textual bajo su propia y particular
légica en la que el hablante deviene mujer, santa, redencién de los
demds. Sélo que en este momento, como en todos los de la obra de
esa época, carecemos del dato contextual real que puede explicar la
resistencia y los silencios censurados. Ficcionalizar la realidad, psico-
tizar al hablante, ser otro, no es sino escribir lo no posible, lo que la
realidad niega y aparta como locura, como marginalidad ilégica. Lo

que no se puede decir estd borrado bajo el signo de la locura; lo que
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queda confirmado por una frase que aparece en el margen inferior
del texto psiquidtrico: “TE AMO INFINITAMENTE TE ... Eterno princi-
pio de un discurso que se repite de manera “loca”. ;Quién enuncia la
frase final: el paciente o la mujer cuyo nombre lo reemplaza?

En la dltima seccién, el paisaje vuelve a dibujarse centrado en la
figura de la vaca, simbolo que adelantamos brevemente. Si el desierto
es Chile inmenso y despoblado, a punto de devenir sacrificio, y si el
hablante es un loco que queda al margen, la vaca es el simbolo de
los desaparecidos, los pobladores de esa extensién infinita bajo una

légica que los excluye y los animaliza:

. Algunas vacas se perdieron en la 16gica
II. Otras huyeron por un subespacio
donde solamente existen biologfas
I1I. Esas otras finalmente vienen vagando
desde hace como un millén de afios
pero no podrdn ser nunca vistas por sus vaqueros

pues viven en las geometrias no euclidianas (p. 47).

Hermética metafora, la vaca es signo de los hombres bajo la dicta-
dura en versos como el siguiente: “Ahora los vaqueros no saben qué
hacer con esa vaca/ pues sus manchas no son otra cosa/ que la misma
sombra de sus perseguidores” (p. 48).” Es también la figura de un
hijo que muere y reclama a su padre a la hora de su emulacién, un
Cristo: “Esa vaca muge pero morird y su mugido serd/ ‘Eli Eli/ lam-
ma sabacthani’'® para que el/ vaquero le dé un lanzazo en el costado
o

y esa/ lanza llegue al mds alld” (p. 49). Todo este paisaje exige una res-

puesta de parte del hablante, y éste, a su vez, desplaza la apelacién al

17 Osmar Sdnchez apunta, muy astutamente, cémo estos vaqueros no pueden es-
capar de sus victimas porque “la culpabilidad es interior, psiquica, no esquivable con
s6lo huir de la presencia de los vaqueros. Por eso éstos son omnipresentes para las vacas”
(“Proyecto, censura y poesia...”, p. 38).

18 “Padre, padre, por qué me has abandonado”. Palabras de Cristo en la cruz.
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lector: “Sabia Ud. [...] que es Ud./ ahora el drea blanca que las vacas
huyendo dejan a/ merced del drea del més alld de Ud. verde regida
por/ los mismos vaqueros locos?” (p. 50). El lector, como el escritor,
estd ante la pdgina blanca de la historia que los excede y ahora los
apela como parte de ese paisaje del horror.

Otra transformacién del hablante tiene relacién con el campo
intertextual mds importante para la obra de Zurita: los pasajes bibli-
cos, la religién catélica y sus presupuestos de emulacién. El delirio,
la pasién y muerte se despliegan de igual manera que en la segunda
parte del libro, es decir, en la geografia de la pdgina. Ahora, la estra-
tegia para poblarlas es otra: ya no la tipografia sino el silencio; la pa-
labra imposible se hace dibujo y discurso fragmentado. Muy cercana
al dltimo canto del Altazor de Huidobro, esta seccidn es la respuesta
a un discurso negado que apela a Dios, al hambre, al sujeto roto
con los ojos llorosos y la “locura de mi obra” como refugio donde la
realidad ha confinado al hablante. La escritura de lo blanco devie-
ne delirio, discurso incomunicable y desalentador de un enunciador
roto, dividido, psicético.

La dltima seccién de este poemario, “La vida nueva’, recurre a
un discurso gréfico para completar el sentido del pensamiento poé-
tico. Se trata, ahora, de encefalogramas anénimos que igual que el
informe psiquidtrico, Zurita reformula por medio de la nominacién.
El bautizo inserta la l6gica negada del otro al darle un sentido. Los
tres encefalogramas llevan por titulo: Infierno, Purgatorio, Paradiso.
El trayecto estd marcado por el paso del “yo” al “nosotros”. En el
primero, el verso dice: “mi mejilla es el cielo estrellado”, lo que nos
remite al inicio del libro donde aparece firmado por otra identidad
femenina llamada Bernardita; el segundo presenta un verso que dice:
“mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile”, es decir, el
hablante, su sacrificio y el lugar marginal de la sociedad que habita
(estd firmado por Santa Juana); el dltimo dice: “del amor que mueve
el sol y las otras estrellas”, y estd firmado por Yo y mis amigos, M1 LU-

cHA. El paso por lo femenino, lo marginal, lo otro negado es claro. El
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hablante debe enmascararse de mujer, de santa, de desierto, de Cris-
to, de universo, para llegar a decir su dolor y el de una colectividad a
la que no puede representar sino intuir. Llama la atencién la lectura
religiosa que hace el poeta de esas identidades marginales santificadas
por el dolor y el sufrimiento.

Es imprescindible entender el espacio en este poemario como
parte de un proyecto mds ambicioso de Zurita que pretendia escri-
bir a la manera de Dante un nuevo trénsito entre el Infierno y el
Paraiso. S6lo que, en este caso, como bien apunta Osmar Sinchez,
“es precisamente esa intencionalidad, en su propésito de testimoniar,
de registrar las pruebas de trastorno y desamparo que ha traido la
nueva realidad sociopolitica [...] a sus habitantes; al par que el autor
chileno evita sus propias huellas”. En este afén de reescribir la Divina
Comedia, sin embargo, estardn ausentes los extremos: el infierno y el
paraiso son silencios extratextuales, mientras se prolonga el peregrina-
je intermedio. "

En el poemario que acabamos de analizar, el hablante es un suje-
to poco fiable en su discurso, dada la implicacién psiquidtrica que él
mismo incorpora a su palabra. Sin embargo, se sabe que ¢l es capaz
de ficcionalizar su propia “enfermedad” para hacerla una realidad
que pueda decirse, una realidad permitida por el discurso oficial aun
bajo el criterio de lo “loco”. Las distancias respecto de sus temas os-
cilan entre la confesién y la apelacién a un lector complice que debe
descifrar el cédigo y, ademds, inscribirse en la lucha.

Las voces que intervienen paralelas a la de ese hablante no son
muchas, pero se oponen a su legitimidad (psiquiatra) o ven a Chile
bajo la légica “real” y oficial (discurso puesto en duda por la pers-
pectiva de otro hablante que afirma que en verdad ellos no han viszo

Chile?®). Ahora, no deja de ser interesante asumir que este hablante

19 “Proyecto, censura y poesia en el Purgatorio de Raul Zurita”, p. 27.

20 Me parece que no debemos olvidar la importancia del juego con el verbo ver, en
cuanto es el rgano que se usa para torturar a un tercero (ver las torturas) o para leer lo
que uno escribe a otro o/de otro. En este sentido, ni el Chile ni los sujetos que elige el



DISPERSION, “YOGRAFIA” Y “TRAVESTISMO” DEL HABLANTE 207

cuestiona su voz y, al particularizar su vivencia y explicitar el lugar sos-
pechoso de su enunciacién, renuncia al tradicional papel no ficcional
del “yo” lirico que crefa en su lenguaje estableciéndolo como una vi-
sién universal de los hechos que poetiza. Este hablante debe ser otro,

femenino, topogréfico, cristiano, loco, para llegar a su palabra.?!

CcOMO INCLUIR A LOS OTROS:
CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO Y LA VIDA NUEVA

La preocupacién del poeta por cémo incluir las voces y los testimo-
nios ajenos a la poesia no desaparece después de Anteparaiso; todo lo
contrario, se inicia con ¢l hasta llegar a la explosién de voces en las
obras Canto a su amor desaparecido y La vida nueva. En el primero

se halla un discurso apelativo proferido por una voz que desafia a

“yo” para crear sus identidades son inocentes. Chile es definido como marginal, lugar de
cordillera, no de industria, y el hablante como prostituta, mujer, loco. Ambos se corres-
ponden en una visién que deshace el terror con sus mismas perversiones.

1 Eugenia Britto es una de las criticas que con mds atencién ha leido no sélo la obra
de Zurita sino también varias obras de los miembros del grupo. Sin embargo, a la hora de
explicar el porqué de la conversién o transexualidad del “yo”, ella se basa en una lectura
psicoanalitica que excede, creo, la propuesta del libro. Ademds, dicha lectura se complica
ya que las nuevas ediciones de los poemarios suprimieron los datos referidos a Diamela
Eltit (pareja del autor y destinataria de varios juegos en la edicién de 1979 y la de 1982
de los textos analizados). Creo que algunas aseveraciones pueden ser justas, como la
nocién de cuerpo y dolor mds préximos al imaginario femenino; otras interpretaciones
son ya excesivas, como relacionar la zarza que aparece en Anteparaiso con el sexo femeni-
no cuando es bastante clara la referencia biblica al pasaje de Moisés. Otros aportes valio-
sos de esta critica para mi lectura son: el estudio de la fragmentacién del sujeto en su
geografia o en figuras paralelas y la relacién de esta fragmentacién con el concepto de
locura y de marginalidad (“Un continente semiotizado en femenino: la escritura de Raul
Zurita”). Ahora habrd que buscar otra razén para esa identidad femenina en que se trans-
forma el hablante. La marginalidad apuntada por Richard es pertinente. Ademds, Ariel
Ferndndez senala los poderes emotivos y creativos a que quiere apelar el “yo” para crear
su mundo, dar a luz a Chile (“Raudl Zurita o la pérdida del desenfado o el sentido trigo-
nométrico en la exégesis de la palabra”, p. 192).
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Zurita: “Ahora Zurita —me largé— ya que de puro verso y desgarro
pudiste entrar aqui, en nuestras pesadillas; ;tG puedes decirme dénde
estd mi hijo?”. Con esa terrible pregunta inicia el hablante un reco-
rrido a dos voces (él y su interlocutora) por los testimonios parciales
de una época marcada por la muerte y la desaparicién. Existen aqui
varias voces. Primero, el didlogo de la pareja que se va contando sus
avatares en la persecucién y la muerte de uno de ellos. Segundo e
intercalada con el anterior estd una cancién que el hablante hombre
dirige a su companera para mantenerla viva en su memoria. En ter-
cer lugar existe un discurso escrito a la manera de una crénica y la
transcripcién de los nichos de paises sudamericanos y africanos que
sufrfan de diverso tipo de autoritarismo o ataque bélico.

Las actitudes de los hablantes amorosos son diferentes: ella eroti-
za al abusador, él lo agrede. Entre sus voces, frecuentemente se cuela
la voz de alguno de sus “interrogadores”, lo que completa la crénica
testimonial desde la perspectiva de los agresores. La cancién proferida
por el hombre es un desgarrador intento por proponer la fuerza del
amor ante la de la muerte y queda interrumpido en varias partes por
un “Corte” no explicado, aunque comprensible como autocensura.
La transcripcidn de las ldpidas estd descrita desde la terca insistencia
de un familiar que busca indtilmente a sus muertos. El no halla a la
que busca pero se reconoce en la muerte de otros miles. Este discurso
también tiene interrupciones, en este caso se trata de mapas de los
nichos. Tanto el rescate del didlogo entre dos desaparecidos que se
amaron, como el canto y la exhaustiva ronda por los pasillos de la
muerte, tienen un objetivo comdn: mantenerlos vivos, pedir que la
palabra sea suficiente para que aparezcan y sean visibles.

La vida nueva es un extenso texto en prosa poética y contiene
dos visiones: los suefios de varios pobladores chilenos recopilados

por Zurita en dreas rurales®” y una seccién mds extensa que renueva

22 En una entrevista con Juan Armando Epple, Zurita explica su relacién con la
comunidad mapuche y la grabacién de sus suefios como una experiencia que es intrin-
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un recorrido por la geografia chilena (sus rios, sus montes, sus valles).
Un peregrinaje por el inconsciente colectivo y por el paisaje en que
Chile se busca desesperadamente a si mismo son los espacios para un
hablante marcadamente épico. Portadores de una contradiccién per-
manente, tanto los suefios como los lugares hablan de la muerte, de-
seada o temida, pero siempre presente. La palabra poética de nuevo
convoca. Toda inauguracién del pais como lugar acaba con el vacio
de sus pobladores muertos o desaparecidos, pero vistos y reconocidos
por una terca poesia que los sefiala en sus “Inscripciones”.

También en este poemario es visible una ruptura de géneros que
incluye la entrevista, la narracién y la poesia. Sin embargo, la frac-
tura de la enunciacién es cuestionable al enfrentarse a un problema
bésico: ;como transcribir y modificar los suefios de una comunidad
mapuche marginada sin asumir la funcién de representante o de por-
tavoz? Este problema no queda resuelto en el poemario, pero se in-
sintan soluciones por la incorporacién de varios recursos: desdobla
la entidad de quien tiene el poder de la pregunta y de la informacién
entre Zurita y la entrevistadora, alterna estos suefios con pasajes que
recorren toda la historia chilena contempordnea o incorpora registros
no verbales que rompen esa ilusién de representatividad de la voz.

Creo que en ambos libros el poeta mantiene las obsesiones por
la fractura y la dislocacién del hablante, pero de manera menos ex-
perimental y radical que en los primeros libros. El trasfondo es pe-
nosamente el mismo: Chile después del Golpe y sus devastadoras
consecuencias. Los dos poemarios ahora mencionados extienden lo
poético y se convierten en extensas prosas o didlogos en los que la
palabra del hablante se desdobla permanentemente mientras se mez-
cla con la de otros. El camino sigue inconcluso, pero se inicia con
Anteparaiso.

seca a la labor de un poeta: “Yo creo que los poetas y los artistas en general, por mds
delirante, o lejano que sea su vuelo, nunca van a ir mds alld de lo que su comunidad o

pueblo hayan imaginado o vislumbrado en un momento” (p. 878).
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ANTEPARATSO

Este segundo poemario estd caracterizado por la ambicién de un poe-
ma de alcances narrativos, enunciado por varias voces, caracterizado
por una “densidad de imagineria” y un hablante multiple, dislocado.

HETEROGENEIDAD Y HOMOGENEIDAD: EL LIBRO COMO CONJUNTO

Entre las caracteristicas que senala Zurita, la de proponer un libro
como unidad temdtica a la vez que como fragmentacién formal me-
rece estudio aparte por su complejidad.”> Con este fin analizo la ar-
quitectdnica y la composicién de su segundo poemario, Anteparaiso
(1982),% en el que se concentra la propuesta de su primera fase como
escritor, enmarcada en los anos de la dictadura chilena.

El libro estd formado por cinco apartados: La vida nueva, Las
utopias, La marcha de las Cordilleras, Pastoral y Esplendor en el
Viento. El primero estd formado por los quince versos que el poeta
escribi en el cielo, con la ayuda de aviones, en Nueva York, en 1982.
El titulo de este apartado lo es también de la seccién de encefalo-
gramas incluidos en Purgatorio (1979), y del poemario comentado
anteriormente (1993). Tal vez el rasgo que unifica la presencia de
este nombre para diferentes textos es su cardcter de “atextual” o “ex-
tratextual”: encefalogramas, frases en el cielo; incluso en el poemario

aludido, como vimos, se trata de suenos, de historias y de la repro-

23 Hay un estudio de Jorge Lagos en el que analiza estos elementos en el libro
Purgatorio. Cabe recordar que este primer texto era todavia mds radical en la divisién del
hablante lirico y en la inclusién de discursos no literarios, como dibujos, informes mé-
dicos, etcétera, lo que lleva a una conclusién clara: la tension entre una intencién de
homogeneidad temdtica y fragmentacién formal a fin de abordar desde varios y disimi-
les puntos de vista el mismo tema es el logro de esta poética.

24Tomo las referencias de la edicién de Visor y puntualizo las variantes de Editorial
Universitaria.
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duccién del verso que Zurita grabé en el desierto de Atacama. “La
vida nueva” como rasgo formal es la intromisién de un lenguaje que
altera los recursos tradicionales y textuales de la poesia. De la tota-
lidad de versos, todos son definiciones de “mi Dios”; seis remiten a
grados de carencia: hambre, desengafo, cdncer, vacio, herida, dolor;
uno remite a la “nieve” en un sentido alegérico que el poemario ird
completando como la relacién muerte-escritura; otro opuesto o com-
plementario de “hambre” define a Dios como “carrona”, reforzando
la idea de pobreza, desgaste; otros dos remiten a lugares: “pampa’,
“paraiso” y se repiten también como simbolos; dos corresponden a
grupos minoritarios (“chicanos’-“ghetto”) y son los mds alejados del
sentido general del libro; y los restantes son afirmaciones: “mi Dios
es no” y “mi Dios es mi amor de Dios”.?°

Tomando en cuenta la importancia del sentimiento religioso en
la obra poética de Zurita, se debe leer en estos versos dos actitudes:
la que lleva la escritura al cielo invirtiendo el orden habitual de Dios
comunicdndose con la humanidad a un hombre que escribe su des-
tino en el cielo, y, ademds, como la necesidad de llevar a Dios hacia
los terrenos marginales como las situaciones de pobreza de una colec-
tividad. Habrd que mantener esto en mente. En una entrevista con
Alejandro Tarrab, Zurita explica esta “apropiacién” del cielo como la
capacidad del poeta para “atravesar este tiempo”, ir mds alld de los
limites de cualquier tipo, incluso de la muerte.?® Estos versos pueden
leerse como eso: un paso mds alld del espacio textual para lograr una
reconquista de la poesfa como espacio de encuentro con lo “sagrado”.
Ademds, son una clara puesta en escena de la visualidad de la poesia

que luego se busca en la pdgina en blanco.

5 Este apartado podria ser leido desde las experimentaciones vanguardistas y pos-
vanguardistas. René A. Campos propone, para otra parte de la obra de Zurita, una filia-
ci6n con la poesia concreta. Para el poemario que nos ocupa es pertinente en un sentido:
los significados no son sélo transmisibles ni percibidos en una textualidad, necesitan en
muchos casos ser un “poema-imagen”, “poema topogréfico”, “poema-acto”.

26 “Engrevista’, p- 29.
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El hecho de incluir estos versos en el libro vuelve inverso el ejerci-
cio. Después de escribirlos en un lugar piblico y con connotaciones
religiosas amplias, los trae de vuelta a una textualidad. No es casual.
El gesto de apropiacién de espacios ptblicos como proyecciones de
una subjetividad escindida es constante en el poemario, aunque su
técnica sea otra.

El segundo apartado, “Las utopias” (las playas de Chile), es uno
de los que mds explotan el cardcter apelativo de todo el texto. Ade-
mds, guarda una concentracion alegérica muy fuerte. La estructura
de los poemas de este apartado consta de una “cabeza” que sintetiza
el motivo o la imagen del poema, una “glosa” que estd escrita en ver-
siculos diferenciados por incisos a la manera de la légica matemdtica
(i, ii., etcétera), y puede o no haber un breve texto en prosa poética
que explica o desarrolla mds las imdgenes de la cabeza y de la glosa
(a veces el orden de estas partes se invierte). Formalmente, Cdnovas
sefala un esquema para estos textos en el que la primera parte afirma
una carencia y la segunda parte la llena o desmiente.?” Lo interesante
es el movimiento que, a manera de una cdmara cinematografica, se
aleja y se acerca a las escenas simbdlicas de un Chile que es a la vez
testigo y protagonista de su dolor. A pesar de la sensacién dramdtica
(teatral) que tenemos de estas voces que van completando la visién
enfocada, el discurso es univoco en su visién de los hechos. Pero cada
voz amplia la intensidad de la imagen en complicidad con las otras.
El ritmo se hace cada vez mds lento porque el discurso poético necesi-
ta establecer las acciones o la historia de una manera no anecdética.

El ritual de lavar y el papel purificador del agua son constantes
en esta seccién. Al principio es un hombre quien lava sus vestidos,
luego es todo Chile quien lava sus heridas y se constituye paralela-

mente en herida y sanacién de su mal. Parece evidente la alusién al

7 Con un lenguaje matemtico, el critico expone el esquema de —x a x%, en el que
el primer elemento es una falta o carencia y el segundo es su superacién (Literatura
chilena..., p. 110).
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bautizo y a la muerte por medio de un elemento acudtico. Si se lavan
las ropas de los muertos como despedida e inicio de duelo, también
se lavan los cuerpos de los nifios para hacerlos nacer publicamente
e integrarlos a una comunidad religiosa. Las playas vienen a ser el
terreno de trdnsito y de conversién de la muerte en vida, alegoria con
que se pasa de la visién de un sujeto negado al testimonio activo de
una comunidad unificada en su dolor.

Elijo uno de los poemas para ejemplificar mejor la estructura y el
uso del lenguaje que caracterizan este apartado:

LAS PLAYAS DE CHILE V

Chile no encontré un solo justo en
sus playas apedreados nadie pudo

lavarse las manos de estas heridas

Porque apedreados nadie encontré un solo justo en esas
playas sino las heridas de la patria abiertas llagadas

como si ellas mismas les cerraran con sus sombras los ojos

i. Aferrado a las cuadernas se vio besindose a si mismo

ii. Nunca nadie escuché ruego mds ardiente que el de
sus labios estrujéndose contra sus brazos

iii. Nunca alguien vio abismos mds profundos que las
marcas de sus propios dientes en los brazos
convulso como si quisiera devorarse a s{ mismo

en esa desesperada

Porque apedreado Chile no encontré un solo justo en
sus playas sino las sombras de ellos mismos flotando
sobre el aire de muerte como si en este mundo no

hubiera nadie que los pudiera revivir ante sus ojos
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iv. Pero sus heridas podrian ser el justo de las playas
de Chile

v. Nosotros serfamos entonces la playa que les alzé
un justo desde sus heridas

vi. Sélo alli todos los habitantes de Chile se habrian
hecho uno hasta ser ellos el justo que golpearon

tumefactos esperdndose en la playa

Donde apedreado Chile se vio a si mismo recibirse como
un justo en sus playas para que nosotros fuésemos alli las
piedras que al aire lanzamos enfermos yacentes
limpidndonos las manos de las heridas abiertas de mi

patria (pp. 47-48).

La cabeza sintetiza la imagen: Chile es apedreado en sus pla-
yas. La intertextualidad biblica®® remite a dos pasajes importantes:
“el que estd salvo de pecado que tire la primera piedra” y Pilatos
lavindose las manos para no decidir el destino de Cristo. Ninguna
de las figuras es la de un hombre justo; por el contrario, se trata de
enjuiciadores que apedrean a su victima, ahora desplazada a Chile.
La repeticién de la falta de un justo® parece reforzar la sensacién de
busqueda indtil de un apoyo, de uno que dude antes de matar. Las
dos partes mds narrativas explican que a falta de ese justo, Chile sélo

28 Osmar Sdnchez sefiala que el uso de la intertextualidad biblica en Purgatorio
ermite al poeta solucionar por lo menos tres propésitos de la poesia: “la funcién comu-
p p
nicativa” al asumir referencias culturalmente muy asimiladas, “eficaz eludir de la censu-
ra’ ya que el sistema religioso de la alegoria disfraza bien la alusién politica y la eficaz
reconstrucciéon dramdtica de una situacién dificil de narrar (“Proyecto, censura y poe-
Y y
sfa...”, p. 29). Me parece sumamente certera esta aseveracion y creo que es extensiva
para el uso de este recurso en Anteparaiso.
29 Tonoro si esta palabra tiene un significado en navegacién, pero el sentido religio-
g p g & g
so es el fracaso de no hallar personas justas que merezcan por tanto el perdén divino. Al
respecto es central el pasaje de Sodoma y Gomorra en el que Abraham y Lot no hallan
) y q y
hombres justos que justifiquen el perdén a su ciudad (Gén. 18. 23 y Ro. 3. 10-12).
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hallé sus heridas, las sombras de los ojos que, muertos, ya no ven
y que yacen insurrectos, sin esperar que nadie los redima. Los seis
incisos mds bien focalizan un solo actor que atenta contra su cuerpo
como la méxima expresién de un dolor colectivo® del que necesita
apropiarse. El sentir colectivo y el del sujeto en primer plano se co-
rresponden: sus heridas podrian ser ese justo buscado por el pais. A
partir de esa opcidn, la voz se colectiviza, como si ese hombre hirién-
dose fuera la cifra de cada uno de los chilenos. La idea es clara en el
sexto inciso: “todos los habitantes de Chile se habrian hecho uno”.

El fragmento en prosa poética del final retoma la distancia de la
cdmara para narrar la anulacién de las injusticias que la cabeza sinte-
tiz: ya hay un Chile que se redime por ser colectivo, todos al unirse
son el justo que faltaba y pueden limpiar sus heridas. La morosidad
de las imdgenes repetidas logra contar una pequena historia. Sélo
rompe este cuadro de colectividad la mencién que hace otra voz al
definir Chile y la escena como “mi patria’ y no “nuestra’, que era lo
esperado. Las playas son el lugar de “bautismo” donde un cuerpo
herido y lleno de llagas se funde con la divinidad para comenzar un
camino hacia la trascendencia.’® Aunque la figura religiosa estd sim-
bélicamente presente, en esta seccién todavia el referente se concen-
tra en la espera de una utopia posible, mds que en la analogia cristia-
na que vendrd posteriormente.

Si el primer grupo de poemas estd regido por la identificacién de
Chile con la bisqueda de la utopia, el segundo lo estd por otro episo-
dio biblico: “La marcha de las cordilleras”, como la busqueda de la
tierra prometida. El subtexto es una critica politica a la situacién chi-
lena de dictadura, cifrada en un sistema alegérico del paisaje cordille-

rano de los Andes. Hay dos partes en esta seccién: “Alld lejos” y

30 Cénovas apunta muy bien la importancia de la estética del dolor en el contexto
de este poemario como una experiencia positiva para el hablante en la medida en que
“sentir dolor significa recuperar una sensibilidad cercenada, implica transgredir los limi-
tes impuestos por la censura oficial para la expresion de nuestras emociones” (p. 112).

31 Eugenia Britto, Campos minados..., p. 131.
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“Cumbres de los Andes”. La primera difiere de la estructura que

apunté para los poemas del primer apartado y la analizaremos en un

momento. La segunda sigue exactamente la misma estructura: cabeza,
losa, partes narrativo-poéticas. Sin embargo, existen otros subcon-

g g

. . <« . b <« » .

juntos enumerados y titulados “cordilleras” y “hoyos”, respectivamen-

te. Cuatro poemas y un epilogo cierran esta seccién: son de estructura

diferente y temdtica mds puntual. Elijo uno de los poemas del primer

subgrupo dada su diferencia discursiva, aunque no intertextual, pues

siguen bebiendo en la Biblia:

CIII
Despertado de pronto en suefos lo of tras
la noche “Oye Zurita —me dijo— toma tu mujer y a tu hijo
y te largas de inmediato”
No macanees —le repuse— déjame dormir en paz,
softaba con unas cordilleras que marchan...
“Olvida esas estupideces y aptirate —me urgié—
no vas a creer que tienes todo el tiempo del
mundo. EI Duce se estd acercando”
Esctichame —contesté— recuerda que hace mucho
ya que me tienes a la sombra, no intentards
repetirme el cuento. Yo no soy José.
“Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto
sabrds la verdad”
Estd bien —le repliqué casi llorando— ;y dénde
podrd ella alumbrar tranquila?
Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se
iluminase, El contesté:

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” (p. 81).

La intertextualidad con el pasaje en que el dngel alerta a José para que
dejen Belén y salven a Jesus de Herodes es aqui parafraseada: es al

mismo Chile, a sus hijos, a los que salvardn del Duce, personaje cuyo
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nombre (tomado por Mussolini) es la cifra de la matanza que ird
empafiando de blanco las cumbres, la pagina y los muertos.? En este
didlogo existe una mutua “descalificacién” e irreverencia: “no maca-
nees” responde el hablante a la voz divina, quien por su parte califica
como “estupideces” los suenos sobre el movimiento de las cordilleras
que expresa el hablante. Luego, éste replica las 6rdenes al no ser José,
a quien sitia, ademds “en la sombra”. Finalmente, se retoma la iden-
tidad Chile y Cruz como si ésta se iluminara al dar la direccién de la
tierra prometida.

Si existe una seccién dramdtica por excelencia en el poemario,
es ésta. Aqui se narra el movimiento de las cordilleras caracterizadas
por el color blanco de sus nieves frente al Duce, negro monte que
domina a las otras tifnendo de rojo sus cimas. La simbologia es expli-
citada en algunos versos y es inicialmente presentada como un sue-
fio. Detrés de las cordilleras se adivina la locura que va “blanqueando
todo”, haciendo invisible, desaparecido y frio lo que deja a su paso.
Frente a ese movimiento estd otro atin mds implacable que mata y
es inmortal. Es contra quien el mismo Dios advierte al hablante. Es
la evidencia de la muerte que amenaza permanentemente el paisaje
de horror que dibuja magistralmente esta seccién. En medio de esa
toponimia, el hablante se reconoce en la figura de Miguel Angel, mi-
rando cuadros posibles para otra Capilla Sixtina donde los pecados y
la expulsién del Paraiso sean otros, contextualizados en Chile.

El cuarto apartado, “Pastoral”, es bastante distinto de los otros.
Su discurso es menos complicado y su temdtica exclusivamente amo-
rosa, la apelacién se restringe a un ti femenino determinado y la
intertextualidad desaparece; la Gnica variacién es que el lenguaje se

hace mds cotidiano y roza la forma musical del canto popular. Sin

32 E] Duce, segin Cdnovas (0p.cit., p. 117), “simboliza la dictadura chilena” como
la proyeccién de “una cultura fundada en la destruccion y humillacién del otro como
tnica posibilidad de subsistencia de un sistema degradado y degradante”. Prefiero des-
doblar ese sentido entre las cordilleras y el Duce como dos mecanismos de la dictadura
para desaparecer, el primero, y para matar, el segundo.
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embargo, alternados con estos poemas de estructura mds comun,
aparecen los poemas de cabeza y glosa enumerados del uno al seis
bajo el titulo de “Pastoral”. Bajo el mismo criterio de diferencia, ele-
gimos un poema de estructura mds comun a textos liricos menos
experimentales:

Pastoral de Chile

Chile estd cubierto de sombras

los valles estdn quemados, ha crecido la zarza
y en lugar de diarios y revistas

s6lo se ven franjas negras en las esquinas.
Todos se han marchado

o estdn dormidos, incluso tt misma

que hasta ayer estabas despierta

hoy estds durmiendo, de Duelo Universal (p. 131).

Estructuralmente, se trata de una octava libre donde la tnica dificul-
tad conceptual es la que une al pais con el amor de una pareja. Proble-
ma que queda resuelto cuando se piensa la poética de relacién entre lo
colectivo y lo personal, que sustenta esta escritura. El “Duelo Univer-
sal” es el sueno de ella; al despertarla, el hablante despierta, hace cons-
ciente la muerte y, por el dolor de su amada, la siente personal.

El tema amoroso no es nada simple, sin embargo. Hay un proceso
para llegar a él que atraviesa la geografia del horror descrita anterior-
mente. Es necesario el desierto, la quemazén, la desaparicién de toda
forma para que en medio de ese valle, de esa nada, Chile se purifique
y pase, de manera muy cristiana, un periodo de pruebas. El escenario
vacio y quemado es un eco del grito de Maria desflorada, equivalente
de un pais generdndose a si mismo. La resurreccién del entorno sélo
ocurre por un encuentro entre dos seres que se amaron. La metéfora
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es clara, s6lo habria resurreccion si un encuentro fuera posible, pese a
todo, y si sus componentes fuesen capaces de perdonarse. Asi nace la
poética amorosa que debemos reconocer como afiliada no sélo a una
tradicién cristiana, sino también y de alguna manera petrarquista y
dantesca.?? Perdonar al otro es irse amando uno mismo, volver a ser
visible en un movimiento reflexivo, mutuo. El paisaje renace contra
el autoritarismo y la muerte. “No me obligardn a olvidarte” le dice el
hablante a su amada y sella con esa frase la salvacién de ambos y su in-
sercién festiva en una comunidad restaurada. La alusién a un perdén
social a “las botas” es explicita. Por el amor se vuelve a la libertad. Sin
embargo, al finalizar la seccidn, el hablante aclara que todo ha sido
un suefio, una utopia posible por unos segundos. Este dato me pare-
ce clave a la hora de repensar una calificacién tan dura de la poética
zuritiana como lo ha hecho un amplio sector chileno.

Cabe precisar el sentido del amor en esta seccién. No se trata de
un hablante que, enamorado, se somete como victima paralizada a
esa “enfermedad”, sino de un hombre que, por el amor a su manera
de amar, borra su condicién de victima poseida por un poder supe-
rior. El hablante saca fuerza de su amor, no debilidad ni sometimien-
to, mucho menos olvido.

Algo que vale la pena resaltar es que en esta seccién también
el lenguaje recupera una dimensién colectiva. Es decir, el registro
se llena de expresiones comunes, de alusiones a la cultura popular
como el ritmo y el vocabulario propios de la cueca y la msica.
“Es como si el libro fuera diciendo las cosas de un modo cada vez
mis claro y tajante; como si en su transcurrir, el texto fuera sobre-
poniéndose lentamente a las censuras impuestas por un régimen
hasta abolirlas”, dice Cdnovas.** Esta seccién abandona el registro

alegérico para centrarse en un lenguaje de la comunidad, que rena-

33 Baste pensar en la devocién a Beatriz o a Laura para entender buena parte de la
adoracién del hablante a su amada, por ver en ella una salvacién, una superacién de lo

pecaminoso hacia lo inocente y puro.

3 Op.cit., p. 126.
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ce junto con el pafs. Se yuxtaponen ahora los “poemas-relato” a los
“poemas-demostrativos” (que siguen una estructura de argumenta-
cién por incisos) mds caracteristicos de las otras secciones.

El dltimo apartado es el mds complejo en estructura, forma y
temdtica. Es el que contiene mayor nimero de hablantes y persona-
jes. “Esplendor del viento” alterna discursos narrativos y una epope-
ya de Chile con una utépica resurreccion latinoamericana. También
en este caso hay dos subgrupos: uno llamado “Tres escenas sudame-
ricanas” y, el mds extenso, “El viento sobre la hierba”. El primer
subgrupo guarda alguna relacién formal con los tres poemas dedica-
dos a la intertextualidad biblica que analizamos en el tercer apartado.
Pero ahora predomina el discurso autobiogrifico. La segunda agru-
pacién de textos es la més dialdgica y tal vez pueda hablarse de su
polifonfa.?> La caracteristica central de este apartado es el uso de la
pdgina como significante explicito y la exploracién del uso de tipo-
grafias como criterio diferenciador de personajes o hablantes. Detrés
de cada voz, ademds, estd una correlacién entre lenguaje y mundo
que no es la misma: las voces chocan entre si, se oponen. La mayor
parte de las pdginas consta de un texto en letra redonda, en la parte
superior de la pdgina y un texto en mayusculas al pie de la misma. Al
final, aparecen, ademds, dos textos en cursiva. Veamos la diferencia
de sentido en cada una.

En el espacio inferior, Zurita aparece como interlocutor de un
hablante desdoblado que en los demds textos resume las posiciones
de sujeto que ha asumido en el poemario: como profeta o elegido (p.

184), como enamorado o portador de un discurso amoroso personal

% Ante la multiplicacién de sentidos y la utilizacién que se hace de estos términos,
puntualizaré c6mo los entenderemos en este trabajo. Dialdgico es el discurso en el que
intervienen dos sujetos con lenguajes y cosmovisiones distintas que pueden ser reconci-
liadas en una misma perspectiva. Polifénico incluye mds voces y la problematizacién de
que éstas estdn monologando con ellas mismas, desconfian de su discurso y, por ello,
abren su conciencia a la existencia de otros sujetos. Esto hace que exista una apertura
discursiva y de valores puestos en oposicién respecto de un tema.
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y latinoamericano (p. 188), como un pobre (p. 194). En los textos
marcados con letra redonda, la identidad es mds compleja porque es
doble e incluye su propia autocritica: el discurso de otro que no pien-
sa igual y que parodia la voz del primer hablante, el de la apuesta por
la esperanza. En la primera edicién del poemario, figura al final la
carta de Diamela Eltit que narra el accidente en el que Zurita se arro-
j6 4cido a los ojos. Este documento introduce lo biogrifico de una
manera muy particular y la retomaré mds adelante, pero sirve para
tener noticias de un proyecto de reescritura de la obra de Dante, al
mencionar que el Paraiso “ya no irfa” por las heridas que imposibili-
taban la escritura del poeta.

Es dificil elegir un texto de este apartado, pues en verdad se trata
de un solo poema compuesto por fragmentos. Hecha la aclaracién,
un ejemplo:

ALLf ESTAN

Con una paz indecible lentamente sus ojos iban

recubriendo este suelo

Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos
de amor desde esas malditas como si ahora si
pudieran ser ellos los mds queridos estos

cabezas negras mucho mds vivos sonriéndonos

entre sus ldgrimas

Maravillosos subiendo hasta la voladura final

los ojos que de puros humanos se les arrebataban
alli mismo enmudecidos con una expresién

tal vez de paz y de dulzura que ni el otro mundo

podria igualarlos
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LoS POBRES ESTAN POBLANDO EL PARAISO SI
TU MISMO ME LA ANUNCIASTE LOS POBRES UNA
PURA DE AMOR VOLANDO LAS BARRIADAS Y YO
ESTA PERDIDA DEL ALMA O “LA NIEVE  COMO
ME APODAN MIRA YO MISMO LOS SEGUIA TODO

RESPLANDECIENDO DE Mf (p. 184).

Como se puede ver, a la oposicidn de letras y de espacios corres-
ponde una escisién de la voz poética. Por lo pronto, queda claro que
es una la voz del texto superior y otra la que se dirige a ella en el tex-
to inferior. Sin embargo, existe un importante matiz y es el desdobla-
miento o la doble perspectiva de la voz del texto superior que narra
el mismo hecho, el de la resurreccién y la esperanza de los pobres, de
las victimas de la dictadura, desde dos puntos de vista: el que lee en
ello la paz y el perdén y el que parodia esa ingenuidad calificindola
de imposible para esos otros que define despectivamente. El texto en
mayusculas establece un didlogo con el hablante, digamos predomi-
nante, y que ha venido poetizando los momentos de la muerte y re-
surreccién de esos “cabecitas negras”.

Hasta aqui me he detenido en la estructura particular de cada
uno de los apartados del libro. Podemos ver como la organizacién
de totalidad temdtica y fragmentacién formal que apuntaba Zurita
para diferenciarse de las poéticas que le precedieron, estd presente en
la obra que me ocupa. La unidad de tema, Chile en su transicién del
dolor y la muerte hacia su perddn, es plasmada en forma dispersa,
fragmentaria, contradictoria. Lo que hace, formalmente, que el libro
sea una unidad es la estrategia discursiva que los une.

A lo largo de ¢l hallamos ciertos recursos que apoyan este pro-
posito: la autocita, la funcién de cada una de las partes y el lenguaje
alegérico. Por ahora, nos referiremos sélo a las dos primeras. Son
siete los versos en negrita que interrumpen varios momentos del dis-
curso, a través de las secciones y en pdgina independiente, para remi-
tir, en cuatro casos, a poemas anteriores o posteriores. Esta autocita
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hace que el lector, activamente, transite por otros 6rdenes ademds del
lineal*®. Estos son: “yo lo vi soltando los remos:” (p. 49); “Toda la
patria se iba blanqueando en sus pupilas:” (p. 58); “Barridos de luz los
pies de esa muchedumbre apenas parecia rozar este suelo” (p. 67); “Afe-
rrado a las cuadernas se vio besandose a si mismo” (p. 113); “;Entonces
cantarian esos valles!” (p. 140); “;hasta los cielos te querran!l” (p. 155) y
“por eso los muertos subian al nivel de las aguas” (p. 165). En cuanto
a la funcién de cada uno de estos versos respecto al todo, podria-
mos clasificarlos de la siguiente manera: unos funcionan como una
imagen detenida que ademds centra la focalizacién en un personaje
0 una accién, y otros como una exhortacién o una posibilidad. Los
primeros son autocitas, se hallan posterior o anteriormente como
parte de un poema; los segundos son mds bien llamadas de atencién
para el lector o énfasis en una intencionalidad del hablante. Ambos
comparten la funcién de relacionar un pasaje con otros, lo que es-
tructuralmente marca una especie de retorno o recomienzo cada vez
que se agota una esperanza (la utopia, el perdén).

Finalmente, lo que hace heterogéneo al libro es la permanente
fragmentacién de cada uno de sus textos y de las rupturas que intro-
ducen un elemento extrafio en cada parte o la ruptura con el sistema
verbal exclusivamente textual, como puede ser el primer apartado.
Existe, paralela a la voluntad de unidad, la de fragmentacién inter-
na; lo que va de acuerdo con la poética expuesta y con la idea de un
lector activo y hasta opositor al discurso del autor. En el plano tema-
tico hay un efecto dislocador que rompe la ilusién de una resolucién
armonica que una los fragmentos (secciones) en un sentido global y
totalizador. La unidad estd dada justamente por el trayecto irregular

del lenguaje y las alegorias.

36 Ty4n Carrasco, art.cit., sefiala que con este recurso “los libros de Zurita y Juan Luis
Martinez no pueden leerse de este modo [lineal] ya que la disposicién de los textos en lu-
gares especificos del espacio totalizante constituido por el volumen, obliga al lector a bus-
car la vinculacién entre ellos para superar el aparente fragmentarismo y arbitrariedad de las
emisiones y construir uno de los sentidos globales prefigurados por la escritura” (p. 50).
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El lenguaje merece mencién aparte. La intertextualidad en Ante-
paraiso debe sus subtextos principalmente a Dante y La Biblia. En el
caso de Dante, no s6lo subyacen en nuestra memoria los pasos por el
infierno y el purgatorio que ahora estin recontextualizados en otros
sufrientes, cuya historia los condena y cuya religion los salva; también
se debe tener presente la concepcién amorosa que desde ¢l hasta Pe-
trarca pudo leer en una mujer la liberacién de un estado humano.
Parece importante sefialar esto, pues el discurso del perdén y del amor
no sélo dialoga con un contexto utépico y latinoamericano de la dé-
cada del setenta, sino con fuertes tradiciones occidentales, como ésta.
La vita nuova, frase tan repetida por el autor chileno, es un libro que
funciona como hipotexto de éste en por lo menos los aspectos concer-
nientes a la concepcidén amorosa, la herencia del sufrimiento y la re-
dencién de un sujeto por la confesién y el sufrimiento, como san
Agustin, de quien posiblemente tanto Dante como Zurita toman la
idea de una esperanza de renacer después de una vida “pecaminosa’.

En cuanto a la intertextualidad biblica, serfa imposible agotarla
en varios estudios.”” Por el momento, sélo sefialamos los pasajes mds
frecuentes en la poesia que nos ocupa: las figuras de Moisés, como
elegido para redimir y liberar a su pueblo del yugo egipcio, y de
Abraham, capaz de comunicarse con Dios en tépicos como el de la
zarza ardiente, por ejemplo. La siguiente figura constante es José,
como lo apuntamos, otro elegido para salvar al hijo de Dios, pero
que permanecerd a la sombra de los protagonistas en la tradicién
cristiana. Esto es importante porque en los poemas de la playa, Chile
es un Cristo sacrificado para la liberacién de su pueblo; el poeta que

lo canta, quien lo crea como un padre suplente, de hecho, permanece

%7 Vale de ejemplo el ensayo “Zurita y la Biblia: un caso de intertextualidad”, de
Jaime Blume. En éste, el critico agota las referencias explicitas e implicitas al anotar por
lo menos 96 referencias para el libro Anteparaiso. Lo mas valioso del andlisis, ademds de
la utilidad para la bisqueda de fuentes, radica en la intertextualidad conceptual que el
critico propone, como el concepto de “patria” que en el poemario recrea el sentido bi-

blico de éste: la tierra prometida.
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en la sombra. Ya més en detalle hay varios pasajes mds a los que se
alude indirectamente: la amenaza de apedrear a una mujer a quien
Cristo salva al proponer que el libre de pecado tire la primera piedra,
el anuncio de la estrella a los reyes magos para llegar a ver al nino,
la persecucién de Herodes, la crucifixidn, las palabras en la cruz, al-
gunos pasajes del Génesis, como la fundacién de los montes, pasajes
apocalipticos, etcétera. Lo que nos interesa puntualizar es la actitud
del hablante, a veces solemne e identificada con la actualizacién de
esos “elegidos” entre los que a veces se cuenta, y otras veces irreveren-
te y de excesiva confianza, con un lenguaje inapropiado ante Dios.

Una fuente menor de intertextualidad son los textos emblemd-
ticos de culturas indigenas precoloniales, como el Popol Vuh y frag-
mentos de textos aymaras sin fuente especifica. Los poemas que recu-
rren a estos textos lo hacen al hablar de una alegoria paisajistica en la
que cada geografia estd viva. Es particularmente importante la men-
cién al significado de las montanas y las cordilleras para la cultura
andina, sus dioses, el lugar que despierta por cada muerto que recibe
la madre tierra. También importa leer en ellos tradiciones paralelas
que exploran otros génesis para el hombre y para el mundo.

Quedan dos caracteristicas de este lenguaje que vale la pena
mencionar. El uso del versiculo como férmula enunciativa y la signi-
ficacién de la pdgina. El uso del versiculo alarga el ritmo de los poe-
mas y roza frecuentemente la prosa poética. Esto y la alternancia con
pasajes completamente narrativos hacen pensar, nuevamente, el tipo
de poesia que leemos. Sin duda, mds alld de lo antipoético, este pro-
yecto atenta contra presupuestos genéricos llevindolos a su extremo.
Por el versiculo se remite a formas biblicas, si, pero también a breves
crénicas periodisticas; al alternarlas con incisos se remite a un regis-
tro dramdtico; al intercalarlas con prosa, se remite a formas cada vez
mds cercanas a la narrativizacién.

Un elemento formal que llama la atencién en esta poesia es la
utilizacién de la pagina como espacio significativo. De clara herencia

mallarmeana son los recursos tipogréficos que atribuyen sentido a
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los caracteres tipograficos y el lugar de la pdgina donde aparecen.
El sentido musical que el poeta francés atribuia a esta disposicién
se corresponde en la escritura de Zurita con una voluntad de hacer
visual la poesia e insinuar un mayor o menor tono en cada voz, cada
tipo de letra.

Dentro del contexto de la poesia chilena, Huidobro (en Ecuaro-
rial) y Juan Luis Martinez (en La nueva novela) proponen este mis-
mo gesto de ruptura y significacién. La connotacién de la grafia, el
efecto de simultaneidad y la nocién espacial que da igual valor a pa-
labras y espacios en blanco son comunes a los poetas de los que Zu-
rita hereda este principio. Sin embargo, Martinez va mucho mds lejos
al postular una ruptura de lo lineal (letra) por una desconcertante
interrupcién del discurso por medio de iconos. Su intencién es hacer
pldstica la poesia, incorporar recursos no verbales para romper la co-
herencia poética de un sistema escrito. Lo lineal se hace espacial y el
sistema discursivo es traicionado al transgredir sus propias reglas. El
libro es un objeto y hay que elegir una ruta de lectura, pero ésta re-
sulta truncada siempre. La estructura es ademds oximorénica pues a
cada imagen se opone su reverso, a cada estructura su contradiccién.
Otra ruptura es la negacién o cuestionamiento del autor al tachar o
borrar su nombre. Todo esto convierte al libro en un aglomerado de
fragmentos que exigen una capacidad lectora sorprendente. El lector
debe asimilar una “nueva concepcién de texto” que privilegia el espa-
cio y que “disloca nuestras habituales percepciones del mundo por
la via de la contradiccién y la paradoja. La citacién absurda o falsa, la
propuesta de ejercicios irrealizables e ilégicos”.?®

Creo que Zurita, de manera mucho mds moderada, incorpora
las nociones de fragmento, de espacio y grafia, de estructuras bina-
rias donde una contradice a otra y de una organizacién fragmentaria
que tiende a frustrar un sentido global del poemario. La pdgina es
otro paisaje en el que la diferenciacién grifica advierte la presencia

38 Son afirmaciones de Oscar Galindo en su tesis Metdforas impuras. .., pp. 289-290.
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de otro enunciador, otro punto de vista o un grado diferente de ento-
nacién. También hereda la intencién de borrar o cuestionar al autor

y la dispersién enunciativa.

UNO Y MULTIPLE: EL HABLANTE DISPERSO,
SU “YOGRAFIA”, SU “TRAVESTISMO”

Los hablantes del texto de Zurita son por lo menos cuatro: un ha-
blante que, caracterizado con datos biogrificos del autor, se llama
también Zurita y ficcionaliza hechos fechables, como su detencién;
otro que transita entre su mdscara de profeta y su visién panordmica
y alegérica del paisaje chileno; un tercero, cuyas actitudes hacia los
otros varfan proporcionalmente con el grado de testimonio relativo
a lo narrado, alternando entre el dolor y el postulado de una ética
del perddn; y, por tltimo, uno cuya voz es autoritaria, se refiere a los
habitantes de Chile como “ellos”, con mucha distancia y despectiva-
mente, marcando su superioridad al senalar lo que ellos no saben de
si mismos.

Un quinto hablante puede ser identificado solamente en la pri-
mera seccién del libro, la conformada por las quince frases escritas en
el cielo de Nueva York, en 1982. Es dificil caracterizar a este hablante
por la falta de marcas en el texto. Sin embargo, su posicién es central
en cuanto a su objeto definido siempre con las palabras “mi Dios”. Su
presencia resalta en la tltima frase al definir a Dios como su amor de
Dios. Valga destacar dos datos. El hablante de estos textos presupone
cierto acuerdo con una audiencia que se reconoce en esas aseveracio-
nes y, por ello, ocupa un lugar piblico para su escritura. Ademds, este
hablante es el Gnico del poemario que no establece relacién con otro;
su escritura y perspectiva no son puestas en duda. Por estar basica-
mente ausente de sus textos y pricticamente despersonalizado, no lo
incluyo entre las voces enunciativas del conjunto, sin ignorar por

ello su presencia como otra variante de la enunciacién.
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Analizo esta dindmica de voces y hablantes con un poco de dete-
nimiento. En el caso de Zurita tenemos:

Un hablante nombrado como Zurita o un interlocutor que se
dirige a él para hablar sobre la escritura y la dificultad de iniciar su
proyecto. La presencia de este recurso de nominacién y de desdobla-
miento presenta por lo menos dos problemas: la existencia de un
didlogo interior del hablante que exterioriza una subjetividad en crisis
y la puesta en escena del nombre del autor. En cuanto al primero,
llama la atencién el hecho de que se establezca una situacién dialdgi-
ca entre una entidad enunciativa llamada Zurita y otra que le contes-
ta o se le enfrenta. Ese “doble” de la enunciacién es un hablante tam-
bién masculino, cuya voz interviene en la toma de decisiones propias
del autor extratextual, como el material de la obra o la manera de
tratarlo. Pero su funcién no es la misma en todo el poemario. En la
mayor parte de sus intervenciones es una ayuda, una fuerza para que
la voz enunciativa contintie o empiece a escribir: “Como en un suefo,
cuando todo estaba perdido/ Zurita me dijo que iba a amainar” (p.
41). En otras ocasiones, es una voz critica que le reprocha tanto pen-
samiento o introspeccién: “Oye Zurita —me dijo— sdcate de la ca-
beza esos malos pensamientos” (p. 29). El primer tipo de intervencio-
nes opera como un rescate de la fe en su mundo interior a partir de
una vivencia biogréfica:** la sobrevivencia en el mar mientras estuvo
detenido. El segundo tipo evidencia la crisis de la autoria extratextual

como una lucha entre la libertad de expresién y la autocensura.®

3 Esta nocién de biograffa como presencia textual es compleja. Hay algo de ro-
mdntico en la concepcién que une vida y obra. De alguna manera, todo lo que en vida
es sufrimiento e impotencia para el autor Zurita, se hace palabra y didlogo en la obra.
Asi también y segin explica el poeta, los danos que se hizo fisicamente (quemarse la
mejilla, herirse, echarse dcido en los ojos) eran una manera de participar en un dolor
demasiado abstracto para disminuirlo. El dolor y la escritura se unen en el acto concreto
que compromete al sujeto a participar de una vivencia colectiva para poder expresarla,
para ser ¢l parte del grupo. Al respecto, ver la entrevista con Juan Andrés Pina, Conver-
siones con la poesia chilena, pp. 206-207.

40 En una entrevista con Hugo Rivera, Zurita establece que, en un contexto de
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Otra funcién de este desdoblamiento entre Zurita y su interlo-
cutor, que a veces intercambian nombre, es la parodia o la duda del
derecho a la palabra y de lo que ésta va imaginando. Asi, la apela-
cién a Zurita por diferentes voces aparece cada tanto para advertir
al hablante de los peligros de la palabra o para burlarse de ella con
cierta distancia. Este doble negativo del enunciador en turno parece
anunciar de manera mds matizada la intervencién de la voz critica y
despreciativa de la tltima parte del poemario.

El efecto mds importante de este desdoblamiento con inclusién
del nombre del autor es la sospecha ante un hablante que, explicita-
mente, se niega como unidad. Es la revelacién de una identidad en
crisis y que necesita hacer patente el proceso de su constitucién en
el discurso en el que, justamente, se crea a los ojos de los lectores,
como hablante poético.

El problema de la inclusién del nombre del autor en el poemario
es mds complicado. Antes de nada, es necesario, me parece, descartar
la ingenua fusién entre autor-enunciador-personaje. Es mds claro en-
tender a este Zurita como figuracién ficcional del autor proyectada
en un personaje con un nombre comun. Este deslinde permite am-
pliar la connotacién del nombre y del recurso, en vez de limitarnos a
una interpretacién biografica.

Tres consecuencias se desprenden del recurso de nominacién:
existe en ello un “impulso autobiogrifico”; lo que a su vez produ-
ce cierta liberacién de una alteridad interna en el hablante, quien
desdobla su conciencia en sujeto y objeto de andlisis introspectivo;
finalmente, hay un cuestionamiento de la nocién de autor. Este “im-
pulso autobiogrifico” es uno mds de los variados recursos que utiliza
el hablante para multiplicar su voz o para incluir la de otros. Varios
datos o alusiones confirman esa intencionalidad, pero no debe olvi-

dictadura, “hablar es ejercer un acto que en si mismo es sospechoso” (p. 92). Un decir
que tiene como contraparte obligatoria un hacer, de esa idea surge la postulacién de un
arte de actos para el grupo capa al que pertenecié el autor en esos afos.
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darse el lugar que éstos ocupan dentro del discurso poético general.
Son una fase mds del hablante y en ningin momento son fijas o
determinantes para su caracterizacién. Sin embargo, ese vaivén entre
la personalidad autorial y el enunciador de los poemas —o el inter-
locutor de éste— no hace mds que reforzar uno de los sentidos mds
frecuentes en este poemario: el autor y el hablante estdn en duda, en
crisis permanente y cualquier proceso o intencionalidad de unificar-
los en una sola y sélida figura es vano. Otra funcién y otra manera de
acudir al dato biogréfico es la inclusién de la carta de Diamela Eltit,*!
o los encefalogramas en Purgatorio. La carta destaca el valor del poe-
mario a pesar del accidente del autor, los encefalogramas cumplen la
identificacién textual entre mente del autor (interioridad, biografia)
con el paisaje que su obra se empena en realizar.

Como se ve, no siempre las referencias a la biografia del autor
acompafan a este personaje denominado Zurita o su interlocutor.
Por ejemplo, el poema 1 de “Tres escenas sudamericanas” recrea este
accidente del dcido: “Cerrdndome con el 4cido a la vista del/ cielo
azul de esta nueva tierra si/ [...] asi quise comenzar el Paraiso” (p.
177). Esto es importante porque ilustra dos procesos constantes en
este poemario: por una parte, el desdoblamiento encarna en la fi-
gura de un personaje llamado Zurita, presente de manera dialégica
al hablar con un interlocutor que reporta dicho didlogo; por otra,
ese hablante desdoblado aparece esporddicamente e innominado en
otras partes del libro refiriéndonos momentos claramente biograficos
del autor.

Todo este movimiento se explica por lo que Laura Scarano y su

grupo de trabajo denominan “correlato autorial”, complemento del

41 La carta dice: “FEl 18 de marzo de 1980, el que escribid este libro atenté contra
sus ojos, para cegarse, arrojindose amoniaco puro sobre ellos. Resulté con quemaduras
en los pdrpados, parte del rostro y sélo lesiones menores en las cérneas; nada mds me
dijo entonces, llorando, que el comienzo del Paraiso ya no irfa. Yo también lloré junto a
él, pero qué importa ahora, si ése es el mismo que ha podido pensar toda esta maravilla”

(edicién de 1982).
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“correlato objetivo”. Estos son parte de un vaivén; por el primero, la
voz se acerca a la vida del autor, toma su nombre como mdscara y se
vale de referencias biograficas para situar la ficcién. Mientras que por
el otro correlato, la voz se distancia de lo que sucede, asume una po-
sicién de narrador y presenta lo sucedido.*? Al transitar de una a otra
perspectiva, el doble se vuelve un interlocutor con quien se discute
la manera o la referencia del discurso. Cuanto mds se acerca al plano
autorial, mds cuestiona la nocién de autor; mientras mds se aleja de
ella, mds problemdtica es la nocién de hablante dentro del texto.

La funcién de ese nombre, ademds, es mantener una identidad
entre registros poéticos del mismo tipo. Su presencia nos obliga a
pensar las relaciones entre los fragmentos donde aparece. Pero en
ninglin caso se trata de la figura real del autor, sino de su alusién fic-
cional. La voz lirica del hablante dirigiéndose o asumiendo el nom-
bre de Zurita es la explicita distancia y escisién entre el autor y la voz
enunciativa. El hablante no es uno, Zurita lo integra, lo alude, pero
justamente para parodiar su fragilidad y ponerla en tela de juicio.

En conclusién, la primera modalidad de dispersién del hablante
ocurre por un desdoblamiento enunciativo en el que intervienen dos
figuras constitutivas del hablante, como en un mondlogo, en el que
uno de ellos se apropia del nombre Zurita. Este mecanismo sin duda
pone en crisis la certeza de la unidad enunciativa para producir en su
lugar un desconcierto y una dispersién que tienden a anular la idea de
“autor”. Entre Zurita y su interlocutor existe una especie de pugna
ante el lenguaje; su presencia sintetiza la crisis de la escritura, de la
falta de convencimiento ante su palabra y la duda ante la representa-
cién de la figura de un autor tinico. Su desdoblamiento progresivo es
el proceso por el que se hacen audibles las ideas del hablante sobre si

mismo, como productor de discursos.

42 Veéase, al respecto, La voz diseminada, p. 19. Con otros términos, “figuraciones
autoriales” y “exotopia del autor”, también Amalia Rodriguez interpreta la presencia de
lo biogréfico en La poética del nombre en el registro de la aurobiografia (la poesia de Robert
Lowell y la poesia moderna).
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El segundo hablante es omnisciente; puede describir y verbalizar
universos alegdricos y geograficos complejos: las playas, las cordilleras
y el desierto. Esta es una de sus facetas; paralelamente, la otra asume
una mascarada de personajes biblicos. Si por la primera, el paisaje de-
viene la metaforizacién de una colectividad en un contexto al que se
alude alegdricamente, en la segunda fase, los otros personajes, como
una mdscara, operan como la metdfora del hablante enunciador del
libro en general. Se agrupan las dos modalidades en un solo hablante
porque su voz opera, desde la narracién del movimiento de los paisa-
jes o desde la perspectiva de cada mdscara, como una distancia abar-
cadora y que refiere lo que sucede con distancias metaféricas.

La posesion del espacio o paisaje chilenos ocurre por un transito
del hablante que es capaz de describir, al mismo tiempo, la geografia
de los montes, las playas o el desierto (“Estremecidas y blancas ah si
blancas son las heladas/ cumbres de los Andes”, p. 85) y la situacién
de los habitantes en un contexto que transforma el lugar en una geo-
grafia del horror (“Por eso los muertos subian el nivel de las aguas”,
p. 96). Como mencioné antes, la simbologia de estas secciones es alta
y corresponde a una censura externa e interna.

De las playas como lugar de purificacién y bautizo sale un Chile
identificado con Cristo, un hijo sacrificado para la presencia de su
padre en el mundo. Sélo que, en este caso, el hijo y el padre son los
habitantes de Chile; ellos configuran a su pais al poblarlo, al sacri-
ficarse. Es necesario sefialar que en esta seccién la figura de Cristo
asumida por Chile desplaza el sentido de expiacién por los demds del
cuerpo de Dios hecho hombre al pais y a sus habitantes. Este gesto
revierte el simbolo, pues Dios hecho pais y después convertido en
miles de personas ya no redime a otros en su cuerpo, sino que hace
de su cuerpo el territorio donde cada chileno se redime a si mismo
al unirse con los demds. Lo cual tiene relacién con la situacién de
abandono divino que expresa el paisaje y, al mismo tiempo, la ilusién
de llenar ese vacio por medio de la humildad y el sacrificio; es decir,

a la manera de Ciristo.
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El proceso continda con la mirada a las cordilleras enfrentadas
entre si por el poder del Duce y su implacable muerte. De esas altu-
ras Chile sale como un desaparecido, un muerto o un testigo dolido
y mudo. El trdnsito llega entonces a la enunciacién del desierto, del
vacio existencial y de lenguajes simbdlicos: Chile en el desierto no es
un Cristo ante las tentaciones; o, por lo menos, no es sélo eso sino
también su complemento: una mujer dando a luz a su hijo, Chile
autoengendrandose® (“Todo Chile grité entonces desflorindose en
las/ quemadas pascuas de sus valles”, p. 129). Este paisaje del horror
es la metdfora sucesiva de un proceso de entendimiento en el que se
sitda a los personajes de un drama social e interno. Poseerlo es poder
entenderlo y, asi, posteriormente, revertirlo.

En este sentido incluyo el término “yografia’, entendiendo por
tal el espacio imaginario donde el hablante exterioriza lo que sucede
en él y en su comunidad. El paisaje no es solamente una extensiéon
del hablante a la manera romdntica y paisajistica ni es objeto de loa
y alabanza; es, mds que eso, un espacio desgarrado que es como un
espejo para el cuerpo social, como alegoria del momento contextual
del poemario.* Los mecanismos o recursos para la escenificacién del
transito del hablante por Chile como idea y como vivencia concreta
en tiempo y en espacio son la alegoria, la intertextualidad y la con-
densacién metaférica.

A la hora de pensar en el sistema alegérico de este libro, con-

centrado en los apartados dos y tres, dedicados a playas y cordille-

4 De estos lugares, el desierto es el que mds carga connotativa religiosa tiene. Lugar
de purificacién y tentaciones, lugar de trdnsito para el éxodo del pueblo de Yahvé, lugar
de alianza con Dios y guia del Espiritu santo, adquiere en la poesia de Zurita todos estos
sentidos mds el de lugar de renacimiento en el que Chile se nace. Hay aqui un paralelo
entre la figura de Cristo que vuelve del desierto asumiendo su misién y la de la nacién
engendrdndose a sf misma.

4 El paisaje, disperso en las playas, el cielo, las cordilleras, los desiertos, adquiere
un valor esencialmente fundacional: “la auténtica imagen de la patria que conserva los
emblemas paisajisticos de Chile estd a la espera del reencuentro con los hombres que
han salido a buscarla” (Osmar Sinchez, art.cit., p. 32).



234  MULTIPLES VOCES EN LA POESIA

ras, respectivamente, es inevitable pensar en Dante. Las dos seccio-
nes nombradas juegan formalmente con dos de los cuatro niveles
de la alegoria establecida en la poética del escritor italiano. En el
plano literal, el referente de estos poemas es la playa y la cordillera,
lo que parece inscribirse en la tradicién de poesia teldrica en Chi-
le. Sin embargo, debajo de esa textualidad y con ciertas claves de
lectura aparece un segundo significado descodificable en el que se
retoma la critica politica a la dictadura del pais. Los otros dos ni-
veles, moral y anagdgico, son mds dificiles de percibir; sin duda, el
plano moral que subyace en una propuesta del perddn relacionada
con un nivel més ideolégico y, como tal, discutible en su posicién.
El dltimo nivel, el de un sentido superior que encierra —segtin
Dante— verdades sublimes, no es pertinente para una obra con-
tempordnea, pues fue pensado para practicas de la época.” Hay
cabos sueltos y la reescritura formal implica también una reestruc-
turacién de este sistema alegérico haciéndolo menos coherente y

cerrado. ¢

4 No deja de llamar mi atencién el grado de analogia posible entre la obra del
poeta italiano, como modelo, y la del chileno. Pienso, no en términos de contenido,
sino justamente en este despliegue de planos que van abriendo la obra a una pluralidad
de sentidos. Cuando en la “Epistola XIII” Dante explica los niveles de interpretacion del
Paraiso en la Comediay establece los planos de interpretacion, puntualiza: “si nos atene-
mos solamente a la letra, se alude aqui a la salida de Egipto de los hijos de Israel en
tiempos de Moisés; si atendemos a la alegoria, se significa nuestra redencién realizada
por Cristo; si miramos el sentido moral, se alude a la conversién del alma desde el esta-
do luctuoso del pecado hasta el estado de la gracia; si buscamos el sentido anagdgico, se
quiere significar la salida del alma santa de la esclavitud de nuestra corrupcién hacia la
libertad de la eterna gloria” (en Obras completas, p. 815). Este mismo viaje, de un pueblo
hasta convertir su espacio en verdadera tierra prometida, de un alma que va més alld de
su pecado y su redencién y de la libertad colectiva hacia la salvacién, estd en la obra de
Zurita como el recorrido paralelo de su viaje por Chile y sus subjetividades. Ambos
poetas, al proponer la lectura alegérica de sus obras, con tanta intertextualidad biblica y
suméndose a ella en el tipo de textos que necesitan esa doble lectura, se adhieren a una
tradicién de la “Sagrada Escritura”.

46 Ademds de las obras La divina comedia y La vita nuova, véase la introduccién de
Francisco de Oca a la edicién en castellano publicada por Porrta, p. LIX.
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El paisaje es un escenario para ciertos “ritos” cuya carga religiosa
e ideoldgica es constante: se atraviesan las aguas del mar como un
bautismo o entrada a la iniciacién (“Empapado de ldgrimas arrojé
sus vestimentas al/ agua”, p. 42), se camina errante entre los desiertos
enfrentdndose a pruebas de fe y se asciende la montafia para obtener
la senal divina (“Entonces yo solamente escondi la/ cara me cubri
entero: nieve fui”, p. 111). Este escenario es mévil y rompe la mitifi-
cacién de los simbolos nacionales que identificarian a Chile con un
territorio para sobreponerle otro sentido. El mismo paisaje tiene dos
geografias: una visible y acogedora; otra temible, poderosa y asesina,
la “yografia” de sus habitantes en un contexto determinado.

Es necesario recalcar la movilidad de este paisaje, su doble repre-
sentacién y sentido para entender mejor la relacién de este escenario
con la dispersién enunciativa. Ambas instancias son abiertas o frag-
mentarias para poder asi dar cuenta de una mejor manera de algo
que no se puede decir directamente, sino que precisa de un sistema
alegérico que, disfrazdndolo, consiga eficientemente su mensaje.

En el libro de ensayos Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo mile-
nio, Raul Zurita explica algunas de sus concepciones sobre el paisaje
como escenario compensatorio de la realidad humana en momentos
de crisis: “como si en el paisaje estuviera contenida una redencién
infinitamente m4s vasta que lo humano, un consuelo, una esperanza
tan arrasadora y enorme que s6lo les puede pertenecer a los cataclis-
mos o al desvario” (p. 26). Esta aseveracion implica cierta autonomia
de la tierra respecto de los hombres, como si el lugar pudiera ser
reinventado y como si residiera en €, no en los habitantes, la posible
renovacién de todo, como un nuevo génesis. Aqui hallamos de nue-
vo otra veta que delata el pensamiento religioso del poeta chileno. El
paisaje es siempre una apuesta por revivir, dado que en él estd algo
que “nos sobrepasa infinitamente y que podria ser llamado el did-
logo general de todas las cosas entre si, o mejor: el didlogo de Dios
consigo mismo” (p. 153). Por esa unién con lo vivo y esa extrema

experiencia de tocar el dolor, los seres humanos volvemos a Dios
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y el lenguaje es la fe de ese encuentro. La revelacién de la ausencia
y luego de la presencia divina ocurre exactamente como un exceso
que el lenguaje refleja: un cataclismo o un desvario compartidos y
sufridos por una colectividad. Paisaje y fragmentacién enunciativa
se corresponden en la medida en que “los espacios se constituyen en
actos de conciencia”.?’

Finalmente, una caracteristica que hace mds complejo todavia
a cada uno de estos hablantes es la presencia de varios registros de
lenguaje. En esta modalidad del paisaje, por ejemplo, se halla un len-
guaje cercano a la alabanza que transita maravillado por la geografia
chilena y otro lenguaje mds fragmentario que va interrumpiendo al
anterior para eclipsar la épica con la presencia del terror. En el primer
registro el paisaje es fijo y descriptivo (“estremecidas y blancas ah si
blancas son las heladas/ cumbres de los Andes”), mientras que en el
segundo es aterrador y mévil (“Detrds de la cordillera de lo Andes
empujdndose/ unas contra otras igual que murallones de puro/ mie-
do se cerraran: Tenemos miedo se decian las/ montafas de la locura
detrds de la cordillera/ acercindose”). A medida que va desaparecien-
do el primer registro, el segundo cobra una enorme fuerza y acaba

por hacer mds transparente su alegoria:

Pero no ni borrachos creyeron que la locura era
igual que los andes y la muerte un cordillerio
blanco frente a Santiago y que entonces desde toda
la patria partirfan extrafios como una nevada

persiguiéndoles la marcha (p. 89).

Otra modalidad del mismo hablante aparece identificada con
su identidad de profeta: un nuevo Moisés que conduce a Chile ha-
cia la tierra prometida que es él mismo, pero libre, humanizado,

47 Manuel Espinoza Orellana, Aproximaciones a cuatro mundos en la poesia chilena

actual, p. 11.
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dolido. Aqui también hay multiples modelos de identidad o perso-
nificaciones. Aparece la figura de Abraham, puesto a prueba por
Dios al pedir el sacrificio de su hijo. En otro poema que ya vimos,
el hablante se niega a ser José, aunque acepta el mandato divino y
sigue la sefial que le alerta salvindole del peligro. La inclusién e
identificaciéon del hablante con esas tres figuras biblicas es la meta-
forizacién de las maneras en que concibe su propia tarea “evangeli-
zadora” y representativa de su colectividad. Moisés es el elegido de
Dios para salvar y liberar a su pueblo de los egipcios; Abraham le
continda en genealogia y es quien revitaliza esa misma tarea al guiar
a su pueblo de vuelta a sus tierras poniendo antes a prueba su pro-
pio rigor y obediencia; José completa la tarea al ser el “padre” de
Cristo. El hablante se enmascara o identifica con esas figuras porque
su tarea es paralela: él inventa la tierra prometida dentro del pais y
gufa a su colectividad; su misién estd regida por un hondo pensa-
miento religioso que reclama y busca a Dios.*® Si no como repre-
sentante, este hablante, a diferencia de los otros, si se asume como
elegido.

Vale la pena detenerse un poco en este punto para sefalar algu-
nos elementos centrales en la alegoria religiosa que Zurita sobrepone
a la geografia que disefia: es central la figura de Cristo en su doble
dimensién divina y humana y especialmente en su papel de hijo sa-
crificado. Esto es importante a la hora de entender el desplazamiento
de Chile a Cristo como un desdoblamiento que se corresponde con

el don divino de ser a la vez Dios padre e hijo®.

8 Waldo Rojas explica ciertos rasgos religiosos en la poética zuritiana a partir de “la
explicitacién mds o menos constante de un pathos redentor [que] lleva implicita una
suerte de aspiracién mistica: la de la realidad suprema del amor [...] el de la redencién
no por sino para el amor y no cualquier amor, sino aquel de médxima extensién que
abraza creatura y creador” (“Radl Zurita: ;a las puertas de la esquizopoiesis?”, p. 67).

4 Gonzalo Bdez Camargo sefiala entre las caracteristicas comunes a varios poetas
latinoamericanos, cuyas obras mantienen un sentido religioso, esa centralidad y énfasis
en la figura de Cristo por la tensién entre sus dos naturalezas y su simbologfa de sacrifi-
cio redentor de su pueblo (La nota evangélica en la poesia hispanoamericana, p. 8).
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Sin embargo, lo que parece un privilegio del hablante que guia la
mayor parte de los poemas, es luego un atributo colectivo: “esos” sélo
se salvan del dolor y la muerte por su fe en Dios. Y también la nacién
entera deviene un simbolo cristiano, Chile es identificado con Cristo
frecuentemente. Esto se explica por la misma analogfa: como Ciristo, el
pais necesita una comunidad que sepa descifrar su mensaje para ha-
cer real su sacrificio. Necesita que ese pueblo expiado con su muerte
se convierta en ¢l para vivir de otro modo en una relacién sagrada.

La enmascarada asume figuras emblemadticas dentro de la narra-
cién cristiana para constituirse en las formas de autorrepresentacion
del hablante. Sélo que esta aptitud de devenir un elegido se hace
extensiva al lugar e intercambiable entre los diferentes pobladores,
por lo que se diluye una capacidad de “disfraz”, de “camuflaje”, que
puede embestir al hablante en turno de una identidad ajena en la que
se reconoce. De fondo se propone la experimentacién con una “tran-
sitividad” del hablante poético como ser susceptible de ser otros y un
sentimiento religioso que oscila entre un misticismo que pretende
hallar a Dios tan cerca que se fusiona con él y una irreverente duda
que pone en entredicho la misma creencia, en cuanto la sefiala.

Un rasgo importante para entender esta actitud del hablante es
el uso de ciertos recursos que, ahora si, nos recuerdan la antipoesia,
especialmente la ironfa y el coloquialismo con los que €l respon-
de a la voz caracterizada como divina. Esto, claro, desolemniza el
discurso y, consiguientemente, la identificacién del hablante como
un ser privilegiado.’® Aqu{ también hay por lo menos dos registros
diferentes: uno que narra el mandato de Dios y otro que le responde
de manera desenfadada. El primero es un lenguaje indirecto que se
limita a contar la situacién, mientras que el otro es la transcripcién
directa de un didlogo:

5% No sélo la ironfa hace que el hablante se vea sin jerarquia o superioridad, tam-
bién lo hard el silencio en la seccién de las cordilleras, cuando el hablante reconoce sus
limites y muere simbélicamente en su silencio: “entonces yo solamente escondi/ la cara
me cubri entero: nieve fui” (p. 111).
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No macanees —le repuse— déjame dormir en paz,
Sofiaba con unas montafias que marchan. ..
“Olvida esas estupideces y aptrate —me urgié—
no vas a creer que tienes todo el tiempo del
mundo. El Duce se estd acercando”

[...]

Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se
[uminase, El contesté:

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” (p. 81).

En la seccién de las cordilleras, aparecen tres figuras mds, también
dentro del paradigma religioso: san Agustin, santa Teresa y santa Jua-
na de los Andes.’! La presencia del primero es el simbolo del pecado
y la redencidn; la segunda es una metonimia de la revelacién por me-
dio del dolor de la crucifixién; la tercera, una temprana consagracion
amorosa a la divinidad narrada como revelacién. El hablante es una
especie de pecador confeso, también el pais lo es. Los dos prime-
ros santos le ayudan ddndole dnimos o advirtiendo: “no te detengas
—me dijo apenas—/ que por ti también andan buscando” (p. 103).
La tercera, en cambio, revierte el miedo de la persecucion simbdlica
ya comentada en la seccién sobre las montafas para transformar al
hablante atribuyéndole nombres femeninos: “si me llamé toda una
nieve de nombres/ Manuela, Fernanda, Federica/ ta eres la monta-
fia me dijo y Dios/ Dios la nevada finisima que te bafa” (p. 104).
Esta reconversion hace visibles varios sentidos: primero, la figura de
montana se invierte y continta en los poemas como esos “hoyos en
el cielo” que metaforizan las tumbas y, segundo, la nieve deja de ser la
muerte para ser la imagen de Dios cubriendo al hablante. El cambio
de nombre, me parece, funciona aqui como mdscara que le libera

51 Juana de los Andes, después santificada como Teresa de los Andes, fue consagra-
da a Dios y escribi6 varias cartas dirigidas a él y a la Virgen. Nacié en 1900 en Chile, se
ordend carmelita y murié apenas seis meses después, con s6lo diecinueve anos. Se le
atribuyen varios milagros.
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de la muerte, si, pero también como identificacion técita con otros
muchos que desaparecieron tras esas cortinas de nieve.

La relacién simbélica con esos santos radica en un curioso senti-
miento de revelacién religiosa en que vida y muerte se retinen en un
extrafio goce del sufrimiento. Zurita, en su libro de ensayos Sobre e/
amor... afirma al respecto que “[santa Teresa y Mariana Alcoforado]
representan la aspereza de un encuentro en el cual la santidad y el
pasmo, el deseo de morir y la alegria de la anunciacién de esa muer-
te no son sino las facetas mds maravillosas y aterradoras del vértigo
de la entrega” (p. 117). Es decir, dentro del poemario, las santas no
s6lo le revelan el sentido de la muerte, sino que, ademds, le hacen
visible la relacién entre entrega divina y posibilidad de muerte. En
este sentido, operan como mdscaras del hablante que le ayudan a
configurar un sentido ante la muerte, si, pero también a decir indi-
rectamente el dolor de una pérdida, el horror ante la propia vulne-
rabilidad.

La relacién con estas figuras dota al discurso poético de una
reflexién sobre su ética. Al enfrentarse con la muerte ajena y la po-
sibilidad de la suya, este hablante se enmascara, se reconoce en los
santos cercanos a revelaciones divinas y dispuestos a vivir la intensi-
dad del dolor como medio de conocimiento. Desde esta perspectiva
se establece un lazo entre el hablante y su colectividad, a quien, mds
que representar, ama desde su responsabilidad con la palabra. Una
manera clara de describir ese encuentro estd narrado por Levinas
al explicar la relacién de uno con “lo otro”, la muerte como una

revelacién:

La muerte de otro hombre me acusa y me cuestiona como si yo, merced
a mi eventual indiferencia, me convirtiera en cémplice de esa muerte
invisible para el otro que estd expuesto a ella; y como si, incluso antes
de ser invocado como tal, tuviese que responder de esa muerte de otro,
como si estuviese obligado a no dejar al otro en su soledad mortal. Y

ahi, precisamente en una apelacién a mi responsabilidad respecto del
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rostro que me sefala, que me llama, que me reclama, en ese cuestiona-
52

miento, el otro es mi prdjimo

Esta cita, dentro del contexto en el que se escribe el poemario
y cuya alusién explicita es textual, es terriblemente significativa. El
hablante no es un misionero, sino un préjimo que asume la respon-
sabilidad de decir y acompanar la muerte ajena, viendo en ella su
propia vulnerabilidad a sufrir la misma arbitraria suerte. Todo el em-
peno analégico y metaférico de los paisajes y de las figuras religiosas
que asume este hablante tiene que ver con ese irrecusable llamado de
“responder” por la muerte de los otros, por el deber de no dejarlos en
una muerte que no pueden experimentar fuera de si, como lo hace
quien observa y sobrevive. Finalmente, ese llamado solidario y ético
es lo que sustenta este proyecto poético y su intencionalidad de inte-
grar el contexto politico como preocupacién y forma textuales.

Una figura que no es de orden biblico sino artistico es Miguel
Angel, cuya labor es invocada como una Capilla Sixtina paralela a la
que hiciera el hablante al “pintar” los cuadros del horror chileno. Es

curioso el poema en que aparece esta evocacion:

miray a mi: a mf
tomdndome me llamé su siervo mds torvo
el que niega escucha me llamé el Miguel Angel de

sus desiertos oye que si su embelesada (p. 190).

El hablante es reconocido como otro Miguel Angel, con lo que,
ciertamente, imprime a su palabra poética la intencionalidad y ar-
tificio que interpreta en el modelo. Pero, ;quién lo nombra asi? La
interpretacién, me parece, se presta a una parddica dualidad: al ser
“el que niega escucha” quien le nombra, esa identidad nos remite al

nombre impronunciable de Dios, quien es efectivamente “poseedor”

52 Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, p. 175.
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de los desiertos. Pero me parece inevitable pensar también en una
velada alusién a otro ser poderoso que no oye: el dictador. En ambos
casos es irénica la eleccidén porque reconoce al hablante como su
“mds torvo siervo” y, a la vez, el artista que plasmard una enorme y
ambiciosa obra para mostrar ciertos pasajes destacados de la historia,
en este caso politico-religiosa.>

El reconocimiento de cierta cercania simbdlica entre la Capilla
Sixtina y el paisaje de los Andes se explica por una mirada poética
que halla en ambos “una imagen de la desdicha compensada por la
furia del amor tallando la piedra”.54 Y, mds ain, segin el poeta, es-
tas representaciones deben ser desmesuradas para alcanzar el efecto
aterrador que revela una realidad indecible. Es decir, el discurso del
horror debe ser un exceso para poder hacer creible el espanto de la
realidad. Otro paralelo estd dado en la situacién de los cuerpos en
ambas representaciones (la de los frescos y la de la imagen de Chile
como otra capilla) como una sobreposicién, un extremado retorci-
miento, un giro descomunal en sus figuras: ellos “tratan de esconder
esa ausencia y de ser ellos quienes ocupen el vacio que Dios ha dejado
al marcharse”>>. Como en los poemas, segtin el poeta, en los frescos
los seres también sufren un vacio y un abandono equiparable al deja-

do por Dios; pero en lugar de esperar que él vuelva, son ellos mismos

53 Se pueden pensar algunas similitudes entre el proyecto de Zurita y la propuesta
del pintor italiano. Hay en la Capilla Sixtina una voluntad de quiebre, de disonancia
entre los fragmentos, una escenografia biblica compuesta de fragmentos en el tiempo
que relacionan lo retratado con la arquitectura del lugar (Charles Sala, Miguel Angel, p.
62). El poeta explica esta mdscara en el libro Sobre el amor. .., cuando afirma que “algin
dia habrd de emerger un nuevo Miguel Angel, un artista inmenso que no pintard la
béveda de las catedrales ni de los edificios, sino que lo hard sobre la béveda del cielo [...]
Como en los frescos de la Sixtina, me ha parecido incluso entrever esa muchedumbre,
esa infinidad de rostros y cuerpos suspendidos sobre la cordillera de los Andes o encima
del Pacifico [Poder ver esto] representaria ese limite de la belleza después de la cual ya
no son posibles las palabras” (p. 175). Esta cita alude a las frases escritas en el cielo como
parte del mismo proyecto de trascendencia del arte.

54 Zurita, Sobre el amor. .., p.- 177.

55 Idem.
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quienes cubren ese sitio confundiendo en uno sus cuerpos, despro-
porcionados, exacerbados, desmesurados ante su dolor. Chile hace lo
mismo en el poemario: llena sus carencias después de reconocerlas.

El recurso de asumir mdscaras de personajes tan distantes en
tiempos y espacios logra romper otra limitacién para el discurso y le
permite integrar a otros personajes histdricos o artisticos por cierta afi-
nidad analégica. Pero también permite cuestionar el momento actual
de la enunciacién desde diferentes perspectivas. Aunque casi todas las
figuras son religiosas, no todas opinan o funcionan de la misma ma-
nera en su calidad de simbolos. Los santos son bdsicamente puertas de
salida a la situacidn; los profetas son la busqueda de esas salidas por su
unién con un ser superior que estaria ausente en el contexto contem-
pordneo y el artista es el que incorpora todo eso en su obra.

Al traer al contexto presente este tipo de figuras, el hablante con-
figura una cierta genealogfa de si mismo inserto en una tradicién de
“redentores”, “santos” o artistas renombrados. La presencia de esos
antecesores opera como una memoria por la que esos personajes lo-
graron ir més alld de una situacién complicada para ayudar a Dios a
liberar sus pueblos o a entender mejor una relacién armoniosa con la
divinidad. Esto no disminuye la complejidad del presente de Chile
en la enunciacién poética, ni creo que lo diluya en un tiempo eterno
de arquetipos. Esas figuras, por el contrario, funcionan como mdsca-
ras por medio de las cuales se puede cifrar la realidad de una manera
mids vedada, pero con un sentido muy claro y reconocible para los
lectores. En este sentido, el aparato alegérico de Zurita es muy efi-
ciente al valerse de figuras y discursos ficilmente reconocibles para
una comunidad, lo que vence el silencio y la incomunicacién a que
somete la dictadura.

Por medio de situaciones puestas en un gran escenario del horror
o por medio de figuras cuyas vidas en si constituyen simbolos, este
tipo de hablante quiebra la censura y transita por maneras veladas de
decir la muerte. La escritura, por ello, deviene un lugar de reconoci-

miento y de liberacién.
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El tercer hablante es més personal, se desempena como personaje
mds que como narrador y tiene dos modalidades de voz: una en la
que da testimonio del dolor colectivo como parte de ese grupo,” y
otra en la que propone un perdén cristiano para restaurar su comu-
nidad. La primera, aunque relacionada con el anterior hablante, es la
que puede proferir su voz en nombre de los otros, de los que sufren,
de los marginales por su cercanfa con esa vivencia.”” Basta recordar
el poema que explicita esta idea: “Pero escucha si td no provienes de
un/ barrio pobre de Santiago es dificil que me entiendas/ ti no sa-
brias nada de la vida/ que llevamos mira es sin aliento es la demencia/
es hacerse pedazos por apenas/ un minuto de felicidad” (p. 194). En
estos poemas, la voz halla legitimidad a su discurso por medio del
testimonio de uno “como ellos” y, ademis, por la voluntad de vivir
el dolor colectivo personificindolo en un cuerpo que se autocastiga
ante la impotencia del sufrimiento ajeno para apropiarse de él. Tal
vez por este sentido pueda comprenderse mejor la identidad del ha-
blante con Chile y de éste con Ciristo: tres voluntades simbdlicas que
deciden su dolor para redimir a otros.

La segunda modalidad del hablante cristiano es particular en su
lenguaje mds coloquial y su situacién amorosa explicita: el que per-
dona quiere habitar lejos de la identificacién dolorosa y del sacrificio.
Una voz cuya actitud cristiana demanda la fe y la unién de los que su-
fren para hacer de su perddn la tinica manera de sobrevivencia y de es-
cape ante el discurso del agresor. Aqui también hay una identificacién

o correspondencia entre la vivencia amorosa personal y el perdén a los

56 Al referirse a esta modalidad del hablante como testigo, Carmen Foxley resalta el

compromiso que se genera entre hablante e historia narrada dada la proximidad de éste
con su contexto, ya lejos de la mirada mds abarcadora y neutra de las primeras secciones
del poemario (“Radl Zurita y la propuesta autorreflexiva de Anteparaiso”, p. 270).

57 En La vida nueva, Zurita intenta otra manera de recoger estas voces y yuxtapo-
ne muchos fragmentos firmados por diferentes sujetos; el tltimo fragmento es suyo. En
una reseiia, Oscar Sarmiento sefiala que este procedimiento es una continuacién en el

afdn del autor por integrar textualmente la voz de otros (p. 109).
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verdugos. Como si por amar a su mujer y fundirse con ella, se pudiera
volver a ver con amor el resto del mundo. Por la unién de una pareja
se espera la unién de Latinoamérica en una resurreccién del dolor y los
desaparecidos. La actitud de este hablante es de mayor distancia frente
al dolor de Chile y sus muertos, pues sélo la lejania permite pensar en
el perdén al genocidio; sin embargo, es un hablante que hace pasar la
realidad por su interior, por su amor, para comprenderla.

Esta seccién es muy extensa y cuenta con un hablante masculino
y un interlocutor femenino. Es evidente aqui la necesidad de recurrir
a una mujer, una identidad femenina, para acercarse a una realidad
desde otro dngulo. Efectivamente, esta seccién presenta un cambio
de perspectiva frente a lo narrado. No hay alegorias ni paisaje ni mas-
carada. Ahora se trata de una extension del amor como defensa y me-
moria ante la opresién. Es interesante analizar que el hablante posee
los poderes y las acciones (perdona, reconoce, espera, ama) mientras
que la mujer opera como un cuerpo que fue abusado por los demds
y rescatado por el hablante. La figura femenina es identificada como

victima, como una prostituta ingrata, como una abandonadora:

Pero yo te segui queriendo

no me olvidé de ti y por todas partes pregunté

si te habfan visto y te encontré de nuevo

para que de nuevo me dejaras.

Todo Chile se volvié sangre al ver tus fornicaciones
Pero yo te segui queriendo y volveré a buscarte

y nuevamente te abrazaré sobre la tierra reseca

para pedirte otra vez que seas mi mujer

Los pastos de Chile volverdn a revivir

El desierto de Atacama florecerd de alegria

las playas cantardn y bailardn para cuando avergonzada
vuelvas conmigo para siempre

y yo te haya perdonado todo lo que me has hecho
ihija de mi patria! (pp. 132-133).
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Me parece significativa la identidad entre mujer y tierra porque
creo que detrds de esta figura femenina estd la metonimia de la patria,
mujer, entregada a otros y rescatada ahora por un hombre cuyo amor
también se hard extensivo. La mujer en su huida y, posteriormente,
en su reencuentro amoroso con el hablante hace posible el espacio de
reconciliacién, perdén y resurreccion del paisaje con sus habitantes y
de ellos entre si. La pareja provoca el encuentro. De ahi en adelante,
ya lo dijimos, la historia cambia para convertirse en la contraparte de
las primeras secciones del poemario, ahora resucitadas y habitadas a
partir de un discurso amoroso. Chile resucita para ver el encuentro,
para ver a esa mujer y para nacer de una nueva trinidad: “que si ti lo
quieres yo seré madre para ti y ti otra vez/ la hija mds querida/ y nos
haremos uno: madre, padre e hija para siempre” (p. 149).

Hay una reconciliacién entre el hablante que perdona y su con-
texto. El papel de la mujer y de una constante feminizacién del len-
guaje, creo, corresponden a una intencion de intensificar sutilmente
la identidad mujer-patria como la contraparte necesaria para lograr
la resurreccién propuesta por el hablante.”® Lo impresionante es la
carga erdtica de la propuesta y la focalizacién en una figura femenina
como ente provocador del cambio. Sin embargo, éste tampoco es
definitivo y queda desdicho en la tltima seccién del poema. Como
si todo hubiera sido nada mds que un suefio que buscaba la solucién
mds arménica de enfrentarse al paisaje del horror. Se escribe y se ama
para curar el vacio, pero no para desaparecerlo o justificarlo sino para

habitarlo en su nada.”

58 Desestabilizar el lenguaje es una estrategia frecuente en este libro. El transfor-
mar muchos sustantivos y adjetivos en formas femeninas es otra manera de dislocar asf
un uso comdn. Valgan algunos ejemplos: “gritindoles la bautizada bendita que sona-
ron”, “alld mojdndoles la prometida”, “mirando todo el universo saludar la revivida”.

59 Un poema del reciente libro Poemas militantes explicita la relacién entre amor y

» .«

resurreccién colectiva. “Canto de amor de los muertos y vivos™: “Y las muertas nos dicen
vengan/ queremos hacer el amor con ustedes/ y nosotros hacemos el amor con ellas/
llenando las plazas y las avenidas/ porque no nos llevan ellas a su muerte/ sino que no-

sotros les llevamos a ellas a nuestra vida/ [...]/ Mira, me dices, nadie me ha visto/ por-
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También en esta seccién existe un componente mitico insoslaya-
ble. La unién de contrarios (femenino-masculino) es un origen miti-
co intemporal y, en ese sentido, fundacional del sueno de la resurrec-
cién. Sin embargo, esta mitificacién no excluye a la secciéon de la
carga ideoldgica que le actualiza en el contexto chileno posterior al
golpe. Ambos planos se yuxtaponen de manera casi contradictoria
para hacer posible un ideal de liberacién y redencién colectiva. Ade-
mis, no deja de llamar la atencién el hecho de que la presencia feme-
nina (mujer, patria) vaya paulatinamente feminizando el lenguaje.
Esto, bajo una lectura de género, implica otra ruptura: la de fragmentar
o escindir la certeza del lenguaje masculino autoritario cavidndolo con
maneras y expresiones contradictorias, ambiguas, confusas o excesivas.
La unién con esa mujer hace mds que una revolucién en la fantasia
colectiva del hablante masculino: le devuelve, también, la posibili-
dad de otro lenguaje, menos tajante y radical, menos excluyente de
su diferencia. Por ello, aunque el hablante subraye la salvacién de la
mujer por su amor, en verdad existe una salvacién mutua.

Los registros de lenguaje varfan entre un uso neutro que narra
el Chile devastado (“Chile estd cubierto de sombras/ los valles es-
tin quemados, ha crecido la zarza”), un uso amoroso apelativo al t
(“pero yo reparé en ti/ sélo yo me compadeci de esos harapos/ y te
limpié las llagas y te tapé”) y un uso totalmente coloquial, propio de
la musica y la oralidad (“porque nunca morirdn abrazados y besados/
vidita nunca mds moriremos”). Por los dos tltimos, el lenguaje tam-
bién se acerca a los demds, al despojarse de sus formas mds metafé6ri-

cas y asumir imdgenes, alusiones y formas mds cotidianas.

que me hicieron desaparecer/ mutilada en el Pacifico,/ pero si td yaces conmigo/ tendrds
mi cuerpo/ y no te llevaré yo a la muerte/ sino que me traerds td/ al pueblo de la vida”
(pp- 20-21). Me parece importante sefalar el rescate del cuerpo de ella cuando ¢l la ame,
pues es la resurreccién que devuelve cuerpo a una desaparecida. Por otra parte, aunque
las rescatadas sean mujeres y los agentes hombres, sélo la unién logra la salvacién y la
memoria; uno no basta. Este poema es un claro ejemplo de la tensién entre la posibili-
dad de salvar por el amor y la certeza de lo imposible del cumplimiento de ese ideal.
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Entre su posicién de testimoniante y la que desde sus suenos
le propone como redentor que perdona, este hablante explora dos
perspectivas de diferente distancia frente a los hechos narrados en
las primeras secciones. Por la primera posicién, el hablante es parte
del dolor colectivo, estd mezclado con él y su perspectiva es nula res-
pecto del hecho. El es parte de lo narrado. Desde ese lugar s6lo logra
asimilar lo que pasa parcial y dolorosamente (“Abandonados sélo alli
podremos llorar el dolor/ de estos paisajes”, p. 124). Por la segunda,
el testimoniante accede a una mayor distancia que, atribuida a los
suefios, le otorga la capacidad de salir y de escapar para trascender
la vivencia y atreverse a imaginar una respuesta no prevista (“Que
yo y ella nos queramos para siempre/ y que por nuestro amor sean
queridas/ hasta las puntas de fierro de las botas/ que nos golpearon”,
p. 150). Como parte del grupo de ciudadanos que sufren doloro-
samente, el hablante asume un lugar de victima y de impotencia;
como perspectiva distante y onirica puede revertir esa situacién y
transformar su sometimiento en una fuerza productora. Amar, en
este sentido, no es rendirse sino justamente valerse de la situacion
en la que lo ha colocado el poder para redimirse como persona, pues

como afirma Zurita en su libro de ensayos:

[...] ese amor que nos reinventa, que nos arrasa, es lo que podemos lla-
mar el paraiso de toda poesia. Entre ambos extremos nos resta el purga-
torio de las palabras o, lo que es lo mismo, el largo itinerario de una cura:

aquello que los hebreos llamaron la historia de la salvacién (p. 160).

La palabra poética es, en este sentido, doble; opera como cura,
como sacrificio y a la vez como redencién. Por ello, la demora en el
anteparaiso no es el regodeo en el dolor o no es sélo eso: también la
morosidad de una cura, de una palabra, de un viaje en busca de la tie-
rra prometida y de Dios percibido como una ausencia.

Cabe hacer un breve paréntesis para entender esta modalidad

del hablante cristiano y la anterior, la del profeta, bajo un profundo
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pensamiento religioso.®® Este hablante reconoce que su interioridad
no basta para establecer un nexo real con los otros o con el paisaje de
horror que le rodea. Entiende que el tnico lazo que reconoce y da
voz al otro es el amor, por él encuentra al otro y encuentra al mundo.
Por su relacién con la mujer y con el Chile cristianizado, el hablante
puede amar a Dios. En este sentido su papel es doble, pues se sabe
elegido, necesitado por ese Dios (profeta) y a la vez se sabe entregado
a ¢l (cristiano que perdona). Al situarse en ambas perspectivas a la
vez puede reunir en una vivencia y una relacién la presencia divina.
Al vivir esta relacion el ser deja de estar dividido: “los momentos ais-
lados de las relaciones se agrupan en orden a una vida universal de la
solidaridad” y entonces surge la revelacién religiosa como la certeza
de que “la conversién es el reconocer el centro”.%! Es decir, a partir de
la unién del yo con el tii y con la experiencia de Dios, el mundo vuel-
ve a lo uno, y por lo tanto es posible que el hablante experimente la
tension entre el mundo que le rodea y su responsabilidad ética con su
doble papel religioso. Pero sélo a partir de ese lazo el hablante puede
habitar su horror para convertirlo en un suefio de reconciliacién y
libertad, en el Anteparaiso.

Ahora bien, se podria sospechar cierto privilegio de la voz re-
ligiosa sustentado en el pensamiento religioso cristiano que rige el
poemario desde la cuarta seccién. Sin embargo, esto no es asi porque
existe una tensién de base: hay una voluntad de ordenar de algiin
modo el horror bajo la mirada cristiana en la que el infierno y el su-
frimiento tienen un lugar y son entendidos como un estado posible
entre otros. Ante esta posibilidad se perfila el lugar del perdén. Pero
pese al impacto de este elemento dentro del fluir textual, hay que
entender que éste es presentado como un suefio imposible de realizar

y que es desmentido como posibilidad real en la tltima seccién del

60 Existe al respecto un estudio de Jaime Blume y otros autores, pero disiento de su
lectura por parecerme que en ella se impone una moralidad y una idea de lo religioso
que mds que analizar, juzga la poesia de Zurita.

61 Véasa al respecto el libro de Martin Buber, Yo y 73, pp. 70-90.
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libro: “aunque no sea mds que una quimera” (p. 141) y “Sé que todo
esto no fue mds que un suefio/ pero aquella vez fue tan real / [...] que
llegué a creer/ que todos los valles nacerian a la vida” (p. 164).

sQué tipo de perddn es el que propone la voz religiosa?, ;qué
relacién tiene con el olvido y con la memoria entendidos como actos
éticos frente a una realidad concreta y textualmente aludida? En pri-
mer lugar, no hay que banalizar este elemento o entenderlo dentro
de una visién decadente y condescendiente del cristianismo,®? por el
contrario, se debe partir de la ruptura que la figura de Cristo impone
ante el Antiguo Testamento, como figura de perddn, de sacrificio y
de condicién de convertir en posible redencién un momento histéri-
c0.% De esa figura parte el pensamiento zuritiano para proponer una
respuesta activa y capaz de devolver al pueblo la esperanza de otro
futuro: “Porque Chile fue el perdén florecido en estos/ campos” (p.
157). En esa medida, tanto el dolor como la humillacién adquieren
una dimensién redentora que explica lo inexplicable del autorita-
rismo, a tiempo de devolver la dimensién colectiva a la experiencia
individual de la tortura y la muerte. En varios pasajes se reitera la ne-
cesidad de unién para que sea real la esperanza. Esto ocurre no sélo
en el sueno del perdén, también estd presente en la segunda seccién
dedicada a la utopia: “Porque todas las ligrimas se iban sumando
hasta tragarse/ los verdes valles” (p. 62) y luego “Chile serd entonces
un amor pobldndonos las/ alturas” (p. 65). No estd demds senalar
la similitud que tienen en el libro la dindmica del perdén y la de la
utopia social como procesos que hubieran liberado al hablante y a su

pueblo del horror.

62 “Este perdén entendido como una complacencia con el envilecimiento, reblan-

decimiento y rechazo del poder, quizds sélo es la imagen que nos hacemos de un cristia-
nismo decadente. Al contrario, la gravedad del perdén [...] es inherente a la economia
del renacimiento psicolégico” (Kristeva, “Dostoievski una poética del perdén”, en Abel
Olivier, El perdén: quebrar la deuda y el olvido, p. 77).

63 Vease al respecto, Victor Massuh, Sentido de la historia en el pensamiento religioso

actual, pp. 15-51.
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Pero esa actitud capaz de perdonar halla una dificultad central
al no tener la posibilidad de exigir el reconocimiento o el arrepenti-
miento de los ofensores. El otro, poderoso, no pide perdén porque
no ve su falta. Entonces, ;por qué perdonar?, y ;cémo hacerlo ante
la indolencia y, lo que es peor, ante la burla del ofensor? Pues bajo
la misma mirada religiosa; se perdona no porque los ofensores “no
saben lo que hacen”, sino por amor al bien. El hombre religioso ve en
el amor una unién absoluta con la divinidad y cree firmemente que
esta union es reconquistada cada vez que uno asi lo decida por medio
de sacrificios o sufrimientos: “y que quienes burldndose nos decian/
‘Bdilennos un poco’ y nos apagaban sus cigarros/ en los brazos para
que les bailiramos/ que por nuestro amor, s6lo por eso/ ahora bailen
ellos” (p. 150). En este sentido, el perdén no necesita la confesién
o el arrepentimiento del otro, lo da por hecho al aceptar la condi-
cién de bondad del hombre. Si nos perdonamos entre nosotros, Dios
también perdonard, dice la Biblia.* De esta manera, el perdén no es
una respuesta universal y permanente, sino una accién necesaria para
que la victima pueda sofiarse un futuro independiente de la herida.
El perddn es la salida ante el horror y la muerte; sin negar lo que
sucede, opta por la vida en un momento determinado: “Pero aunque
eso suceda/ y Chile entero no sea mds que una tumba/ y el universo
la tumba de una tumba/ ;Despiértate tii, desmayada, y dime que me
quieres!” (p. 137).

Por todo ello, el tipo de perdén propuesto por la voz profética no
es el olvido, sino otro tipo de memoria® que mantiene el recuerdo
no para culpar, sino para sacar de ello la fuerza de una conversién. Es

decir, dejar la condicién de victima para asumir la de sobreviviente.®°

64 “Porque si perdondis a los hombres sus ofensas, os perdonara también a vosotros
vuestro Padre celestial” (Mt. 6.14)

% El perdén serd una memoria diferente [...] la memoria de una promesa, de un
‘ahora todo serd diferente” (Abel Olivier “Las tablas del perdén”, en su libro £/ perdin:
quebrar la deuda y el olvido, p. 207).

% “Me sigo encontrando ante lo imperdonable que no adopta ninguna forma de
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Esto sélo puede ser si se retoma la condicién de colectividad y de
contacto con lo absoluto, con Dios (“Revivirfan los pastos de Chile/
ay si un dios mio se resonaran/ los pobres valles que quemaron”, p.
143). Por eso, permanece en el poemario como un suefio de restau-
racién personal y comunitaria. El amor cristiano deviene la respuesta
terca ante la ofensa, pero no como debilidad del humillado, sino
como poder de sobrevivencia y de futuro. En estos poemas, este per-
dén existe, ademds, s6lo como un suefio donde se supone suficiente
el amor para volver a renacer el mundo. Es decir, su posibilidad de
realizacion estd doblemente mediatizada: por el espacio onirico y por
el utépico. Y, en todo caso, es necesario recordar que pese a esa pro-
puesta, no es posible perdonar por otro.

Esta breve reflexién acerca del perdén como parte de la estética
de Zurita replantea un poquito la relacién entre las voces. Ante la
sospecha que pueda haber de que las voces del hablante-profeta y del
hablante que perdona adquieren un peso mayor que el de las otras
voces al tener un pensamiento tan fuerte como respaldo, la tltima
seccién disloca esto al confinar la posibilidad de perdén en un espa-
cio onirico del que se despierta para hallar de nuevo el dolor de la
dispersién, la imposibilidad del Paraiso.

Finalmente estd el cuarto hablante, diferente y otro respecto de
los anteriores: el que le da la contra al hablante profeta o épico, e
incluso al doble para llenar de ironfa su discurso intratextual, pero
también respecto de la obra poética en general, sefialada con los ti-
tulos de sus obras.

La quinta parte es una especie de relectura critica que casi anula
su propia postura por una mordaz autocritica fundamentada en la

inclusién de la tnica voz que habia permanecido olvidada: la del

acto excusable. Sélo aqui el perdén recupera su objetivo: literalmente hablando, sélo se
perdona lo imperdonable. Se perdona porque precisamente es imperdonable, sélo el
perdén puede volver a poner en marcha la historia y reconstruir el mundo a pesar de la
catdstrofe” (Armand Abecassis, “El acto de memoria”, en Abel Olivier, E/ perdén: que-

brar la deuda y el olvido, p. 142).
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otro, en este caso, la del poder que ve de muy diferente manera la
matanza “saludable” de los detenidos politicos. En la tltima seccién,
las voces estdn tipogrificamente diferenciadas, como adelantamos
anteriormente, cuya actitud pone en entredicho las caracteristicas de
los hablantes que acabo de enumerar. Asi, la voz biografica es puesta
en duda al definirla como parcial; como participante del lado margi-
nal de los hechos, no tiene aparentemente el derecho o la objetividad
de narrarla. La apelacién y burla a la voz alegérica de la geografia le
contesta al hablante-escribiente afirmando que la manera en que la
ha nombrado es un apodo, una versién que “td mismo me anun-
ciaste”, le dice la nieve, determinando con ello que lo metaférico
del discurso es un artificio del lenguaje y de la comprensién de un
hablante. La voz que se sujeta a la intertextualidad biblica es puesta a
la altura de otros “elegidos” que creen salvarse por su fe y su perddn.
La representatividad de la colectividad y la fe en el discurso amoroso
también son ironizadas por la voz del poder en ambos planos: la
utdpica resurreccién de las naciones sudamericanas y la bondad de

un perdén no solicitado:

QUE TODA LA PAMPA ARGENTINA SE LLAMARA
CIELO Sf CUPULA DE SAN PEDRO Y A LAS LLANURAS
DEL CHACO IMAGINATE ZURITA SE LAS

LLAMARA RIENDO PURGATORIO LA VIDA NUEVA

MIRA QUE MARAVILLA LA SUDAMERICANA (p. 183).

[...] Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos
de amor desde esas malditas como si ahora sf
pudieran ser ellos los mds queridos estos

cabezas negras mucho mds vivos sonriéndonos

entre sus ldgrimas (p. 184).

El primer texto ironiza la actitud del hablante de querer actuali-
zar los motivos del infierno como un Miguel Angel tardio, y la pre-
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tensién de los titulos de los poemarios de Zurita como un discurso
utépico e integracionista también burlado. Esto se corresponde con
la ironfa y el calificativo implicito de ingenuidad a esos que por su
perdén pretenden superar sus problemas o su situacién marginal.
Ademds, vale mencionar cierta ambigiiedad en el sentido de las pa-
labras “riendo” y “maravilla” donde podria radicar una ironfa o una
celebracién. Opto por el primer sentido dado el uso que de esas
expresiones hace el autor en otros lugares del poemario, en los cuales
la connotacidn es irdnica. Por estas intervenciones, el hablante queda
abatido y desencantado: “alzaré por un minuto mds mi cara al cielo/
llorando/ porque yo crei en la felicidad” (p. 193). La voz del poder
mofindose y socavando el discurso anterior, intenta también unificar
a los hablantes antes analizados, como si todos ellos fueran una sola
“cabecita negra’, una masa compacta y homogénea que borra los
rasgos particulares en la colectividad. Pese a ello, la voz testimonial
sigue enunciando su descripcién de lo que sucede y apostando a la
esperanza de una mejora social.

Lo interesante es que, luego, estas voces se van confundiendo: la
voz del poder se detiene a mirar la resurreccién, la voz del pueblo se
contagia de los calificativos. Es como una batalla enunciativa en que
cada hablante pugna por el poder de la referencia y del lenguaje. Los
registros se multiplican: un lenguaje cristiano (“Yo sé mi Dios que
somos uno”), un registro con vocablos coloquiales regionales (“gau-
chito”, “cholitas”) y uno irénico y mds neutro en sus expresiones.
Aqui el lenguaje vuelve a hacerse extrafio y confuso al integrar regis-
tros diferentes que transitan del coloquialismo a la metaforizacién.
Es en esta seccién donde reside ya un estallido verbal que mezcla
usos y variedades del lenguaje con varias maneras en que se puede
comprender el mundo.

En el dltimo poema “postfacio” la voz concluye: “No fue/ po-
sible, pero td, amigo, igual podrds/ entender el Paraiso, igual sabris
por/ qué te pude pensar toda esta maravilla” (p. 202). Aqui radica

otra ambigiiedad. Si bien se califica la obra como una maravilla, des-



DISPERSION, “YOGRAFIA” Y “TRAVESTISMO” DEL HABLANTE 25§

de una perspectiva que, necesariamente, estd fuera del poema y ve la
totalidad del libro; aun asi la primera frase es la declaracién de un
fracaso —“no fue’— que alude al proyecto de escribir el Paraiso.
Esta voz es mds cercana al hablante doble, el ego del autor, y es capaz
de incorporar nuevamente referencias biograficas como la quema de
los ojos por el dcido y la escritura de los versos en el cielo. La escritura
del anteparaiso es a la vez un fracaso y una maravilla, porque es cura
que a tiempo de sanar hace visible la enfermedad. Con ello, com-
prende la necesidad de demorar la salida, el estado perfecto.

Es central la lectura atenta a esta tltima seccién porque, habien-
do considerado la voluntaria unidad del libro, ya no se puede leer
los poemas o textos de prosa poética como poemas aislados, sino
como intervenciones de hablantes que participan del tema en cues-
tién alternando diferentes puntos de vista. Si bien la mayoria de estos
enunciadores coincidian en sus valoraciones ante el tema, es claro
que los hablantes del final rompen con esa visién, la cuestionan.

Habia marcado los espacios tipogrificos y los espacios de la
pagina como posibilidades de identidad y de lugar; pues en esta
parte del libro estos recursos se exacerban, pero, lo que es més cu-
rioso, no se hacen fijos. Es decir, generalmente la voz en mays-
culas en la parte inferior de la pdgina es la del poder y la letra en
redonda en la parte superior la de un hablante en turno como in-
terlocutor de la otra. Sin embargo, al final, es como si las voces se
fueran turnando o ganaran también las caracteristicas tipograficas o
de lugar del otro. Asi, como vimos en las citas, la voz del poder
aparece en la parte superior en redondas y la del hablante marginal
de Chile en mayusculas y al final. Esta alternancia nos hace pensar
en otra riqueza del texto, otra complejidad debida a que las voces se
escuchan, entran en contacto de diferentes maneras: se contestan,
se oponen, se ignoran, se fusionan... lo importante es que no se
anulan; es decir, no hay una voz jerdrquicamente superior que de-
cida cudl voz es la legitima o cudl hablante “gana” la totalidad del

espacio. Es el lector quien debe concluir y reconstruir el o los mo-



256 MULTIPLES VOCES EN LA POESIA

mentos de la temdtica y su correspondiente rango de posibilidades
y puntos de vista.

Existe un efecto “dislocador” del poemario que dispersa la voz
enunciativa en perspectivas contradictorias y desorienta al lector. Tal
efecto se debe a dos factores: la dispersién enunciativa y la ironfa
(como tropo)®’ incorporada al didlogo cada vez mds exacerbado. Las
voces ahora se oyen unas a otras, pero no para comunicarse, sino
para descalificarse, dejando al lector la tarea de concluir la disputa y
hallar la “verdad” de cada una. Los juicios de valor que habian estado
ausentes en la mayor parte del poemario aparecen e inundan ahora
la seccién. Lejos de convertir positivamente el paisaje en hogar, lo
multiplican, lo hacen inhabitable y fracturado, limitado en sus pro-
puestas. Nada queda por lo tanto determinado o sélido: ni el paisaje
ni los habitantes. La dispersién enunciativa es la multiplicacién de
algunas formas de habitar y entender Chile; un Chile también dis-
perso, autocritico e irénico con su historia.

Los hablantes de esta tltima seccién son ya una explosién de
subjetividades que intervienen y se disputan el espacio discursivo.
La movilidad del paisaje se hace aqui movilidad discursiva. Todo ha-
blante asume el lugar del yo desde que enuncia su palabra. Entre
ellos no hay comunicacién sino que se yuxtaponen desestabilizando
cualquier coherencia que el lector armara hacia el final de su lectu-
ra. El hecho de que, ademds, se incluya ahora hablantes totalmente
opuestos a los que habia senalado y cuya ideologia es claramente re-
chazada en el resto del poemario, no hace mds que hacer explicita la
voluntad de abrir el espacio discursivo a todas las versiones posibles,
sin cerrar nunca la propuesta, sin determinarla como un proyecto
acabado o una solucién que anule el conflicto. La pluralidad de voces

retumba ante el lector, quien inevitablemente se siente apelado ante

67 Utilizo la palabra en la acepcién marcada por Linda Hutcheon en “Ironfa, sitira
y parodia: una aproximacién pragmdtica’: “una senalizacién evaluativa, casi siempre
peyorativa” (p. 40).
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ese desorden discursivo que muy bien retrata la desorganizacién so-

cial, religiosa y afectiva de los habitantes de esa geografia del horror.

RELACION ENTRE VOCES

Es importante detenerse ahora en la relacién que establecen estas
voces de todos los hablantes entre si. De esta manera podremos saber
si se trata de un didlogo, una disolucién, una explosién o una masca-
rada de un mismo hablante. Cuatro movimientos se establecen entre
las diferentes voces enunciativas y sus respectivas maneras de ver el
mundo: una “intersubjetividad obsesiva” por el contacto y la pues-
ta en didlogo de sus elementos constitutivos, presentes tanto en la
subjetividad de un enunciador como en su voluntad de relacién con
otro; un “travestismo’ que a momentos parodia y a momentos imita
el modelo que toma en su enmascaramiento temporal, por el cual el
hablante va metamorfosedndose; una “transferencia’ que atribuye a
otro una situacién con el fin de aprehenderla, y una conversién que
va de la saturacién significativa atribuida a los paisajes a una anula-
cién de todo sentido por la desertificacién del lugar y el vaciamiento
confuso de las identidades del/los hablante/s.

La voluntad de didlogo se expresa en un mondélogo en el que el
hablante se desdobla para descentrar y cuestionar su perspectiva; al
hacerlo, se distancia de si mismo produciendo el efecto de la existen-
cia de “otro” diferente al que puede ayudar o parodiar (“Chao idiota
Zurita —alcanzé6 a/ gritarme—/ en el otro mundo nos veremos’,
p- 91). Este enfrentamiento intersubjetivo se proyecta en el didlogo
con otros hablantes, de manera que ambos participantes son duales e
inestables como personajes, desmentidos en sus palabras o hechos. El
desdoblamiento y la voluntad de comunicacién adquieren un tono
apelativo constante por el que transitan un interlocutor ausente e in-
dividual (usted), un interlocutor identificado con el nombre del au-

tor, un interlocutor femenino (alegoria de la patria) y un interlocutor
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desdoblado que es el mismo hablante. Por este movimiento, los luga-
res del “yo” y del “td” son intercambiables, mdviles e inestables.

Creo que es importante sefialar que este desdoblamiento interno
del hablante rompe la unidad de su voz y la seguridad de él como
sujeto Unico, coherente. La fragmentacién interna deviene paulati-
namente una dispersién que pasa del doble al otro, entendiendo y
haciendo visible que ningtin hablante se define de manera estable o
completa.

El “travestismo”, ampliando el concepto de Richard,® es una ca-
pacidad de transitar por otras identidades que no son sélo mdscaras
sino también estados y caracteres completos que el hablante asume
temporalmente. En algunos casos, al hacerlo, el hablante parodia a
su modelo, como cuando dice que él no es un José sumiso ante las
6rdenes de Dios, por ejemplo. En otros casos, hay una admiracién y
deseo de imitacién respecto de la identidad asumida, como el poema
en el que se alude a Miguel Angel o a los santos con quienes se iden-
tifica el hablante-profeta. También hay en este recurso una intencio-
nalidad de dispersién y de transitividad por las que el hablante viaja,
atraviesa mdscaras de manera temporal y como medio de acceder a
otros puntos de vista.

Este travestismo no es s6lo sexual, sino también temporal y espa-
cial. Como recurso rompe cualquier barrera para dotar al hablante en
turno de un mayor espectro de opciones en las cuales reconocerse. Lo
interesante es que esas identidades transitadas pueden ser conflictivas,
contradictorias o problemdticas entre si. Y, sin embargo, el hablante
puede mantenerlas en su voz sin solucién arménica. En este sentido,
el hablante es el lugar de conflicto y de trdnsito en el que todas las
posibilidades tienen cabida para definirlo temporal y parcialmente.

Llamo “transferencia” a la relacién de atribucién de un estado
propio a otro sujeto. Este movimiento es un poco mds complejo.

Especialmente en las secciones donde se construye el paisaje del ho-

68 Cfr. supra la definicién en nota 15, p. 10.
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rror existe una ida y vuelta entre el hablante y su colectividad, entre
ésta y Chile, el pais y Cristo. El desplazamiento de atribuciones es
constante. El paisaje deviene un lugar dramatizado donde se muestra
la crisis interna del hablante, la crisis de los habitantes y del mismo
lenguaje en sus imposibilidades de decir lo que sucede (“Como los
muertos esos nevados se van perdiendo en la lejania”, p. 90). La serie
de figuras que aparecen para identificar momentdneamente al ha-
blante son la encarnacién de su identidad fragmentaria para abarcar
la densidad de su referente. Es necesario ver en otro lo que sucede; de
esta manera, perdonarle es perdonarse, resucitarle es resucitar y olvi-
darle es morirse. Eugenia Britto afirma, al respecto, que la presencia
de estos paisajes hace posible “el proceso por el que el sujeto avanza,
conquista y de-construye como lugar de encuentro con ese Otro que
lo acosa, delimita y lo sittia en el [e]status de ‘hijo’ o ‘santa™.®”

Podemos ver cémo ese desplazamiento metonimico sucede por
dos modalidades: por situacién (generalmente alegoria geogréfica, en
la que un lugar puede simbolizar a un agente o a una alusién velada
del contexto) o por personaje (cuando una figura condensa en si
varios de los sentidos a que el poeta quiere aludir).

En el plano del lenguaje sucede lo mismo. Se transfiere al paisaje
una movilidad que no sélo rompe la estabilidad situacional del ha-
blante sino que también hace poco continuas las analogias que, por
principio, necesitan un lugar desde el cual establecer similitudes. Al
ser el paisaje y el hablante lugares en movimiento, las analogfas tam-
bién sufren cierta inestabilidad significativa. Por ello es tan complejo
determinar la enunciacién y el significado claro de las secciones mds
alegéricas.

La transferencia hace visible la crisis doble del hablante y del
escenario; a su vez, el paisaje se mira en la dispersién del hablante y
también se fractura. Esta manera de relacionar las voces es original

y creo que restablece otro sentido para la utilizacién del paisaje en

9 Campos minados, p. 96.
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poesia. La mencién a cierto pensamiento religioso en esta obra, al
que aludimos anteriormente, podria explicar esta manera de relaciéon
como una totalidad que nos refleja, nos incluye y se ve afectada por
nuestros movimientos. Cualquier hecho tiene su contraparte en la
naturaleza; lo alto se refleja en lo bajo, lo femenino en lo masculino
y lo personal en lo publico. Esto explicaria también, aunque sélo
parcialmente, la afanada intencién del hablante por apropiarse del
espacio publico como manera indirecta de ser dueno de si mismo y
de lo que le sucede. Sélo que para hacerlo también debe fraccionarse
y transferir una identidad a otra.

Muy relacionado con el anterior estd el proceso de la conversién
que es comun a todo el libro y particular en cada poema. Parece claro
que después de la transferencia se puede pasar a una segunda etapa de
asimilacién de la situacién conflictiva para revertirla y convertirla en
positiva. No sélo cada poema, en su mayoria, repite esa conversion,
sino en su totalidad el poemario transita de un paisaje del horror a
su opuesto, un espacio onirico de reconciliacién. Asi, la explicacién
parece la siguiente: en estos poemas se habla primero desde una posi-
cién distante, omnisciente y descriptiva, focalizada en un personaje.
Luego, este sujeto deviene un grupo y, cuando se alcanza la enun-
ciacién colectiva en un nosotros, esa colectividad reemplaza al lugar.
Es decir, al inicio, se escenifica en el paisaje la carente situacién de
los habitantes. Una vez asumido esto, de manera digamos visible, la
carencia desaparece en la escena y, hecho esto, se completa el sentido
que faltaba en la conciencia individual que proyectaba la crisis. En
varios poemas la situacién inicial es de pérdida o de falta de algo;
luego se halla el término faltante en la comunidad y ésta se convierte
en lo faltado, vuelve a si misma. El poema “Las playas de Chile V”,
anteriormente citado, ilustra perfectamente este proceso en que Chi-
le pasa de no tener un justo a hallarlo en si mismo. Es el mecanismo
de la “transformacién en lo contrario”.

Entre las voces pasa lo mismo. Se pasa de un hablante a su colec-
tividad, de un sujeto a su doble, de un hombre a una mujer, de Chile
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a Cristo redentor y redimido. La l6gica de alguna manera operante en
el poemario marca ese trinsito. Aunque sea en el plano onirico, la ca-
rencia es desmentida por un tiempo. La posibilidad de asimilar lo su-
cedido otorga al hablante la conciencia y, por tanto, la posibilidad de
accién y de fuga, aun si ésta s6lo puede suceder en un plano incons-
ciente y hasta desmentido. Afin con una estética del desconcierto, el
final no es lo esperado pues frustra la culminacién de la esperanza,
de la dicha perfecta, del Paraiso, y se queda en la dispersién, la des-
calificacién irdnica, el 4cido en los ojos. Se queda en el Anteparaiso
porque sabe que no hay solucién tnica ni lenguaje suficiente para
redimir, perdonar y enmendar de verdad y por un tiempo indefinido

lo sucedido.






HACIA UNA TEORIA DE LA VOZ POETICA:
PROBLEMAS Y CONCLUSIONES PARCIALES

En lo analizado hasta ahora he sefalado cémo se puede fracturar la
enunciacién lirica por medio de tres modalidades diferentes. En el
presente capitulo esbozo algunas maneras en que la teorfa literaria po-
dria dar cuenta de las propuestas estudiadas. Posteriormente, vuelvo a
las preguntas iniciales con el propésito de ver las limitaciones tedricas
y establecer los problemas que quedan pendientes después del trabajo
realizado. Mds que conclusiones definitivas, propongo en este aparta-
do unos apuntes hacia una reflexién teérica enfocada al estudio de la

enunciacién poética.

EL HABLANTE POETICO, OTROS ENUNCIADORES Y SUS RELACIONES

Francisco Herndndez cuestiona y, al mismo tiempo, enfrenta el pro-
blema del hablante poético por medio de dos figuras centrales: un
hablante fragmentado en su interioridad y un personaje poético ge-
neralmente percibido como dual. Al configurar el primero, el poeta
fractura la voz poética anulando la posibilidad de univocidad discur-
siva; al crear el segundo, abre el espacio discursivo a otras voces equipa-
rables a la del hablante y, por tanto, convierte en polifénico el es-
pacio poético. Lo interesante de este aporte radica en la capacidad de
variacién y exploracién de diferentes maneras de relacién entre uno
y otro entes ficcionales. Como se analiz6 en la primera seccién del
poemario de Herndndez, es el hablante contempordneo, situado en
una ciudad moderna, quien convoca al personaje desde otro siglo y
otro espacio geografico. La inclusién de un fuerte elemento narrati-
vo, que funciona como estructura musical de contrapuntos y varia-
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ciones, es el escenario para el hablante poético, quien deviene una
especie de narrador que mediatiza la voz del personaje narrindonos
sus hazafias y vivencias a partir de su perspectiva y su seleccién de lo
que le interesa en el personaje. Hasta aqui parecerfa tratarse de un
juego en el que la referencia “afectiva’ del hablante es transferida al
personaje, como una proyeccién. Sin embargo, esto no es del todo
asi debido a la inclusién de otro elemento formal: existe una tercera
voz, o por lo menos una modalidad lirica del mismo hablante, quien
en lugar de narrar las situaciones del personaje, se ocupa de abstraer
la idea y despojar al personaje de su nombre: Schumann es reempla-
zado por “el pianista”. La relacién entre personaje y hablante es una
mezcla entre la relacién de un bidgrafo y su biografiado y la de un
narrador heterodiegético omnisciente y su personaje.

En la seccién “Habla Scardanelli”, en cambio, los personajes y el
didlogo se inscriben en una estructura dramdtica. En ésta el hablante
es una ausencia o, por lo menos, una presencia velada tras la organiza-
cién de los participantes y los parlamentos. Aqui el acceso al discurso
del personaje es directo, como en el teatro. La relacién significativa
no ocurre entre el hablante y los personajes, sino entre éstos y el lector
que, por la manera directa y apelativa del discurso, se ve involucrado
en las acciones. Ahora bien, no basta la presencia de esos elementos
dramdticos para definir la propuesta de personaje, pues éstos, en sus
“parlamentos”, son absolutamente liricos: refieren su mundo a partir
de una situacién concreta, intima. Scardanelli y la Griega acttan,
tienen una historia en comun y la dialogan desde dos perspectivas
complementarias pero opuestas, en las que interviene, ademds, la
resonancia de otros personajes secundarios, como el marido de ella o
la madre de él, por ejemplo. La relacién entre el hablante y los perso-
najes es la del “dramaturgo ficcional” respecto de los personajes; la de
éstos es una puesta en escena dramadtica y lirica a la vez.

El “Cuaderno de Borneo” es la seccién que mds claramente pue-
de llamarse “mondlogo dramdtico”, pues a pesar de que hay en cada

parte algin grado de dramatizacién, es aqui donde ésta adquiere una
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realizacién total. Ahora el hablante ha desaparecido por completo,
el lector tiene acceso directo al discurso del personaje y éste, a su
vez, puede transmitir o hacer referencia al discurso de personajes que
conviven en su mundo ficcional. Trakl relata el mundo de Borneo y,
paralelamente, toda su vivencia interior basada en el conflicto de la
culpa, trastocada por los efectos delirantes de la droga y el alcohol.
Este es el mds dual de los personajes del libro; tanto es asi que acaba
por contagiar de dualidad también su discurso al otorgarle caracte-
risticas de otros géneros o al mantener intencionadamente la fractura
y la escisién discursivas. Esta caracteristica logra hacer compleja la
misma definicién genérica de monélogo que he utilizado en este tra-
bajo, pues inserta variantes en la configuracién del personaje y en el
uso del lenguaje.

El estatuto de personaje poético conlleva dos consecuentes pro-
blemas o temas de reflexién. Por un lado, ;cémo caracterizar al per-
sonaje poético sin imponerle la manera narrativa o dramdtica?; y, por
otro, ;cudl es la relacién del poeta con su hablante y de éste con el
personaje?: es decir, ;implica todo esto una especie de “poetologia”
equivalente a la narratologfa que dé cuenta de las relaciones, perspec-
tivas y funciones de los personajes y los hablantes?; ;hay una mayor
productividad de lectura en esta perspectiva de anélisis?

La caracterizacién de un personaje queda limitada por el género
en el que se inscribe como proceso literario de configuracién y como
convencién aceptada por una comunidad lectora. En el drama, los
personajes se caracterizan de acuerdo con tres procedimientos: lo que
dice el personaje de si mismo, lo que de él dicen los otros y sus accio-
nes.! La valoracién acerca de como es y cdmo procede el personaje
es producto de una tensién entre la individualidad del personaje y el
mundo que le rodea. Su caracterizacién es constante por el modo de

actuar y por el nombre, que mantiene su identidad ante el lector-es-

! Asf lo sefialan, por ejemplo, José Marfa Diez Borque, Aurelio Gonzélez y Pavis,
entre otros autores.
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pectador.? Es un personaje en dos planos diferentes, pues es parte de
un texto que debe ser leido y actuado, lo que le otorga cierto “efecto
de persona” haciéndole mds que verosimil, fisicamente “real”.’?

En la novela, los procedimientos son parecidos, pero estdn casi
siempre mediatizados por un narrador que transmite tanto lo que
el personaje piensa de si como lo que hace o lo que los demds dicen
de él. En la variante de la novela polifénica, serd la convergencia de
esas perspectivas y no el excedente de informacién del narrador lo
que determine a los personajes, dejindolos inacabados para que el
lector les caracterice sin el juicio del narrador. Cuenta, por lo tanto,
la descripcién de lo que el personaje es y de lo que hace en un espa-
cio fisico y “social” determinado. Se necesita una “individuacién del
personaje”, cuyo centro es, generalmente, un nombre bajo el que se
acumulan procesos de cambio y de permanencia de una forma de ser
y de actuar.” La valoracién del personaje est4 en estrecha relacién con
el punto de vista de los otros que lo definen como héroe portador de
sus valores o como antihéroe opuesto a aquéllos.

En la poesia més tradicionalmente lirica, la caracterizacién del
personaje estd dada sélo desde si mismo y se concentra mds en su ser
que en su hacer. No hay, por lo general, una historia que le sostenga
y suele haber una imposicion axiolégica desde una interioridad que
no estd contrapuesta a otra. Es justamente la falta de caracterizaciéon
lo que le distingue, su indeterminacién como sujeto sin un tiempo
y un espacio definidos. El monélogo dramitico se alimenta de dos

fuentes diferentes de modos de caracterizar (del drama, que mani-

2 Bobes Naves apunta que existe una caracterizacién esperada por el espectador a
partir del nombre o del papel social que desempefie o represente el personaje. Ver Semio-
logia de la obra dramdtica, p. 326.

3 El término es definido por Diez Borque como esa sensacién de realidad posible
por la presencia fisica del actor que encarna al personaje. En la escena, el personaje es un
ser de carne y hueso para el espectador y no sélo una criatura de ficcién como en el
texto escrito, “Notas sobre la critica para un estudio del personaje”, p. 100.

4 Al respecto, véase Luz Aurora Pimentel, E/ relato: estudios de narrativa, pp. 63-92.
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fiesta al personaje en relacién con la accién y es determinado por lo
que Aristételes llama un ezhos moral, y de la lirica, en la que existe
una expresion y autojustificacién del yo que impone los valores del
personaje antes que un sentido global que le juzgue).’

La densidad de este problema en el poemario de Herndndez es
la convivencia de casi todas esas posibilidades como una continua
tensién en la forma. Hay una intencionada ruptura de género que
le permite integrar una estructura narrativa, con la mediacién de un
hablante que refiere al personaje tanto en su ser como en su hacer
y que lo contextualiza en un tiempo y en una sociedad especificos;
pero al mismo tiempo lo refiere a través de un discurso lirico capaz
de sintetizar y extraer puntos esenciales para retratar una subjetivi-
dad no cuestionada por otros. En este sentido, la primera seccién es
un discurso narrativo, en el que el personaje responde a ese tipo de
caracterizacién. Pero también se halla el didlogo como tal entre dos
personajes, y esta estructura es totalmente dramdtica, aunque no sea
un texto escrito para ser representado ademds de leido. Scardanelli
y la Griega son caracterizados en contrapunto, en el que uno acaba
de configurar al otro por lo que dice de él, donde es claro su hacer
y donde también otros les definen. La tercera seccidn, circunscri-
ta dentro del monélogo dramdtico, integra elementos tanto liricos
como dramdticos para caracterizar a un personaje cuya esencia radica
en la toma de conciencia de su crisis y su fragmentacion.

Entonces, ;qué rasgos del personaje pueden ser propios de una
caracterizacién lirica? Herndndez parece apuntar a un concepto
muy amplio de discurso lirico, como aquel en que justamente pue-
den convivir varios elementos propios de la narrativa o del drama.
Asi aparece un rasgo central: el del nombre de los personajes que al
haber sido artistas reales, convoca la expectativa del lector que le exi-
me de tener que forzar un elemento biogrifico dentro de los textos.

Esa funcién es desempenada por lo que en drama seria un aparato

> Langbaum, pp. 197 y 176.
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de acotaciones (recordemos las notas biograficas para cada perso-
naje). Otro dato mds: incluso cuando los personajes mantienen un
nombre, eso no es suficiente garantia de unidad identitaria, lo cual
estd latente en todos los personajes y es claramente perceptible en
la seccién dedicada a Trakl por el hecho de que todos son duales,
escindidos, personajes en conflicto consigo mismos, inmersos en la
locura y la creacién.

Lo importante es que frente a los otros géneros, el personaje
poético en la obra hernandiana asume una caracterizacién narrativa
(puede haber un hablante que le presente, hay una historia y un
tiempo-espacio definido, y, sobre todo, el desarrollo de un poemario
concebido como unidad), dramdtica (puede haber un “hablante fic-
ticio bdsico” organizador de los textos y las participaciones, mientras
que los personajes se definen por sus palabras, sus acciones y también
por medio de sus relaciones con otros) y lirica (hay una expresiva in-
terioridad subjetiva que, al estar en crisis, hace mds visible atin el pro-
ceso de constitucién de una subjetividad que mide el mundo exterior
desde una sola perspectiva). Dentro de este pardmetro, Herndndez
introduce fuertes rupturas con el mismo género lirico, tal como se lo
ha entendido a partir del siglo x1x, ya que integra elementos propios
de otros géneros literarios.

En la poesia de Blanca Wiethiichter, la configuracién del hablan-
te pasa por un triple proceso que asume la relacién entre lenguaje y
realidad (provocado en mucho por un contexto de crisis social que
obliga a un “enmascaramiento” del discurso), entre historia y cultu-
ras (especialmente aquellas negadas en la configuracién de la iden-
tidad nacional del discurso oficial) y entre memoria y olvido como
preocupaciones estéticas y presencias textuales que exigen una voz,
una perspectiva. El lugar de quien habla en el poema se multiplica
para dar cabida a todos los participantes de las contradicciones del
espacio citadino. En este sentido, el poemario deviene un lugar que se
extiende temporal y espacialmente para dar voz a las tensiones que

no se han resuelto contextualmente.
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Cuando me refiero al contacto entre lenguaje y realidad entiendo
como lenguaje el ¢jercicio de la palabra, y la realidad como el espacio
de relacién o apertura con el otro, entorno histérico y con un grupo
de referencias compartidas por una comunidad. En este sentido, es
importante la asimilacién y la apropiacién de un lugar como refe-
rente de una identidad permanentemente en crisis. El poema alcanza
su expresion mds lograda sélo en la tensién entre el lenguaje que da
cuenta a la vez de una subjetividad y de una colectividad, sus ma-
neras de relacién y de apropiacién del referente del otro. La poesia,
para Wiethiichter, no es s6lo el dominio técnico del idioma, sino que
debe tener una densidad, una hondura capaz de afectar la existencia
de un sujeto y de su entorno. El lenguaje se sabe dicho y habitado
por otros anteriormente.

Asi lo sefiala Elizabeth Monasterios al definir la obra de Wie-
thiichter como “cardinal”: “si bien por una parte da cardcter y voz a
una poética intima; por otra, carga esa intimidad de multiples mati-
ces: desde la mirada interior que escruta sin piedad las honduras de
una vida individual hasta la urgencia de dialogar con las distintas vo-
ces e historias culturales que habitan la intimidad de nuestro pais”.°
El vaivén entre la subjetividad fragmentada en mirada y objeto de
conocimiento y la identidad de un lugar a medio construirse son
complementarios para este proyecto poético. Pues la tensién se man-
tiene al “enfrentar, aplastar y volver a enfrentar la desposesién y el
despojo que habita al sujeto poético; y, el buscar, el reunir, el perder
y el volver a encontrar partes perdidas de nuestra discursividad, ex-
presadas siempre a través de las marginalidades culturales de nuestro
pais”.” Sin embargo, y aquf radica una verdadera originalidad en la
manera de entender el poema, el proyecto no pretende resolver esos

procesos unificando todos los elementos que componen la tensién

¢ “Blanca Wiethiichter o la porfiada persistencia de una replegada hermosura”, en

Blanca Wiethiichter, el lugar del fuego, p. 87.
7 Art. cit., p- 89.
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en una totalidad representativa y tnica; por el contrario, propone
mantener una instancia abierta y dial6gica, que queda siempre in-
completa.® Asi se respeta cada hecho referido y su grado de conflicto
sin necesidad ni ambicién de resolverlo todo.

La necesidad —que bien podria ser ideolégica— de integrar al
otro se convierte en una constante evocacion de “otra referenciali-
dad” que “irrumpa en el horizonte de lo conocido”.? Por eso, cada
visién sobre la historia tiene cabida como intertexto o como poema
no citado, y tiene sentido solamente en su participacién en una ins-
tancia de didlogo que no se cierra porque pretende ir justamente
en contra de una discursividad totalitaria y excluyente. La idea de
posesion de un cuerpo y luego de un lugar presupone la apertura a
esos pobladores y lenguajes que han habitado antes ambos espacios.
Sélo si su voz estd entre otras —consciente de sus tradiciones y fisu-
ras— puede ser oida, puede ser real para otros.

Pero cabe detenerse a pensar la determinacién o influencia del
contexto para este tipo de propuesta. Es comprensible que en la dé-
cada del setenta, por los gobiernos dictatoriales y los golpes de Esta-
do en Bolivia, la poesia se viera interpelada por la realidad, obligada
a tomar una posicién ante los hechos, una ética ante la muerte y la
impunidad. Asi sucede en muchas de las obras publicadas en esa
época. Lo particular en el caso Wiethiichter es que opta por hacer
frente a esa realidad por mediacién de otras textualidades, como los
textos recopilados por Gisbert y Mariscotti. En este sentido se pro-

pone un didlogo, como espacio en el que “la realidad no es, de nin-

8 Esto contradice la afirmacién de Juan Villegas, cuando sostiene que “en un perio-
do en el que se asigna a la poesia una funcién social se podrd observar la recurrencia de
un yo declamador, consciente de las realidades y alerta de su deber revelador de las in-
justicias o de la solucién de los problemas sociales”, Teoria de historia literaria y poesia
lirica, p. 62. Pues la poesia que nos ocupa no pretende un lugar de poesia social que
insta o se concibe como accién directa en el contexto, sino como mediacién discursiva
en una mejor aprehensién de lo que sucede. El yo no es un declamador vidente, sino un
testigo parcial que desconoce la solucién para lo que vive.

? Monasterios, “Blanca Wiethiichter o la porfiada persistencia...”, p. 91.
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guna manera inmediata, la sociedad o una situacién politica, o una
interioridad lirica, sino una visién de esa realidad dada por otra voz,
otro lenguaje”.'

Esa dimensién del lenguaje que dialoga con otros y sus estrate-
gias para aprehender sus tiempos y realidades hace también peculiar
la manera de incorporar la historia. Como ya mencioné, se trata de
una asimilacién y transformacién de discursos de otros, de la puesta
en didlogo entre sus perspectivas y la del hablante del poema, y de
una incorporacién textual sefialada por alusiones concretas, intertex-
tualidad o notas.

Marcelo Villena y Blanca Arana definen la estrategia de Wie-
thiichter bajo la concepcién andina del mundo como una “textua-
lizacién del conflicto cultural”.!! En este encuentro de contrarios se
harfan visibles las contrariedades irresueltas y probablemente irreso-
lubles de la historia boliviana. Dar voz a cada época y a cada cultura
por medio de un hablante es la manera ritual de incorporar la histo-
ria y las culturas marginales del pais en un didlogo. Un dialogar muy
especifico, pues “resulta que en el centro, lugar de contacto, no hay
lugares fijos ni relaciones estables: los términos en conflicto no dejan
de girar e intercambiar posiciones, de transformarse sin solucién de
continuidad”.'?

La memoria no es ahora un devenir continuo donde todo halla
un lugar, sino un fluir de voces y perspectivas complementarias u
opuestas entre si, pero que permiten hacer visibles las fracturas del
olvido tanto histérico como discursivo. En este sentido, el recuerdo
es un ritual en el que se enfrenta, se pacta, se escucha a lo descono-
cido y se admite su horizonte de verdad. Escarbar en el pasado y
dialogar con ¢l desde el presente implica, entre muchas otras batallas,

el enfrentamiento con lo que ya ha sucedido y parece irreversible y,

10 Leonardo Garcfa, “Poesfa boliviana...”, p. 324.
1 En “Hacia las poéticas del tinku...”, p. 184.
12Villena y Arana, pp. 193-194.
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a la vez, la ilusién de crear un suspenso que permite en lo ficticio la
reinvencidn, la reescritura del pasado.

Sien lo que concierne a la memoria individual el proceso impli-
ca dar voz a fragmentos de una identidad para recuperar un sentido
de vida, en la memoria colectiva se juega una apuesta por entender
o completar un sinsentido histérico. En ambos se da voz a lo que no
la tiene, s6lo que en el primero es un monélogo y en el segundo, por
la trascendencia de lo individual, debe ser un didlogo. Reconstruir la
identidad de una persona tiene como limite su propia conciencia y
la ética consigo mismo; sin embargo, recuperar una identidad colec-
tiva fragmentaria implica una doble responsabilidad: consigo y con
los otros a quienes se convoca. La tnica manera de no traicionar ese
didlogo es mantener lo fragmentario, lo discontinuo, el espacio in-
acabado de una historia que se escribe por el cruce de maltiples visio-
nes. El hablante, cada uno de los presentes en el texto, se configura a
partir de su enunciacién determinada espacial y temporalmente. Su
mayor fuente de caracterizacién es “histérica” en cuanto representa
un lugar y espacio concretos de enunciacién. Esta fuente proviene
de fuentes escritas, por lo que se trata siempre de un encuentro entre
hablantes textualizados anteriormente.

La poética de Zurita se construye sobre el presupuesto de una
entranable y obligada relacién del arte con la historia. De alguna
manera, la escritura se convierte en un espacio capaz de completar
o reinventar utopias que la realidad parece negar. En este sentido,
el arte y la historia son complementarios. La forma en que el poeta
resuelve esa tarea es la apropiacién de un espacio publico y colectivo,
Chile, para inventar en €l un nuevo origen y una resolucién basada

en una estética de la reconciliacién.!® El Chile de la poesfa zuritia-

13 Un ejemplo literario para entender la posicién contraria a esta idea de reconci-
liacién y perdén se halla en la novela de Donoso, La desesperanza. Valga de muestra la
explicacion que se da a si misma el personaje para justificar su violenta huida: “era ne-
cesario que me odiaran por cosas como ésta para cerrarme el regreso y prohibirme el
derecho a la debilidad del descanso, cosas que debia olvidar si no querfa que minaran



HACIA UNA TEORIA DE LA VOZ POETICA: PROBLEMAS Y CONCLUSIONES 273

na halla otro inicio y simbologia “con imdgenes fundacionales de
registro biblico y con un lenguaje que designa aquella realidad re-
nomindndola en su afin de reconstruir metaféricamente un espacio
histérico destruido”.!4

Por eso, la escritura desplaza su creacién a un espacio vital, colec-
tivo e histérico que opera como soporte: la geografia del horror. La
escritura va describiendo y poblando ese espacio del que se apropia.
El paisaje es un escenario de doble estatuto: un paisaje mental en el
que se describe el lugar donde aparecerdn los hablantes y una alegoria
por la cual se integran o cifran la historia y el contexto del poemario.
Tal lugar no es coherente ni homogéneo, sino una “geografia de frag-
mentos” que, observada por un hablante omnisciente, es configurada
de forma siempre parcial, interrumpida y en movimiento.

La relacién entre hablante y espacio es compleja. Este es un esce-
nario que metaféricamente se corresponde con el cuerpo del hablan-
te. En los dos se hace visible el dolor y el sufrimiento, pero también
la redencién y el amor. Mapa de lugar y geografia de la crisis del ha-
blante son labores paralelas en esta poética. El cuerpo aparece en las
referencias mds biogrdficas o en la presencia femenina para mostrar
un dolor, una herida, una amputacién. El mapa se hace en la mirada
del hablante que recorre el territorio desde su mdscara profética o
desde su tarea toponimica. En ambos espacios, la vivencia del dolor
y del terror es simultdnea a un cierto goce o demora del cuerpo frag-
mentado, desgarrado, crucificado. Demorarse al recorrerlos (espacio
y cuerpo) y voluntad por tocar lo mds amorosamente posible sus
heridas son gestos de esta poética para la que el dolor no es una situa-
cién de desventaja, sino una circunstancia de produccién obligada.

Hablante y espacio comparten la movilidad y la fragmentacién

que los hacen dificilmente aprehensibles. Esto se complica atin mds

mis convicciones” (p. 150). Aqui no hay ni intencién ni posibilidad de imaginar una
restitucién basada en el perdén; por el contrario, sélo es posible vivir recordando y ali-
mentando permanentemente la memoria de la violencia.

14 Ogvaldo Rodriguez, Ensayos sobre poesia chilena, p. 84.
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cuando sus caracteristicas, como vimos, son intercambiables y con-
tradictorias. El hablante se dispersa, se expande, estalla en un enig-
ma enunciativo que desorienta al lector. Como he afirmado, existen
por lo menos cuatro voces diferentes que se intercalan en el discur-
so poético diseminando la estructura enunciativa. Siguiendo a Ne-
lly Richard, propongo la lectura de este hablante como un enuncia-
dor que comparte su espacio con otros. Un hablante que estd mds
que escindido, inevitablemente fragmentado en partes inconexas
que no pueden unificarse. Existe una acelerada y progresiva multi-
plicidad enunciativa que acaba por romper la unidad referencial y
logra la dislocacién de una identidad; por lo tanto no existe una
perspectiva tnica o sélida desde la cual entender la poética del espa-
cio. El hablante se constituye como fuga, como dispersién y como
transexual en sentido de una identidad que se apropia circunstan-
cialmente de otras asumiéndolas como constitutivas de su ser. Para-
lelamente, el espacio también se fractura en varias representaciones
metafdricas.

Otro desafio es entender la relacién poeta-hablante-personaje
poético en estas obras. En el caso de Herndndez, creo que aqui tam-
bién estd presente la intencionalidad ecléctica del escritor mexicano.
Por una parte, el poeta puede proyectar ciertas caracteristicas suyas
en el hablante o enmascararse en él, como en la seccién dedicada
a Schumann. O puede adquirir el papel del novelista o del bidgra-
fo y presentarnos un hablante cuyos rasgos mantienen nexos con
Herndndez pero también cierta distancia de él. Y, finalmente, puede
adquirir el papel del dramaturgo y otorgar palabra a los personajes
directamente. Sin embargo, no creo pertinente hablar de proyeccio-
nes porque el poeta permanece separado intencionalmente del ha-
blante y deroga en ¢l las funciones de ordenador del relato, como el
novelista lo hace en el narrador. Esto tiene como tnico obsticulo la
aceptacién del limite de la ficcién para entender las continuidades
de la obra como algo factible e imposible de evitar en el transcurso

de un mundo propio. Tal vez ésa sea la particularidad de Herndndez:
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poseer un modo de didlogo con otros mds que una voz propia (pues
ésta se alimenta permanentemente de otras).

Para definir mejor este “personaje poético” cabe detenerse y des-
lindarlo de las categorias “mdscara” y “doble”. Se puede aceptar que
hay razones psicoldgicas y antropoldgicas que explican la necesidad o
eleccién del enmascaramiento como acto voluntario para hacer algo
prohibido o para “ser todo lo que su [del hombre en general] limita-
cién le impide ser”.® Si pensamos en el origen teatral del empleo de
la mdscara hallamos, por lo menos, tres funciones: disfrazar una
identidad permitiéndole ser otra, neutralizar la mimica borrando la
cara del actor para centrar la atencién en el cuerpo, y distanciar al
personaje evitando una identificacién del espectador con el actor.!®
Tanto en el campo de la psicologia como en el de la literatura, la
mdscara al mismo tiempo expresa y oculta. Lain senala bien, al res-
pecto, que ese ocultamiento puede borrar una identidad limitada en
sus posibilidades de ser alguien para volverla indeterminada y, como
tal, alcanzar todas las capacidades del hombre; esa pluralidad de la
que ya hablaba Machado, por ejemplo. Al mismo tiempo, la mdscara
expresa algo por si misma como un tipo social al que representa o0 como
una despersonalizacion del yo para ser percibido como otro capaz de
ser todos. Por lo tanto, hay que hacer aqui una puntualizacién: es una
la funcién de la mdscara cuando oculta y es indeterminada; y otra
cuando expresa y es determinada. No es lo mismo hallar una méscara
que no representa a un tipo o a un personaje que hallar una que de por
si, al representar un tipo social o a un personaje concreto, impone
cierto sentido en su expresividad. Cuanto mds determinada sea la mds-
cara, mds cerca estd de ser la latente configuraciéon de un personaje.

Dada la funcién de distanciamiento, podemos pensar las mésca-
ras como una simulacién o pretensién de objetividad, mientras que

la dramatizacién de la poesia tiene que ver con una simulacién de la

15 Pedro Lain, Zeoria y realidad del otro, t. 2, p. 137.
16 Pavis, p. 300.
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subjetividad ajena, esa capacidad de fingimiento tan desarrollada por
Pessoa y que puede derivar en la simulacién, a su vez, de una identi-
dad creadora. En la busqueda de la objetividad han insistido varios
poetas, entre ellos Yeats!” y su teorfa de la mdscara como la antitesis
del yo; Eliot catalista (para traer o convocar elementos diversos aun-
que permanece al margen de ellos) y defensor de su “correlativo ob-

jetivo” (emocién representada como un escenario objetivado o una

situacién'®); Pound y sus personae que sintetizan la intencién de re-

vitalizar tipos histéricos y crear una identidad personal por medio de

otros en los que se proyecta la voz.!” En el dmbito hispano, Machado

17 Como bien puntualiza Summerhill, la mdscara no es un concepto simple para
este poeta. Admite que esa voz del poema es ficcional y que debe mantener cierta inde-
pendencia del poeta, pero es una manera de verse a si mismo desde el exterior (“Luis
Cernuda and the dramatic monologue”, p. 145). Por su parte, Ellmann define la més-
cara como el ente social que protege al yo de las heridas del mundo exterior. Esta prime-
ra definicidn se complejiza con la teorizacién mds psicoldgica y después metafisica del
poeta hasta crear la teoria del “anti-self” y de los cuatro elementos constitutivos de la
personalidad, enfrentados entre si: la voluntad, la méscara, el cuerpo y el destino (Yeass:
the man and the masks, pp. 175 y 229-230).

18 Eliot critica a Browning y niega radicalmente la posibilidad de una poesia dra-
mdtica; para él, no puede haber una objetivacién en el punto de vista del personaje, sino
que éste sigue siendo una extensién autoral. Creo, al igual que algunos criticos, especial-
mente Summerhill, que hay exageracién en ese punto de vista al prejuzgar como propé-
sito de Browning uno suyo: la objetividad en poesia, objetivo posible sélo —segtin
él— como producto de la accién dramdtica y no de la lirica. Confrontar al respecto su
ensayo “Las tres voces de la poesia”. Por otra parte, es innegable el aporte de este poeta
al mismo tema desde otro elemento estructurante basado ya no en dramatizaciones, sino
en el collage de varias voces que logran fracturar el discurso poético y hacer evidente el
proceso de intertextualidad, sin constituir ni proponerse como personajes (asf lo sefnala
también Langbaum, p. 171).

19 La concepcién de Pound es muy teatral y apegada a una relectura de personajes
histéricos previamente conocidos por los lectores. Su voluntad de enmascaramiento le
permitia construir una individualidad histéricamente verosimil. Segtin la investigacién
de Hugh Witemeyer, aunque Pound estd presente en la voz de sus personae, ellas no son
un ejercicio sino la busqueda de una autoexpresién sincera y de una “imaginacién dra-
mitica” que se percibia como una multiplicidad de hombres posibles (7he poetry of Ezra

Pound, pp. 60-87).
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y Cernuda son casos diferentes del mismo propésito de objetivar su
poesia, aunque por motivos diversos.

Sin embargo y paralelamente, hay una tendencia que pervive
desde el Romanticismo, tendencia que propone una “poesia de la
experiencia” (para tomar el término de Langbaum) y no de las ideas
o un plano de abstraccién. Tennyson y Browning pueden ser ejem-
plos de esas voces de la experiencia, generalmente puestas en boca de
personajes conocidos, como el Ulises de Tennyson o Fra Lippo Lippi
de Browning, cuyas posiciones morales y situaciones de crisis son
extremas.?’ Para ellos, los personajes ya no son mdscaras sino sujetos
ficcionales que actualizan y encarnan una vivencia especifica paralela
a la del hablante poético.

Herndndez no quiere objetivar o despersonalizar la voz de sus
poemas, sino todo lo contrario: pretende explorar esa subjetividad
otra para escribir sin uno mismo, siendo el otro. Es dificil pensar
en los personajes Schumann, Scardanelli o Trakl como mdscaras del
poeta. Primero porque, como quedé dicho, serfan mdscaras exagera-
damente determinadas en cuanto portadoras de biografias y de obras
conocidas, y esta limitacién operarfa como un excedente de expre-
sividad para tratarse de una mdscara. Es decir, su contenido es tan
fuerte que dominarfa o acabaria con la identidad del ocultado, del
enmascarado. Segundo, porque el afin de ser otro implica una re-
nuncia a la identidad personal y no una ampliacién de ésta en todos
sus posibles seres. Por ello, Herndndez elige presentar a sus personajes
(no mdscaras) como identidades auténomas y cuya voz, salvo en el
caso de Schumann, no tiene mediaciones. Aun en el caso del musico
se trata de un personaje que es narrado por el hablante y no de una
midscara que recree a Herndndez. Es mds: en el caso de Trakl, se puede
hablar de un personaje capaz de enmascararse o de enmascarar a la
hermana en todas sus actualizaciones posibles (Sonia, Afra). Si por el

enmascaramiento se renuncia a la cara, a la identidad conocida, por

20 Langbaum, p. 87.
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la creacién de personajes que han existido y que condicionan por
tanto su relectura en los poemas se renuncia al cuerpo, a la historia y
al lenguaje propios para transformarse en el otro. No se trata del yo
actuando como otro que quiere ser, sino de otro que actda y es dife-
rente al yo. El hablante de la obra hernandiana se relaciona con sus
personajes a la manera de un drama novelado o poetizado. Su distan-
cia oscila entre la de un bidgrafo y la de un dramaturgo ausente.

Si se puede hablar de la dramaticidad textual en la poesia de
Wiethiichter, hay que hacerlo en doble sentido: como didlogo entre
hablantes y como un encuentro de unidades de pensamiento distin-
tas. Es decir, el poemario integra tanto hablantes diferentes como
sus cosmovisiones; al hacerlo, convierte el espacio del discurso en
un lugar de encuentro y de mediacién entre esas voces. El grado de
dramatizacién es alto ya que rompe las categorias que podrian dar
unidad al poemario, como la voz, la manera de entender el referente
o un lenguaje. Por lo tanto, la tensién entre fragmento y unidad
estructural vuelve a ser un problema. Cada voz se hace reconocible
frente a otra en la puesta en escena de un didlogo. En este sentido,
cada voz es un fragmento de un mundo heterogéneo que se constru-
ye de manera contradictoria y en oposicién a otro elemento, pero
conviviendo en el mismo lugar discursivo.

No existe tampoco una linea de sentido que guie las demds.
La participacién de cada época, a través de su hablante correspon-
diente, anade sentidos a una indagacién por la historia de una ciudad,
pero cada una tiene su propio desarrollo y se integra sélo parcialmen-
te en la totalidad del poemario. Por eso, la figura del hablante es un
espacio enunciativo abierto a la participacién de otros enunciadores,
sus perspectivas del mundo, sus lenguajes y sus ritmos. A la fragmen-
tacion interna del hablante corresponde la apertura discursiva del
lugar de enunciacién. A la lectura obligada del contexto de una voz
se suma la yuxtaposicién de otros contextos que también condicio-
nan la lectura por ser presentados como caracterizacion previa de los
hablantes de los textos citados.
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La pluralidad enunciativa se da en este caso por una escritura
atenta a la historicidad textual de su cultura, que asume ante ella la
responsabilidad de la inclusién y el didlogo de sus habitantes mds
marginales. Esto cuestiona profundamente la versién oficial de la
historia como tnica, continua y excluyente. Consecuentemente,
hace del discurso poético una contaminacién de lenguajes que evita
el autoritarismo y la perspectiva unilateral por mantener una frag-
mentacion alta en cada hablante, un sentido siempre inconcluso y a
veces contradictorio sobre su referente y una interrupcién discursiva
que atenta contra lo familiar o conocido de un discurso que el lector
venia siguiendo.

Finalmente, no sélo la autoridad del hablante queda en entredi-
cho sino que la determinacién autoral sobre todo el libro es puesta
en duda. Ambas categorias ven disminuido su poder al enfrentarse
a mds hablantes y a poemas completos que provienen de otro autor,
lo que implica la necesidad de un préstamo para concluir o configu-
rar un mundo poético. En ambos casos, la poesia adquiere visos de
dispersion y pluralidad enunciativas, pues debe ceder su centralidad
y Unico punto de vista a otras fuentes de escritura y de enunciacién.
Si los sentidos de la transformacién, de la mediacién y de la meta-
morfosis son elementos intrinsecos a la estructura del poema, como
vimos, la autora hace coherente el contenido con la forma de su
proyecto y presenta una versién abierta, fragmentaria y colectiva de
la palabra y el mundo poéticos.

Al recuperar las voces de alguna manera borradas o negadas por
la discursividad oficial, el poema vuelve a incidir en su cuestiona-
miento a la autoridad, cuestionamiento que adquiere una alta den-
sidad en un poemario atravesado por la politica, como es el caso de
Madera viva. La poesia debe recuperar su lazo con la sociedad y con
el momento que la genera; ahi radica su responsabilidad y la riqueza
semdntica que va mds alld de un dominio “técnico” del lenguaje. La
poesia vuelve a ser la mediacién, la compensacién simbélica para

una sociedad que puede reconocerse en la fragmentariedad y en la
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dispersién del discurso lirico porque éste recoge sus fuentes de un
saber colectivo al que pertenece, no al que representa. La relacién del
hablante con los otros enunciadores es de copresencia; todos pueden
enunciar su palabra desde lugares y temporalidades especificos y ha-
llar una “lectura”, “interpretacién” o “respuesta’ en la voz del otro
enunciador en turno.

En la poesia de Zurita, las relaciones entre las voces enunciativas
—hablantes reconocibles en su lenguaje y sobre todo en su particu-
lar perspectiva frente al mundo— son cambiables. Se explicita una
“tensién” de textualidades y de identidades enunciativas. Y es que ni
hablantes ni paisaje son univocos; por el contrario, son una perma-
nente mutacién de identidad (“travestismo textual”) y de ubicacién
espacial (las cordilleras marchan, el desierto renace, las playas se la-
van a si mismas). El hablante bdsico se define como una identidad
en transicién permanente, caracterizado por el movimiento y el dis-
fraz.?! Paralelamente, los otros enunciadores cuestionan atin mds esta
movilidad al enfrentarla y hacer dudosa cualquier fijeza. Esta forma
de existencia “némade” es una resistencia ante el poder que no puede
encasillarla, controlarla.

La dificultad de discernir quién habla se debe a la multiplicidad
enunciativa, la incorporacién de voces intertextuales e intratextuales,
el enmascaramiento, la inclusién de varios enunciadores en el esce-
nario del poema y la disolucién del hablante constantemente desdo-
blado, escindido o fragmentado. La funcién de éste oscila entre la

enunciacién lirica, la narracién y la simple mediacién que introduce

21 Para pensar en “identidad” del hablante en esta poesfa hay que entender el tér-
mino como lo define Braidotti: “es un juego de aspectos multiples, fracturados del si
mismo; es ‘relacional’, por cuanto requiere un vinculo con el otro; es retrospectiva, por
cuanto se fija en virtud de la memoria y los recuerdos, en un proceso genealdgico. Por
tltimo, la identidad estd hecha de sucesivas identificaciones, es decir, de imdgenes in-
conscientes internalizadas que escapan al control racional” (Sujezos ndmades, p. 195). Lo
que hace Zurita, en este sentido, es jugar poniendo en un mismo plano enunciativo
todas esas identificaciones y desplazamientos de un hablante hasta llegar a una explosién
de subjetividades posibles.
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otro enunciador en el discurso. En la intervencién de cada uno de los
hablantes, el lenguaje transita por registros diversos que complican
todavia mds su identificacién. La hibridez del discurso y la pluralidad
enunciativa hacen del hablante una diseminacién explosiva.

ALGUNAS PAUTAS TEORICAS

Alahora de pensar un marco teérico especifico para mi andlisis, topo
con la dificultad de la insuficiencia de modelos, planteados siempre
de forma extremadamente detallada en la lectura de los textos pero
que carecen de generalizaciones o que abundan en ideas abstractas y
filoséficas alejadas de la textualidad. Por ello, retomo tres tradiciones
diferentes para cada uno de nuestros poetas, segun su pertinencia y
adecuacién a las caracteristicas estudiadas por la teoria.

En la poesia de Herndndez, el centro de su propuesta radica en
la caracteristica central del mondlogo dramdtico: la marca textual
que exige un segundo nivel de lectura, al estar referido a un ser fic-
cional determinado cuya historia es parte de la significacién, y debe
ser decodificada por el lector. Cuando leemos los nombres de los
personajes, sus notas biogréficas, las citas en cursivas, los nombres de
sitios o personas que existieron en sus vidas, etcétera, estamos fren-
te a caracterizaciones textuales especificas que nos advierten sobre
quién habla. La tarea del lector es, primero, identificar esas marcas y,
luego de decodificarlas, volver a una relectura ya determinada en su
complejidad intertextual.

No se puede ignorar la serie de mediaciones entre la lectura de
Herndndez sobre sus personajes y los seres reales que éstos fueron
(es claro que aunque haya datos coincidentes entre el personaje y el
musico, ser real, uno no es idéntico al otro, sino que éste se vuelve la
reelaboracién que a partir de la persona real hiciera el poeta mexica-
no hasta convertirlo en su versién, su personaje). Se ha visto que en

los tres apartados del libro el personaje queda disefiado independien-
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temente de una proyeccién o un enmascaramiento, es un ente de
ficcién con caracteristicas propias y reconocibles, tanto en el plano
de su particular modo enunciativo como en el de sus referencias y su
manera de ver el mundo.??

El “personaje poético” de Herndndez es un ser de ficcién que
debe su fuente de caracterizacién fundamentalmente al drama y a
la lirica, aunque pueda incorporar ocasionalmente rasgos narrativos.
De aqui su adscripcién al monélogo dramdtico que le permite la es-
critura del poema en boca de otro, un personaje conocido, literario o
artistico, previamente definido ante el lector. Su funcién es distanciar
esa subjetividad de la del hablante y evita totalmente la identifica-
cién entre voz poética y voz del autor, o entre voz poética y lector
(la biografia hace menos identificable con el lector al personaje). Si
el personaje narrativo desarrolla una trama o se inscribe en ella, si el
personaje dramdtico desarrolla una accién, el personaje poético desa-
rrolla una subjetividad en una situacién concreta. El escenario que le
permite existir es siempre una posibilidad de didlogo (las dualidades
estudiadas) en el que pueden estar presentes y en un estilo poético va-
rios puntos de vista y lenguajes frente a una situacion cuya axiologia
no estd cerrada ni limitada por el hablante, sino que queda sugerida
y delegada al lector.

En esta poética, el discurrir discursivo de los personajes retoma
la funcién teatral del mondlogo como ese aparte en el que fluye la
conciencia. S6lo que en este caso hay una vocacién de didlogo que
orienta ese discurrir verbal hacia un interlocutor, cuya respuesta es
indirecta en las secciones uno y dos del libro, pero directa e inme-
diata en la seccién tres. Todo esto cuestiona ampliamente las ca-
racteristicas convenidas del género poético durante los dos tltimos

siglos, abriéndole a una concepcién mads fronteriza que se alimenta
g p q

22 Herndndez, como Browning, pone al centro un personaje y el poema es enun-
ciado desde el punto de vista especifico de tal figura; mientras que para Pound, Eliot o
Yeats, la figura es parte del poema y no el elemento central de sus propuestas. Confron-

tar Wright, The poet in the poem, p. 57.
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de varios géneros y los pone en tension extrema alrededor de la fi-
gura del personaje.

En el fondo, existe una concepcién de visos romdnticos que in-
tegra en el género poético la opcién de habitar el nombre de otro,
su vida y su obra, en una manera de aproximarse a la posibilidad de
ser muchos hombres, de ser todos, anulada en principio por la limi-
tacién natural de una individualidad. Se oyen otra vez los ecos de
Pessoa; como él lo propuso, el poeta puede ser, en un grado complejo
de creacién, un simulador de subjetividades diferentes y paralelas a la
suya. El hecho de que esos otros sean referentes comunes a un patri-
monio cultural no hace méds que extremar el experimento poniéndo-
le, a su vez, otra limitacién: la de la vida del otro como algo complejo
y concluido en lo que, para insertar al yo y su lectura, debe hacerse
de la simulacién una variacién creativa. Mds que dejarnos certezas,
la obra de Herndndez nos deja expuesta la gama de posibilidades de
construccién de un personaje poético abierto al discurso dialégico y
fracturado en su interioridad.

Teéricamente, la definicién mds cercana al tipo de poesia pre-
sentado por Blanca Wiethiichter es la del “poema de citas” (“quoting
poem”), acufiada en la tradicidn literaria anglosajona a la luz de las
obras poéticas de Eliot, Whitman o Pound.?® Sélo que en este caso
no se trata de un poema sino de una unidad mayor: el poemario
entero concebido estructuralmente en secciones y enunciado por di-
ferentes voces. Los rasgos caracteristicos son la marca explicita de un
intertexto citado en el libro, reforzado por las notas finales que do-
cumentan una bibliografia, el trabajo descentralizador de la voz del
hablante y la construccién de un didlogo entre estas textualidades.

La primera discusién es la facilidad que da el mismo texto para

reconocer esas otras voces. Ya sefialadas las marcas tipograficas y pa-

23 Me baso en el libro de Leonard Diepeveen, en el que define el mismo como un
entramado de personalidades reconocibles por la categoria “voz” caracterizada de manera
identificable y diferenciada de otras (Changing voices. The modern quoting poem, p. 96).
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ratextuales, cabe destacar que éstas no son voces anénimas sino que
mantienen, por breve que sea su intervencién, la densidad semdntica
suficiente para traer sus respectivos contextos al poemario. Es evi-
dente, segln explica Diepeveen, el esfuerzo del lector por identificar
quién habla en un texto que tipogrificamente advierte la presen-
cia de voces diferentes.”® El primer rasgo es su caricter histérico: su
contexto es distante del hablante del presente que funciona como
oyente de los intertextos. Pero dentro de esa amplia categoria hay
rasgos que particularizan a cada voz. Son reconocibles el tono y la
referencialidad religiosa y evangelizadora en las voces de Avendano
y Ramos Gavildn. Estos rasgos se oponen por completo al registro y
al lenguaje de la oracién atribuida a Manco Cépac o, mds todavia, a
los rituales colectivos de fertilidad. Esas marcas hacen que el lector
busque al enunciador en cada caso y los diferencie oportunamente.
Permiten también que se deduzca cierta unidad de resistencia en la
voz de los poemas no citados y cuyo contexto es contempordneo a
la escritura del libro. Por ello, y siguiendo las indicaciones textuales,
el lector entiende un didlogo entre dos temporalidades habitadas por
miés de una voz.

Ya senalé que en este caso existe un doble movimiento para inte-
grar voces: por una parte, la yuxtaposicién; por otra, ciertas formas
de didlogo (simbélico, memoristico, de reconocimiento) que logran
una existencia simultdnea de dos maneras opuestas de ver el mundo
y de expresarse. La diferencia central entre una simple yuxtaposicién
de voces y un espacio dialégico entre ellas es el grado de incidencia
de unas en otras. No se trata solamente de hacer convivir en el texto
dos voces y cosmovisiones diferentes, sino también de ponerlas en un
contacto tan {ntimo que una se vea afectada por la otra. Es claro que
hay una dificultad extra: contextualmente, estas voces y formas de
entender el mundo no se han afrontado como un didlogo, sino sola-

mente como una convivencia a veces conflictiva y a veces armoniosa.

24 Diepeveen, p. 97.
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Sin embargo, en el poemario hay un sentido histérico desplegado
en el reconocimiento de lo actual en la memoria. Desde esa apues-
ta, el didlogo es posible de diferentes maneras: como una referencia
simbdlica comtn, como un antecedente-consecuente y como una
respuesta efectiva.

La consecuencia mds inmediata es la pregunta por el “grado de
control” que ejerce la voz del hablante del presente respecto de los
textos citados. Dado el niimero de interlocutores, es cada vez menor
y mds relativo el lugar de ese hablante, quien acaba por formar parte
de ese grupo de enunciadores sin privilegio o jerarquia. Ahora bien,
ese mismo espacio de didlogo hace que el nivel lirico ceda mucho a
un encuentro dramdtico que renuncia a la centralidad de una voz
y una perspectiva tinicas. No es que esta poesia sea totalmente dra-
mitica: se trata mds bien de un texto hibrido que integra elementos
liricos y dramdticos en la estructura del poemario, a manera de cierta
coherencia con la concepcién fragmentaria del mundo que refiere.?

Es verdad que hay cierta manipulacién de los intertextos, y ya se
ha observado las variaciones entre las fuentes y los poemas. Sin em-
bargo, éstas son minimas, mientras que su mayor radicalidad consis-
te en lo inevitable de una recontextualizacién que, necesariamente,
cambia los sentidos originales. Ya vimos que la supresién del referen-
te mariano en el discurso de Ramos, por ejemplo, cambia el sentido
y pasa de definir a la Virgen a definir a la ciudad como un monte. En
el caso de los textos de Avendafio hay una mayor oposicién entre el

intertexto y una respuesta que cuestiona su sentido. En ambos es evi-

% Afirma Diepeveen que “el poema de citas lirico tiende a controlar casi por com-
pleto las voces insertadas y tiende a borrarlas. Por el contrario, la voz dramdtica permite
existir y mantener sus contextos originales a un nimero variable de voces; de hecho, la
voz dramdtica sélo se encuentra en esas diferentes voces”, p. 101 (la traduccién es mia).
Creo que la voz del poemario Madera viva... tiende a una concepcién dramdtica mds
que lirica, pues no anula ninguna voz; mantiene toda la carga semdntica del mundo de
cada uno de sus hablantes e introduce una inestabilidad sélo asumida en una situacién

de didlogo.
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dente la intencionalidad de Wiethiichter para devolver un trasfondo
cultural doble a lo afirmado, pues recupera el imaginario indigena y
precolonial de los referentes de los discursos religiosos (Sol, piedra).
En los intertextos en boca de indigenas, el trato es mds amable y las
modificaciones minimas, pues se mantiene el contexto ritual que los
sostiene.

Lo anterior desemboca en otra interrogante: ;cudl es la funcién
de estos textos?, ;realmente se mantienen en el mismo nivel enun-
ciativo o existe una jerarquia entre ellos? Diepeveen subraya que el
uso de los textos citados no es simbdlico en el contexto de un poema
de citas. Es dificil evitar la connotacién de simbolo en los elementos
a que hacen referencia los textos citados: la piedra, el Sol, el agua.
Sin embargo, no es que la otra voz los haga simbdlicos, sino que
cierto cardcter “mitico” es inherente a esos textos. Elegidos tanto por
sus enunciadores (los agustinos, los hechiceros que invocan al agua)
como por la poeta, los textos citados portan en su discursividad sim-
bolos que sintetizan cosmovisiones completas. El Sol como deidad
indigena, la piedra como manifestacién de la Pachamama y otro tipo
de dios menor, o el agua regeneradora que da vida a la comunidad
son simbolos en si. El uso que se da es entonces doble: se eligen los
textos citados por su capacidad sintetizadora de un momento histé-
rico y de una cosmovisién determinada, y se resemantizan sus cuali-
dades simbélicas poniéndolas en contacto con otro tiempo histérico
y otras perspectivas del mundo. En este sentido, no creemos que se
trate de una jerarquia discursiva; por el contrario, se trata de usar
los textos citados como interlocutores complejos de un hablante del
presente que, a través de ellos, hace visible una continuidad histérica
y discursiva para una comunidad.

Nuevamente es pertinente el problema de fronteras de género y
del grado de unidad y fragmentariedad del texto poético. Como en la
poesia de Herndndez, existen elementos liricos, dramdticos e incluso
narrativos en la estructura del poemario. La voluntad de lo incomple-

to de cada registro (pues no se llega a una formulacién completa que
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abarque a los hablantes del pasado o al del presente y sus interlocuto-
res) es implacable. Es claro que no existe una voz central: el protago-
nismo enunciativo estd disperso. Tampoco hay un elemento inaltera-
do que opere como unificador del libro: ni el tema ni el referente ni
el enunciador son tnicos. La ciudad cambia segtin su historicidad y
la visién de cada habitante de su geografia, las alusiones a contextos
intercambian tiempos y perspectivas y existen por lo menos cinco
hablantes. Ademis, el poemario concluye con un poema enigmdtico
y ambiguo (“Si estoy vivo...”) y un epilogo en boca de otro hablante,
esta vez la prosopopeya de la ciudad quien contesta lo dicho por los
demds. Esto diluye mds atin la conclusién dejando en manos del lec-
tor la tarea de entender, armar y valorar cada intervencidén y el espacio
que media entre ellas. Tal vez la inica manera de entender cierta clase
de unidad en este tipo de poemario sea “una dramatizacién de la in-
teraccién entre las voces. La unidad poética que viene de un proceso
de lectura, los tipos de relacién que los lectores construyen”.?

Dos consecuencias mds derivan de este proyecto poético: la plu-
ralidad del “oyente lirico”, interlocutor textual del hablante en turno,
y el papel activo e interpelado del lector. Efectivamente, se ve como
el enunciador de un texto, citado o no, asume un lugar intercambia-
ble entre hablante y oyente. El hablante del presente mantiene un
interlocutor impreciso al que le cuenta fragmentos de lo que sucede
en el presente enunciativo por medio de apelaciones y conversaciones
incompletas. Pero aquél, a su vez, es oyente de cada uno de los inter-
textos a quienes, ademds de integrar en su discurso, responde. Luego
cada hablante de los textos citados contesta al hablante del presente
explicita e implicitamente y pone en tensién su perspectiva al convi-
vir con otra que se le opone. Pero, ademds, cada texto citado tiene un
interlocutor original (los indios, la divinidad) que no es suprimido

como sentido yuxtapuesto en el poema. Por la enunciacién del epilo-

26 “A dramatizing of the interaction between voices. Poetic unity comes from the
reading process, the types of relations that readers construct” (Diepeveen, p. 101).
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go tenemos otra instancia mds de didlogo: la de todos los hablantes y
la ciudad. Finalmente, la pluralidad enunciativa se corresponde con la
de los interlocutores. El espacio del didlogo es multiplicado e incom-
pleto porque es un espacio abierto a todos los demds puntos de vista,
a todos los tiempos.

Esta complejidad no es menor en el plano comunicativo entre
autor y lector, pues como todo texto inacabado exige una partici-
pacién activa de éste. El lector debe, primero, identificar las sefiales
y los intertextos para evitar una ingenuidad interpretativa. Luego,
debe resignarse a renunciar a la ilusién de una unidad discursiva que
guie su lectura y debe estar atento a las transformaciones en las ca-
racteristicas del hablante para identificar a un nuevo enunciador. Al
no haber valoracién explicita de una voz jerdrquica sobre las demds,
es el lector quien debe sacar sus conclusiones en medio de una “he-
teroglosia” social y religiosa. Lejos del control lirico que determina
un sistema y una visién del mundo coherente y determinantemente,
esta poesia estd hecha de fragmentos y exige un lector abierto a las
fisuras, los silencios y los saltos discursivos. Debe ser parte de un
didlogo en constante cambio y debe construir la unidad del mundo
poético por medio de los fragmentos que la autora le presenta. El
lector deduce quién habla y crea la unidad de las voces hasta hacerlas
personajes identificables.

Sin embargo, hay cierta distancia respecto de la teoria del poema
de citas. El proyecto de escritura de Wiethiichter apunta mds alld
de una desestructuracién del lenguaje, como planteaban Eliot o los
modernistas considerados por Diepeveen. La incorporacién de otros
hablantes provenientes de una densa intertextualidad, por medio de
poemas completos y pertenecientes a diferentes épocas, es una tarea
asumida como responsabilidad con un momento histérico. Ahora
bien, lo interesante es que esa relacién con lo “real” esté mediatiza-
da por un didlogo con textualidades de otras épocas. Todas las citas
provienen de una fuente escrita; por lo tanto, la relacién entre las

voces implica actos de lectura y de interpretacion. Esto conforma
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una complicada relacién en diferentes planos entre los hablantes de
cada texto. La labor del lector es entender que entre las voces no se
forma una visién nueva que las integre, sino una o varias formas de
relacién con la historia escuchada en palabras de otro lenguaje, otro
mundo y otro tiempo.

La teoria de un “travestismo” textual parece mds que productiva
a la hora de pensar en la poesia de Radl Zurita. Como bien la definié
Richard, esta categoria permite analizar poemas u obras de arte cuyo
propdsito ha sido justamente el de romper la unidad y la certeza de
una identidad confiable y de un lenguaje capaz de decir todo. En el
poeta que nos ocupa, la ruptura es radical. El hablante es una yuxta-
posicién de mdscaras y su dispersién se proyecta tanto al espacio en
que escenifica su crisis como al lenguaje que la narra. Este enmascara-
miento atraviesa tiempos (une a Moisés con Miguel Angel), lugares,
sexualidades, colectividades y registros. Su identidad estd hecha de re-
tazos que vuelve a utilizar en contextos nuevos. Asi, cada voz incorpo-
ra un contexto alternativo que debe adaptarse, dialogar y contradecir
a otro dentro del poemario.

En el fondo estd un afin que flucttia entre la intencionalidad de
socializar el poema y subjetivar la historia en versiones no siempre
armonicas. Se transita por tanto del yo del hablante, ya complejo
en su disociacién, al cuerpo, y de ahi al lugar comtn, al “nosotros”
como identidades transfugas de la enunciacién poética. Por medio
de ese alto grado de fragmentacién ya no se ve a un hablante entero,
sino siempre a sus versiones, fragmentos, parcialidades contradicto-
rias que dicen algo de él/ella.

Si hay algo de caracteristico en cierta zona de la poesia contempo-
rdnea es su grado de cuestionamiento y puesta en crisis del lenguaje.
Esto funcion6 como elemento central en poéticas tan radicales como
la de Nicanor Parra. En el caso que me ocupa, no se trata temdtica-
mente el problema del lenguaje, con su ambigiiedad y sus limitaciones,
sino que se muestra esa crisis por medio de las fracturas enunciativas

ya mencionadas. Este gesto implica un distanciamiento respecto del
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lenguaje como material, pero también del tema en cuanto referencia.
Destaco este elemento porque constituye la configuracién de la pers-
pectiva en poesia. El hablante de estos poemas ya no pretende una
identificacién autor-hablante-personaje; por el contrario, boicotea
esta identidad introduciendo fracturas constantes.

Los tipos de hablantes tienen una caracterizacién compleja, cen-
trada tanto en la clase de lenguaje que usan como en la perspectiva
que tienen sobre el tema. El uso de un discurso indirecto, alternado
con discursos directos que, a la manera de los personajes, interviene
directamente en el poema, alerta sobre una pluralidad de visiones y
de lenguajes que acentdan la sensacién de diseminacién de la voz
enunciativa. Ese juego de posiciones del hablante, que oscila entre
sus funciones de narrador, personaje y mediador, entre otros hablan-
tes, anula la sensacién de unidad enunciativa lirica. En su lugar se
halla una dispersién que tiende a incorporar mayor diversidad de
puntos de vista y de lenguajes.

Los descentramientos del hablante lo vuelven una categoria trans-
fuga en su discurso, que a medida que se hace se camufla, se disuelve.
Para seguir hablando de la “voz poética de Raul Zurita” hay que hacer-
lo bajo los presupuestos de fragilidad, de algo circunstancial, efimero,
del disfraz y la mdscara, del travestismo permanente. El hablante que
transita por las identidades y voces de los demds, adjudicindose en
cada caso el lugar del “yo”, pone en crisis a lo atravesado, pues al ha-
cerlo demuestra su permeabilidad, sus fisuras, su vulnerabilidad que
el discurso autoritario niega. La poesfa deviene un espacio donde se
intercambian opiniones, lenguajes y lugares de enunciacién.

El grado de distancia entre el hablante en turno y su participa-
cién en lo que cuenta es variable y permite diversas interpretaciones
sobre lo que sucede. Asi, la clara contextualizacién en Chile, después
del Golpe de 1973, es abordada desde diferentes perspectivas. La vi-
sién cristiana que propone perddén y resurreccién colectivos dista de
la visién testimonial y adolorida del hablante-personaje o del cinismo
celebratorio de la visién del poder que se burla de la 16gica del per-
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dén. Cada una de esas visiones funciona como las piezas de un rom-
pecabezas, s6lo que no todas encajan; algunas se quedan fuera como
contradiciendo la ilusién de unidad en cualquier plano. La presencia
tan fuerte de un pensamiento mitico o religioso ayuda a configurar
claramente la disolucién del hablante en otros, en una multitud en
la que se reconoce y de la que se diferencia. Esa dindmica de reco-
nocimiento y extrafamiento en otras perspectivas y mundos logra
que el discurso poético introduzca diferencias y no semejanzas. El
predominio aqui no es analégico sino irénico: todo tiene su reverso,
su contradiccién y su fisura.

Todo esto tiene que conducir a la pregunta por la subjetividad
de este discurso. ;Cudl es la situacién del hablante frente a los otros?,
stienen todas las voces la misma jerarquia o hay un eje que las orde-
na y dispone arménicamente? El hecho de que el hablante de estos
textos se reconozca en personajes histéricos distantes en el tiempo
pero cercanos simbdlicamente, o de que se vea a si mismo y su co-
lectividad reflejarse en un movimiento terrorifico y angustiante del
paisaje, nos lleva a dudar de una independencia de los otros respecto
del hablante bdsico. No creo que se trate de una situacién especular
en la que el paisaje y los personajes devengan tinicamente mdscaras
que son espejos, proyecciones del hablante. Creo que esta propuesta
poética va més lejos para proponer una interdependencia en la que el
hablante no existe sin los otros ni aquéllos sin éste. No son espejos o
proyecciones sino complementarios, contrarios, deformaciones que
le obligan a dispersar su identidad y su lenguaje.

Por otra parte, hay un proceso de didlogo tanto interno como
externo. La necesidad de hablar con otro es interna y externa para el
hablante. En su interioridad, el hablante se vive como otro, se des-
dobla, se desconoce e incluye el mismo nombre autoral con el fin de
poner en crisis cualquier autoridad. En su exterioridad el hablante
se sabe rodeado de otras voces que han habitado el lenguaje y que,
por tanto, estdn en permanente didlogo con su posicién y su palabra.

Ese deseo de didlogo no surge del monélogo sino de la diseminacién
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radical del hablante. Es como si las voces que lo constituyeran hubie-
sen huido para siempre de ese centro que alguna vez pudo unirles.
Hablar con los otros es también proyectar figuras de si que el hablan-
te siente como carencia o pérdida. El otro es la carencia del yo. Pero
no es s6lo su deseo, su fantasma, sino también su complemento.

La otra circunstancia que obliga el didlogo es la misma incor-
poracién de una situacién contextual de crisis. No existe una sola
perspectiva capaz de dar cuenta del horror. Mucho menos si éste
encarcela o desaparece a una colectividad borrdndole su humanidad,
su capacidad de verse de maneras variadas y la encierra en el auto-
ritarismo de una verdad impuesta. Ante esta situacion, el lenguaje
poético se impone como pluralidad, como fractura, como escision.
Las identidades, como la caracterizacién de los hablantes, se hacen y
se deshacen en el texto. Hay una especie de obsesién por desestruc-
turar las certezas. En este sentido es fundamental, como ya se dijo,
el papel de la feminizacién de los personajes y del lenguaje. Con tal
proceso se subraya un discurso antiautoritario, cuya meta es imponer
excesos, explosiones, dislocacidén de expectativas. Esta disidencia en
la propuesta poética de Zurita es mucho mds elocuente que sus ac-
ciones politicas. De alguna o de varias maneras esta poesia se realiza
en un espacio carnavalesco y grotesco en el que las identidades se
pierden y son intercambiadas por otras, aunque sea temporalmente.
Lejos de censurar diferencias o de diluirlas en una semejanza, esta
poesia apuesta por atravesar todo lo diferente, incluso lo que dentro
de la subjetividad del hablante parecia univoco, para pluralizarlo,
ponerlo en crisis.

Ahora bien, es necesario precisar muy bien el sentido de didlogo
en esta obra, pues no se encuentra una instancia en la que verdaderos
interlocutores respondan al hablante, sino que éste se dispersa en
varias voces que se yuxtaponen hasta disenar el escenario del horror.
Ademis, es curioso notar que esas voces estdn tan bien configuradas
que son como entidades independientes de una identidad central

que pueda agruparlas. La manera en que se comunican o por lo me-
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nos se reconocen es por medio del escenario; es decir, las voces sélo
son reconocidas entre si fuera de la subjetividad del hablante, en la
situacién que lo contiene. Sélo que esa situacién también es una
dispersién y desorganizacién de sentidos; por ello, los roces o en-
cuentros son parciales, limitados y efimeros.

El didlogo entre ellas es un instante en que dos voces se hacen
visibles una para la otra; su intercambio suele estar marcado por una
descripcién de situaciones o personajes cuyo denominador comun es
la carencia. Asi, los poemas pasan de una situacién en que algo falta
a una en que lo faltante es proporcionado por una colectividad o
un hablante. Las secciones en general también se complementan en
esas dos partes. S6lo que apenas llenada la falta, cuando lo esperado
es la abundancia o la unidad de algo roto (sea la colectividad o una
subjetividad mds especifica), el discurso estalla y se dispersa negando
una conclusién abarcadora.

El gesto es a la vez desmitificador y mitico: simultdneamente
propone figuras casi arquetipicas, una légica de la piedad por lo per-
dido y de la afirmacién vital ante la muerte y, por otra parte, niega la
conclusion feliz, la unidad o la calma.

La dispersion del yo de los hablantes, su escenificacién en un
espacio (“yografia’) y su “travestismo” son estrategias enunciativas
desde las cuales la poesia también es un disfraz. El hablante de esta
poética es una explosién de subjetividades que circula como signifi-
cante vacio que se llena de voces ajenas. Ese didlogo le es imprescin-
dible porque es el reconocimiento de su disolucién.

La dispersién del hablante debe entenderse como su repeticién
en variantes cada vez mds alejadas de su centro. Fragmentarse es una
manera de decirse incansablemente, hasta poder enunciar lo que estd
fuera de uno, o dentro, en una doble crisis referencial. Cuando se lee
el nombre del autor y se incorpora la biografia o cuando se lee la voz
disidente y poderosa burldndose del hablante, entonces se comprende
esa dispersién como un movimiento interno. Una fuga permanente

de cualquier definicién. El movimiento es el de un vaivén entre lo
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que fue y lo que pudo ser, entre lo real y lo posible. La renuncia a una
voz implica la toma de posicién opuesta a una voz dictatorial y tinica
cuya perspectiva acaba con lo diferente.

Paralelamente, el descolocarse en el espacio es cuestionar ese lugar.
El desplazamiento interno de las identidades corresponde con la mo-
vilidad del sitio. No sélo el hablante se mueve y transita hecho otro
por el paisaje, sino que éste a su vez se desdobla y se desplaza hacia
otro sentido. En ese movimiento permanente que desestabiliza tanto
al hablante como al lugar, lo que se salva es la posibilidad de colectivi-
zacién y de amor como formas de sobrevivencia. El lenguaje se vuelve
también un paisaje, feminizado como vimos, en el que los hablantes
se van reconociendo y transformando segtin sus propios paisajes men-
tales que dibujan o narran la situacién de diferentes maneras.

En este sentido, el final del libro parece menos sorprendente.
Adquiere cierta coherencia. Es el escenario apagado y que se niega a
desaparecer moviéndose, multiplicindose, siendo trdnsfuga. El Pa-
raiso es imposible porque fija identidad, paisaje y sentido. Por eso,
el o los hablantes permanecen en el Anteparaiso, en la antesala del
horror y la incertidumbre, abrigados solamente por la esperanza en
sus suenos de sobrevivir aquello.

Ahora bien, ;qué tipo de lectura pide este texto?, y ;cémo pode-
mos en tanto lectores aprehender esta diseminacién enunciativa?
Evidentemente, el primer paso es un rastreo de voces basindonos en
su lenguaje y su perspectiva. Sin embargo, debemos aceptar un quie-
bre y una imposibilidad desde el inicio. Ni la unidad del libro recon-
cilia en uno a los hablantes ni cada uno de éstos permanece inaltera-
do. Existen voces que se complementan, como la del profeta y la del
hablante que describe el paisaje, y hay voces contrarias, opuestas,
como la del hablante que propone el perdén y la del “otro”. Pero
también hay una especie de disputa interna a alguna de esas voces, en
que una voz a la vez ajena e interior desdobla al hablante, como en el
denominado Zurita. Entonces, la lectura no puede ser sino fragmen-

tada, inconclusa y hasta contradictoria en sus conclusiones. Ese es el
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“efecto dislocador” del que hablaba Richard. En esta poética se trunca
cualquier certeza, cualquier linea mas o menos coherente de sentido.

Zurita utiliza la intertextualidad como mirada y subtexto im-
prescindibles. Los poemas son enunciados por hablantes que ponen
en cuestion su salud mental y su credibilidad; son transfugas en sus
identidades sexuales que transitan e intercambian espacios de poder,
se desdoblan, dialogan, se multiplican o se disuelven. Y, claro, ape-
lan a un lector entrenado en rayuelas, que debe moverse, buscarse y
mantener despiertas las incertidumbres de un mundo que se niega
a ser concluido. Pero nada de esto agota ni lejanamente la totalidad
de la propuesta. La razén es simple: no hay tal totalidad. Sélo te-
nemos el poemario como libro, como muro de contencién de los
fragmentos, las voces y los lenguajes cuya dispersién niega el acceso
al reposo, al Paraiso.

REFLEXIONES CRITICAS

Quién habla en el poema sigue siendo la pregunta-guia del andlisis,
y después del estudio detallado de la obra de estos poetas, el proble-
ma es aun complejo y sélo parcialmente explicable. Una respuesta
sugerida por los mismos textos plantea la necesidad de reflexionar
nuevamente sobre la relacién que en el género poético tienen o pue-
den tener las categorias de autor y de enunciador. Paralelamente, esa
discusién enmarca, en general, lo que es la relacién particular entre
hablante basico (cuya voz e identidad permanecen en los poemarios,
aun en el caso de su dispersién), los otros enunciadores y los perso-
najes. Entender los tipos de relacién posibles entre estas entidades
ficcionales implica, en el caso especifico de los poetas estudiados,
una reflexién sobre las formas de incluir la alteridad m4s alld de un
plano temdtico o referencial. Finalmente, es preciso analizar tedrica-
mente el papel desempenado por el lector, papel basado en ciertos

presupuestos o pactos genéricos que son transgredidos en las poéticas
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estudiadas, respecto de una forma canénica de entender lo lirico en
los dltimos dos siglos.

Si algo queda claro después de los andlisis pertinentes es que en
estas poéticas no se mezcla la nocién de autor con la de enunciador
y es mds productivo considerarlas en planos diferentes de existencia
(una real, la otra ficticia) y de significacién para el texto. Parto sefia-

lando con Barthes:?”

La enunciacidn en su totalidad es un proceso vacio que funciona a la
perfeccidn sin que sea necesario llenarlo con las personas de sus inter-
locutores: lingiiisticamente, el autor nunca es nada més que el que es-
cribe, del mismo modo que “yo” no es otra cosa sino el que dice yo; el
lenguaje conoce un “sujeto”, no una “persona’ y ese sujeto, vacio ex-
cepto en la propia enunciacidn, que es la que lo define, es suficiente
para conseguir que el lenguaje se “mantenga en pie”, es decir, para lle-

gar a agotarlo por completo.

Vale la pena matizar y ahondar esta aseveracién a la luz de los
avances mds recientes en la critica literaria. Antes de desechar por
completo la validez de considerar al sujeto como productor del texto
es necesario colocarlo en una dimensién en la que, manteniendo su
importancia, no se confunda con el enunciador, pues considero que
el enunciador en un poema o en una narracién, por la convencién
de una comunidad critica y lectora, es ficcional por pertenecer a un
mundo ficcional. En este sentido, “el autor es el principio de una
cierta unidad de escritura” y no se puede obviar su existencia siempre
y cuando se la entienda como extratextual. Pues de todas maneras
“serfa tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado
de ese parlante ficticio; la funcién del autor se efecttia en la escision

misma, en esta divisién y esta distancia”.?®

27 “La muerte del autor”, en E/ susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escri-
tura, p. 68.
28 M. Foucault, ;Qué es un autor?, pp. 34 y 36.
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Ahora bien, ;qué pasa cuando la poesia zuritiana incluye el nom-
bre del autor o sus datos biograficos o cuando la de Wiethiichter ne-
cesita y guarda estrecha relacién con el contexto de la escritura? Para
Susana Reisz es claro que ha desaparecido el “biografismo” del andlisis
para dar lugar a “una postura de signo contrario no menos simpli-
ficadora: el temor de aparecer como ingenuos lleva a los investiga-
dores a leer todo texto poético como el discurso de alguien que no
es el autor”.?? La critica sostiene su posicién matizadora del asunto
arguyendo que “s6lo en ciertos casos resulta nitida la presencia de un
hablante desgajado del poeta” y que sélo se puede reconocer a este
hablante si es parte de “una situacién interna de enunciacién a todas
luces irreconciliable con la situacién de la escritura”.?

Creo que es necesario tomar en cuenta tanto la distancia y di-
visién sugeridas por Foucault, como las observaciones de Reisz. Es
claro que si algin nivel de incidencia tiene el autor es en cuanto
creador o productor del texto en el momento de su escritura, en ese
intersticio entre su existencia como persona y su papel de configura-
dor de mundos. Ahora bien, Reisz acierta al senalar que esa distancia
depende de la claridad con que el lector perciba un ente diferente del
autoral. Tal marca, sin embargo, no reside Gnicamente en una radical
diferencia de situaciones enunciativas, sino en la profundidad de la
caracterizacién de las voces, de manera que sea textualmente confi-
gurada la existencia de un hablante diferente al autor.

Para ello, propongo una escala de grados de distancia entre una

y otra categorfa (autor-hablante).’! En primer lugar y como la dis-

2 Reisz, Teoria literaria..., p. 193.

30 En Teoria literaria. .., pp. 201-202.

31 Los grados que propongo coinciden parcialmente con los “modelos” propuestos
por Jests G. Maestro: “Ausencia de didlogo y dialogismo en el discurso lirico”; “Dialo-
gismo en el discurso lirico” con sus variantes “Dialogismo hacia el sujeto interior”,
“Multiple dialogismo hacia el sujeto interior”, “Desdoblamiento textual del yo autorial”
y “Dialogia en la enunciacién lirica”; y “Didlogo en el discurso lirico”. En el primer
modelo desaparece la importancia del enunciador y el lenguaje “se convierte en uno de

los principales simulacros de la experiencia” (p. 277). En todas las variantes del segundo
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tancia minima entre uno y otro, algo asi como un “grado cero” de la
identidad enunciativa ocurre en aquellos poemas cuyo enunciador es
tan indeterminado, tan alejado de un tiempo y un espacio definidos

que hace mucho mds ficil la identificacién de su voz con la voz au-

toral, por una parte, y de su “expresién” con la del lector, por otra.*

Es decir, el nivel de caracterizacién de ese enunciador es un vacio vy,
por lo tanto, es susceptible de ser llenado con la identidad que le su-
ponemos mds cercana, la de su hacedor.?® Este tipo de configuracién
es la que ha predominado en la lirica de los tltimos dos siglos y es
la que plantea mds problemas para una lectura “ficcional”. Paralela-
mente, su expresion queda marcada por cierto rasgo de “verdad” o
de “sinceridad” que hace efectiva una identificacién del lector con lo

dicho en el poema.

modelo encontramos “signos de alteridad que entran en interaccién o comunicacién
con el yo lirico” (p. 282), mantienen un interlocutor interno o varios interlocutores
generados en el discurso. En el caso de desdoblamiento, el doble “suele plantearse como
una interrogacién en torno al sujeto, considerado como sistema de yoes” (p. 294). Y el
tercer modelo puede manifestarse por “textualizacién de indices de segunda persona” o
también “en el proceso mismo de la enunciacién lirica” (p. 309). Véase “La expresion
dialégica en el discurso lirico de Borges y Pessoa. Hacia una critica de la razén dial6gi-
ca’, en Aseguinolaza (ed.), Teoria del poema: la enunciacion lirica. En el caso de nuestros
poetas existen estos modelos, con predominancia del tercero que presenta en la misma
enunciacion la incorporacién de la alteridad.

32 No creo que la indeterminacién del enunciador dé pie a un alejamiento de la
autorfa, pues ese inquietante vacio, creo, llevard al lector a buscar en el nombre autoral
el sentido que le falta. Otro y muy distinto es el caso de despersonalizacién en aras de
convertir al lenguaje en el tinico enunciador posible.

3 Cabo Aseguinolaza, en su ensayo “Entre Narciso y Filomela: enunciacién y
lenguaje poético”, valora pertinente el estudio de la enunciacién lirica considerando dos
grados diferentes de ficcionalizacién determinados seglin se trate de una poética narci-
sista capaz de verse en otro, y exacerbar la problematizacién de la enunciacién por vias
como “la introduccién compleja del dialogismo, la concepcién heterolégica de la pala-
bra poética, el entendimiento del texto y del lenguaje que lo constituye a modo de pa-
limpsesto, el desarrollo de poéticas de la impersonalidad, el empleo de heteronimia y
apécrifos, el uso del mondlogo dramdtico” (p. 21) o de una poética afiliada a la figura
de Filomela como “afdn por una expresividad pura, ajena a lo conceptual, desprendida
de lo enunciativo y del yo poético tradicional” (p. 22).
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Un segundo nivel es posible en aquellos poemas en los que apa-
recen datos biogréficos, el contexto o incluso el nombre del autor
dentro del texto. Tales hechos bastan para omitir la categoria ficcional
del enunciador; por el contrario, rescato la nocién de “correlato auto-
ral” de Laura Scarano y su grupo de trabajo, ya mencionada en este
estudio. Se trata en estos casos de una puesta en escena donde el autor
se configura a si mismo y a su contexto como otro ente de ficcién
paralelo a sus personajes, no uno superior. O, en otro caso, proyecta
su nombre o datos biogrificos en un hablante cercano configurado
como su dlter ego. Aqui es mds complicado evitar una identificacién,
por parte del lector, de la voz enunciativa con la autoral; la que si
disminuye es la otra identificacién, lector-enunciador, pues la “expre-
sién” a la que hace referencia el poema es atribuida al autor. Sin em-
bargo, bajo mi perspectiva esas “coincidencias” deben ser entendidas
como proyecciones del autor en el enunciador, pero no como trans-
cripcién “sincera’ de su experiencia “real”, pues media entre ellas un
trabajo de creacién y de lenguaje.

Un grado intermedio de esta distancia se manifiesta en la apuesta
de varios poetas por una poesia “pura’, cuyo protagonista es el len-
guaje y cuyo enunciador es entendido de manera despersonalizada.
En este caso, las dos identificaciones posibles quedan notablemente
disminuidas, pues lo referido no es atribuible a nadie en especifico.
Las marcas que podrian caracterizar al enunciador son borradas, asi
como aquellas que ayudarfan a situarlo espacial o temporalmente.
Por lo tanto, leo estos poemas como una instantdnea en la que los
actores y los deicticos han sido descartados.

Los grados mds complejos son los producidos en los casos de en-
mascaramiento, en los cuales el autor configura un hablante parcial-
mente caracterizado, mds como prototipo que como individuo, y en
los casos de configuracién de personajes poéticos claramente caracte-
rizados y contextualizados como diferentes del autor. En la primera
posibilidad, el lector no identificard al hablante con el autor a menos

que el grado de proyeccién en la méscara se haga evidente. En la se-
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gunda, el lector buscard confirmar la coherencia de la caracterizacién
ofrecida, ya sea por medio del seguimiento de atributos y de com-
portamientos del personaje en el poema o, en el caso del mondélogo
dramitico, por la comparacién con el conocimiento que él tiene del
personaje elegido. El tltimo de estos grados necesita inevitablemente
de un tiempo de desarrollo, por lo que es frecuente que se manifieste
en poemas extensos o en un poemario concebido como unidad en el
que su caracterizacién se hace mds profunda y constante.

En los poemarios de Herndndez, Wiethiichter y Zurita, existen
varios de estos grados. En el poeta mexicano encontramos un ha-
blante caracterizado con datos biograficos y contextuales susceptibles
de ser identificados con el autor en la seccién dedicada a Schumann;
al mismo tiempo, existen personajes absolutamente caracterizados
como version verosimil de personajes “reales”, cuya biografia y obras
delimitan su caracterizacién alejdndola de una posible identificacién
con el autor, en las otras secciones. En la poesia de la escritora bo-
liviana los hablantes son caracterizados en sus breves intervenciones
especialmente por rasgos de lenguaje que los sitian geogrifica y tem-
poralmente lejanos de la voz autoral. Salvo un caso: el del hablante
basico cuyo género y situacién enunciativa corren paralelos a la es-
critura del libro. Aqui serfan pertinentes los andlisis que consideraran
los grados dos y cinco. En ambos casos los autores decidieron incor-

porar notas aclaratorias sobre la identidad de sus hablantes (resefias

% En una tesis reciente a propésito de los monélogos dramdticos de Borges, Ga-
briel Linares establece como punto central de diferenciacién entre un poema lirico
p y
otro dramadtico el grado de caracterizacién del enunciador en el texto. Cuanto mds in-
determinado sea, serd mds lirico, y cuanto mds especifico, mds dramdtico. En este senti-
do, apunta Linares, es necesario estudiar qué tan individualizado esté el enunciador
q y
qué tan alejado de datos que puedan coincidir con los del autor. Su conclusién es la si-
guiente: “posiblemente haya que asumir el ‘yo’ de la lirica como la representacién de un
individuo posible, no la de uno que existe. Esto es vdlido incluso cuando el nombre de
la voz del poema o las caracteristicas adjudicadas a ésta coinciden con las del autor [...
p )
Lo importante en estos casos es la funcién que la representacién cumple, no su relaciéon
q P
con la realidad” (“Un juego con espejos que se desplazan...”, p. 94).
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biogrificas o datos sobre las fuentes), lo cual da una pauta para la
lectura de sus enunciadores como seres diferentes de sus autores.

El poemario de Zurita presenta un grado mds dificil de deter-
minacién, pues hace uso del nombre autoral y su contexto al mismo
tiempo que fractura esa identidad genéricamente. Pero este recurso
no propone la configuracién del autor como hacedor del mundo fic-
cional sino como un ente mds entre los que habitan ese mundo. Por
ello, la identificacién con el autor real sigue siendo injustificada.

Una vez situados dentro del espacio textual, entendemos c6mo
la “conciencia de alteridad” de la que hablaba Carrefio se realiza en la
enunciacion de los hablantes poéticos. Moneda de tres caras, Madera
viva y drbol difunto y Anteparaiso actualizan una preocupacién por lo
otro, pero no como tema o referente sino como un elemento consti-
tutivo y medular en estas obras. Al individualizar a sus hablantes por
medio de un nombre, un tiempo, un espacio e incluso una historia,
los poetas rescatan rasgos de historicidad en poesia. Los personajes
tomados de la cultura, de la historia o del discurso religioso son pre-
sentados desde sus propias voces y cosmovisiones, con su lenguaje
particular. Ante ellos, intervienen otros enunciadores que, para Her-
ndndez y para Zurita, y tangencialmente también para Wiethiichter,
deben enfrentarse a una palabra ajena cuyos valores y lenguajes no
siempre coinciden con los de ellos. Para los poetas sudamericanos, esa
historicidad es incorporada como caracterizacién de sus hablantes.
Entre ellos, uno oficia de victima, testigo y cronista de un tiempo pre-
sente que convoca al pasado por medio de voces interlocutoras. Para el
mexicano, en cambio, la historicidad es un presupuesto que, por usar
personajes conocidos, funciona como dato previo y en perpetuo did-
logo con la manera en que ¢l presenta a sus personajes, version de los
seres reales. Su actitud va mds alld de una curiosidad y se resuelve en
un roce, un didlogo y una polifonia identificables para el lector. Estos
libros muestran una poética que trasciende el grado de ruptura com-
posicional (en cuanto a recursos) de la que hablaba Bubnova, para

proponer una serie de innovaciones en cuanto actitud frente a la alte-
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ridad como fuente enunciativa de los textos y ya no como preocupa-
cién o referente.

En este sentido, estos poemarios constituyen un lugar de encuen-
tro para lenguajes y mundos caracterizados de forma plural, parcial,
fragmentaria y a veces problemdtica. La consecuencia es un replan-
teamiento del “pacto” de lectura establecido con las caracteristicas del
género poético. Ante estas poéticas, el lector se ve obligado a aceptar
que el hablante es diferente y distante del autor, incluso en el caso de
que exista un ente de ficcién que comparta datos biograficos o con-
textuales 0 aun el mismo nombre. El mismo lector decodifica las es-
trategias que establecen un espacio y un tiempo, una caracterizacioén
o una tipograffa que alertan de un cambio de voz. Y, finalmente,
acepta una pluralidad y una dislocacién en los sentidos del texto que
lo alejan de la concepcién mds “expresiva” o “subjetiva’, entendida
como experiencia transmitida por un sujeto tnico. Aqui no se apela
a la sinceridad de las experiencias referidas, sino a la verosimilitud que
éstas tengan acerca de la identidad que las enuncia, por mds difusa
que ésta sea.

Paralelamente a los grados de distancia entre autor y enuncia-
dor, hay otros niveles que diferencian las instancias de hablante y
personaje. He apuntado cémo los tres poemarios analizados mantie-
nen una voz durante todo el libro. Esa voz estd caracterizada en un
tiempo y un espacio (el oyente de la musica de Schumann, el testigo
de la masacre de 1979 y el profeta-testigo de la situacién chilena).
El hecho de que se mantenga la hace mds reconocible y mds sélida
como ente ficcional. En el libro de Herndndez ese hablante cambia
en cada seccién hasta desaparecer en las secciones segunda y tercera,
al ceder la palabra a los personajes Scardanelli, la Griega y Trakl. En
la obra de Wiethiichter el hablante mantiene su identidad, aunque
intercala la enunciacién con otros enunciadores, incluida la voz de la
ciudad en el epilogo. En el poemario de Zurita esta permanencia del
hablante como unidad estructural se fractura para transitar por iden-

tidades que modifican su temporalidad, su lugar y su género sexual.
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Las funciones de estos hablantes oscilan entre la de un narrador y un
dramaturgo. S6lo una constante unifica a los hablantes de los tres
libros: cada uno es un ente en actitud de didlogo.

Al lado de cada hablante aparecen diferentes interlocutores que
en unos casos llegan a ser personajes (tienen una caracterizacién mds
especifica y se hacen reconocibles al lector) y en otros mantienen
un lugar de enunciacién circunstancial. En el primer caso hallamos
los personajes creados por Herndndez. Frente a ellos el hablante
desaparece o dialoga explicando un reconocimiento de si mismo
en el otro. Estos personajes tienen un nombre y una procedencia
utilizada como caracterizacién: son escritores y musico conocidos.
En el caso de la poeta boliviana hallamos enunciadores menos ca-
racterizados por la brevedad de sus intervenciones pero claramente
identificables por las notas paratextuales y porque comportan una
visién del mundo y un lenguaje muy diferenciados entre si. Es in-
teresante sefialar que los personajes elegidos por estos poetas pro-
vienen de una textualizacién previa en el caso de las fuentes citadas
por Wiethiichter, o de un bagaje cultural comin en el caso de los
artistas. Por todo esto, los personajes o los enunciadores constituyen
un lugar significativo de los textos. Son interlocutores del hablante
o del enunciador en turno.

Los libros estudiados rompen con la identificacién automdtica
de autor con hablante y con la visién de éste como identidad tnica,
sin fisuras o quiebres. Quiebran también con el afin de una poesia
pura alejada de referentes concretos. Y, finalmente, cuestionan la no-
cién de confianza en un lenguaje poético capaz de dar cuenta de su
referente sin oposiciones de un discurso ajeno. La poesia, en estas
escrituras, estd lejos de un coro; se acerca mds a una desentonada
manifestacién de masa donde cada participante expresa su particular
interés y visién con sus propias palabras. El lenguaje es fracturado
y pasa a ser territorio de encuentro, de roce o de didlogo con otras
maneras de referir lo mismo, maneras que se hallan cuestionadas en
el texto.
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Para concluir, una tltima reflexién alrededor de la pregunta ;qué
tan atil es estudiar la enunciacién lirica si sus caracteristicas no la
diferencian sino que la acercan a otros géneros literarios?®> Primero,
porque no se puede entender un enunciado sin saber quién, desde
dénde y sobre quién lo enuncia. Segundo, porque en este tipo de
textos se pone en entredicho la presupuesta unidad de la subjetividad
y se la fractura para construir un espacio, una serie de lenguajes, que
la pongan en extrema tension al enfrentarse al lenguaje como lugar
de interaccién de otras subjetividades, como palabra ajena y como es-
pacio atravesado por historicidad. En este sentido, aunque participen
en la lirica todas las modalidades enunciativas propias de otros géne-
ros, no se puede negar que su estudio hace visible ese “espacio enun-
ciativo propio”, que exige la participacién del lector para entenderle
como el escenario de todo lo enunciado y cuyo rasgo “distintivo”, si
lo debe tener, es justamente su capacidad de ser permeado por todas
las variantes posibles a la hora de enfrentar subjetividades y lenguajes.
Tercero, porque s6lo desde este corte podemos entender el lugar espe-
cifico que se da a la alteridad mds alld de su valor referencial o politico.
Los lugares de enunciacién son intercambiables entre varias entidades
(Zurita) o son confrontados y puestos en duda (Wiethiichter) o son
colocados en escena y en didlogo unos con otros (Herndndez). Dar
voz al otro es incorporar un sentido ético y responsable a la palabra, al

configurar un mundo a través de la pluralidad de sus actores.

3 José M. Pozuelo Yvancos, al plantearse la misma pregunta, rescata la opinién de
Jean-Marie Schaeffer y afirma que “cuando intenta definir los géneros desde el nivel de
la enunciacién, la lirica escapa a una especificidad. No sélo porque sus marcas sean
menos claras que las de la narrativa (hablar del narrador) y la dramdtica (hablar de los
personajes), esto es, los otros géneros que si tienen definido un lugar en el esquema
modal enunciativo, sino también porque todos los tipos posibles de enunciacién han
encontrado realizaciones en el seno de ese vasto continente de la poesfa lirica” (“;Enun-
ciacién lirica?”, en Teoria del poema: la enunciacion lirica, p. 48). Ya Julia Kristeva habia
hablado de una “subjetividad caleidoscépica” que evidencia la pluralidad que adquiere
el yo poético ante la enunciacién de otros en su discurso (La revolucion del lenguaje

poético, p. 316).
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Es necesario estudiar un elemento cuando éste es planteado como
central y estructurador de su mundo ficcional. Valgan estas incursio-
nes para avanzar en el camino de estos estudios sobre la “enunciacién
lirica”. Y es que tampoco se trata de un elemento aislado, sino justa-
mente de uno que ayuda a constituir el mundo ficcional en cuanto
hace o no verosimil la identidad de quienes lo enuncian, lo habitan.
Tener en mente el andlisis de la enunciacién, creo, contribuye de
manera sustancial a una mayor comprensién de los sentidos y de las
fisuras del mundo ficcional en cuestién. Mucho mds si se trata, como
en estos poetas, de un tipo de poesia que reclama esa lectura porque
pone en el centro la discusién sobre la subjetividad y el didlogo.

Mi perspectiva es s6lo otra convencién posible entre los lectores;
por lo tanto, las obras quedan sélo parcialmente analizadas. Queda
en ellas mucho mds por decir y ver. Pero basta, por ahora, haber in-
sinuado algunas posibilidades de lectura a partir de un didlogo con
los textos para contestar a su apelacién compleja: la estructuracién
de un lenguaje que fractura la enunciacién por medio de diferentes
modalidades. Si es verdad que en la escritura poética pueden hallarse
varias voces que responden a mundos y lenguajes diferentes, enton-
ces, como lectores, debemos aceptar esa pluralidad y nuestras limita-
ciones para oir s6lo algunos de los registros. Esos “otros” que hablan
seguirdn siendo un misterio, una voz presentida como necesaria y un

espejo en el que sélo nos vemos parcial, fragmentaria, vitalmente.
pej q p g
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