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De la

DEOCONBERENCIA CON ERNESTO SABATO

ciencia a lq literatura:
una vision personal

Por Ernesto Sabato

Me reconforta participar de esta Catedra que lleva el nombre de Alfonso
Reyes a quien admiré tanto; un hombre de inusual carisma, aquel gran
maestro que alentaba una América donde hubiera libertad y ]ust|C|a para
todos; los hombres mas honrados de nuestros pueblos han luchado por
estos ideales. Asi quiero ofrecer disculpas a los jovenes que tenian la
ilusion de encontrarme entre ustedes, sin embargo, con los 88 afios que
voy sosteniendo la vida hace que sea d|f|C|I diria imposible, prever lo que
puede pasar, ojala puedan sentirme cerca.

Los organizadores de este importante evento me han pedido que hable
sobre la ciencia y la literatura. Muchos de ustedes sabran que a lo largo
de mi vida he atravesado por estos dos extremos: el lado diurno y claro
de la razon y el oscuro del pathos, la inconsciencia, los suefos, donde
para mi se generan las grandes obras de arte y puedo hablar con
fundamento porque he conocido a fondo estos dos mundos antagonicos.

He aceptado de muy buen grado tener este encuentro porque cuando se
ha adquirido la sabiduria que otorgan los afios se pueden decir ciertas
cosas que serviran a quienes se plantean grandes interrogantes acerca
de la existencia, decisivas para el rumbo que tomaran sus vidas. En
general se desea lo que no se tiene. La primera vez fue cuando terminé
la escuela primaria, mis padres me enviaron de mi pueblo natal a una
ciudad grande, La Plata donde tenia que seguir los estudios secundarios;

lejos de mi madre, rodeado por muchachos que se conocian entre si,

muchachos de C|udad que a mi, medio campesino, me parecian brillantes
aunque me trataran con cierta superioridad irénica. En mis recuerdos
aquella es una época muy triste, yo era introvertido casi hasta lo patoldgico,

sufria alucinaciones y mi interior era un tumulto,un caos disimulado por
mi timidez.

Tenia 13 afios cuando descubri el mundo matematico. Todavia hoy recuerdo
el éxtasis, asi debo llamarlo, que senti cuando pude hacer la primera
demostracién de un teorema; todo el orden, toda la pureza, todo el rigor
que faltaba en mi mundo adolescente y que anhelaba con tanta
desesperacion se me manifestaba ahi, en la claridad transparente de las
formas geométricas, en ese universo platonico que habia fascinado a
Sdcrates y a sus discipulos por primera vez.

Les puedo asegurar que pocas veces en mi vida he sentido tal paz interior,
un sosiego tan hermoso, como cuando me sumergi en los primeros
teoremas. Si bien es verdad que entré por motivos espirituales y finalicé
mi doctorado en ciencias fisico-matematicas, también las abandoné por
motivaciones semejantes: no me bastaba el universo abstracto, no era
eso lo que podia calmar mi inquietud. Comenzaba a sentir la necesidad
de algo menos perfecto pero mas profundamente adherido a la vida y
senti la fuerza en algun oscuro recinto donde preparaban la alquimia que
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me alejaria para siempre de mi reino de la ciencias. Mientras los creyentes en la solemnidad de los templos
musitaban sus oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los pilares derribando la catedral del
teorema. Habia dado comienzo la crisis que me alejaria de la ciencia, porque mi espiritu se ha regido siempre
por un movimiento pendular y una alternancia entre la luz y las tinieblas, entre el orden y el caos. En medio
de ese caracter desdichado de mi espiritu me encontraba amarrado entre la forma extrema de racionalismo,
que son las matematicas, y la mas dramatica y violenta forma de la irracionalidad.

Muchos, con perplejidad, me han preguntado como es posible que habiendo hecho el doctorado en ciencias
fisico-matematicas me haya ocupado luego de cosas tan dispares como las novelas con ficciones demenciales
como E/ informe sobre Isidro. Finalmente, me es imposible explicar a los que me interrogan, qué quise decir
0 qué representa, que es lo mismo, que uno se pregunta cuando ha despertado de un suefo, sobre todo
de una pesadilla con tantas contradicciones. Pero de un suefo se puede decir cualquier cosa menos que sea
una mentira. Lo que todos los hombres hacen con su doble existencia, la diurna y la nocturna. Un pobre
oficinista suefia de noche con asesinar a pufialadas a su jefe y durante el dia lo saluda respetuosamente.
El ser humano es esencialmente contradictorio. Hasta el propio Descartes, cred los principios de su teoria
a partir de tres suenos que tuvo, lindo comienzo para un defensor de la razén. Algo parecido es el caso del
desdichado Ducasse, uno de los patronos del surrealismo, que desde sus primeros cantos, ya convertido,
quien sabe por qué irénico impulso, en el conde Lautréamont, hace elogio de las matematicas, a las que se
acerco con indiferencia o quizas con desprecio. iOh, matematica severa, yo no te olvidé desde que tus sabias
lecciones, mas dulces que la miel, se filtraron en mi corazén como una onda refrescante! iAspiraba
instintivamente desde la cuna a beber de tu fuente, mas antigua que el sol, y aun contintio recordando como
sequito el atrio sagrado de tu solemne templo, yo el mas fiel de tus iniciados!

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el resplandor de un paraiso secreto; ahi mismo
nacieron romanticos como Novalis, como el ingeniero Dostoievski y tantos otros que estaban destinados
finalmente al arte. A mi, como a ellos, la literatura me permitido expresar horribles y contradictorias
manifestaciones de mi alma en ese oscuro territorio ambiguo, pero siempre verdadero, donde se pelean
como enemigos mortales visiones que luego exprese en novelas, que me representan en sus parcialidades
0 extremos a menudo deshonrosos y hasta detestables, y que también me traicionan yendo mas lejos de
lo que mi conciencia me reprocha. Desde que mi vista deteriorada me ha impedido leer y escribir he vuelto,
al final de mi existencia, a aquella otra pasion, la pintura. Lo que probaria, me parece, que el destino siempre
nos conduce a lo que teniamos que ser.

Esta paradoja, cuyas ultimas y mas tragicas consecuencias padecemos en la actualidad, fue el resultado de
dos fuerzas dinamicas y amorales: el dinero y la razén. Con ellas el hombre conquisté el poder secular, pero,
y ahi esta la raiz de la paradoja, esa conquista se hace mediante la aspersion, desde el lingote de oro hasta
el Kremlin, desde la palanca hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre sobre el universo
ha sido también la historia de la sucesiva aspersion.

El capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras de una misma realidad desposeida de atributos
concretos, de una fractal fantasmagoria de la que también forma parte el hombre pero ya no el hombre
concreto e individual, sino el hombre masa, ese extrafio ser con aspecto también humano, con ojos y llanto,
voz y emociones pero en verdad simple engrane en una gigantesca maquinaria anénima. Este es el destino
contradictorio de aquel semidids renacentista que revindico su individualidad y que orgullosamente se levanté
contra Dios proclamando su voluntad y dominio de transformacion de las cosas, ignoraba que también llegaria
él a transformarse en cosa. &l
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Por Lucrecia Lozano Garcia
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Liberalismo y socialismo compartieron la misma apuesta historica por la razén y el progreso, aunque con
medios y sujetos distintos. Si el primero represento a la razon liberal, que promovio el progreso a traves
de la libertad y el mercado y proclamo la democracia y el ideal del individuo y sus derechos, el socialismo,
por su parte, represento a la razon utopica, que impulso el progreso a traves del cambio y fa revolucion y
exalto el icéeal de la justicia y la fraternidad sociales, asi como los derechos de las grandes masas explotadas
y marginadas.

La razén liberal devino egoista y utilitaria: en aras del progreso capitalista renuncio a la justicia social. La
razon utdpica devino totalitaria e intolerante: en aras del progreso colectivo suplanto al hombre y sus derechos
individuales por la maquina del Estado y su opresion burocratica. Temerosas del reto que significaba para
su vjsion universalista de la realidad social, ambas ideologias del progreso negaron tambien la pertinencia
historica de la asociacion comunitaria. El I'iberali,smo tradicional, porque entraba en contradiccion con su
credo sobre la libertad del individuo y el papel de eéste como eje de la organizacion social. Para los regimenes
comunistas, c1ue rechazaron el principio liberal de libertad individual, toda idea de organizacion colectiva fue
a

circunscrita al privilegio exclusivo del Estado y los partidos marxistas.

Si el XIX fue el sigflo del progreso, el XX fue el de las ideologias encontradas. Liberalismo, comunismo vy
fascismo, hijas de la racionalidad occidental, chocaron y se enfrentaron tratando de imponer a una sociedad
mundial atrapada en la confrontacion su vision totalizadora del mundo: la relacion del individuo con el poder
y con la libertad; su organizacion economica, social y politica. La Segunda Guerra Mundial enterro al fascismo
pero vio nacer la Guerra Fria, competencia entre dos campos de ideas materializados en poderosos sistemas.

El sentido de la historia a partir de la posguerra estuvo determinado por la concurrencia y el conflicto entre
esos dos grandes campos ideologicos. El fin de la Guerra Fria, simbolizado por la caida del Muro de Berlin
en 1989, marco no solo el derrumbe historico del comunismo como ideologia y como sistema historico
también planteo, en la ultima década del siglo XX, una interrogante: écual es ahora el sentido de la his,toria‘.5
El liberalismo, la ideologia sobreviviente de |la declinante modernidad, ¢ha sido capaz de llenar la perdida
del sentido que genero el fin de la rivalidad historica entre las dos ideologias?

La crisis de sentido, como numerosos autores la denominan, parece marcar la dinamica internacional
contemporanea. La razon arrogante, liberal y utopica del pasado aparece hoy en dia desencantada y agotada,
en el me#or de los casos, o repudiada por aquellos —como las sociedades islamicas- que en los dos ultimos
siglos fueron objeto de la expansion y las pretensiones civilizadoras de Occidente.

La época de cambioCY de crisis coincide con el avance de la globalizacidén, que ha sido la apuesta de muchos
como el nuevo sentido de la historia. Pero la %Iobalizacion €s un proceso, no una condicion y es cuestionada
hoy en dia no solo por sus alcances excluyentes, sino porque, a diferencia de las propuestas universalistas
del pasado, se muestra incapaz de articular una respuesta totalizadora a las multiples necesidades y
aspiraciones de la sociedad; ademas, tampoco puede atender —-porque en parte es corresponsable de ello-
los tg);_rantdes problemas actuales de la humanidad como la pobreza, la marginacion y la destruccion del medio
ambiente.

Estamos siendo testigos de la consumacion de la modernidad, del fin de la idea del progreso lineal comandado
por los Estados-nacion. ¢Por que? Por una parte porque la nocion de progreso ilimitado postulada por la
modernidad Illego a su termino. El progreso tiene limites marcados por el mismo mundo natural. Durante
cinco siglos el racionalismo occidental concibio a la naturaleza como una fuente inagotable de recursos

uestos al servicio del hombre para ser explotados indiscriminadamente y asi saciar su culto al progreso.

o fue sino hasta |a sequnda mitad del siglo XX, con la emergencia de la conciencia ecologica, que el mundo
occidental empezo a considerar al hombre como parte integrante de ese mundo natural, tal y como lo han
hecho durante siglos las comunidades tradicionales. Es en congruencia con esta vision que el discurso politico
contemporaneo hace referencia al desarrollo sustentable.

Por otra parte porque la fortaleza y viabilidad del Estado-nacién y su soberania, productos histéricos del
mundo moderno, estan hoy sometidas a la presion de diversos factores tambien historicos: la que ejercen
las poderosas fuerzas del capital global -las corporaciones multinacionales y el capital financiero—; la
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representada por la universalizacion de asuntos humanos —como las migraciones, los derechos humanos,

el medio ambiente, el crecimiento demografico mundial, las grandes pandemias como el sida, etcétera-; la
encarnada por la accion de una sociedad civil emergente y crecientemente organizada, y la constituida por
la irrupcion de movimientos étnicos, separatistas y nacionalistas.

Finalmente, porque hoy parece desdibujarse la centralidad de Occidente, que fungié en el pasado como el
eje articulador de la historia mundial, y se pierde el sentido universalista de la historia, que en el transcurso
de los siglos se fijo sucesivamente en la religion, el nacionalismo y la ideologia. En el siglo XXI que comienza
el sentido es deferencialista. Los nacionalismos y los particularismos étnicos, religiosos o culturales se
reafirman y proyectan en su singularidad rechazando su adhesion a cualquier proyecto universalista.

Pero si la modernidad toca hoy a su término porque su propuesta universalista se agotd, también deja un

legado para rescatar y proyectar hacia el futuro: la libertad individual y los derechos humanos, la nocion
de democracia y la idea del desarrollo.

En su participacion en la Catedra Alfonso Reyes, organizada por el Instituto Tecnoldgico y de Estudios
Superiores de Monterrey como una contribucion al analisis y el debate sobre las humanidades y la cultura

de nuestra época, el fildsofo mexicano Luis Villoro nos ofrece su reflexion sobre la complejidad'y los retos
del mundo contemporaneo.

Hombre comprometido con su tiempo, desde su perspectiva humanista y su vision cuestionadora, critica y
felizmente ?ropositiva, Luis Villoro recorre y examina con nosotros temas de una asombrosa vigencia en
nuestra realidad mundial contemporanea, los cuales se tornan particularmente provocadores para analizar
y comprender la evolucion actual de Mexico. Asi, nos habla acerca de lo que denomina el liberalismo renovado
y su relacion con el movimiento de restauracion de la comunidad y los valores comunitarios -la nueva
comunidad fundada en la autonomia individual, afirma-; propone establecer vasos comunicantes entre la
democracia participativa y la democracia representativa; se refiere a los derechos humanos individuales
“como fundamento de toda etica publica de alcance universal”; se cuestiona sobre la posibilidad de pensar
una sociedad en la que fueran compatibles la libertad individua Y la comunidad; reflexiona sobre un modelo
politico igualitario —el “liberalismo de la igualdad” o, como él lo llama, el modelo del socialismo democratico
0 socialdemocracia- en el que el Estado realiza, entre sus multiples fines, la igualdad y promueve la tolerancia,

el pluralismo, la cooperacion. Temas, todos ellos, de una vieja agenda comprometida con la democracia pero
tambiéen con la justicia social. =l
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Descubramonos los unos a los otros

JOSE SARAMAGO Y ELENA PONIATOWSKA

Por José Saramago

Ahora si se tornaron definitivamente claras las palabras
que componen el titulo de esta conferencia: lo que
pretendo, finalmente, es decir que el descubrimiento
del otro ha significado casi siempre (las excepciones,
de haberlas, no cuentan, dado que no pudieron ni
podrian contrariar la regla) la emergencia, en el espiritu
del descubridor, mucho mas que en el espiritu del
descubierto, de las diversas expresiones de la
intolerancia, 'desde el rechazo de diferencias simples
hasta las manifestaciones mas extremas de xenofobia
y racismo.

La intolerancia, después de tantas pruebas dadas, ya
se nos presenta COmo una expresion traglcamente
configuradora de la especie humana y de ella inseparable,
y probablemente tiene raices tan antiguas como el
momento en que se produjo el primer encuentro entre
una horda de pitecantropos rubios y una horda de
pitecantropos negros.

No nos engafiemos a nosotros mismos: en el dia en
que Cabral y Colon pusieron pie en las tierras
nuevamente descubiertas, lo que dentro de ellos y de
quienes les acompanaban desperto violentamente fue,
una vez mas, el demonio de la intolerancia, la dificultad
de aceptar y reconocer al otro en todas sus diferencias,
y peor todavia, el rechazo a admitir que la razén del
otro pudiera, raC|onaImente prevalecer sobre la nuestra,

'y que el espiritu del otro hubiera podido alcanzar, por

sus propios medios, una plenitud igual o superior a
aquella que suponemos ha llegado el nuestro.
Descubrimos al otro y de paso lo rechazamos. Asi como
Macbeth podia decir que no bastaria todo el agua del
gran Neptuno para lavar la sangre de sus manos,
tampoco habra dialéctica ni sofista capaz de encubrir
o disfrazar la intolerancia que llevamos en la masa de
nuestra propia sangre”.

f'/uéli”"t'?r"h Je la cc /z!( rencia magis / 7/ lictada en 4 de diciembre de 1999 en el palacio
de Bellas Artes de la Ciudac ’L/ 2 X1CO.
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El Saramago de la Jornada

Por Elena Poniatowska

Saramago escribe en nuestro mas intimo silencio y gracias a él levantamos la vista. Dejamos de leer y
miramos mas alla en un punto donde quizd podemos leernos a nosotros mismos. Hay puertas que no nos
atrevemos a abrir. Escuchamos la llave que gira dentro de la cerradura y el llanto callado de Marcenda, la
que tiene una mano inservible. Dentro de ese silencio es posible también que las palabras de Saramago nos
ensefien a ver, pero a ver como ven los ciegos: para adentro, con el alma.

No persigue la ley, nos persigue la vida. La vida nos vive, como dijo el poeta Jaime Garcia Terrés. Dudamos
de todo porque, mas que de certezas, el hombre es un ser de dudas. "Yo tengo todas las dudas del mundo,
las mias y las de los otros", dice Saramago. Mi obra de alguna forma es una reflexion sobre el error y la
duda'. Y afade. "Tenemos algunas certezas. Sabemos, por ejemplo, que la honestidad es preferible al
engafo, que el amor es mejor que el odio. Pero esas certezas, esas cualidades que yo considero como
certezas, no son las que mayoritariamente han guiado a la humanidad".

La scritura de Todos los nombres comenzé cuando Saramago buscaba el acta de defuncién de su hermano,
muerto a los cuatro afios. Investigd en el hospital, en los ocho cementerios de Lisboa (que después darian
luz al cuento Reflujo), en registros y archivos... hasta que encontré la comprobacién. Convencido de que la
gente muere verdaderamente cuando se le olvida, Saramago logré demostrarle al registro civil que un hombre
es algo mas que una tarjeta (nombre, nacimiento, divorcio, muerte) guardada en algun polvoso archivero
al fondo de un pasillo oscuro.

Ensayo sobre |la ceguera es un libro desgarrador en el que todos se van quedando ciegos (médicos, ladrones,
mujeres de excepcién, muchachas de anteojos oscuros, nifios estrabicos) en una alegoria de la condicién
humana que olvida la responsabilidad ética que implica el ver, el tener ojos cuando otros irremediablemente
los han perdido. La muchacha de los anteojos oscuros dice una frase memorable: "Hay dentro de nosotros
una cosa que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos''.

Tal vez sea eso lo que nosotros buscamos: no el nombre que nos dieron, sino nuestro verdadero nombre,
el que algun dia vamos a encontrar. Es el que buscamos, a lo mejor sin saberlo, en cada una de las cosas
que hacemos. Como cuando estamos
a punto de dormir y pensamos en una
palabra que es la que nos conduce al
suefo, pero es una palabra que se
pierde en el momento en que nos
dormimos y jamas volvemos a recordar
en la vigilia. =

£

SARAMAGO EN{BELLAS ARTES




Por Mario
Vargas Llosa

Lei por primera vez a Alfonso Reyes cuando
era muy joven, durante mi primer ano de
universidad en Lima, y tengo todavia muy vivo
en la memoria el sentlmlento que desperto en
mi leer ese pequeno texto, esa joya exquisita
que se llama Vision de Anahuac descripcion
entre imaginaria e historica de Ia capital
prehispanica escrita en una de las prosas mas
elegantes, claras e inteligentes de la lengua
castellana. Desde entonces soy un admirador
y un lector devoto del maestro regiomontano.

Leer a Alfonso Reyes es siempre un
enriquecimiento. Por su sabiduria, desde luego,
y también por la extraordinaria belleza de su
prosa, una de las mas limpias, elegantes, cultas
y al mismo tiempo asequibles de nuestra vieja
y rica lengua. Hay muchas cosas que admirar
en Alfonso Reyes; la primera, su manera
universal de ser latinoamericano. Pocos
intelectuales han vivido con una curiosidad tan
abierta que los haya llevado a explorar
practicamente todas las culturas y a cruzar las
barreras del tiempo hasta convertirse en
verdaderos ciudadanos universales. Y pocos
han tenido, como él, esa capacidad de convocar
en sus escrltos ensayos, poemas, articulos o
notas perlodlstlcas tal riqueza de ideas,
ensefanzas y creaciones.

Aparte de su sabiduria y de su inmensa cultura,
es indispensable senalar como una de las
mayores ensenanzas de Alfonso Reyes el no
haber perdido de vista que la literatura se
dirige a un publico, que la verdadera literatura
jamas se contenta con llegar a los especialistas,
que quiere ir mas alla y alcanzar a todos los
lectores. Alfonso Reyes fue capaz, y esta es
una virtud rarisima ahora y en el pasado, de,
sin hacer la menor claudicacion al rigor, escribir
de una manera que todos entendian. A €l lo
pueden leer los lectores mas cultos y exigentes,
los aristocratas de la inteligencia; pero tambien,
disfrutando y gozando en cada pagina, el lector
profano, aquel que no tiene un bagaje cultural
especialmente rico y que leyendo a Reyes, sin
embargo, accede a instancias sumamente
elaboradas y refinadas del pensamiento y la
creacion.
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Lo he seguido leyendo y releyendo. Hago esta introduccion, para que ustedes sepan con cuanta alegria he
aceptado la invitacion para ocupar esta catedra.

Intento en estas reflexiones acercar dos cosas que probablemente muchos escritores de nuestro tiempo en
México, en América Latina, en el mundo occidental y acaso en el mundo entero, consideran irritas la una a
la otra: la literatura y la politica. En cierto modo lo son. La literatura no puede estar, en ningiin caso, confinada
dentro de la actualidad. Una literatura que depende del presente, del ahora, del aqui, es efimera y perece
rapidamente con esa cosa veloz y transitoria que es la actualidad. La literatura debe trascenderla, debe poder
hablar de la misma manera persuasiva, emocionante, deslumbrante, sorprendente, al lector de hoy y al de
manana. Y al lector de esta sociedad y a los de sociedades muy distintas, con tradiciones, lenguas y costumbres
muy diferentes de aquella en la que esa obra nacié. Una literatura no puede depender del inevitable caracter
practico de la politica; por el contrario, en muchos casos, sirve para sacarnos de esa praxis en la que estamos
prisioneros como seres humanos. La politica, en cambio, es el ahora y el aqui y tiene que ver fundamentalmente
con la problematica que nos rodea, que nos acosa, que nos angustia o que, de alguna manera, nos exalta
0 nos motiva para actuar. La politica se mide primordialmente por sus resultados practicos; la literatura no,
porque aunque los que leemos y gozamos leyendo estamos seguros de que toda obra literaria tiene
consecuencias concretas en nuestra existencia, no podemos demostrarlo; no hay manera de probar que El
Quijote o La comedia humana o La guerra y la paz hayan contribuido de una manera mensurable, especifica,
a mejorar la vida de los seres humanos.

Por otro lado, la literatura es una actividad que nace en soledad, a través de un individuo que para producirla
se aparta de los demas. Ese tipo de individualidad que esta detras de la creacion literaria, en la politica no
existe pues ésta requiere del entrevero social; el entramado de vidas que se cruzan y se descruzan dentro
de una comunidad no es, no ha sido, jamas podra ser obra de un individuo; la literatura, si. Pero a su vez,
la literatura no puede ser esa accion entreverada del conjunto social que es la politica.

Una de las experiencias que quizd mas me haya impresionado conocer a través de ensayos es el intento,
durante la revolucién cultural china, de destruir ese caracter individualista que creo indisociable de la creacién
literaria. Como seguramente algunos saben, se intentd destruir la individualidad en todos los dominios de
la vida social, incluso en el del arte. Y en los escritores y en los artistas, también; se les incit6é o se les obligd
a renunciar al aislamiento, a esa soledad en que suele nacer la obra artistica. Y se les incitd a escribir inmersos
en actividades colectivas sometiendo permanentemente aquello que escribian a una participacion de los
demas. El resultado fue, simplemente, la desaparicion de la literatura, el estrefiimiento, el silencio de esa
voz secreta, intima, distinta que aparece en el texto literario.

Podriamos seguir enumerando todo
aquello que diferencia, que impide la
confusion entre literatura y politica, lo
cual parece obvio a muchos escritores
contemporaneos que ven la politica a
distancia. A veces con desdén e incluso
frecuentemente con desprecio,
consideran que la politica es una
actividad engolada, retdrica, sin
sustancia, que suele atraer a gente poco
creativa y a ambiciosos individuos que
a través de la politica quieren justificar
sus apetitos. La literatura de nuestro
tiempo, la de los mas jovenes, se ha
apartado de la politica a grado tal que
en muchos casos ésta es totalmente
negada, y si asoma en ella, lo hace
como una actividad mediocre, pedestre,
muchas veces ruin.

RAYMOND WILLIAMS Y MARIO V‘ GAS LLOSA
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En aquello que se llama “literatura light” o liviana y que
se ha convertido en la tendencia predominante de la
literatura contemporanea, la politica no tiene cabida.
Muchas veces he tenido discrepancias con escritores
jovenes que se burlaban de los escritores de las ‘ ¥ ,
generaciones anteriores que no podian separar su trabajo ,_ s
intelectual, literario, de una cierta vision de la politica, : f -
sobre todo de aquellos que querian, a través de la
literatura, realizar una cierta finalidad politica. Esa intencién
es juzgada como vanidosa, jactanciosa: écomo puede la
literatura proponerse alcanzar efectos sociales, resultados
politicos?, ¢acaso esa es la razon de ser de la literatura?
Quienes pensaron alguna vez que podian cambiar la vida,
la historia, escribiendo novelas o poemas parecen, desde
la perspectiva de los escritores contemporaneos, cultores
de la literatura light, ingenuos, vanidosos o idealistas
totalmente desconectados de la realidad.

MARIO VARGAS LLOSA, RAYMO

Algo muy distinto ocurria cuando yo era adolescente y
empezaba a sentir la vocacion literaria. La actual literatura
solo quiere ser literatura y no considera indigno proponerse

fundamentalmente entretener, a condicion de hacerlo
con rigor, con dominio de las formas, ejercitando la
imaginacion de la manera mas audaz. Cuando yo era
joven eso resultaba inconcebible, porque la politica y la
literatura parecian absolutamente asociadas, aunque
fueran distintas, en una empresa comun. Escribir era
actuar: a través de los cuentos, de las novelas, de los
poemas, uno ejercia su condicién de ciudadano, de
miembro de una comunidad que tiene la obligacion social
y civica de participar en el debate y la solucidén de los

"Pocos intelectuales latinoamericanos han vivido
con una curiosidad tan abierta, que los haya
llevado a explorar practicamente todas las
culturas y también a cruzar las barreras del
tiempo hasta llegar a convertirse
verdaderamente en un ciudadano universal
como Alfonso Reyes".

Mario Vargas Llosa

problemas de su sociedad.

Esa era una idea que compartian escritores de muy distintas posiciones politicas. Los habia de derecha; por
ejemplo, Gabriel Marcel, fil6sofo catdélico, o el critico y ensayista Terry Maulnier. Y de centro, reformistas
como el francés Frangois Mauriac o Graham Greene en Inglaterra. Y, por supuesto, escritores que estaban
mas bien en la izquierda del espectro politico: Sartre, Camus, Merleau-Ponty; los cito porque tenian en esos
afnos, los 50 y 60, una enorme influencia en todo el mundo, particularmente en América Latina.

El debate intelectual, filosofico, politico entre esos intelectuales era muy intenso y a veces extraordinariamente
enriquecedor desde el punto de vista de las ideas y de los valores, pero estaba marcado por un denominador:
ningun escritor de los mas leidos e influyentes de ese tiempo hubiera imaginado que la politica y la literatura
podian ser enteramente disociadas y vistas como enemigas irreconciliables, todo lo contrario. Recuerdo la
impresion que me provocé leer en un libro de Jean-Paul Sartre, uno de los mentores intelectuales de mi
juventud, la presentacion que escribi6 para el primer numero de la revista que dirigié a partir de la posguerra,
en 1945, Los tiempos modernos, Le temps moderns, y que me sobrecogidé y me inundd de entusiasmo. éQue
decia ese texto del que llegué a memorizar parrafos enteros? Las palabras son actos. A través de la escritura
uno participa en la vida. Escribir no es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia intelectual, no, es una accién
que desencadena efectos historicos, que tiene reverberaciones sobre todas las manifestaciones de la vida,
por lo tanto, es una actividad profunda, esencialmente social. Y ya que es asi, tenemos la obligacion, a la
hora que nos sentamos frente a la pagina en blanco y tomamos una pluma, de ser responsables, de saber
que aquel acto que iniciamos, garabatear unas lineas, desarrollar un pensamiento, va a tener consecuencias
y que éstas van a recaer sobre nosotros desde el punto de vista moral y social, y ya que es asi, tenemos la
obligacion de comprometernos. ‘
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¢Qué queria decir comprometerse -palabra clave de la €poca en que comenceé a ‘escribir mis primeros textos-,
comprometernos como escritores? Queria decir asumir, ante todo, la conviccién de que escribiendo no s6l0
materializabamos una vocacion, a través de la cual realizdbamos nuestros mas intimos anhelos, una
predisposicién animica, espiritual que estaba en nosotros, sino que por medio de ella también eJerC|tabamos

nuestras obligaciones de ciudadanos y, de alguna manera, gmcnpabamos en esa empresa maravillosa y
exaltante de resolver los problemas, de mejorar el mundo.

Fragmento de la conferencia dictada el 11 de mayo del 2000 en el Auditorio Luis Elizondo,; ITESM, Campus Monterrey.
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La evolucion cultural a partir
de las nuevas tecnologias

Por Roman Gubern

Para hablar de nuevas
tecnologias permitanme que
empiece utilizando algunos
conceptos que vienen del
campo de la etologia, del
estudio del comportamiento
animal. Los etdlogos distinguen
entre la neofobia y la neofilia.
Hay animales extremadamente
conservadores que tienen
comportamientos muy
rutinarios y estancos; en
cambio hay especies, como los
primates, que son animales
muy curiosos, exploratorios,
inquietos y que se definen por
la neofilia, por la exploracion.
De estos primates hubo uno
que era el mas neofilico de
todos, que se convirtid en
hominido porque se adentro
en la sabana, un territorio
desprotegido mas peligroso que
la selva, pues ésta era mas
protectora. Se adentro en la
sabana, adquirid la posicién
vertical, erecta, por la nocidon
exploratoria, para poder ver
los peligros a distancia. Y este
hominido audaz, neofilico, es el que nos precedid como nuestro tatarabuelo, metaféricamente hablando.

Venimos, por consiguiente, de una cultura neofilica, exploratoria, audaz, a veces temeraria que, ademas,
muy poco después invento los primeros instrumentos, la tecnologia, las maquinas. La primera maquina,
como Kubrick nos conté muy bien en el 2001, fue el hueso como elemento de agresion y en una elipsis genial
Kubrick explica que el hueso es el primer utensilio que el hombre emplea como instrumento. De modo que
el homo sapiens se convirtio en homo faber.

Y cada nuevo medio que aparecio en el paisaje provocé resistencias neofdbicas, nacidé bajo la sospecha.
Cuando hoy leemos, por ejemplo, las criticas, las cautelas, las sospechas que acompafaron el nacimiento
de la imprenta de Gutenberg, veremos que, curiosamente, los argumentos que se dieron en la época, el
siglo XV, eran muy parecidos a los que luego han utilizado los criticos de la televisidon, en este siglo. Se decia,
entre otras cosas, que el libro era peligroso porque segregaria al lector del corpus social, lo aislaria y, por
consiguiente, un personaje segregado es peligroso porque es desviante, tiene vida propia.

Cuando se invent¢ la fotografia, algunas sectas protestantes, sobre todo alemanas, consideraron que era
una herejia blasfema porque infringia el mandato biblico de no producir imagenes y la fotografia era un
duplicatum optico del mundo creado por Dios.
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Cuando Edison inventd el fonografo, o gramoéfono -hoy ustedes los jovenes lo llaman tocadiscos- surgié una
critica que yo todavia recuerdo, en mi adolescencia; decian, iba a ser devastador porque haria desaparecer
las orquestas vivas, pero ahora resulta que no, que la musica mecanica, la musica enlatada ha servido para
dar mayor vida, si cabe 0 mayor impulso a las orquestas, que son la matriz en la que se basa la grabacion
posterior.

Cuando nacio el teléfono fue también sujeto de varias sospechas. En paises como Inglaterra o Estados Unidos
provoco alarma entre las familias burguesas de principios de siglo, que vigilaban mucho con quién salian
sus hijas, de pronto se encontraron con que, desde lejos, un joven se colaba en casa por teléfono y cortejaba,
sin estar presente, a la hija y quién sabe qué le decia y qué proposiciones le hacia, y la familia no podla
controlar el mensaje externo del jovenzuelo impertinente. Por consiguiente el teléfono también nacié bajo
signo de sospecha.

Cuando aparecid la radio, que inventa Marconi, tiene,un primer uso radio-telegrafico. La radiofonia es posterior.
La radio-telegrafia es la forma original de la radio. Esta sirvid para que el Estado Mayor tuviese contacto con
el frente, con las trincheras. Tuvo un uso masivamente militar, y cuando acabd la Guerra Mundial se cuestion6
el destino futuro de la radio, pues los poderes militares en muchos paises querian que fuese su monopolio.
La telegrafia era un instrumento util de telecomunicacion fundamental para el mando. Fue la presion de las
companias eléctricas la que rompio este monopolio de facto y permitid, en los afios veinte, el nacimiento
de la radiofonia comercial que hoy conocemos para transmitir musica, not|C|as etcétera.

Cuando nacio el cine, a finales del siglo XIX, lo hizo bajo el signo de la sospecha porque las proyecciones
tenian lugar en salas oscuras con un publlco de hombres y mujeres mezclados. Ademas, contemplando
conjuntamente imagenes de gran poder sugestivo. El cine era sospechoso y seguramente esta sospecha
moral fue responsable de la cantidad de versiones que se hicieron en el cine primitivo de episodios de la
Biblia, de los evangelios. Porque la Biblia no pagaba derechos de autor, no tenia copyrights y ademas, sobre
todo, 'daba respetabilidad moral y social a este invento tan nefasto, tan maligno, tan perverso que era el
cine.

Asi llegamos finalmente a la television, que es un invento practicamente anterior a la Segunda Guerra Mundial,
pero cuya expansion y afianzamiento se produce desde los afios cuarenta. A la television, y seguimos con
la neofobia, se le llama “la caja idiota” y si se fijan, gran parte de la nomenclatura, del vocabulario que
usamos al hablar de radio o television, es despectlvo Hablamos de telebasura, contraprogramacmn
telepaciente, teletonto. Una paradoja, que a mi me parece chocante, es que la television que tiene ya mas
de cincuenta anos, mas de medio suglo de vida, y esta perfectamente arraigada, sigue figurando todavia en
la panoplia de las nuevas tecnologias y cuando se habla de disefios mediaticos, futurlstas modernos, aparece
de nuevo, no asi la radio ni la imprenta, pero aparece de nuevo la televisién. En parte debido a que la
televisidn se ha enriquecido con elementos periféricos como el satélite, la fibra dptica, el cable, que han
hecho que la televisidon anciana sea el modelo arcaico y que ahora estemos trabajando sobre nuevos modelos
televisivos. De hecho, muchas perspectivas senalan que, vamos de cabeza hacia la convergencia de todas
las pantallas en una sola lo que los estadounidenses han denominado teleputer, que nace de la conversion
del televisor y el computer El teleputer nace de la convergencia final de todas las pantallas, de modo que,
esa pantalla unica en el hogar seria una terminal audiovisual polifuncional e interactiva que serviria para el
teletrabajo, para el telebanco, para la teleescuela, para el ocio.

Pienso que la cultura pasa por algo que yo llamo cultura intersticial. ¢En qué consiste? La internet, que es
el emblema supremo de la comunicacion mediatica, ha creado unos sistemas comunicativos dominados
fundamentalmente por la hegemonia de la cultura de las industrias transnacionales de Hollywood y sus
sucursales. Cuando digo Hollywood, me refiero también a los que imitan a Hollywood en Paris, en el D.F,,
en Barcelona o en Buenos Aires, porque también hay ecos repetidores miméticos de lo que viene de HoIIywood
Pero es verdad que estos sistemas como internet dejan descubiertos algunos intersticios.
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Esa cultura mediatica spilbergiana, ese puré que lo
domina todo, no domina todo, quedan agujeritos,
brechas que la cultura dominante no cubre. Y los
nuevos sistemas globales permiten ocupar estos
espacios desocupados para dirigirse a lo que llamo
inmensa minoria transnacional a la que le gustan las
peliculas de Eric Rohmer o de Arturo Ripstein, la cultura
alternativa o disidente en relacién con los modelos
culturales dominantes de cuino o matriz spilbergiana.

De modo que hay que saber aprovechar esos intersticios
que ademas son muy relevantes, porque el concepto
de inmensa minoria transnacional es, incluso, muy
jugoso econdmicamente: estd en Tokio, en Buenos
Aires, en Toronto, en Viena, en Roma, en todas partes.
Y pienso que por ahi va la batalla que hemos de
plantear para una cultura de la diversificaciéon que
mantenga el derecho a la injerencia en una cultura
basada, y copio una frase de Schiller, “en una gran
variedad de lo mismo.” Frente a esta gran variedad
de lo mismo de la cultura hegemonica, hay que oponer
una auténtica diversificacion a través de la cultura
intersticial.

\

Porque es verdad, el modelo que nos ofrecen muchos

comunicativos es el paradigma llamado de la sociedad de los 500 canales. Evidentemente ésta es una ldgica
cuantitativa, no cualitativa. ¢Cédmo vamos a alimentar y que vamos a meter en esos 500 canales? La respuesta
es muy clara: los enlatados que nos envia Hollywood. La Unién Europea aun no tiene la capacidad para
alimentar sus propias redes televisivas; el mercado audiovisual de ficcién europea de pantallas grandes y
pequefias en este momento supone 70% de producciéon estadounidense, porque no podemos abastecer
nuestro propio sistema televisivo.

En Estados Unidos, la produccion europea ocupa, en cambio, el 2%. Comparen ustedes cifras y veran a qué
se debe este planteamiento, a la logica de la cantidad y de la calidad. Es necesario tener bien clara una cosa:
sobreinformacion es igual a desinformacion. Cuando me dicen, tiene usted 500 canales, ya no sé ni lo que
tengo ni lo que puedo buscar porque no puedo pasarme 8 horas al dia mirando manuales o teletextos. La
sobreinformacion es igual a desinformacion, ésta es una sefal de alerta ante el famoso optimismo de la
opulencia comunicacional. Es verdad que han aparecido alternativas, la famosa autoprogramacién del usuario,
pero esto no es un invento nuevo. En el mundo de los libros nos autoprogramamos y tomo un Garcia Marquez
o tomo una novela rosa.

Umberto Eco ha dicho, como siempre con frases brillantes: “Internet es una gran libreria desordenada.” éQué
hacemos con una gran libreria desordenada? Invertir tiempo y buscar aquello que a veces encontramos y
a veces no. Vivimos en la sociedad del conocimiento, esto significa que, de la mucha informacién hay que
saber discriminar y alcanzar en cada momento la mas pertinente, de no ser asi, la informacion no vale nada.
Hay que saber llegar a la informacion que necesitamos, si no es una informacién oculta. La revista Science,
hace poco mas de un afo, publicé un articulo con interrogantes en el que preguntaba ¢hacia una balcanizacion
del conocimiento cientifico? porque alertaba del problema que podia suponer la fragmentacion, ocultacion
y dispersion del conocimiento cientifico, hasta ahora bien controlado por medio de revistas especializadas,
porque sabemos donde esta cada cosa. De pronto, la explosidon de internet, la hiperfragmentacion de la
Informacion, la dispersion y la ocultacion nos amenazan con una balcanizacion del conocimiento cientifico y
hoy ya no sé dénde esta lo que busco. Y claro, la sociedad de la informacion ha creado esta dualidad de los
insiders y outsiders. Evidentemente hay mas, mucho mas outsiders que insiders. A lo que antes se llamaba
las élites y las masas.
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Terminemos con la internet. El espanol es la segunda lengua en el mundo occidental. Todos nos sentimos
orgullosos porque soélo esta el inglés antes que el espafiol. Pero el espafiol es la quinta lengua en internet,

por detras del inglés, el aleman, el japonés y el francés, y podemos perder el carro si no nos damos cuenta
de que el futuro pasa por las nuevas tecnologias. &l

Fragmento de la conferencia dictada el 29 de agosto del 2000 en Sala Mayor de Rectoria; ITESM, Campus Monterrey.
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Por Ikram Antaki

Hace veinticinco siglos un hombrecito andaba por
Atenas interrogando a quienes lo interrogaban. Llego
a ser tan odiado por todo el mundo que lo asesinaron;
este hombre se llamaba Sdcrates. El mayor educador
civico que un pais haya conocido jamas no escribio
una sola palabra. Sus alumnos lo reverenciaban, uno
de ellos, Platén, escribio: “Existen los que detestan
-a los que perturban sus seguridades-, porque les
permiten ir mas alla de esta mediocridad basica.”

Yo sé que debo lo que tengo a lo que hay de valido
en mi, a esos pedagogos que me obligaron a
abandonar mi aldea inicial, mis seguridades basicas,
para ir en busqueda de lo inseguro, eso es el mundo.
¢Saben cual es el significado esencial de la palabra
pedagogo? Aquel que acompana al nino, que lo lleva
sobre el rio que debe atravesar -a tierra firme-; es
la tierra de la aldea. No hay inyecciones de saber
no hay un supermercado de conocimientos donde
cada quien ve lo que le apetece. Lo que hay es una
experiencia de saber cuya crueldad esta matizada
por la_compaiiia del pedagogo, el que acompafia a
los ninos; y esto es cierto para la fisica como lo es
para la vida politica. No van a leer los veinte millones
de libros que contiene la libreria del Congreso de
Estados Unidos, porque su vida entera, si es que
leen, apenas alcanzarla si bien les va, para leer unos
veinte mil libros. Un pedagogo les ayuda a formarse BrGINEITYS
un criterio formulando las preguntas necesarias.

Lo primero es la deconstruccion del lenguaje. éAcaso entendemos realmente el sentido de las palabras que
utilizamos?, ¢y de los conjuntos de palabras? ¢Acaso estamos hablando de lo mismo? énos estamos
entendiendo? Toda ética empieza por ser una semantica, luego vienen los cuestionamientos. Olvidense,
cuidense de aquel que da respuestas. La verdadera |nteI|genC|a esta en las preguntas. ¢Como hablar de la
ética civica si no empezamos por plantearnos las preguntas de politica, sin pretender agotar el tema? Se
trata de ofrecer referencias, algunas interrogaciones mayores. Primero las que se refieren a lo politico en
si, que se llaman ciencia polltlca ¢Acaso la politica es una ciencia? Si asi fuera, todos los egresados con
honores de ciencias politicas tendrian que ser excelentes jefes de Estado o por lo menos, buenos secretarios.
Si la base de la politica es como hacer para vivir juntos, es decir, sin conflicto, hacernos convivir en paz,
entonces la base de la politica seria la negociacion.

¢Como explicar entonces que la inmensa mayoria de los alumnos de ciencias politicas sean los mas radicales
de las universidades? Radicalismo es contrario a negociacion, negacion de la negociacion. Entonces, o no
entendieron qué es politica o nadie se los explico o fallé todo el sistema.

Hay también quien dice que la politica es un arte. ¢Es cierta tal cosa? ¢Acaso la politica es un arte? Nada
es evidente en esas historias. Si la politica fuera un arte, el politico grande seria un artista. ¢Es un artista
aquél que no aprende nada, que sigue nada mas sus |ntU|C|ones sus sentimientos, y asi se convierte en
un gran politico?¢No hay nada que aprender entonces?, ¢{para qué sirvid un hombre como Maquiavelo?, éno
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hay que escribir sobre politica?, éno hay ensefianzas posibles?

Cada juicio que construimos sobre la politica involucra el tema moral. Decimos: “Este es malo porque hizo
tal cosa contraria a la moral”. Entonces, éen qué concierne a la politica la moral? Y sin embargo, agregamos
de inmediato: “Pero es que no son lo mismo moral y politica, no son la misma cosa.” Si lo fueran, tendriamos
que elegir santos para colocarlos a la cabeza de los Estados; pero la experiencia nos muestra que los santos
como cabezas de Estado reinan sobre los cementerios, al igual que los fildsofos (entonces, mejor que no
reinen); que tienen tanta seguridad del bien que representan que no toman en cuenta la realidad turbia de
la ;/ida. Y sin embargo, no hay politica que pueda liberar la moral, y la politica no es moral. Entonces, équé
es:

Julio César era un inmenso politico; decian que era el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los
hombres, y un pillo mayor. ¢éDonde esta la moral aqui? Con el tiempo se desvanece el asunto moral, y queda
la grandeza del politico respecto de asuntos que no tienen nada que ver con la moral, por ejemplo, la
conservacion de la unidad nacional; la institucién de un gran imperio. En el momento mismo en que se hace
la politica el criterio moral es esencial. ¢Por qué se desvanece con el tiempo? éAcaso la moral es tan fragil
que no tiene valor histérico? El hecho es que la historia no la toma en cuenta.

¢Qué tiene que ver la religion con la politica? Partimos del principio de que nuestro Estado es orgullosamente
laico; sin embargo, se dice que a partir del momento en que ya no se ensefia religion, fallé la politica, la
moral en la sociedad. Entramos en contradiccidon con nosotros mismos, dispuestos a defender la laicidad del
Estado y, al mismo tiempo, criticando la laicidad porque falla la moral de la sociedad. Estamos en un lio.
¢Acaso la politica es esencialmente economia, como dijo Marx hace un siglo? ¢Todo es econémico? Vinieron
a la extrema derecha de Marx los tecnocratas actuales y dijeron exactamente lo mismo. Tanto para los
marxistas del XIX como para los tecnocratas de final del XX, la economia es la base de la politica. éAcaso
es asi? No, hay cosas esenciales que escapan a la economia y que forman parte de la esencia de lo politico.

¢Acaso la politica es, como nos lo muestran los Ultimos afios y cada vez mas conforme va pasando el tiempo,
unicamente un asunto de comunicacion en una sociedad del espectaculo? éSe ganan elecciones presentandose
en los medios y logrando una buena imagen, cayendo bien y diciendo frases bonitas de las que sirven para
ocho columnas? ¢Es eso la politica? Nos damos cuenta, por ejemplo, de que cada vez sirven menos los
programas y las proposiciones. Los que se quieren hacer pasar por gente seria nos dicen: “Es que estan
hablando de cosas secundarias, hay que hablar de los programas”. Y al final de cuentas vemos que no triunfan
los programas. Se critica el neoliberalismo, pero se vota en mayoria por un proyecto que no es tan contrario
al neoliberalismo. La gente no esta escuchando los programas, las razones; esta quedandose con emociones
mayores que vinculan los medios.

Esta seria una primera lista de preguntas en relacién con la politica en si. Pero viene otra lista de preguntas
en relacion con el Estado. Nos preguntamos si el individuo es el que funda la sociedad. Toda la modernidad
se ha construido sobre la promocion del individuo a costa de la comunidad. El derecho mismo es individual.
El derecho es de las personas, no de los grupos; es el que garantiza que un hombre solo, débil, sin fuerza,
pueda tener la razon frente a cincuenta que estan contra él. Si un grupo de vecinos decide quitarle la casa
a una persona, ésta acude a los tribunales, que le garantizan que la casa es suya porque estan los papeles
y entonces tendra la razén. En cambio, la ley de la selva no necesita de eso, pues, en ese sentido, se parece
mucho a la ley de la mayoria democratica. Cincuenta leones tienen obligatoriamente la razén sobre un pobre
diablo de ledn solitario y débil. Entonces, la democracia no es tan lejana a la ley de la selva. Y el individuo
Ituv%I slus derechos por fin garantizados gracias a la promocién de |la personalidad individual en contra de la
ey del grupo.

El problema es que esta promocion va en contra del interés colectivo. Hemos resuelto el problema de la
libertad y de los derechos del individuo para crear el problema de la solidaridad interindividual. Hoy, nuestro
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problema no es de individualidades, sino de solidaridad. ¢Con cual de los dos problemas nos vamos a quedar?
No nos hemos quedado sin problema, hemos quitado uno para poner otro.

¢Qué es lo que nos amarra a una nacion? Existen fidelidades naturales; la familia es una relacién natural:
fulano es hijo de sutano, es sobrino de aquel, es tio del otro; son cosas naturales. El clan es una relacion
natural, es la familia inflada. El conjunto de clanes que hay en una aldea es también una relacion natural.
El problema es que hemos creado algo que se llama Estado y que es una relacién absolutamente artificial
que ha puesto a vivir juntos a gente que no tiene ninguna relacion natural. Es una creacion del espiritu
humano, voluntarista, no natural, artificial. Una relacion que permite a individuos que, aungue hayan nacido
en Chihuahua, puedan venir a habitar en el Distrito Federal o en Monterrey, si bien no tienen ninguna relacion
de sangre con la gente originaria. Pero tiene con ellos una relacién mayor que es la de existir en un mismo
EstadoI: son mexicanos. ¢Qué es eso?, nadie lo sabe. Pero es una relacidén supra, por encima de la relaciéon
natural.

Esta es la forma que ha adquirido para nosotros el Estado nacional; si, pero tenemos varias naciones en
este pais, quienes estudian antropologia las conocen. Se ha creado, pues, algo absolutamente artificial, una
vision del espiritu que se llama mexicanidad. ¢Qué es?, tampoco se sabe. Es una idea, lo otro era una relacién
de sangre. Y asi se formaron los estados naciones en todo el mundo, como creaciones voluntarias. Necesitamos
preguntarnos eso y responder y aceptar el compromiso que significa formular estas preguntas para poder
llegar a una ética ciudadana.

¢Acaso necesitamos realmente de un Estado? Escuchamos hablar de lo malo que el Estado es. El problema
es que si quitamos el Estado, esta creacion del espiritu, équé es lo que ocupa su lugar? Si los hombres son
despojados de esta relacidn artificial que han creado, vuelven de inmediato a lo Unico evidente, la relacién
natural. Es decir, familia, tribu, clan. Por eso surgen los fundamentalistas musulmanes y los indigenismos y
todas esas cosas; no como resistencia a la mala globalizacién, si no porque el Estado, como creacion humana,
y no hay razén para que una creacion humana sea eterna, en todas partes se esta debilitando. Cuando se
debilita, el pago es inmediato. El precio es el desmoronamiento de la relacién superior para poner encima
la relacion anterior, écudl? La natural, el clan, la tribu, la familia. Y entonces aparece tal grupo sanguineo,
tal grupo indigenista, serbios, croatas, lo que sea, que toman el lugar de la relacién nacional y asi empiezan
las guerras civiles.

¢Y qué significa la democracia? éUna mayoria que se impone a una minoria?, énada mas? ¢El poder de una
mayoria para cuestionar el poder de la estructura mayor del Estado, que puede humillar al Estado, como lo
esta haciendo a menudo? Como podemos darnos cuenta, hay otra serie de preguntas que se refieren al
poder en si. Es cierto que el poder vuelve locos a los individuos: ni uno solo de nuestros poderosos ha salido
en buen estado de la experiencia del poder.

Pero, ¢acaso no podemos construir una idea sin destruir algo anterior? éNo podemos encontrar una solucion
sin crear un nuevo problema? La politica es un campo del conocimiento que permite la convivencia. No estoy
segura de que sea el mas importante o el mas inteligente. Hay politicos que han sido verdaderos desastres
mundanos y grandes sefores en otros campos que han logrado hacer politica. Un hombre tan inteligente
como Platdn traté durante toda su vida, tres veces seguidas, de ser el poder detras del poder. Fue asesor
de Dionisio de Siracusa. Tres veces seguidas se fue con el poderoso. La primera vez lo vendieron como
esclavo; la segunda, lo pusieron en la carcel; a la tercera se regres6 a su academia y se quedo tranquilo,
no porque hubiera entendido, sino porque ya era demasiado viejo para intentarlo una cuarta vez. No sirvio
para la politica. El mismo Maquiavelo, a quien todos citan sin haberlo leido, fue un desastre politico; fue
patética la vida de Maquiavelo. Fracaso en todo lo que habia dicho en su El principe. El mas inteligente no
es el que logra el poder; el mas inteligente es el que ve, observa, analiza y no se equivoca. Pero en la
practica, el que lo hace bien ni siquiera se pregunta todas esas cuestiones; no teoriza, lo hace y le sale. No
es ni el mas vivo ni el mas tedrico, ni el mas claro, ni el mas licido. Hay algo en él, ¢el instinto animal del
depredador inicial?, que hace que lo logre. £l

Fragmento de la Conferencia dictada por Ikram Antaki el 9 de octubre del 2000 en Sala Mayor de Rectoria; ITESM, Campus Monterrey.
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Violencia y Guerra

por Javier Ordonez
Universidad Autonoma de Madrid

El sentido de pensar la guerra

Afirmar que la guerra se encuentra proxima a la cultura humana no quiere decir que no haya sido objeto
de tratamiento y de reflexion para «alejarla», para «objetivarla»l. Por el contrario, la violencia organizada
ha llamado la atencidn de filésofos, juristas y pensadores que han reflexionado incesantemente sobre ella
para tratar de mitigar sus efectos no deseados (colaterales, como se dice ahora). Es mas, en una tradicidon
antigua no desdefiable, muchas veces la guerra ha sido considerada como un juego entre profesionales.
Entonces, los militares eran vistos como una parte de la sociedad que la «representaba» a la hora de dirimir
las contiendas Las batallas eran la situacion inevitable de un conflicto que debia ser esencialmente limitado
y donde la actuacion de los ejércitos debia ser estrictamente pautada2. Seria un estado ideal de agresividad,
donde se marcarian reglas de agresién y de sumision que impedirian la espiral de violencia que parece surgir
inevitablemente en las guerras tal y como las conocemos actualmente.

Pero esta forma ritual de entender la guerra ha desaparecido practicamente de nuestro mundo a partir de
la Revolucion Francesa, o mejor desde las campanas napolednicas. La imagen de un escenario limitado, un
campo de batalla acotado, donde los conflictos se llevaban a cabo por medio de protocolos rituales destinados
a limitar el alcance de la violencia. ha sucumbido. Y no es que en el pasado no haya habido toda clase de
guerras; las ha habido de todas las clases imaginables: promovidas por la religién, por las aspiraciones de
conquista, por el deseo del exterminio del enemigo, contiendas civiles o entre Estados. Por su causa han
muerto millones de seres humanos y no solo entre los clasificados como contendientes. Sociedades enteras
han desaparecido, y algunas culturas fueron eliminadas de tal forma que los supervivientes perdieron su
memoria colectiva y cualquier tipo de anclaje con el pasado, algo que los vencedores nunca consideraron
especialmente lamentable. Pero, aun admitiéndolo, la reflexion sobre la guerra siempre ha pretendido aminorar
el zarpazo de la violencia. Juristas, fildsofos, politicos y militares intentaban no sdlo entender sino también
limitar la accion de la guerra, aunque la consideraran legitima.

No obstante, a partir de finales del siglo XVIII puede percibirse un cambio en la valoracion de la guerra. A
partir de entonces las guerras se consideraron como una forma de accién absolutamente inevitable. y se
teorizd sobre ellas desde esta perspectiva. Un cambio que es bastante evidente para la mayor parte de los
analistas que han reflexionado sobre cuestiones relacionadas con la guerra3. Cabe preguntarse por las razones
de este cambio y para analizarlo conviene tener en cuenta dos cuestiones. La primera, la transformacion
politica que sufrid Europa en el cambio del siglo XVIII al siglo XIX y los subsiguientes analisis que se produjeron
para tratar de entenderlo, asimilarlo y convertirlo en el eje de cambio politico general que se propicié en el
mundo desde Europa. La segunda, la nueva actividad de los ciudadanos que cultivaban la ciencia y la
tecnologia para la fabricacion de las nuevas armas y artefactos que modificaran el uso de la guerra%.

Si se comienza por este ultimo punto conviene preguntarse en qué consiste un arma, ya que este objeto
es un artefacto que modifica y amplia la accion de la violencia. Dicho de forma sumaria, no es lo mismo
estrangular que degollar. Se tarda mas tiempo en la primera acciéon que en la segunda. Pero ademas el uso
del arma «aleja» a la victima y hasta cierto punto la «objetiva», la «diferencia» del agresor. El desarrollo
de las armas ha jugado a favor del principio de eliminacion de responsabilidades individuales en las acciones
bélicas. Si para herir o matar a alguien es necesario llegar hasta él puede ocurrir que el agresor encuentre
motivos para la piedad, la duda y, por lo tanto, la indecision. Pero si actia desde lejos, no ve los ojos de la
victima, no la reconoce como semejante, la accién de matar es mas facil y, hasta cierto punto, mas mecanicas.

1 A este respecto puede leerse en Sun Tzu Wu (1963) The Art of War Oxford: Oxford University Press [Traducida y editada por Samuel B. Griffth, con una introduccion
de B. H. Liddell Hart] pp. 77 y ss. y existe una adaptacion al castellano realizada por P. Amiot y E. Serra del afio 2000 en J. J. Olafieta, Editor.

2 Sun Tzu (1963) ppl24 y ss. Se estudian los diferentes escenarios estratégicos como parte fundamental de la guerra.

3 Especialmente interesantes es el trabajo del matematico A. Rapoport (1964) Strategy and Conscience. New York: Harper & Row.

4 Cfr. Bensaude-Vincent, B «La ciencia bajo la Revolucién Francesa» en Elena, A.-].0Ordéfez-M. Colubi (Comp.) (1999) Despues de Newton: ciencia y sociedad durante
la Primera Revolucion Industrial. Barcelona: Antrophos. Pp. 177-193

5 A este respecto son suficientemente conocidos los trabajos de Lorentz, K. (1971) Sobre la agresion: el pretendido mal. Madrid: Siglo XXI, aunque en realidad es esos
trabajos no desarrolle suficientemente el la funcidon de las armas en la construccion de la violencia.

6 La invencion de nuevos sistemas de armamentos sufrié un gran impulso en la época napolednica pero ya desde el Renacimiento se puede reconocer una cierta aplicacion
de los conocimientos mecanicos a la fabricacion de armas. Un excelente trabajo sobre la situacion en el siglo XVIII es Steele, B. «Muskets and pendulums: Benajmin
Robins, Leonhard Euler, end the Ballistics Revolution» en Reynolds, T.-S. Cutcliffe.(1995) Technology and the West. Chicago: Chicago U. P. Pp. 145-180
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La historia del armamento puede narrase como la
historia de ese alejamiento. De matar con las manos
se pasd a matar con porras, hachas y lanzas. La
invencion del arco debio ser sin duda un primer paso
en ese alejamiento ya que transformaba la energia
muscular en energia mecanica de un proyectil que
podia herir a mucha distancia. Lo mismo puede decirse
del uso de la caballeria, elevada sobre el terreno y
disponiendo al agresor en un plano de superioridad
Tampoco debe ser ignorado el destino de las armas de
fuego, al principio tan imprecisas, que en las
recomendaciones de combate que se hacian a los
«rangers» o comandos britanicos durante las guerras
contra los franceses en las guerras americanas entre
1754-63, se les indicaba que el disparo contra el
adversario solo debia hacerse cuando se les viera el
blanco de los ojos Pero finalmente tan precisas, que el
enemigo puede caer abatido sin presentir siquiera de
dénde viene el disparo®.

El alejamiento produce extrafeza, incredulidad sobre
el resultado real de la accién violenta. Durante siglos
la construccion del armamento fue un proceso lento,
es decir tan lento como la evolucién de todo el resto
de las tecnologias. La primera alianza entre ciencia,
tecnologia y politica se produjo de forma explicita a
finales del siglo XVIII durante el asentamiento de la
primera Republica francesa, tanto, que fue llamada la
Republica de los Sabios. El resultado de su accion fue
que se abrid una puerta a la colaboracion expresa entre
guerra y conocimiento cientifico y técnico”.

Las armas fabricadas a lo largo de los siglos XIX y XX
han sido siempre herramientas destinadas a sumergir
al enemigo en el anonimato. Armas de fuego precisas
y de repeticion, artilleria tan potente que se puede
disparar a gran distancia del objetivo, uso de bombardeos
masivos, misiles que pueden llegar a portar armas
quimicas, atémicas y bioldgicas; toda la expresion del
poder de una sociedad contra otra a la que se necesita
gien cllominar o sencillamente eliminar8. Las armas han terminado por ser una metafora cruel de su escala
e valores.

JAVIER ORDOWNSA

Eso permite regresar a ese cambio social y politico que se dio hace dos siglos y que permitio una nueva
percepcion de la guerra, ese momento en el que se rompié una cierta barrera de contencion «tedrica».
Aunque no debe extrafnar una transformacion semejante. Si cambiod la teoria y la practica politica, la
organizacion de los estados, la legitimacion del poder y la forma de hacer la ciencia y de usar la tecnologla
écomo podia permanecer |gual la vision de la guerra?

Generalmente se suele mencionar una obra y un autor como los |nsp|radores de la transformaaon de la

7 Un analisis del crecim aento d\ os cientificos como r*udu politico en .'~‘-'u<z 1cia se halla en N:; ole

savants en France 1793-1824. Paris: Pavoi
3 En Forman, P.-J.M. Sanchez Ron [Ed.] (1996) National Mn ary Establishments and the Advancement of Science and Technology. Boston: Kluwer, se encuentran trabajos

qae rwmcstran las diferentes variantes de la aceptacion jt las a mas D valores.

S Las tesis sobxada mente cono udds Ck este autor se han usadc n la primera mitad del siglo para explicar, y justificar, las guerras «naturales

/ "iu-_m Dhombres, (1989) Naissance dun nouveau pouvoir: siences et

10 John Keegan (1995) Historia de la guerra. Barcelona: Pla idio sugerente y original de la guerra, con una ordenacion de la exposicion muy interesante e
influido por Ktausewitz
310} iust_»’\/t (1999) De u uus}/'xd, Madrid: Ministerio de Defensa

12 La d&fm(xo'w de «guerra» se encuentra en el epigrafe segundo del capitulo primero de De la guerra.
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guerra. Efectivamente, es dificil no traer a colacién a Karl von Klausewitz y a su obra Vom Kriege, publicada
en 1832. Para muchos analistas es un tratado que debe ponerse junto a lo de Francis Bacon, Maquiavelo,
Hobbes, Adam Smith, Thomas R. Malthus® o Karl Marx en la medida en la que todos ellos escribieron obras
con una amplia influencia en su sociedad. Asi, cuando Klausewitz escribe sobre la guerra no se parece a
ninguno de los analistas anteriores a su época, ni de los tiempos remotos ni de los tiempos mas cercanos
a él. Escribe desde el interés de entender la guerra que la sociedad nueva debe hacer, las sociedad nacida
de ese nuevo orden que ha generado el terremoto napolednico y que supuso la imposicion de los nuevos
imperios coloniales y tecnoldgicos. Su magnetismo es tan notable que, todavia hoy, los historiadores de la
guerra dificilmente pueden sustraerse de su encanto, como por ejemplo le ocurre al John Keegan10. Parece
que el tratado Vom Kriegell ha determinado todo analisis de la guerra contemporanea.

Aunque generalmente se exagera su influencia, se puede admitir que los elementos del analisis de Klausewitz
han perdurado hasta nuestra época a pesar de las vicisitudes que ha sufrido la evolucion de la guerra. Tomar
en cuenta esos elementos permite entender la dinamica politica de muchas guerras contemporanea, aunque
no de todas, y hace posible comprender las relaciones entre tecnologia y guerra asi como la legitimacion
de las nuevas formas de violencia que se deducen de su uso. Para Klausewitz la guerra es un instrumento
racional de politica nacional. Las palabras «instrumento», «racional», «nacional» son las claves para entender
la novedad. Es una parte de la politica de las nuevas naciones, un instrumento que se usa con la intencion
de estricta racionalidad. No es la violencia ciega sino racional, y por lo tanto clarividente, de forma que la
guerra se convierte en un conjunto de actos de violencia destinados a obligar al enemigo a aceptar nuestra
voluntadl? concebidos como un proceso. Asi, carece de sentido detener la guerra antes de haber logrado
ese objetivo de sumision. Al ser un proceso racional, la «nacion» puede usar todos los medios que exige
conseguir la victoria: las armas necesarias, la tecnologia oportuna, la organizacién y la logistica que sea
precisa en orden a llegar hasta los objetivos que se han planteado desde el poder politico.

La guerra aparece como la ultima expresién de la politica nacionalista del siglo XIX, de tal forma que, con
frecuencia, los contendientes han iniciado una accién bélica destinada a romper la voluntad del contrario
por medio de la violencia. No todas las guerras del siglo se hicieron desde estos presupuestos. Las guerras
coloniales muchas veces fueron escaramuzas que pueden verse como acciones limitadas, aunque otras veces
fueron invasiones en toda reglal3. Sin embargo, las guerras entre las sociedades mas civilizadas se acercaron
mucho a la concepcion de Klausewitz, como por ejemplo la guerra civil americana, donde una parte de la
nacion no permitio la secesion de la otra parte, o la guerra franco-prusiana, durante la cual la maquinaria
de guerra del nuevo imperio emergente se opuso a la francesa hasta terminar con el sistema politico que
representaba de segundo imperio napolednico. En ambos casos las tecnologias desarrolladas para la paz,
como el ferrocarril y el telégrafol4, se pusieron al servicio de la movilidad de los ejércitos, de la logistica y
permitieron batallas continuas gracias a estos nuevos procedimientos de transporte de tropas e impedimenta.
Al final de los dos conflictos las victorias fueron totales, aunque en la segunda la simple transformacion del
sistema politico cuando abdicé el emperador Napoledn III sirvio como simbolo de la victoria. Ambas fueron
ensayos bastante sofisticados de las nuevas formas de violencia que permitia la tecnologia pero que a su
vez exigia la politica.

La nueva forma de contemplar la guerra surgi6 asi de una cierta alianza entre una interpretacion nacionalista
de la politica por una parte y, por otra, el desarrollo industrial que transformaba las formas de convivencia
de las sociedades europeas. Incluso la politica colonial estuvo determinada por esa simbiosis, aunque los
conflictos coloniales, como ya se ha indicado, no deben analizarse bajo los patrones de Klausewitz ya que
generalmente, aunque no siempre, las metropolis los consideraron como conflictos se simple intervencion
para mantener determinados privilegios comerciales y por lo tanto mas cercanos a la guerra clasicals. En
realidad, lo inquietante del analisis klausewitziano no es que se convirtiera en una ideologia que fuera
explicitamente invocada por algunos de los politicos con poder en los gobiernos europeos, algo que paso
unicamente a principios del siglo XX, sino que parecid operar como pronostico de lo que iba a ocurrir cuando
se pusiera en marcha el acuerdo entre nacionalismo y revolucién industrial. Un presagio del que no fueron
conscientes muchos de sus protagonistas. £l

Fragmento

13 El siglo XIX ofrece todo tipo de variantes de guerras coloniales. Muchas veces fueron operaciones apoyadas por una hegemonia tecnolégica. Cfr. Hedrick, D. (1987)
Las herramientas del imperio. Madrid: Alianza Ed.

14 Cfr. Headrick (1991) The Invisible Weapon. Telecommunications and Intenational Politics 1851-1945, Oxford: Oxford University Press,

15U rra que ha existido mas en la mente de los pensadores que el la realidad pero en todo caso un tipo de conflicto que se dio més frecuentemente en las guerras
emprendidas por el Imperio Britéanico en Asia y en Africa (si se exceptuan los conflictos con los boers)
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Los caminos para la libertad. Etica y educacion. De Fernando Savater, constituye una manera ideal
de iniciar esta coleccién. Las reflexiones de uno de los fildsofos con mayor autoridad moral del mundo
contemporaneo en torno al racismo, la convivencia, el respeto a las diferencias, la educacion y la
funcion de la universidad en la sociedad actual, se convierten en el testimonio de muchas voces que
reclaman ser escuchadas.

Los caminos para la libertad. Etica y educacion, sera en el futuro, sin duda, referencia obligada, un
clasico para todos aquellos que quieran acercarse a las ideas, siempre generadoras de analisis,
discusion y, sobretodo, de mas ideas, del mas moderno de los fildsofos de este nuevo mundo de |a
globalidad: Fernando Savater.

La presentacion del primer volumen de la coleccidn estuvo a cargo de Federico Reyes Heroles. Octubre
2000.

"La cultura cientifica no ha logrado atajar las enormes y dolorosas tonterias del mundo. A pesar de
las fanfarrias tecnoldgicas y los fuegos de artificio de los avances cientificos, las decisiones fundamentales
del ser humano no son cualitativamente mejores que las de hace un siglo o dos. Hoy mas que nunca
tenemos frente a nosotros muchas disyuntivas éticas. La xenofobia no es problema de los ignorantes
o de los pobres, hoy es muy popular entre ricos y formalmente educados. En pleno siglo XXI palestinos
y judios se matan sin cesar, eso si con el mejor equipo. La locura de la sensibilidad galopa. La sed
social de ética para resolver estos horrores se extiende.

Alli es donde aparece Savater, el rebelde profesor de ética de los luminosos anteojos. La ética llevada
a quienes la necesitan que somos todos, es el mejor ejercicio, entrenamiento, jogging intelectual
para lograr esa cordura de la sensibilidad y del entendimiento. Yo no tengo, dice Savater, un teléfono
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de La Etica, asi con mayusculas, alli donde pudiéramos, en
una comunicacion interactiva, escuchar la insabora vocecita
del otro lado que nos dice: “Para problemas de amor,
extension cuatro; para entender la creacion, exten5|on
siete; para regresar al menu prmupal presione el nueve.
Si necesita ayuda, espere en la linea”. No, no funciona asi.
La ética no esta escrita y terminada, tenemos que crearla
todos los dias. ¢Cuadl hubiera sido la opmlon de Aristoteles
sobre la clonacion? Nunca lo sabremos, éo la de Santo
Tomas sobre la pildora del dia después, tampoco o la de
Leonardo o la de Erasmo o la de Montaigne sobre la
multiplicacion de las religiones y la nueva intolerancia?

Tenemos que decidir y tomar posiciones. Habra discusion
y controversia, pero cuidado, no caigamos en el garlito,
como advierte Savater, en el comodo escudo de esgrimir:
“Todas las opiniones son respetables”. Asi eludimos, con
aire de diplomacia experta, el hecho de que haya unas
opiniones que son mas respetables que otras y que algunas
francamente no sean respetables. A final de cuentas, y
después de escuchar atentamente, debemos adoptar nuestra
propia vision, una que fortalezca la sensibilidad y el
entendimiento. Para tomar las mejores decisiones podemos
prepararnos. ¢Qué valores deben imperar en nuestras
decisiones, qué estrellas debemos sequir? é¢Queremos ser
justos o0 no?, ¢Como saberlo? éDebemos o no creer en la
igualdad? ¢Cual igualdad? éCuadles son los limites de la
libertad? ¢Como interpretar la tentacion de toda religidn
de ser pensamiento Unico? ¢Dogma, principios o ideas, qué
queremos? Las preguntas son muchas. Alli Savater retoma
la expresion de Bauman: “Habitats de significados”. Es
decir, sitios conceptuales, quiza amenazados, donde viven
y deben pervivir ciertos valores cuya justeza defendemos
decididamente. No hay animo de preservacion de lo inutil,
sino multiplicacion de las vacunas para evitar la degradacion
moral y ética, tan frecuentes. Todos los seres humanos son
respetables por principio, aunque hay que admitir que entre
Hitler y Mahoma o Gandhi hay sus diferencias. Savater
guasea: todas las religiones son respetables, de nuevo,
por principio, pero si alguna propone el canibalismo como
forma gastronomlca habra que alejarse de sus
seguidores.”
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Es este el relato de tres encuentros, espaciados en el tiempo, con
tres libros de Juan Goytisolo.

Uno

Estaba en los veintipocos cuando un compafero de la
clandestinidad antifranquista me prestdé el Conde Don Julian. Las
protestas estudiantiles habian sido violentamente desintegradas.
Parte de sus cabezas intelectuales se habian dispersado. Algunos
habian pasado por las torturas. Otros paraban en las carceles. La
oposicion del puinado de jovenes que nos llamabamos movimiento
estudiantil estaba asediada a la vez por una izquierda que mandaba
tener paciencia, y los intelectuales locales, perfectamente complices
con el estado de cosas existente. En 1972 nuestros gestos de
protesta se estaban desangrando. Manteniamos despierta una
lucidez y una integridad amenazadas.

“Tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas volveré
a ti”: las primeras palabras de Don Julian llenaban nuestras bocas
con el placer de nuestro desprecio por la mezquindad y las mentiras
que nos oprimian. Nos identificamos inmediatamente con este
relato de la intrincada alma espafola, del autoritarismo sérdido
que nos acosaba, o la mezcla de signos sexuales de represion y
miseria que a nuestro alrededor todos disimulaban. Don Julian era
un ataque virulento contra la intolerancia y vaciedad intelectual en
la que creciamos. Lenguaje llano, directo, atravesado por chanzas
mordaces de comunes y reconocibles escenas cotidianas, vy rituales
sociales putrefactos.

Nos regodeabamos en esa prosa densa, en su recuento
ininterrumpido de situaciones fragmentarias y banales, un relato
apretadamente cerrado sobre si mismo en adusto gesto de contencion
intelectual. Prosa reflexiva y precisa que rara vez se encuentra en
la literatura espanola moderna.

La Reivindicacion del conde Don Julian la leilamos como una
expresion intima de la catastrofe espafiola de la guerra, de las
larguisimas décadas de la dictadura franquista, del silencio aplastante
que rodeaban todas las expresiones de la vida cotidiana espafola
y de una tradicion intelectual, burda e intolerante, que nos habia
alejado por varias generaciones, sino por siglos enteros, de los
aspectos mas sonrientes de la modernidad. Nos vimos reflejados
en este discurso de interrupciones continuadas, de ritmos sincopados,
abruptos, agresivos. Nos vimos reflejados en la liberadora violencia
que atraviesa el lenguaje de esta novela, en su desprecio vehemente
por los formatos literarios, y su transgresion de la escritura en una
especie de solitaria oralidad: como la de quien reniega de lo que
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le rodea en el amordazado silencio de la propia voz. Y devorabamos esas voces de Don Julian como si
fueran nuestras propia palabras de protesta contra un universo de valores que aborreciamos.

Tres temas literarios y no literarios en esta novela. Primero el desprecio y el rechazo de los valores
nacionalcatdlicos: rechazo que esta novela en particular remontaba al fanatismo y autoritarismo catodlicos,
a las leyes de limpieza de sangre y los habitos de intolerancia intelectual impuestos desde el siglo XVI. Don
Julian expresaba ademdas una memoria profunda: la sabiduria hebrea, o los tesoros de la arquitectura y la
filosofia arabes; la ironia cervantina y su vision compleja de la vida espafiola; o los exilados roméantico-
ilustrados: Blanco White.

El segundo motivo que quiero subrayar es el exilio. Una definicién sutil de exilio. Es preciso subrayar
a este proposito que el paisaje de Don Julian es Espafia. Pero el punto de mira que lo domina es la ciudad
de Tanger; es su perspectiva lejana sobre los acantilados de Gibraltar. Esta bellisima ciudad, como muchas
otras ciudades de Marruecos, ofrece al visitante una clave indispensable para comprender muchas ciudades
y todas las historias espafiolas. Ilustracidon urbanistica de la ciudad moderna que ha crecido alrededor de la
medina arabe. Definicion cultural y lingtistica también: estas ciudades han refugiado a lo largo de los cinco
siglos a los exilios de las memorias culturales expulsadas por la Espafa cristiana.

_ ~ Goytisolo se apropi6 de esta mirada exterior a la realidad espafiola moderna. La transformé en mirada
Interior, memoria, una memoria negada, exiliada. Exilio de tradiciones intelectuales lejanas: sufismo o filosofia
hebrea, o el mundo plurilinglistico y multicultural que pueblan las paginas de Rojas o de Cervantes.

Tercer asunto: el lenguaje. Lenguaje sencillo, ordinario, facil: contra lo que ha pretendido la corrupta
critica espafiola con el objeto de apartar el testimonio intelectual de Goytisolo de posibles lectores. Lenguaje
que subvierte en una tension permanente las vacias formas sintacticas de las jergas mediatizadas de las
novelas de consumo, el deteriorado academicismo hispanico o los medios de informacidn. Ruptura también
con las tradiciones retdricas dominantes en la literatura y el ensayo espafioles modernos.

Esta ruptura quiere decir algo. No es un formalismo antiformal. Esta forma ritmica, sincopada,
fragmentaria de escribir nos introduce en un medio intelectual diferente. Dos metaforas militares: crea un
no man's land linglistico, una exterritorialidad intelectual. En este espacio literario de la critica Goytisolo
construye una especie de oralidad que a veces parece un desesperado soliloquio, y a veces adquiere rasgos
de delirio. Pero lo que distingue esta voz cortada no es solamente el aspecto formal de su subversion
sintactica: es, sobre todo, su rigor, el extremo hermetismo de su construccion conceptual y expresiva. Es
una palabra creada como espacio transgresor de la reflexion sobre su propia memoria.

Fragmento
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Pajaro que ensucia su propio nido

Por Juan Goytisolo

ernardo Guerra-Archivo CAé

“Una cultura es a fin de cuentas, una suma

total de las influencias que ha recibido a

’

lo largo de los siglos’

Fragmento de la conferencia dictada por Juan Goytisolo el 21 de
noviembre en Sala Mayor de Rectoria; ITESM, Campus Monterrey.

En el espacio publico de la gran plaza de Marrakech, declarado
por la UNESCO patrimonio oral de la humanidad, he aprendido
a escuchar las leyendas, poemas y crénicas de las tradiciones
que convergen en ella y que probablemente no difieren mucho
de las conservadas por los tesoros humanos vivos de las
comunidades indigenas de México y de toda Iberoamérica.
Un patrimonio fragil y gravemente amenazado por la
modernidad desaforada en la que vivimos, y junto a esas
fuentes vivas procuro internarme y perderme también en la
biblioteca de babel cervantina y borgeana, en el fascinador
jardin de los senderos que se bifurcan. Mi curiosidad por las
literaturas de oriente y occidente, por los cruces, injertos,
coordinaciones que se producen fuera de los cotos del saber
programado y de las aproximaciones eruditas, reductivas y
esteriles a nuestros clasicos, me ha arrimado a escritores del
pasado cuya lectura es una aventura porque su escritura
también lo fue. Hablo de esos autores sin los cuales la literatura
en lengua espafnola no existiria o seria trunca y distinta. De
Juan Ruiz, Fernando de Rojas, Francisco Delicado, San Juan
de la Cruz, Cervantes, Quevedo, Géngora, y también de los
que componen el acervo universal ya sea griego, latino, irani
o arabe. Sin olvidar a quienes descubrieron en el Quijote, el
fértil territorio de la duda y de las posibilidades de juego de
la novela: Laurence Stern, Diderot, Flaubert, toda esa tradicion
de la Mancha y de las Mil y una noches evocada por Carlos
Fuentes en un luminoso ensayo.

De este modo, las coordenadas de un escritor como yo se
revelan afines a las de los creadores en nuestra lengua que
cervantean, gongorizan y celestinean. La voz aislada descubre
a otras que también resuenan en soledad y no se integran
en ningun coro. Son las excepciones a la regla normalizadora
que conectan “la moderna intensidad” de la que habla Antonio
Saura con un conocimiento de los autores medievales que,
libres de toda directiva de academia o de escuela, escribian
obras de perturbadora audacia estética y moral que los lectores
de hoy sentimos contemporaneas nuestras.

Mientras es facil apandillar a los segundones en una
determinada corriente novelesca sin la cual su obra no existiria,
quitenle ustedes a Faulkner, a Rulfo, a Garcia Marquez o a
Manuel Puig, escojo deliberadamente autores muy disimiles,
y centenares de astros que parecen brillar con luz propia se
extinguirian.

El cantor solitario se inspira en cuanto le rodea y no encaja
en corriente alguna. Su avidez omnimora le incita a entrar a
saco en la biblioteca de Babel, a beber en las fuentes primitivas,
clasicas y modernas, a defender el texto literario frente al
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producto editorial, a contagiarse del interés simultdneo de Picasso por Veldzquez y por el arte africano, a
buscar esa inocencia y fulgor que transforma a los frescos murales de Abl Simbel y Luxor en obras de
Giacometti. El artista solitario es siempre fronterizo, transita entre culturas y lenguas, es coetaneo de poetas
antiguos y medievales, vive en acronia perpetua. Puesto que la mirada de Tos demdas forma parte del
conocimiento global de nosotros mismos, procurard mirar y verse reflejado desde la periferia, aunar la
intimidad y la distancia, huir de todo esencialismo identitario, interrogar a los espacios culturales extrafios
y ponerse a si mismo en tela de juicio. Toda obra nueva deberia ser un salto al vacio imprevisible y aleatorio,
la de un acrdbata sin red y no, como dijo burlonamente Jean Genet, de un conductor de autobis con trayecto
fijo. A quienes le reprochan mirar afuera y atrds, su atraccion singular por gran nimero de culturas y lenguas,
el artista solitario respondera, modesta pero firmemente, que calar en el pasado es la mejor forma de
discernir el futuro. El gran Bajtin expresé mejor que nadie esa atemporalidad que llama “temporalidad mas
vasta”, en unos términos que quisiera reproducir in extenso:

"Una obra no puede vivir en los siglos venideros si no se alimenta de los siglos pasados; si hubiera
nacido exclusivamente en el ahora, sin prolongar al pasado y no se hallara ligada de modo consustancial
a este, no podria vivir en el futuro; cuanto pertenece tan sélo al presente, muere con él”.

Tras |o cual, en una observacion destinada a los portavoces del nacionalismo castizo, de la pureza ideoldgica
y, a la postre, del burdo ensimismamiento, agrega:

“El significado de una cultura se revela en su plenitud gracias al encuentro y contacto con otro ajeno
a él. Entre ambos se entabla un didlogo que rebasa el ambito cerrado y univoco, tanto del significado
como de la cultura tomados aisladamente. Formulamos a una cultura extranjera preguntas nuevas y
una indole que ésta no se plantearia a solas, buscamos en ella respuestas a preguntas que son nuestras.”

La riqueza artistica y literaria de Iberoamérica obedece a este intercambio fecundo de miradas e interrogantes,
a esta mezcla admirable del mudejarismo y el barroco peninsulares y de un arte indigena de sorprendente
inventiva. Mirar afuera y asimilar las creaciones ajenas al servicio de un proyecto nuevo y cualitativamente
distinto son manifestaciones de la vitalidad y lozania del arte y la literatura de un pais. En los antipodas del
ombliguismo y de las supuestas esencias perennes e inmarchitas. Como no me canso de repetir, una cultura
es, a fin de cuentas, la suma total de las influencias que ha recibido a lo largo de los siglos.

Me excusaran si me expreso ahora con cierta melancolia. Los pajaros que se esfuerzan en cantar claro fuera
del coro de los que Gunter Grass llama palomos amaestrados y que para colmo ensucian su propio nido
(aunque la realidad sea muy otra, ya que es el nido el que apesta y ellos quienes se esfuerzan, al reves,
en orearlo) son una especie amenazada y sin proteccion. La trivialidad que nos invade, la omnipotencia y
ubicuidad de la imagen y de los medios de comunicaciéon de masas, cuya censura comercial resulta mas
eficaz y mortifera que la vieja censura ideoldgica, religiosa o politica, imponen el producto editorial frente
al texto literario, promueven valores efimeros pero rentables, agitan las aguas que salpican a quienes
mantienen aun los ojos abiertos y ensordecen a todos con su griterio.

Se me dira que esto ha acaecido siempre y que los lectores de Joyce o de Kafka han sido, son y seran
minoritarios con respecto a los de Corin Tellado o Tom Clancy. Pero la perspectiva actual es peor, los heraldos
del “fatalismo risuefio” que denunciaba Octavio Paz han cambiado de bando y ensalzan ahora las leyes
inexorables del cruel dios mercado que condenan a las catacumbas a quienes no se pliegan a la seudoestética
del sistema y a su chato conformismo moral y politico. Si la tendencia actual se acentla, estos especimenes
de rara avis se convertiran, muy a pesar suyo, en una nueva muestra de los tesoros humanos vivos catalogados
por la UNESCO, como los que preservan las tradiciones indigenas de México, Centroamérica, Pert, Bolivia
o de la plaza de Xemaa. Pesimismo excesivo. Confiemos en que sea asi pues la cultura sobrevive a menudo
a los cataclismos mas destructores y busca y encuentra en tiempos de crisis sus propias respuestas. La
imaginacion opuesta a todo dogmatismo y el conocimiento de la historia y sus ciclos nos permiten abrigar
alguna esperanza. No quisiera que para garantizar su supervivencia los pajaros aguafiestas fueran declarados
especie protegida, no me gustan los cotos, aunque odie la caza. La cultura, si se museisa, pierde su levadura
é/ estimulo, no muere pero permanece en hibernacién a la espera del dios que le inyecte nueva vitalidad y
inamismo.
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El sitio de los sitios de Juan Goytisolo

por Fidel Chavez Pérez

No sé en que momento empezé todo esto. ¢éEn donde estoy? Veo gente que no conozco y sin
embargo me perecen familiar. Vuelo a la pagina para pensar que estoy despierto y descubro
el Aleph borgiano donde coinciden todos los puntos del universo. Se me aparecen héroes
fabricados por el poder, mentiras, odio, xenofobia, fragmentos de cuerpos y manos brotan por
doquier, como huellas imborrables de violencia y destruccion.

Siento que mi cuerpo se desangra porque el pulso de mis sienes es muda telegrafia ... iQué
dificil es la paz!

Me toco. Trato de mirarme en el espejo y el rumbo se pierde y me regresa a la pagina. Me
encuentro de nuevo leyendo el mundo. Estamos en el afio 2000 y no alcanzo a ver las diferencias
con el pasado. Las dictaduras restrictivas, el racismo, todavia son males sociales que acosan
al ser humano, estan alli ... No se han ido.

Parece que sigo aqui tratando de leer al otro para intentar leerme a mi mismo y saber si estoy
dormido o despierto pero la pagina me atrapa otra vez, entre Sarajevo y cualquier otro sitio
del mundo, entre los escritores de un personaje que pronto es J.G. y el cuerpo de un periodista
espafol que tampoco se sabe a ciencia cierta si es un alter de J.G. o es la victima de un disparo,
tal vez un loco novelista, quiza un poeta mistico ... no puedo adivinarlo.

Los puntos, las pistas estan alli encadenando las palabras, descubriendo alteridades, posibilidades.
Abriendo puertas para regresar de nuevo al mismo lugar de la ficcién, a la pagina. Quiero
encontrar una respuesta y no logro atraparla en esta realidad, verdad de las mentiras... Ya no
sé nada porque en este mar no se nada, los brazos han quedado en la orilla.... Sigo buscando,
preguntando...

Preso de las paginas que me envuelven de pies a cabeza, de cabeza a pies, del sin sentido al
sentido intento abrir otra puerta, hacer una pregunta y surgen muchas mas.

En este espacio las sumas y las restas no coinciden. De la duda nacen inumerables preguntas
y de pronto, la ultima pagina me dice que estoy vivo. Que la lectura de E/ sitio de los sitios
de Juan Goytisolo ha concluido. Cierro los ojos y me doy cuenta que es necesario volver al
principio, a hacer mas preguntas, a tratar de encontrar el punto donde los circulos se abren y
se cierran... se cierran y se abren, intentando entender el valor de la historia en el tiempo y
el espacio.

Ahora estoy, como he estado no sé cuantas veces, ante este signo multiforme ... la literatura.
El lugar vital que ha hecho posible que abra puertas y mas puertas, que dude y pregunte, que
abrace la pagina en el existir y en la existencia, en el que quehacer que nos hace ser distintos
cada dia, sin perder el rumbo de ese polvo que somos sin saberlo.

Maestro Goytisolo: gracias por llevarnos al sitio de los sitios.

Mtro. Fidel Chavez. Catedratico del Campus Monterrey
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Segunda Reunion del Consejo Consultivo

La Segunda Reunion del Consejo de la Catedra Alfonso Reyes se llevd a cabo
en febrero del 2000 en Campus Ciudad de México.

Consejo Consutivo:

Carlos Fuentes
David Brading

Luisa Valenzuela
Friedrich Katz
Gonzalo Celorio

. Sealtiel Alatriste

% Nora Guzman

i Tomas Eloy Martinez

Rafael Rangel Sostmann
Patricio Lopez del Puerto
Silvia Garza Garza
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A lo largo de la historia
las humanidades han
sido una pieza vital.

El nuevo milenio no
puede ser la excepcion.

La Universidad Virtual del Sistema
Tecnologico de Monterrey ha creado la:

Un programa académico cuyo objetivo es
ofrecer una formacion tedrica en la ensefianza
e investigacion de la literatura, la historia y
la filosofia.

Utiliza la tecnologia de informacion para el
proceso de ensefianza - aprendizaje.

Ante el nuevo milenio responderemos al
desafio de la educacion globalizada.

Informes al teléfono 8358-1400 extensiones 6683 y 6576
Dr. Jorge Pedroza

jpedroza@tec.com

Maestro Gerardo Gonzalez Lara
gergonza@campus.ruv.itesm.mx
http://www.ruv.itesm.mx/programas/maestria/meh/




