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personal
Por Ernesto Sábato
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Me reconforta participar de esta Cátedra que lleva el nombre de Alfonso
Reyes a quien admiré tanto; un hombre de inusual carisma, aquel gran
maestro que alentaba una América donde hubiera libertad y justicia para
todos; los hombres más honrados de nuestros pueblos han luchado por
estos ideales. Así quiero ofrecer disculpas a los jóvenes que tenían la
ilusión de encontrarme entre ustedes, sin embargo, con los 88 años que
voy sosteniendo la vida hace que sea difícil, diría imposible, prever lo que
puede pasar, ojalá puedan sentirme cerca.

Los organizadores de este importante evento me han pedido que hable
sobre la ciencia y la literatura. Muchos de ustedes sabrán que a lo largo
de mi vida he atravesado por estos dos extremos: el lado diurno y claro
de la razón y el oscuro del pathos, la inconsciencia, los sueños, donde
para mí se generan las grandes obras de arte y puedo hablar con

fundamento porque he conocido a fondo estos dos mundos antagónicos.

He aceptado de muy buen grado tener este encuentro porque cuando se

ha adquirido la sabiduría que otorgan los años se pueden decir ciertas
cosas que servirán a quienes se plantean grandes interrogantes acerca
de la existencia, decisivas para el rumbo que tomarán sus vidas. En
general se desea lo que no se tiene. La primera vez fue cuando terminé
la escuela primaria, mis padres me enviaron de mi pueblo natal a una

ciudad grande, La Plata, donde tenía que seguir los estudios secundarios;
lejos de mi madre, rodeado por muchachos que se conocían entre sí,
muchachos de ciudad, que a mí, medio campesino, me parecían brillantes
aunque me trataran con cierta superioridad irónica. En mis recuerdos
aquella es una época muy triste, yo era introvertido casi hasta lo patológico,
sufría alucinaciones y mi interior era un tumulto,un caos disimulado por
mi timidez.

Tenía 13 años cuando descubrí el mundo matemático. Todavía hoy recuerdo
el éxtasis, así debo llamarlo, que sentí cuando pude hacer la primera
demostración de un teorema; todo el orden, toda la pureza, todo el rigor
que faltaba en mi mundo adolescente y que anhelaba con tanta
desesperación se me manifestaba ahí, en la claridad transparente de las
formas geométricas, en ese universo platónico que habla fascinado a .

Sócrates y a sus discípulos por primera vez.

Les puedo asegurar que pocas veces en mi vida he sentido tal paz interior,
un sosiego tan hermoso, como cuando me sumergí en los primeros
teoremas. Si bien es verdad que entré por motivos espirituales y finalicé
mi doctorado en ciencias físico-matemáticas, también las abandoné por
motivaciones semejantes: no me bastaba el universo abstracto, no era

eso lo que podía calmar mi inquietud. Comenzaba a sentir la necesidad
de algo menos perfecto pero más profundamente adherido a la vida y
sentí la fuerza en algún oscuro recinto donde preparaban la alquimia que
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me alejaría para siempre de mi reino de la ciencias. Mientras los creyentes en la solemnidad de los templos
musitaban sus oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los pilares derribando la catedral del
teorema. Había dado comienzo la crisis que me alejaría de la ciencia, porque mi espíritu se ha regido siempre
por un movimiento pendular y una alternancia entre la luz y las tinieblas, entre el orden y el caos. En medio
de ese carácter desdichado de mi espíritu me encontraba amarrado entre la forma extrema de racionalismo,
que son las matemáticas, y la más dramática y violenta forma de la irracionalidad.

Muchos, con perplejidad, me han preguntado cómo es posible que habiendo hecho el doctorado en ciencias
físico-matematicas me haya ocupado luego de cosas tan dispares como las novelas con ficciones demenciales
como El informe sobre Isidro. Finalmente, me es imposible explicar a los que me interrogan, qué quise decir
o qué representa, que es lo mismo, que uno se pregunta cuando ha despertado de un sueño, sobre todo
de una pesadilla con tantas contradicciones. Pero de un sueño se puede decir cualquier cosa menos que sea
una mentira. Lo que todos los hombres hacen con su doble existencia, la diurna y la nocturna. Un pobre
oficinista sueña de noche con asesinar a puñaladas a su jefe y durante el día lo saluda respetuosamente.
El ser humano es esencialmente contradictorio. Hasta el propio Descartes, creó los principios de su teoría
a partir de tres sueños que tuvo, lindo comienzo para un defensor de la razón. Algo parecido es el caso del
desdichado Ducasse, uno de los patronos del surrealismo, que desde sus primeros cantos, ya convertido,
quien sabe por qué irónico impulso, en el conde Lautréamont, hace elogio de las matemáticas, a las que se
acercó con indiferencia o quizas con desprecio. iOh, matemática severa, yo no te olvidé desde que tus sabias
lecciones, más dulces que la miel, se filtraron en mi corazón como una onda refrescante! iAspiraba
instintivamente desde la cuna a beber de tu fuente, más antigua que el sol, y aún continúo recordando como

séquito el atrio sagrado de tu solemne templo, yo el más fiel de tus iniciados!

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el resplandor de un paraíso secreto; ahí mismo
nacieron románticos como Novalis, como el ingeniero Dostoievski y tantos otros que estaban destinados
finalmente al arte. A mí, como a ellos, la literatura me permitio expresar horribles y contradictorias
manifestaciones de mi alma en ese oscuro territorio ambiguo, pero siempre verdadero, donde se pelean
como enemigos mortales visiones que luego expresé en novelas, que me representan en sus parcialidades
o extremos a menudo deshonrosos y hasta detestables, y que también me traicionan yendo más lejos de
lo que mi conciencia me reprocha. Desde que mi vista deteriorada me ha impedido leer y escribir he vuelto,
al final de mi existencia, a aquella otra pasion, la pintura. Lo que probaría, me parece, que el destino siempre
nos conduce a lo que teníamos que ser.

Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas consecuencias padecemos en la actualidad, fue el resultado de
dos fuerzas dinámicas y amorales: el dinero y la razón. Con ellas el hombre conquistó el poder secular, pero,
y ahí está la raíz de la paradoja, esa conquista se hace mediante la aspersión, desde el lingote de oro hasta
el Kremlin, desde la palanca hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre sobre el universo
ha sido también la historia de la sucesiva aspersión.

El capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras de una misma realidad desposeída de atributos
concretos, de una fractal fantasmagoría de la que también forma parte el hombre pero ya no el hombre
concreto e individual, sino el hombre masa, ese extraño ser con aspecto también humano, con ojos y llanto,
voz y emociones pero en verdad simple engrane en una ÇJigantesca maquinaria anónima. Este es el destino
contradictorio de aquel semidiós renacentista que revindico su individualidad y que orgullosamente se levantó
contra Dios proclamando su voluntad y dominio de transformación de las cosas, ignoraba que también llegaría
él a transformarse en cosa. j2g]
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Liberalismo y socialismo compartieron la misma apuesta histórica por la razón y el progreso, aunque con
medios y sujetos distintos. SI el primero representó a la razón liberal, que promovio el progreso a través
de la ltbertad y el mercado y proclamó la democracia y el ideal del individuo y sus derechos, el socialismo,
por su parte, representó a la razón utópica, que impulsó el progreso a través del cambio y la revolución y
exaltó el ideal de la justicia y la fraternidad sociales, así como los derechos de las grandes masas explotadas
y marginadas.

La razón liberal devino egoísta y utilitaria: en aras del progreso capitalista renunció a la justicia social. La
razón utópica devino totalltaria e intolerante: en aras del progreso colectivo suplantó al hombre y sus derechos
individuales por la máquina del Estado y su opresión burocrática. Temerosas del reto que significaba para
su visión universalista de la realidad sociall ambas ideologías del progreso negaron también Ta pertinencia
histórica de la asociación comunitaria. El überallsmo tradicional, porque entraba en contradicción con su
credo sobre la libertad del individuo y el papel de éste como eje de fa organización social. Para los regímenes
comunistas, que rechazaron el prtnclpío liberal de libertad individual, toda idea de organización colectiva fue
circunscrita al privilegio exclusivo del Estado y los partidos marxistas.

Si el XIX fue el siglo del progreso, el XX fue el de las ideologías encontradas. Liberalismo, comunismo y
fascismo, hijas de la racionalidad occidental, chocaron y se enfrentaron tratando de imponer a una sociedad
mundial atrapada en la confrontación su visión totalizadora del mundo: la relación del individuo con el poder
y con la libertad; su organización económica, social y política. La Segunda Guerra Mundial enterró al fascismo
pero vio nacer la Guerra Fría, competencia entre dos campos de ideas materializados en poderosos sistemas.

El sentido de la historia a partir de la posguerra estuvo determinado por la concurrencia y el conflicto entre
esos dos grandes campos ideológicos. El fin de la Guerra Fría, simbolizado por la caída del Muro de Berlín
en 1989, marcó no sólo el derrumbe histórico del comunismo como ideología y como sistema histórico
también planteó, en la última década del siglo XX, una interrogante: é.cuál es ahora el sentido de la historia?
El liberallsmo, la ideología sobreviviente de la declinante moâernidad, z.ha sido capaz de llenar la pérdida
del sentido que generó el fin de la rivalidad histórica entre las dos ideologías?

La crisis de sentido, como numerosos autores la denominan, parece marcar la dinámica internacional
contemporánea. La razón arrogante, liberal y utópica del pasado aparece hoy en día desencantada y agotada,
en el mejor de los casos, o repudiada por aquellos -como las sociedades islámicas- que en los dos ultimas
siglos fueron objeto de la expansión y las pretensiones civilizadoras de Occidente.

La época de cambio y de crisis coincide con el avancé de la globalización, que ha sido la apuesta de muchos
como el nuevo sentido de la historia. Pero la globalización es un proceso, no una condición y es cuestionada
hoy en día no sólo por sus alcances excluyentes, sino porque, a diferencia de las propuestas universalistas
del pasado, se muestra incapaz de articular una respuesta totalizadora a las múltiples necesidades y
aspiraciones de la sociedad; además, tampoco puede atender -porque en parte es corresponsable de ello­
los grandes problemas actuales de la humanidad como la pobreza, la marginación y la destrucción del medio
arnbíente.

Estamos siendo testigos de la consumación de la modernidad, del fin de la idea del progreso lineal comandado
por los Estados-nación. ¿Por qué? Por una parte porque la noción de progreso Ilimitado postulada por la
modernidad llegó a su término. El progreso tiene límites marcados por el mismo mundo natural. Durante
cinco siglos el racionalismo occidental concibió a la naturaleza como una fuente inagotable de recursos

puestos al servicio del hombre para ser explotados indiscriminadamente y así saciar su culto al progreso.
No fue sino hasta la segunda mitad del siglo XX, con la emergencia de la conciencia ecológica, que el mundo
occidental empezó a considerar al hombre como parte integrante de ese mundo natural, tal y como lo han
hecho durante siglos las comunidades tradicionales. Es en congruencia con esta visión que el discurso político
contemporáneo Flace referencia al desarrollo sustentable.

Por otra parte porque la fortaleza y viabilidad del Estado-nación y su soberanía, productos históricos del
mundo moderno, están hoy sometidas a la presión de diversos factores también históricos: la que ejercen
las poderosas fuerzas del capital global -Ias corporaciones multinacionales y el capital financiero-; la



representada por la universalización de asuntos humanos -como las migraciones, los derechos humanos,
el medio ambiente, el crecimiento demográfico mundial, las grandes pandemias como el sida, etcétera-; la
encarnada por la acción de una sociedad civil emergente y crecientemente organizada, y la constituida por
la irrupción de movimientos étnicos, separatistas y nacionalistas.

Finalmente, porque hoy parece desdibujarse la centralidad de Occidente, que fungió en el pasado como el
eje articulador de la historia mundial, y se pierde el sentido universalista de la historia, que en el transcurso
de los siglos se fiió sucesivamente en la religión, el nacionalismo y la ideología. En el siglo XXI que comienza
el sentido es deferencialista. Los nacionafismos y los particularismos éfnlcos, religiosos o culturales se
reafirman y proyectan en su singularidad rechazando su adhesión a cualquier proyecto universalista.

Pero si la modernidad toca hoya su término porque su propuesta universalista se agotó, también deja un
legado para rescatar y proyectar hacia el futuro: la libertad individual y los derechos humanos, la noción
de democracia y la idea del desarrollo.

En su participación en la Cátedra Alfonso Reyes organizada por el Instituto Tecnológico y de Estudios
Superiores de Monterrey como una contribución al analisis y el debate sobre las humanidades y la cultura
de nuestra época, el filósofo mexicano Luis Villoro nos ofrece su reflexión sobre la complejidad y los retos
del mundo contemporaneo.

Hombre comprometido con su tiempo, desde su perspectiva humanista y su visión cuestionadora, crítica y
felizmente propositiva, Luis Villoro recorre y examina con nosotros temas de una asombrosa vigencia en
nuestra realidad mundial contemporánea, los cuales se tornan particularmente provocadores para analizar
y comprender la evolución actual de México. Así, nos habla acerca de lo que denomina el liberalismo renovado
y su relación con el movimiento de restauración de la comunidad y los valores comunitarios -Ia nueva
comunidad fundada en la autonomía individual, afirma-; propone establecer vasos comunicantes entre la
democracia participativa y la democracia representativa; se refiere a los derechos humanos individuales
"como fundamento de toda ética pública de alcance universal"(' se cuestiona sobre la posibilidad de pensar
una sociedad en la que fueran compatibles la libertad individua y la comunidad; reflexíona sobre un modelo
político igualitario -el "liberalismo de la igualdad" o, como él lo llama, el modelo del socialismo democrático
o socialdemocracia- en el que el Estado realiza, entre sus múltiples fines, la igualdad y promueve la tolerancia,
el pluralismo, la cooperacion. Temas, todos ellos, de una vieja agenda comprometida con la democracia pero
también con la justicia social.



Descubrámonos los unos a

"No hay, y espero que no la haya nunca,

por ser contrario d la pluralidad del espíritu

humano, una cultura universal. La tierra es

única, pero no el hombre. Cada cultura es,

en si misma, un espacio comunicable y

potencialmente comunicante: el espacio

que las separa es el mismo que las liga,

como el mar separa y liga a los continentes".

José Saramago

los otros
Por José Saramago

Ahora sí se tornaron definitivamente claras las palabras
que componen el título de esta conferencia: lo que
pretendo, finalmente, es decir que el descubrimiento
del otro ha significado casi siempre (las excepciones,
de haberlas, no cuentan, dado que no pudieron ni
podrían contrariar la regla) la emergencia, en el espíritu
del descubridor, mucho más que en el espíritu del
descubierto, de las diversas expresiones de la
intolerancia, desde el rechazo de diferencias simples
hasta las manifestaciones más extremas de xenofobia
y racismo.

La intolerancia, después de tantas pruebas dadas, ya
se nos presenta como una expresión trágicamente
configuradora de la especie humana y de ella inseparable,
y probablemente tiene raíces tan antiguas como el
momento en que se produjo el primer encuentro entre
una horda de pitecántropos rubios y una horda de
pitecántropos negros.

No nos engañemos a nosotros mismos: en el día en

que Cabral y Colón pusieron pie en las tierras
nuevamente descubiertas, lo que dentro de ellos y de
quienes les acompañaban despertó violentamente fue,
una vez más, el demonio de la intolerancia, la dificultad
de aceptar y reconocer al otro en todas sus diferencias,
y peor todavía, el rechazo a admitir que la razón del
otro pudiera, racionalmente, prevalecer sobre la nuestra,

. y que el espíritu del otro hubiera podido alcanzar, por
sus propios medios, una plenitud igualo superior a

aquella que suponemos ha llegado el nuestro.
Descubrimos al otro y de paso lo rechazamos. Así como

Macbeth podía decir que no bastaría todo el agua del
gran Neptuno para lavar la sangre de sus manos,
tampoco habrá dialéctica ni sofista capaz de encubrir
o disfrazar la intolerancia ue llevamos en la masa de
nuestra propia sangre".

Fragmento de la conferencia magistral dictada en 4 de diciembre de 1999 en el palacio
de Bellas Artes de la Ciudad de México.



El Saramago de la Jornada
Par Elena Paniatawska

Saramago escribe en nuestro más íntimo silencio y gracias a él levantamos la vista. Dejamos de leer y
miramos más allá en un punto donde quizá podemos leernos a nosotros mismos. Hay puertas que no nos
atrevemos a abrir. Escuchamos la llave que gira dentro de la cerradura y el llanto callado de Marcenda, la
que tiene una mano inservible. Dentro de ese silencio es posible también que las palabras de Saramago nos
enseñen a ver, pero a ver como ven los ciegos: para adentro, con el alma.

No persigue la ley, nos persigue la vida. La vida nos vive, como dijo el poeta Jaime García Terrés. Dudamos
de todo porque, más que de certezas, el hombre es un ser de dudas. "Yo tengo todas las dudas del mundo,
las mías y las de los otros", dice Saramago. Mi obra de alguna forma es una reflexión sobre el error y la
duda". y añade. "Tenemos algunas certezas. Sabemos, por ejemplo, que la honestidad es preferible al
engaño, que el amor es mejor que el odio. Pero esas certezas, esas cualidades que yo considero como
certezas, no son las que mayoritariamente han guiado a la humanidad".

La scritura de Todos los nombres comenzó cuando Saramago buscaba el acta de defunción de su hermano,
muerto a los cuatro años. Investigó en el hospital, en los ocho cementerios de Lisboa (que después darían
luz al cuento Reflujo), en registros y archivos ... hasta que encontró la comprobación. Convencido de que la
gente muere verdaderamente cuando se le olvida, Saramago logró demostrarle al registro civil que un hombre
es algo más que una tarjeta (nombre, nacimiento, divorcio, muerte) guardada en algún polvoso archivero
al fondo de un pasillo oscuro.

Ensayo sobre la ceguera es un libro desgarrador en el que todos se van quedando ciegos (médicos, ladrones,
mujeres de excepción, muchachas de anteojos oscuros, niños estrábicos) en una alegoría de la condición
humana que olvida la responsabilidad ética que implica el ver, el tener ojos cuando otros irremediablemente
los han perdido. La muchacha de los anteojos oscuros dice una frase memorable: "Hay dentro de nosotros
una cosa que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos".

Tal vez sea eso lo que nosotros buscamos: no el nombre que nos dieron, sino nuestro verdadero nombre,
el que algún día vamos a encontrar. Es el que buscamos, a lo mejor sin saberlo, en cada una de las cosas

que hacemos. Como cuando estamos
a punto de dormir y pensamos en una

palabra que es la que nos conduce al
sueño, pero es una palabra que se

pierde en el momento en que nos
dormimos y jamás volvemos a recordar
en la vigilia. ¡zg)
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Literatu ra

y política:
dos visiones
del mundo
Por Mario
Vargas Llosa

Leí por primera vez a Alfonso Reyes cuando
era muy joven, durante mi primer año de
universidad en Lima, y tengo todavía muy vivo
en la memoria el sentimiento que despertó en
mí leer ese pequeño texto, esa joya exquisita
que se llama Visión de Anáhuac, descripción
entre imaginaria e histórica de la capital
prehispánica escrita en una de las prosas más
elegantes, claras e inteligentes de la lengua
castellana. Desde entonces soy un admirador
y un lector devoto del maestro regiomontano.

Leer a Alfonso Reyes es siempre un

enriquecimiento. Por su sabiduría, desde luego,
y también por la extraordinaria belleza de su

prosa, una de las más limpias, elegantes, cultas
y al mismo tiempo asequibles de nuestra vieja
y rica lengua. Hay muchas cosas que admirar
en Alfonso Reyes; la primera, su manera
universal de ser latinoamericano. Pocos
intelectuales han vivido con una curiosidad tan
abierta que los haya llevado a explora r

prácticamente todas las culturas y a cruzar las
barreras del tiempo hasta convertirse en

verdaderos ciudadanos universales. Y pocos
han tenido, como él, esa capacidad de convocar
en sus escritos, ensayos, poemas, artículos o
notas periodísticas, tal riqueza de ideas,
enseñanzas y creaciones.

Aparte de su sabiduría y de su inmensa cultura,
es indispensable señalar como una de las
mayores enseñanzas de Alfonso Reyes el no
haber perdido de vista que la literatura se

dirige a un público, que la verdadera literatura
jamás se contenta con llegar a los especialistas,
que quiere ir más allá y alcanzar a todos los
lectores. Alfonso Reyes fue capaz, y esta es
una virtud rarísima ahora y en el pasado, de,
sin hacer la menor claudicación al riÇ}or, escribir
de una manera que todos entendían. A él lo
pueden leer los lectores más cultos y exigentes,
los aristócratas de la inteligencia; pero también,
disfrutando y gozando en cada página, el lector
profano, aquel que no tiene un bagaje cultural
especialmente rico y que leyendo a Reyes, sin
embargo, accede a instancias sumamente
elaboradas y refinadas del pensamiento y la

. ,

creacion.
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Lo he seguido leyendo y releyendo. Hago esta introducción, para que ustedes sepan con cuánta alegría he
aceptado la invitación para ocupar esta cátedra.

Intento en estas reflexiones acercar dos cosas que probablemente muchos escritores de nuestro tiempo en

México, en América Latina, en el mundo occidental y acaso en el mundo entero, consideran írritas la una a
la otra: la literatura y la política. En cierto modo lo son. La literatura no puede estar, en ningún caso, confinada
dentro de la actualidad. Una literatura que depende del presente, del ahora, del aquí, es efímera y perece
rápidamente con esa cosa veloz y transitoria que es la actualidad. La literatura debe trascenderla, debe poder
hablar de la misma manera persuasiva, emocionante, deslumbrante, sorprendente, al lector de hoy y al de
mañana. y al lector de esta sociedad y a los de sociedades muy distintas, con tradiciones, lenguas y costumbres
muy diferentes de aquella en la que esa obra nació. Una literatura no puede depender del inevitable carácter
práctico de la política; por el contrario, en muchos casos, sirve para sacarnos de esa praxis en la que estamos
prisioneros como seres humanos. La política, en cambio, es el ahora y el aquí y tiene que ver fundamentalmente
con la problemática que nos rodea, que nos acosa, que nos angustia o que, de alguna manera, nos exalta
o nos motiva para actuar. La política se mide primordiálmente por sus resultados prácticos; la literatura no,
porque aunque los que leemos y gozamos leyendo estamos seguros de que toda obra literaria tiene
consecuencias concretas en nuestra existencia, no podemos demostrarlo; no hay manera de probar que El
Quijote o La comedia humana o La guerra y la paz hayan contribuido de una manera mensurable, específica,
a mejorar la vida de los seres humanos.

Por otro lado, la literatura es una actividad que nace en soledad, a través de un individuo que para producirla
se aparta de los demás. Ese tipo de individualidad que está detrás de la creación literaria, en la política no
existe pues ésta requiere del entrevero social; el entramado de vidas que se cruzan y se descruzan dentro
de una comunidad no es, no ha sido, jamás podrá ser obra de un individuo; la literatura, sí. Pero a su vez,
la literatura no puede ser esa acción entreverada del conjunto social que es la política.

Una de las experiencias que quizá más me haya impresionado conocer a través de ensayos es el intento,
durante la revolución cultural china, de destruir ese carácter individualista que creo indisociable de la creación
literaria. Como seguramente algunos saben, se intentó destruir la individualidad en todos los dominios de
la vida social, incluso en el del arte. Y en los escritores y en los artistas, también; se les incitó o se les obligó
a renunciar al aislamiento, a esa soledad en que suele nacer la obra artística. Y se les incitó a escribir inmersos
en actividades colectivas sometiendo permanentemente aquello que escribían a Una participación de los
demás. El resultado fue, simplemente, la desaparición de la literatura, el estreñimiento, el silencio de esa
voz secreta, íntima, distinta que aparece en el texto literario.

Podríamos seguir enumerando todo
aquello que diferencia, que impide la
confusión entre literatura y política, lo
cual parece obvio a muchos escritores
contemporáneos que ven la política a
distancia. A veces con desdén e incluso
frecuentemente con desprecio,
consideran que la política es una
actividad engolada, retórica, sin
sustancia, que suele atraer a gente poco
creativa y a ambiciosos individuos que
a través de la política quieren justificar
sus apetitos. La literatura de nuestro
tiempo, la de los más jóvenes, se ha
apartado de la política a grado tal que
en muchos casos ésta es totalmente
negada, y si asoma en ella, lo hace
como una actividad mediocre, pedestre,
muchas veces ruin.



En aquello que se llama "literatura light" o liviana y que
se ha convertido en la tendencia predominante de la
literatura contemporánea, la política no tiene cabida.
Muchas veces he tenido discrepancias con escritores
jóvenes que se burlaban de los escritores de las
generaciones anteriores que no podían separar su trabajo
intelectual, literario, de una cierta visión de la política,
sobre todo de aquellos que querían, a través de la
literatura, realizar una cierta finalidad política. Esa intención
es juzgada como vanidosa, jactanciosa:

é

córno puede la
literatura proponerse alcanzar efectos sociales, resultados
poi íticos?, z acaso esa es la razón de ser de la I iteratu ra?
Quienes pensaron alguna vez que podían cambiar la vida,
la historia, escribiendo novelas o poemas parecen, desde
la perspectiva de los escritores contemporáneos, cultores
de la literatura light, ingenuos, vanidosos o idealistas
totalmente desconectados de la realidad.

Algo muy distinto ocurría cuando yo era adolescente y
empezaba a sentir la vocación literaria. La actual literatura
sólo quiere ser literature y no considera indigno proponerse
fundamentalmente entretener, a condición de hacerlo
con rigor, con dominio de las formas, ejercitando la
imaginación de la manera más audaz. Cuando yo era

joven eso resultaba inconcebible, porque la política y la
literatura parecían absolutamente asociadas, aunque
fueran distintas, en una empresa común. Escribir era
actuar: a través de los cuentos, de las novelas, de los
poemas, uno ejercía su condición de ciudadano, de
miembro de una comunidad que tiene la obligación social
y cívica de participar en el debate y la solución de los
problemas de su sociedad.

Esa era una idea que compartían escritores de muy distintas posiciones políticas. Los había de derecha; por
ejemplo, Gabriel Marcel, filósofo católico, o el crítico y ensayista Terry Maulnier. Y de centro, reformistas
como el francés François Mauriac o Graham Greene" en Inglaterra. Y, por supuesto, escritores que estaban
más bien en la izquierda del espectro político: Sartre, Camus, Merleau-Ponty; los cito porque tenían en esos

años, los 50 y 60, una enorme influencia en todo el mundo, particularmente en América Latina.

"Pocos intelectuales latinoamericanos han vivido
con una curiosidad tan abierta, que los haya
llevado a explorar prácticamente todas las
culturas y también a cruzar las barreras del
tiempo hasta llegar a convertirse
verdaderamente en un ciudadano universal
como Alfonso Reyes".
Mario Vargas Llosa

El debate intelectual, filosófico, político entre esos intelectuales era muy intenso y a veces extraordinariamente
enriquecedor desde el punto de vista de las ideas y de los valores, pero estaba marcado por un denominador:
ningún escritor de los más leídos e influyentes de ese tiempo hubiera imaginado que la política y la literatura
podían ser enteramente disociadas y vistas como enemigas irreconciliables, todo lo contrario. Recuerdo la
impresión que me provocó leer en un libro de Jean-Paul Sartre, uno de los mentores intelectuales de mi
juventud, la presentación que escribió para el primer número de la revista que dirigió a partir de la posguerra,
en 1945, Los tiempos modernos, Le temps moderns, y que me sobrecogió y me inundó de entusiasmo. ¿Que
decía ese texto del que llegué a memorizar párrafos enteros? Las palabras son actos. A través de la escritura
uno participa en la vida. Escribir no es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia intelectual, no, es una acción
que desencadena efectos históricos, que tiene reverberaciones sobre todas las manifestaciones de la vida,
por lo tanto, es una actividad profunda, esencialmente social. Y ya que es así, tenemos la obligación, a la
hora que nos sentamos frente a la página en blanco y tomamos una pluma, de ser responsables, de saber
que aquel acto que iniciamos, garabatear unas líneas, desarrollar un pensamiento, va a tener consecuencias
y que éstas van a recaer sobre nosotros desde el punto de vista moral y social, y ya que es así, tenemos la
obligación de comprometernos.

(1.



¿Qué quería decir comprometerse -palabra clave de la época en que comencé a escribir mis primeros textos-,
comprometernos como escritores? Quería decir asumir, ante todo, la convicción de que escribiendo no sólo
materializábamos una vocación, a través de la cual realizábamos nuestros más íntimos anhelos, una

predisposición anímica, espiritual que estaba en nosotros, sino que por medio de ella también ejercitábamos
nuestras obligaciones de ciudadanos y, de alguna manera, articipábamos en esa empresa maravillosa y
exaltante de resolver los problemas, de mejorar el mundo.
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Por Román Gubern
nuevas

Para hablar de nuevas

tecnologías permítanme que
empiece utilizando algunos
conceptos que vienen del
campo de la etología, del
estudio del comportamiento
animal. Los etólogos distinguen
entre la neofobia y la neofilia.
Hay animales extremadamente
conservadores que tienen
comportamientos muy
rutinarios y estancos; en
cambio hay especies, como los
primates, que son animales
muy curiosos, exploratorios,
inquietos y que se definen por
la neofilia, por la exploración.
De estos primates hubo uno

que era el más neofílico de
todos, que se convi rtió en
homínido porque se adentró
en la sabana, un territorio
desprotegido más peligroso que
la selva, pues ésta era más
protectora. Se adentró en la
sabana, adquirió la posición
vertical, erecta, por la noción
exploratoria, para poder ver
los peligros a distancia. Yeste

homínido audaz, neofílico, es el que nos precedió como nuestro tatarabuelo, metafóricamente hablando.

Venimos, por consiguiente, de una cultura neofílica, exploratoria, audaz, a veces temeraria que, además,
muy poco después invento los primeros instrumentos, la tecnología, las máquinas. La primera máquina,
como Kubrick nos contó muy bien en el 2001, fue el hueso como elemento de agresión y en una elipsis genial
Kubrick explica que el hueso es el primer utensilio que el hombre emplea como instrumento. De modo que
el hamo sapiens se convirtió en hamo faber.

-

y cada nuevo medio que apareció en el paisaje provocó resistencias neofóbicas, nació bajo la sospecha.
Cuando hoy leemos, por ejemplo, las críticas, las cautelas, las sospechas que acompañaron el nacimiento
de la imprenta de Gutenberg, veremos que, curiosamente, los argumentos que se dieron en la época, el
siglo XV, eran muy parecidos a los que luego han utilizado los críticos de la televisión, en este siglo. Se decía,
entre otras cosas, que el libro era peligroso porque segregaría al lector del corpus social, lo aislaría y, por
consiguiente, un personaje segregado es peligroso porque es desviante, tiene vida propia.

Cuando se inventó la fotografía, algunas sectas protestantes, sobre todo alemanas, consideraron que era
una herejía blasfema porque infringía el mandato bíblico de no producir imágenes y la fotografía era un

duplicatum óptico del mundo creado por Dios.



Cuando Edison inventó el fonógrafo, o gramófono -hoy ustedes los jóvenes lo llaman tocadiscos- surgió una
crítica que yo todavía recuerdo, en mi adolescencia; decían, iba a ser devastador porque haría desaparecer
las orquestas vivas, pero ahora resulta que no, que la música mecánica, la música enlatada ha servido para
dar mayor vida, si cabe, o mayor impulso a las orquestas, que son la matriz en la que se basa la grabación
posterior.

Cuando nació el teléfono fue también sujeto de varias sospechas. En países como Inglaterra o Estados Unidos
provocó alarma entre las familias burguesas de principios de siglo, que vigilaban mucho con quién salían
sus hijas, de pronto se encontraron con que, desde lejos, un joven se colaba en casa por teléfono y cortejaba,
sin estar presente, a la hija y quién sabe qué le decía y qué proposiciones le hacía, y la familia no podía
controlar el mensaje externo del jovenzuelo impertinente. Por consiguiente el teléfono también nació bajo
sig no de sospecha.

Cuando apareció la radio, que inventa Marconi, tieneun primer uso radio-telegráfico. La radiofonía es posterior.
La radio-telegrafía es la forma original de la radio. Esta sirvió para que el Estado Mayor tuviese contacto con
el frente, con las trincheras. Tuvo un uso masivamente militar, y cuando acabó la Guerra Mundial se cuestionó
el destino futuro de la radio, pues los poderes militares en muchos países querían que fuese su monopolio.
La telegrafía era un instrumento útil de telecomunicación fundamental para el mando. Fue la presión de las
companías eléctricas la que rompió este monopolio de facto y permitió, en los años veinte, el nacimiento
de la radiofonía comercial que hoy conocemos para transmitir música, noticias, etcétera.

Cuando nació el cine, a finales del siglo XIX, lo hizo bajo el signo de la sospecha porque las proyecciones
tenían lugar en salas oscuras con un público de hombres y mujeres mezclados. Además, contemplando
conjuntamente imágenes de gran poder sugestivo. El cine era sospechoso y seguramente esta sospecha
moral fue responsable de la cantidad de versiones que se hicieron en el cine primitivo de episodios de la
Biblia, de los evangelios. Porque la Biblia no pagaba derechos de autor, no tenía copyrights y además, sobre
todo, daba respetabilidad moral y social a este invento tan nefasto, tan maligno, tan perverso que era el
cine.

Así llegamos finalmente a la televisión, que es un invento prácticamente anterior a la Segunda Guerra Mundial,
pero cuya expansión y afianzamiento se produce desde los años cuarenta. A la televisión, y seguimos con
la neofobia, se le llama "la caja idiota" y si se fijan, gran parte de la nomenclatura, del vocabulario que
usamos al hablar de radio o televisión, es despectivo. Hablamos de telebasura, contraprogramacion,
telepaciente, teletonto. Una paradoja, que a mí me parece chocante, es que la televisión que tiene ya más
de cincuenta años, más de medio siglo de vida, y está perfectamente arraigada, sigue figurando todavía en
la panoplia de las nuevas tecnologías y cuando se habla de diseños mediáticos, futuristas, modernos, aparece
de nuevo, no así la radio ni la imprenta, pero aparece de nuevo la televisión. En parte debido a que la
televisión se ha enriquecido con elementos periféricos como el satélite, la fibra óptica, el cable, que han
hecho que la televisión anciana sea el modelo arcaico y que ahora estemos trabajando sobre nuevos modelos
televisivos. De hecho, muchas perspectivas señalan que, vamos de cabeza hacia la convergencia de todas
las pantallas en una sola, lo que los estadounidenses han denominado teleputer, que nace de la conversión
del televisor y el computer. El teleputer nace de la convergencia final de todas las pantallas, de modo que,
esa pantalla unica en el hogar sena una terminal audiovisual polifuncional e interactiva que serviría para el
teletrabajo, para el telebanco, para la teleescuela, para el ocio.

Pienso que la cultura pasa por algo que yo llamo cultura intersticial. ¿En qué consiste? La internet, que es

el emblema supremo de la comunicación mediática, ha creado unos sistemas comunicativos dominados
fundamentalmente por la hegemonía de la cultura de las industrias transnacionales de Hollywood y sus
sucursales. Cuando digo Hollywood, me refiero también a los que imitan a Hollywood en París, en el D.F.,
en Barcelona o en Buenos Aires, porque también hay ecos repetidores miméticos de lo que viene de Hollywood.
Pero es verdad que estos sistemas como internet dejan descubiertos algunos intersticios.



Esa cultura mediática spilbergiana, ese puré que lo
domina todo, no domina todo, quedan agujeritos,
brechas que la cultura dominante no cubre. y los
nuevos sistemas globales permiten ocupar estos
espacios desocupados para dirigirse a lo que llamo
inmensa minoría transnacional a la que le gustan las
películas de Eric Rohmer o de Arturo Ripstein, la cultura
alternativa o disidente en relación con los modelos
culturales dominantes de cuño o matriz spilbergiana.

De modo que hay que saber aprovechar esos intersticios
que además son muy relevantes, porque el concepto
de inmensa minoría transnacional es, incluso, muy
jugoso económicamente: está en Tokio, en Buenos
Aires, en Taranta, en Viena, en Roma, en todas partes.
y pienso que por ahí va la batalla que hemos de
plantear para una cultura de la diversificación que
mantenga el derecho a la injerencia en una cultura
basada, y copio una frase de Schiller, "en una gran
variedad de lo mismo." Frente a esta gran variedad
de lo mismo de la cultura hegemónica, hay que oponer
una auténtica diversificacion a través de la cultura
intersticia I.

Porque es verdad, el modelo que nos ofrecen muchos
comunicativos es el paradigma llamado de la sociedad de los 500 canales. Evidentemente ésta es una lógica
cuantitativa, no cualitativa. zCómo vamos a alimentar y que vamos a meter en esos 500 canales? La respuesta
es muy clara: los enlatados que nos envía Hollywood. La Unión Europea aún no tiene la capacidad para
alimentar sus propias redes televisivas; el mercado audiovisual de ficción europea de pantallas grandes y
pequeñas en este momento supone 700/0 de producción estadounidense, porque no podemos abastecer
nuestro propio sistema televisivo.

En Estados Unidos, la producción europea ocupa, en cambio, el 20/0. Comparen ustedes cifras y verán a qué
se debe este planteamiento, a la lógica de la cantidadv de la calidad. Es necesario tener bien clara una cosa:
sobreinformación es igual a desinformación. Cuando me dicen, tiene usted 500 canales, ya no sé ni lo que
tengo ni lo que puedo buscar porque no puedo pasarme 8 horas al día mirando manuales o teletextos. La
sobreinformación es igual a desinformación, ésta es una señal de alerta ante el famoso optimismo de la
opulencia comunicacional. Es verdad que han aparecido alternativas, la famosa autoprogramación del usuario,
pero esto no es un invento nuevo. En el mundo de los libros nos autoprogramamos y tomo un García Márquez
o tomo una novela rosa.

Umberto Eco ha dicho, como siempre con frases brillantes: "Internet es una gran librería desordenada." ¿Qué
hacemos con una gran librería desordenada? Invertir tiempo y buscar aquello que a veces encontramos y
a veces no. Vivimos en la sociedad del conocimiento, esto significa que, de la mucha información hay que
saber discriminar y alcanzar en cada momento la más pertinente, de no ser así, la información no vale nada.
Hay que saber llegar a la información que necesitamos, si no es una información oculta. La revista Science,
hace poco más de un año, publicó un artículo con interrogantes en el que preguntaba éhacla una balcanización
del conocimiento científico? porque alertaba del problema que podía suponer la fragmentación, ocultación
y dispersión del conocimiento científico, hasta ahora bien controlado por medio de revistas especializadas,
porque sabemos donde está cada cosa. De pronto, la explosión de internet, la hiperfragmentación de la
información, la dispersión y la ocultación nos amenazan con una balcanización del conocimiento científico y
hoy ya no sé dónde está lo que busco. y claro, la sociedad de la información ha creado esta dualidad de los
insiders y outsiders. Evidentemente hay más, mucho más outsiders que insiders. A lo que antes se llamaba
las élites y las masas.

IÚl



Terminemos con la internet. El español es la segunda lengua en el mundo occidental. Todos nos sentimos
orgullosos porque sólo está el inglés antes que el español. Pero el español es la quinta lengua en internet,
por detrás del inglés, el alemán, el japonés y el francés, y podemos perder el carro si no nos damos cuenta
de que el futuro pasa por las nuevas tecnologías. ¡zg)

Fragmento de la conferencia dictada el 29 de agosto del 2000 en Sala Mayor de Rectoría; ITESM, Campus Monterrey.



Hacia una
ciudadan
Por Ikram Antaki

ética

Hace veinticinco siglos un hombrecito andaba por
Atenas interrogando a quienes lo interrogaban. Llegó
a ser tan odiado por todo el mundo que lo asesinaron;
este hombre se llamaba Sócrates. El mayor educador
cívico que un país haya conocido jamás no escribió
una sola palabra. Sus alumnos lo reverenciaban, uno
de ellos, Platón, escribió: "Existen los que detestan
-a los que perturban sus seguridades-, porque les
permiten ir más allá de esta mediocridad básica."

Yo sé que debo lo que tengo a lo que hay de válido
en mí, a esos pedagogos que me obligaron a
abandonar mi aldea inicial, mis seguridades básicas,
para ir en búsqueda de lo inseguro, eso es el mundo.
¿Saben cuál es el significado esencial de la palabra
pedagogo? Aquel que acompaña al niño, que lo lleva
sobre el río que debe atravesar -a tierra firme-; es
la tierra de la aldea. No hay inyecciones de saber,
no hay un supermercado de conocimientos donde
cada quien ve lo que le apetece. Lo que hayes una

experiencia de saber cuya crueldad está matizada
por la compañía del pedagogo, el gue acompaña a
los niños; y esto es cierto para la ñsíca como lo es

para la vida política. No van a leer los veinte millones
de libros que contiene la librería del Congreso de
Estados Unidos, porque su vida entera, si es que
leen, apenas alcanzaría, si bien les va, para leer unos
veinte mil libros. Un pedagogo les ayuda a formarse
un criterio formulando las preguntas necesarias.

Lo primero es la deconstrucción del lenguaje. ¿Acaso entendemos realmente el sentido de las palabras que
utilizamos?, ¿y de los conjuntos de palabras? e.Acaso estamos hablando de lo mismo?

ë

nos estamos
entendiendo? Toda ética empieza por ser una semántica, luego vienen los cuestionamientos. Olvídense,
cuídense de aquel que da respuestas. La verdadera inteligencia está en las preguntas.

ë

Cómo hablar de la
ética cívica si no empezamos por plantearnos las preguntas de política, sin pretender agotar el tema? Se
trata de ofrecer referencias, algunas interrogaciones mayores. Primero las que se refieren a lo político en

sí, que se llaman ciencia política. ë.Acaso la política es una ciencia? Si así fuera, todos los egresados con
honores de ciencias políticas tendrían que ser excelentes jefes de Estado o por lo menos, buenos secretarios.
Si la base de la polltlca es cómo hacer para vivir juntos, es decir, sin conflicto, hacernos convivir en paz,
entonces la base de la política sería la negociación.

é

Córno explicar entonces que la inmensa mayoría de los alumnos de ciencias políticas sean los más radicales
de las universidades? Radicalismo es contrario a negociación, negación de la negociación. Entonces, o no
entendieron qué es política o nadie se los explicó o falló todo el sistema.

Hay también quien dice que la política es un arte. ¿Es cierta tal cosa? ë.Acaso la política es un arte? Nada
es evidente en esas historias. Si la política fuera, un arte, el político grande sería un artista. ¿Es un artista
aquél que no aprende nada, que sigue nada más sus intuiciones, sus sentimientos, y así se convierte en
un gran político?¿No hay nada que aprender entonces?, é.para qué sirvió un hombre como Maquiavelo?, e.no



hay que escribir sobre política?, zno hay enseñanzas posibles?

Cada juicio que construimos sobre la política involucra el tema moral. Decimos: "Este es malo porque hizo
tal cosa contraria a la moral". Entonces,

ë

en qué concierne a la política la moral? y sin embargo, agregamos
de inmediato: "Pero es que no son lo mismo moral y política, no son la misma cosa." Si lo fueran, tendríamos
que elegir santos para colocarlos a la cabeza de los Estados; pero la experiencia nos muestra que los santes
como' cabezas de Estado reinan sobre los cementerios, al igual que los filósofos (entonces, mejor que no

reinen); que tienen tanta seguridad del bien que representan que no toman en cuenta la realidad turbia de
la vida. Y sin embargo, no hay política que pueda liberar la moral, y la política no es moral. Entonces, é.qué
es?

Julio César era un inmenso político; decían que era el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los
hombres, y un pillo mayor. ¿Dónde está la moral aquí? Con el tiempo se desvanece el asunto moral, y queda
la grandeza del político respecto de asuntos que no tienen nada que ver con la moral, por ejemplo, la
conservación de la unidad nacional; la institución de un gran imperio. En el momento mismo en que se hace
la política el criterio moral es esencial. ¿Por qué se desvanece con el tiempo?

é

Acaso la moral es tan frágil
que no tiene valor histórico? El hecho es que la historia no la toma en cuenta.

¿Qué tiene que ver la religión con la política? Partimos del principio de que nuestro Estado es orgullosamente
laico; sin embargo, se dice que a partir del momento en que ya no se enseña religión, falló la política, la
moral en la sociedad. Entramos en contradicción con nosotros mismos, dispuestos a defender la laicidad del
Estado y, al mismo tiempo, criticando la laicidad porque falla la moral de la sociedad. Estamos en un lío.
ë.Acaso la política es esencialmente economía, como dijo Marx hace un siglo? é.Todo es económico? Vinieron
a la extrema derecha de Marx los tecnócratas actuales y dijeron exactamente lo mismo. Tanto para los
marxistas del XIX como para los tecnócratas de final del XX, la economía es la base de la política. ë.Acaso
es así? No, hay cosas esenciales que escapan a la economía y que forman parte de la esencia de lo político.

¿Acaso la política es, como nos lo muestran los últimos años y cada vez más conforme va pasando el tiempo,
únicamente un asunto de comunicación en una sociedad del espectáculo? ¿Se ganan elecciones presentándose
en los medios y logrando una buena imagen, cayendo bien y diciendo frases bonitas de las que sirven para
ocho columnas? ¿Es eso la política? Nos damos cuenta, por ejemplo, de que cada vez sirven menos los
programas y las proposiciones. Los que se quieren hacer pasar por gente seria nos dicen: "Es que están
hablando de cosas secundarias, hay que hablar de los programas". y al final de cuentas vemos que no triunfan
los programas. Se critica el neoliberalismo, pero se vota en mayoría por un proyecto que no es tan contrario
al neoliberalismo. La gente no está escuchando los programas, las razones; está quedándose con emociones
mayores que vinculan los medios.

Ésta sería una primera lista de preguntas en relación con la política en sí. Pero viene otra lista de preguntas
en relación con el Estado. Nos pre�untamos si el individuo es el que funda la sociedad. Toda la modernidad
se ha construido sobre la promocion del individuo a costa de la comunidad. El derecho mismo es individual.
El derecho es de las personas, no de los grupos; es el que garantiza que un hombre solo, débil, sin fuerza,
pueda tener la razón frente a cincuenta que están contra él. Si un grupo de vecinos decide quitarle la casa
a una persona, ésta acude a los tribunales, que le garantizan que la casa es suya porque están los papeles
yentonces tendrá la razón. En cambio, la ley de la selva no necesita de eso, pues, en ese sentido, se parece
mucho a la ley de la mayoría democrática. Cincuenta leones tienen obligatoriamente la razón sobre un pobre
diablo de león solitario y débil. Entonces, la democracia no es tan lejana a la ley de la selva. y el individuo
tuvo sus derechos por fin garantizados gracias a la promoción de la personalidad individual en contra de la
ley del grupo.

El problema es que esta promoción va en contra del interés colectivo. Hemos resuelto el problema de la
libertad y de los derechos del individuo para crear el problema de la solidaridad interindividual. Hoy, nuestro



Fragmento de la Conferencia dictada por Ikram Antaki el 9 de octubre del 2000 en Sala Mayor de Rectoría; ITESM, Campus Monterrey.

problema no es de individualidades, sino de solidaridad. ¿Con cuál de los dos problemas nos vamos a quedar?
No nos hemos quedado sin problema, hemos quitado uno para poner otro.

¿Qué es lo que nos amarra a una nación? Existen fidelidades naturales; la familia es una relación natural:
fulano es hijo de sutano, es sobrino de aquel, es tío del otro; son cosas naturales. El clan es una relación
natural, es la familia inflada. El conjunto de clanes que hay en una aldea es también una relación natural.
El problema es que hemos creado algo que se llama Estado y que es una relación absolutamente artificial
que ha puesto a vivir juntos a gente que no tiene ninguna relación natural. Es una creación del espíritu
humano, voluntarista, no natural, artificial. Una relación que permite a individuos que, aunque hayan nacido
en Chihuahua, puedan venir a habitar en el Distrito Federaloen Monterrey, si bien no tienen ninguna relación
de sangre con la gente originaria. Pero tiene con ellos una relación mayor que es la de existir en un mismo
Estado: son mexicanos. é.Qué es eso?, nadie lo sabe. Pero es una relación supra, por encima de la relación
natural.

Esta es la forma que ha adquirido para nosotros el Estado nacional; sí, pero tenemos varias naciones en
este país, quienes estudian antropología las conocen. Se ha creado, pues, algo absolutamente artificial, una
visión del espíritu que se llama mexicanidad. ¿Qué es?, tampoco se sabe. Es una idea, lo otro era una relación
de sangre. y así se formaron los estados naciones en todo el mundo, como creaciones voluntarias. Necesitamos
preguntarnos eso y responder y aceptar el compromiso que significa formular estas preguntas para poder
llegar a una ética ciudadana.

é.Acaso necesitamos realmente de un Estado? Escuchamos hablar de lo malo que el Estado es. El problema
es que si quitamos el Estado, esta creación del espíritu,

ë

qué es lo que ocupa su lugar? Si los hombres son

despojados de esta relación artificial que han creado, vuelven de inmediato a lo único evidente, la relación
natural. Es decir, familia, tribu, clan. Por eso surgen los fundamentalistas musulmanes y los indiqenismos y
todas esas cosas; no como resistencia a la mala globalización, si no porque el Estado, como creacion humana,
y no hay razón para que una creación humana sea eterna, en todas partes se está debilitando. Cuando se

debilita, el pago es inmediato. El precio es el desmoronamiento de la relación superior para poner encima
la relación anterior,

é

cuál? La natural, el clan, la tribu, la familia. Yentonces aparece tal grupo sanguíneo,
tal grupo indigenista, serbios, croatas, lo que sea, que toman el lugar de la relación nacional y así empiezan
las guerras civiles.

¿y qué significa la democracia? ¿Una mayoría que se impone a una minoría?,
é

nada más? ¿El poder de una

mayoría para cuestionar el poder de la estructura mayor del Estado, que puede humillar al Estado, como lo
está haciendo a menudo? Como podemos darnos cuenta, hay otra serie de preguntas que se refieren al
poder en sí. Es cierto que el poder vuelve locos a los individuos: ni uno solo de nuestros poderosos ha salido
en buen estado de la experiencia del poder.

Pero,
é

acaso no podemos construir una idea sin destruir algo anterior? ë.No podemos encontrar una solución
sin crear un nuevo problema? La política es un campo del conocimiento que permite la convivencia. No estoy
segura de que sea el más importante o el más inteligente. Hay políticos que han sido verdaderos desastres
mundanos y grandes señores en otros campos que han logrado hacer política. Un hombre tan inteligente
como Platón trató durante toda su vida, tres veces seguidas, de ser el poder detrás del poder. Fue asesor
de Dionisia de Siracusa. Tres veces seguidas se fue con el poderoso. La primera vez lo vendieron como

esclavo; la segunda, lo pusieron en la cárcel; a la tercera se regresó a su academia y se quedo tranquilo,
no porque hubiera entendido, sino porque ya era demasiado viejo para intentarlo una cuarta vez. No sirvia
para la política. El mismo Maquiavelo, a quien todos citan sin haberlo leído, fue un desastre político; fue
patética la vida de Maquiavelo. Fracasó en todo lo que había dicho en su El príncipe. El más inteligente no
es el que logra el poder; el más inteligente es el que ve, observa, analiza y no se equivoca. Pero en la
práctica, el que lo hace bien ni siquiera se pregunta todas esas cuestiones; no teoriza, lo hace y le sale. No
es ni el más vivo ni el más teórico, ni el más clare, ni el más lúcido. Hay algo en él, ¿el instinto animal del
depredador inicial?, que hace que lo logre. f2g)



Violencia y Guerra
por Javier Ordóñez
Universidad Autónoma de Madrid

El sentido de pensar la guerra

Afirmar que la guerra se encuentra próxima a la cultura humana no quiere decir que no haya sido objeto
de tratamiento y de reflexión para «alejarla», para «objetivarla»:'. Por el contrario, la violencia organizada
ha llamado la atención de filósofos, juristas y pensadores que han reflexionado incesantemente sobre ella
para tratar de mitigar sus efectos no deseados (colaterales, como se dice ahora). Es más, en una tradición
antigua no desdeñable, muchas veces la guerra ha sido considerada como un juego entre profesionales.
Entonces, los militares eran vistos como una parte de la sociedad que la «representaba» a la hora de dirimir
las contiendas Las batallas eran la situación inevitable de un conflicto que debía ser esencialmente limitado
y donde la actuación de los ejércitos debía ser estrictamente pautada-. Sería un estado ideal de agresividad,
donde se marcarían reglas de agresión y de sumisión que impedirían la espiral de violencia que parece surgir
inevitablemente en las guerras tal y como las conocemos actualmente.

Pero esta forma ritual de entender la guerra ha desaparecido prácticamente de nuestro mundo a partir de
la Revolución Francesa, o mejor desde las campañas napoleónicas. La imagen de un escenario limitado, un

campo de batalla acotado, donde los conflictos se llevaban a cabo por medio de protocolos rituales destinados
a limitar el alcance de la violencia. ha sucumbido. y no es que en el pasado no haya habido toda clase de
guerras; las ha habido de todas las clases imaginables: promovidas por la religión, por las aspiraciones de
conquista, por el deseo del exterminio del enemigo, contiendas civiles o entre Estados. Por su causa han
muerto millones de seres humanos y no sólo entre los clasificados como contendientes. Sociedades enteras
han desaparecido, y algunas culturas fueron eliminadas de tal forma que los supervivientes perdieron su
memoria colectiva y cualquier tipo de anclaje con el pasado, algo que los vencedores nunca consideraron
especialmente lamentable. Pero, aun admitiéndolo, la reflexión sobre la guerra siempre ha pretendido aminorar
el zarpazo de la violencia. Juristas, filósofos, politicos y militares intentaban no sólo entender sino también
limitar la acción de la guerra, aunque la consideraran legítima.
No obstante, a partir de finales del siglo XVIII puede percibirse un cambio en la valoración de la guerra. A
partir de entonces las guerras se consideraron como una forma de acción absolutamente inevitable. y se
teorizó sobre ellas desde esta perspectiva. Un cambio que es bastante evidente para la mayor parte de los
analistas que han reflexionado sobre cuestiones relacionadas con la querra", Cabe preguntarse por las razones
de este cambio y para analizarlo conviene tener en cuenta dos cuestiones. La primera, la transformación
política que sufrio Europa en el cambio del siglo XVIII al siglo XIX y los subsiquientes análisis que se produjeron
para tratar de entenderlo, asimilarlo y convertirlo en el eje de cambio politico general que se propició en el
mundo desde Europa. La segunda, la nueva actividad de los ciudadanos que cultivaban la ciencia y la
tecnología para la fabricación de las nuevas armas y artefactos que modificaran el uso de la querra+,
Si se comienza por este último punto conviene preguntarse en qué consiste un arma, ya que este objeto
es un artefacto que modifica y amplia la acción de la violencia. Dicho de forma sumaria, no es lo mismo
estrangular que degollar. Se tarda más tiempo en la primera acción que en la segunda. Pero además el uso
del arma «aleja» a la víctima y hasta cierto punto la «objetiva», la «diferencia» del agresor. El desarrollo
de las armas ha jugado a favor del principio de eliminación de responsabilidades individuales en las acciones
bélicas. Si para herir o matar a alguien es necesario llegar hasta él puede ocurrir que el agresor encuentre
motivos para la piedad, la duda y, por lo tanto, la indecisión. Pero si actúa desde lejos, no ve los ojos de la
víctima, no la reconoce como semejante, la acción de matar es más fácil y, hasta cierto punto, más mecánica>,

1 A este respecto puede leerse en Sun Tzu Wu (1963) The Art of War Oxford: Oxford University Press [Traducida y editada por Samuel B. Griffth, con una mtroduccrón
de B. H. Liddell Hart] pp. 77 Y ss. Y existe una adaptación al castellano realizada por P Arr-lot y E. Serra del año 2000 en J. J. Olañeta, Editor.
2 Sun Tzu (1963) pp124 Y ss. Se estudian los diferentes escenarios estrategicos como parte fundamental de la guerra.
3 Especialmente interesantes es el trabajo del matemático A. Rapoport (1964) Strategy and Conscience. New York: Harper & Row.
4 Cfr. Bensaude-Vincent, B «La ciencia bajo la Revolución Francesa» en Elena, A.·J.Ordóñez-M. Colubi (Comp.) (1999) Despues de Newton: eieriete y sociedad durante
la Primera Revolución Industrial. Barcelona: Antrophos. Pp. 177-193
5 A este respecto son suficientemente conocidos los trabajos de Lorentz, K. (1971) Sobre la agresión: el pretendido mal. Madrid: Siglo XXI, aunque en realidad es esos
trabajos no desarrolle suficientemente el la función de las armas en la construcción de la violencia.
6 La invención de nuevos sistemas de armamentos sufrió un gran impulso en la época napoleónica pero ya desde el Renacimiento se puede reconocer una cierta apltcaclón
de los conocimientos mecánicos a la fabricación de armas. Un excelente trabajo sobre la situación en el siglo XVIII es Steele, B. «Muskets and pendulums: Benajmin
Robins, Leonhard Euler, end the Ballistics Revolution» en Reynolds, T.-S. Cutcliffe.(1995) Technology and the West. Chicago: Chicago U. P. Pp. 145-180
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La historia del armamento puede narrase como la
historia de ese alejamiento. De matar con las manos
se pasó a matar con porras, hachas y lanzas. La
invención del arco debio ser sin duda un primer paso
en ese alejamiento ya que transformaba la energía
muscular en energía mecánica de un proyectil que
podía herir a mucha distancia. Lo mismo puede decirse
del uso de la caballería, elevada sobre el terreno y
disponiendo al agresor en un plano de superioridad
Tampoco debe ser ignorado el destino de las armas de
fuego, al principio tan imprecisas, que en las
recomendaciones de combate que se hacían a los
«rangers» o comandos británicos durante las guerras
contra los franceses en las guerras americanas entre
1754-63, se les indicaba que el disparo contra el
adversario solo debía hacerse cuando se les viera el
blanco de los ojos Pero finalmente tan precisas, que el
enemigo puede caer abatido sin presentir siquiera de
dónde viene el disparos.

El alejamiento produce extrañeza, incredulidad sobre
el resultado real de la acción violenta. Durante siglos
la construcción del armamento fue un proceso lento,
es decir tan lento como la evolución de todo el resto
de las tecnologías. La primera alianza entre ciencia,
tecnología y política se produjo de forma explícita a
finales del si,Qlo XVIII durante el asentamiento de la
primera Republica francesa, tanto, que fue llamada la
República de los Sabios. El resultado de su acción fue
que se abrió una puerta a la colaboración expresa entre
guerra y conocimiento científico y técnico".

Las armas fabricadas a lo largo de los siglos XIX y XX
han sido siempre herramientas destinadas a sumergir
al enemigo en el anonimato. Armas de fuego precisas
y de repetición, artillería tan potente que se puede
disparar a gran distancia del objetivo, uso de bombardeos
masivos, misiles que pueden llegar a portar armas

químicas, atómicas y biológicas; toda la expresión del
poder de una sociedad contra otra a la que se necesita

bien dominar o sencillamente eliminar", Las armas han terminado por ser una metáfora cruel de su escala
de valores.

Eso permite regresar a ese cambio social y político que se dio hace dos siglos y que permitió una nueva

percepción de la guerra, ese momento en el que se rompió una cierta barrera de contención «teórica».
Aunque no debe extrañar una transformación semejante. Si cambió la teoría y la práctica política, la
orqanización de los estados, la legitimación del poder y la forma de hacer la ciencia y de usar la tecnología
z córno podía permanecer igual la visión de la guerra?

Generalmente se suele mencionar una obra y un autor como los inspiradores de la transformación de la

7 Un análisis del crecimiento de los científicos como poder político en Francia se halla en Nicole y Jean Dhombres, (1989) Naissance d'un nouveau pouvoir: siences et
savants en France 1793-1824. París: Pavot.
8 En Forman, P.-J.M. Sánchez Ron [Ed.] (1996) National Military Establishments and the Advancement of Science and Technology. Boston: Kluwer, se encuentran trabajos
que muestran las diferentes variantes de la aceptación de las armas como valores.
9 Las tesis sobradamente conocidas de este autor se han usado frecuentemente en la primera mitad del siglo para explicar, y justificar, las guerras «naturales»,
10 John Keegan (1995) Historia de la guerra. Barcelona: Planeta. Un estudio sugerente y original de la guerra, con una ordenación de la exposición muy interesante e
influido por Klausewitz

.

'

11 Clausewitz, C. (1999) De la guerra. Madrid: Ministerio de Defensa
12 La definicion de «guerra» se encuentra en ei epígrafe segundo del capítulo primero de De la guerra.



guerra. Efectivamente, es difícil no traer a colación a Karl von Klausewitz y a su obra Vom Kriege, publicada
en 1832. Para muchos analistas es un tratado que debe ponerse junto a lo de Francis Bacon, Maquiavelo,
Hobbes, Adam Smith, Thomas R. Malthus9 o Karl Marx en la medida en la que todos ellos escribieron obras
con una amplia influencia en su sociedad. Así, cuando Klausewitz escribe sobre la guerra no se parece a

ninguno de los analistas anteriores a su época, ni de los tiempos remotos ni de los tiempos más cercanos
a él. Escribe desde el interés de entender la guerra que la sociedad nueva debe hacer, las sociedad nacida
de ese nuevo orden que ha generado el terremoto napoleónico y que supuso la imposición de los nuevos

imperios coloniales y tecnológicos. Su magnetismo es tan notable que, todavía hoy, los historiadores de la
guerra difícilmente pueden sustraerse de su encanto, como por ejemplo le ocurre al John Keeqan-v. Parece
que el tratado Vom Krleqe'» ha determinado todo análisis de la guerra contemporánea.

Aunque generalmente se exagera su influencia, se puede admitir que los elementos del análisis de Klausewitz
han perdurado hasta nuestra época a pesar de las vicisitudes que ha sufrido la evolución de la guerra. Tomar
en cuenta esos elementos permite entender la dinámica política de muchas guerras contemporánea, aunque
no de todas, y hace posible comprender las relaciones entre tecnología y guerra así como la legitimación
de las nuevas formas de violencia que se deducen desu uso. Para Klausewitz la guerra es un instrumento
racional de política nacional. Las palabras «instrumento». «racional», «nacional» son las cleves para entender
la novedad. Es una parte de la política de las nuevas naciones, un instrumento que se usa con la intención
de estricta racionalidad. No es la violencia ciega sino racional, y por lo tanto clarividente, de forma que la
guerra se convierte en un conjunto de actos de violencia destinados a obligar al enemigo a aceptar nuestra
volunted-? concebidos como un proceso. Así, carece de sentido detener la guerra antes de haber logrado
ese objetivo de sumisión. Al ser un proceso racional, la «nación» puede usar todos los medios que exige
conseguir la victoria: las armas necesarias, la tecnología oportuna, la organización y la logística que sea

precisa en orden a llegar hasta los objetivos que se han planteado desde el poder político.
La guerra aparece como la última expresión de la política nacionalista del siglo XIX, de tal forma que, con

frecuencia, los contendientes han iniciado una acción bélica destinada a romper la voluntad del contrario
por medio de la violencia. No todas las guerras del siglo se hicieron desde estos presupuestos. Las guerras
coloniales muchas veces fueron escaramuzas que pueden verse como acciones limitadas, aunque otras veces
fueron invasiones en toda reqla->. Sin embargo, las guerras entre las sociedades más civilizadas se acercaron
mucho a la concepción de Klausewitz, como por ejemplo la guerra civil americana, donde una parte de la
nación no permitió la secesión de la otra parte, o la guerra franco-prusiana, durante la cual la maquinaria
de guerra del nuevo imperio emergente se opuso a la francesa hasta terminar con el sistema político que
representaba de segundo imperio napoleónico. En ambos casos las tecnologías desarrolladas para la paz,
como el ferrocarril y el teléqrefo-+, se pusieron al servicio de la movilidad de los ejércitos, de la logística y
permitieron batallas continuas gracias a estos nuevos procedimientos de transporte de tropas e impedimenta.
Al final de los dos conflictos las victorias fueron totales, aunque en la segunda la simple transformación del
sistema político cuando abdicó el emperador Napoleón III sirvió como símbolo de la victoria. Ambas fueron
ensayos bastante sofisticados de las nuevas formas de violencia que permitía la tecnología pero que a su
vez exigía la política.

La nueva forma de contemplar la guerra surgió así de una cierta alianza entre una interpretación nacionalista
de la política por una parte y, por otra, el desarrollo industrial que transformaba las formas de convivencia
de las sociedades europeas. Incluso la política colonial estuvo determinada por esa simbiosis, aunque los
conflictos coloniales, como ya se ha indicado, no deben analizarse bajo los patrones de Klausewitz ya que
generalmente, aunque no siempre, las metropolis los consideraron como conflictos se simple intervención
para mantener determinados privilegios comerciales y por lo tanto más cercanos a la guerra cláslca->. En
realidad, lo inquietante del análisis klausewitziano no es que se convirtiera en una ideología que fuera
explícitamente invocada por algunos de los políticos con poder en los �obiernos europeos, algo que pasó
únicamente a principios del siglo XX, sino que pareció operar como pronostico de lo que iba a ocurrir cuando
se pusiera en marcha el acuerdo entre nacionalismo y revolución industrial. Un presagio del que no fueron
conscientes muchos de sus protagonistas.

Fragmento
--- --- _. ---- - --

------- ---�

11 El siglo XIX ofrece todo tipo de variantes de querras coloniales. Muchas veces fueron operaciones apoyadas por una hegemonía tecnológica. Cfr. Hedrick, D. (1987)
LdS herramientas del imperio. Madrid: Alianza Ed.
14 Cfr. D. Headrick (1991) The Invisible Weapon. Telecommunications and Intenational Politics 1851-1945, Oxford. Oxford University Press,
15 Una guerra que ha existido más en la mente de los pensadores que el la realidad pero en todo caso un tipo de conflicto que se dio más frecuentemente en las guerras
emprendidas por el Imperio Británico en Asia y en Africa (st se exceptúan los conflictos con los boers)



 



Presentación de Los cuadernos de la
Cátedra Alfonso Reyes

SAVATER L

Dentro del marco de la

inauguración de la X Feria

Internacional del Libro,

Monterrey 2000, se llevó a cabo

la presentación del primer

volumen de los Cuadernos de

la Cátedra Alfonso Reyes.

Los caminos para la libertad. Ética yeducación. De Fernando Savater, constituye una manera ideal
de iniciar está colección. Las reflexiones de uno de los filósofos con mayor autoridad moral del mundo
contemporáneo en torno al racismo, la convivencia, el respeto a las diferencias, la educación y la
función de la universidad en la sociedad actual, se convierten en el testimonio de muchas voces que
reclaman ser escuchadas.

Los caminos para la libertad. Ética y educación, será en el futuro, sin duda, referencia obligada, un
clásico para todos aquellos que quieran acercarse a las ideas, siempre generadoras de análisis,
discusión y, sobretodo, de más ideas, del más moderno de los filósofos de este nuevo mundo de la
globalidad: Fernando Savater.

La presentación del primer volumen de la colección estuvo a cargo de Federico Reyes Herales. Octubre
2000.

:2

"La cultura científica no ha logrado atajar las enormes y dolorosas tonterías del mundo. A pesar de
las fanfarrias tecnológicas y los fuegos de artificio de los avances científicos, las decisiones fundamentales
del ser humano no son cualitativamente mejores que las de hace un siglo o dos. Hoy más que nunca
tenemos frente a nosotros muchas disyuntivas éticas. La xenofobia no es problema de los ignorantes
o de los pobres, hoyes muy popular entre ricos y formalmente educados. En pleno siglo XXI palestinos
y judíos se matan sin cesar, eso sí con el mejor equipo. La locura de la sensibilidad galopa. La sed
social de ética para resolver estos horrores se extiende.

Allí es donde aparece Savater, el rebelde profesor de ética de los luminosos anteojos. La ética llevada
a quienes la necesitan que somos todos, es el mejor ejercicio, entrenamiento, jogging intelectual
para lograr esa cordura de la sensibilidad y del entendimiento. Yo no tengo, dice Savater, un teléfono



•

de La Ética, así con mayúsculas, allí donde pudiéramos, en

una comunicación interactiva, escuchar la insabora vocecita
del otro lado que nos dice: "Para problemas de amor,
extensión cuatro; para entender la creación, extensión
siete; para regresar al menú principal presione el nueve.
Si necesita ayuda, espere en la línea". No, no funciona así.
La ética no está escrita y terminada, tenemos que crearla
todos los días. é.Cuál hubiera sido la opinión de Aristóteles
sobre la clonación? Nunca lo sabremos,

é

o la de Santo
Tomás sobre la píldora del día después, tampoco, o la de
Leonardo o la de Erasmo o la de Montaigne sobre la
multiplicación de las religiones y la nueva intolerancia?

Tenemos que decidir y tomar posiciones. Habrá discusión
y controversia, pero cuidado, no caigamos en el garlito,
como advierte Savater, en el cómodo escudo de esgrimir:
"Todas las opiniones son respetables". Así eludimos, con

aire de diplomacia experta, el hecho de que haya unas

opiniones que son más respetables que otras y que algunas
francamente no sean respetables. A final de cuentas, y
después de escuchar atentamente, debemos adoptar nuestra

propia visión, una que fortalezca la sensibilidad y el
entendimiento. Para tomar las mejores decisiones podemos
prepararnos. ¿Qué valores deben imperar en nuestras

decisiones, qué estrellas debemos seguir? ¿Queremos ser

justos o no?, é.Córno saberlo? é.Debemos o no creer en la

igualdad?
é Cuá] igualdad?

é

Cuáles son los límites de la
libertad? é.Córno interpretar la tentación de toda religión
de ser pensamiento único? ¿Dogma, principios o ideas, qué
queremos? Las preguntas son muchas. Allí Savater retoma
la expresión de Bauman: "Hábitats de significados". Es

decir, sitios conceptuales, quizá amenazados, donde viven

y deben pervivir ciertos valores cuya justeza defendemos
decididamente. No hay ánimo de preservación de lo inútil,
sino multiplicación de las vacunas para evitar la degradación
moral y ética, tan frecuentes. Todos los seres humanos son

respetables por principio, aunque hay que admitir que entre
Hitler y Mahoma o Gandhi hay sus diferencias. Savater

guasea: todas las religiones son respetables, de nuevo,
por principio, pero si alguna propone el canibalismo como

forma gastronómica habrá que alejarse de sus

seguidores."



Homenaje a Juan Goytisolo y una
conclusion provisional
Por du rdo Subtrats

Es este el relato de tres encuentros, espaciados en el tiempo, con
tres libros de Juan Goytisolo.

Uno

Estaba en los veintipocos cuando un compañero de la
clandestinidad antifranquista me prestó el Conde Don Julián. Las
protestas estudianttles habían sido violentamente desintegradas.
Parte de sus cabezas intelectuales se habían dispersado. Algunos
habían pasado por las torturas. Otros paraban en las cárceles. La
oposicion del puñado de jóvenes que nos llamábamos movimiento
estudiantil estaba asediada a la vez por una izquierda que mandaba
tener paciencia, y los intelectuales locales, perfectamente cómplices
con el estado de cosas existente. En 1972 nuestros gestos de
protesta se estaban desang rando. Manteníamos despierta una
lucidez y una integridad amenazadas.

"Tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás volveré
a ti": las primeras palabras de Don Julián llenaban nuestras bocas
con el placer de nuestro desprecio por la mezquindad y las mentiras
que nos oprimían. Nos identificamos inmediatamente con este
relato de la intrincada alma española, del autoritarismo sórdido
que nos acosaba, o la mezcla de signos sexuales de represión y
miseria que a nuestro alrededor todos disimulaban. Don Julián era
un ataque virulento contra la intolerancia y vaciedad intelectual en
la que crecíamos. Lenguaje llano, directo, atravesado por chanzas
mordaces de comunes y reconocibles escenas cotidianas, y rituales
sociales putrefactos.

Nos regodeábamos en esa prosa densa, en su recuento
ininterrumpido de situaciones fragmentarias y banales, un relato
apretadamente cerrado sobre sí mismo en adusto gesto de contención
intelectual. Prosa reflexiva y precisa que rara vez se encuentra en
la I iteratu ra espa ñola moderna.

La Reivindicación del conde Don Julián la leíamos como una

expresión íntima de la catástrofe española de la guerra, de las
larguísimas décadas de la dictadura franquista, del silencio aplastante
que rodeaban todas las expresiones de la vida cotidiana española
y de una tradición intelectual, burda e intolerante, que nos había
alejado por varias generaciones, sino por siglos enteros, de los
aspectos más sonrientes de la modernidad. Nos vimos reflejados
en este discurso de interrupciones continuadas, de ritmos sincopados,
abruptos, agresivos. Nos vimos reflejados en la liberadora violencia
que atraviesa el lenguaje de esta novela, en su desprecio vehemente
por los formatos literarios, y su transgresión de la escritura en una

especie de solitaria oralidad: como la de quien reniega de lo que



le rodea en el amordazado silencio de la propia voz. Y devorábamos esas voces de Don Julián como si
fueran nuestras propia palabras de protesta contra un universo de valores que aborrecíamos.

Tres temas literarios y no literarios en esta novela. Primero el desprecio y el rechazo de los valores
nacionalcatólicos: rechazo que esta novela en particular remontaba al fanatismo y autoritarismo católicos,
a las leyes de limpieza de sangre y los hábitos de intolerancia intelectual impuestos desde el siglo XVI. Don
Julián expresaba además una memoria profunda: la sabiduría hebrea, o los tesoros de la arquitectura y la
filosofía árabes; la ironía cervantina y su visión compleja de la vida española; o los exilados romántico­
ilustrados: Blanco White.

El segundo motivo que quiero subrayar es el exilio. Una definición sutil de exilio. Es preciso subrayar
a este propósito que el paisaje de Don Julián es España. Pero el punto de mira que lo domina es la ciudad
de Tánger; es su perspectiva lejana sobre los acantilados de Gibraltar. Esta bellísima ciudad, como muchas
otras ciudades de Marruecos, ofrece al visitante una clave indispensable para comprender muchas ciudades
y todas las historias españolas. Ilustración urbanística de la ciudad moderna que ha crecido alrededor de la
medina árabe. Definicion cultural y lingüística también: estas ciudades han refugiado a lo la'}Jo de los cinco
siglos a los exilios de las memorias culturales expulsadas por la Espana cristiana.

Goytisolo se apropió de esta mirada exterior a la realidad española moderna. La transformó en mirada
interior, memoria, una memoria negada, exiliada. Exilio de tradiciones intelectuales lejanas: sufismo o filosofía
hebrea, o el mundo plurilingüístico y multicultural que pueblan las páginas de Rojas o de Cervantes.

Tercer asunto: el lenguaje. Lenguaje sencillo, ordinario, fácil: contra lo que ha pretendido la corruptacrítica española con el objeto de apartar el testimonio intelectual de Goytisolo de posibles lectores. Lenguaje
que subvierte en una tensión permanente las vacías formas sintácticas de las jergas mediatizadas de las
novelas de consumo, el deteriorado academicismo hispánico o los medios de información. Ruptura también
con las tradiciones retóricas dominantes en la literatura y el ensayo españoles modernos.

Esta ruptura quiere decir algo. No es un formalismo antiformal. Esta forma rítmica, sincopada,
fragmentaria de escribir nos introduce en un medio intelectual diferente. Dos metáforas militares: crea un
no man's land lingüístico, una exterritorialidad intelectual. En este espacio literario de la crítica Goytisolo
construye una especie de oralidad que a veces parece un desesperado soliloquio, y a veces adquiere rasgos
de delirio. Pero lo que distingue esta voz cortada no es solamente el aspecto formal de su subversión
sintáctica: es, sobre todo, su rigor, el extremo hermetismo de su construcción conceptual y expresiva. Es
una palabra creada como espacio transgresor de la reflexión sobre su propia memoria.

Fragmento



Pájaro que ensucia su propio nido
Por Juan Goytisolo

"Una cultura es a fin de cuentas, una suma

total de las influencias que ha recibido a

lo largo de los siglos"

J. Goytisolo

Fragmento de la conferencia dictada por Juan Goytisolo el21 de
noviembre en Sala Mayor de Rectoría; ITESM, Campus Monterrey.

En el espacio público de la gran plaza de Marrakech, declarado
por la UNESCO patrimonio oral de la humanidad, he aprendido
a escuchar las leyendas, poemas y crónicas de las tradiciones
que convergen en ella y que probablemente no difieren mucho
de las conservadas por los tesoros humanos vivos de las
comunidades indígenas de México y de toda Iberoamérica.
Un patrimonio frágil y gravemente amenazado por la
modernidad desaforada en la que vivimos, y junto a esas
fuentes vivas procuro internarme y perderme también en la
biblioteca de babel cervantina y borgeana, en el fascinador
jardín de los senderos que se bifurcan. Mi curiosidad por las
literaturas de oriente y occidente, por los cruces, injertos,
coordinaciones que se producen fuera de los cotos del saber
proqramado y de las aproximaciones eruditas, reductivas y
esteriles a nuestros clásicos, me ha arrimado a escritores del
pasado cuya lectura es una aventura porque su escritura
también lo fue. Hablo de esos autores sin los cuales la literatura
en lengua española no existiría o sería trunca y distinta. De
Juan Ruiz, Fernando de Rojas, Francisco Delicado, San Juan
de la Cruz, Cervantes, Quevedo, Góngora, y también de los
que componen el acervo universal ya sea griego, latino, iraní
o árabe. Sin olvidar a quienes descubrieron en el Quijote, el
fértil territorio de la duda y de las posibilidades de juego de
la novela: Laurence Stern, Diderot, Flaubert, toda esa tradición
de la Mancha y de las Mil y una noches evocada por Carlos
Fuentes en un luminoso ensayo.

De este modo, las coordenadas de un escritor como yo se
revelan afines a las de los creadores en nuestra lengua que
cervantean, gongorizan y celestinean. La voz aislada descubre
a otras que también resuenan en soledad y no se integran
en ningún coro. Son las excepciones a la regla normalizadora
que conectan "la moderna intensidad" de la que habla Antonio
Saura con un conocimiento de los autores medievales que,
libres de toda directiva de academia o de escuela, escribían
obras de perturbadora audacia estética y moral que los lectores
de hoy sentimos contemporáneas nuestras.

Mientras es fácil apandillar a los segundones en una
determinada corriente novelesca sin la cual su obra no existiría,
quítenle ustedes a Faulkner, a Rulfo, a García Márquez o a
Manuel Puig, escojo deliberadamente autores muy disímiles,
y centenares de astros que parecen brillar con luz propia se

extinguirían.

El cantor solitario se inspira en cuanto le rodea y no encaja
en corriente alguna. Su avidez omnímora le incita a entrar a
saco en la biblioteca de Babel, a beber en las fuentes primitivas,
clásicas y modernas, a defender el texto literario frente al



producto editorial, a contagiarse del interés simultáneo de Picasso por Velázquez y por el arte africano, a
buscar esa inocencia y fulgor que transforma a los frescos murales de Abú Simbel y Luxor en obras de
Giacometti. El artista solitario es siempre fronterizo, transita entre culturas y lenguas, es coetáneo de poetas
antiguos y medievales, vive en acronía perpetua. Puesto que la mirada de los demás forma parte del
conocimiento global de nosotros mismos, procurará mirar y verse reflejado desde la periferia, aunar la
intimidad y la distancia, huir de todo esencialismo identitario, interrogar a los espacios culturales extraños
y ponerse a sí mismo en tela de juicio. Toda obra nueva debena ser un salto al vacío imprevisible y aleatorio,
la de un acróbata sin red y no, como dijo burlonamente Jean Genet, de un conductor de autobús con trayecto
fijo. A quienes le reprochan mirar afuera y atrás, su atracción singular por gran número de culturas y lenguas,el artista solitario responderá, modesta pero firmemente, que calar en el pasado es la mejor forma de
discernir el futuro. El gran Bajtin expresó mejor que nadie esa atemporalidad que llama "temporalidad más
vasta", en unos términos que quisiera reproducir in extenso:

"Una obra no puede vivir en los siglos venideros si no se alimenta de los siglos pasados; si hubiera
nacido exclusivamente en el ahora, sin prolongar al pasado y no se hallara ligada de modo consustancial
a éste, no podría vivir en el futuro; cuanto pertenece tan sólo al presente, muere con él".

Tras lo cual, en una observación destinada a los portavoces del nacionalismo castizo, de la pureza ideológica
y, a la postre, del burdo ensimismamiento, agrega:

"El significado de una cultura se revela en su plenitud Ç)racias al encuentro y contacto con otro ajeno
a él. Entre ambos se entabla un diálogo que rebasa el ambito cerrado y unívoco, tanto del significado
como de la cultura tomados aisladamente. Formulamos a una cultura extranjera preguntas nuevas y
una índole que ésta no se plantearía a solas, buscamos en ella respuestas a preguntas que son nuestras."

La riqueza artística y literaria de Iberoamérica obedece a este intercambio fecundo de miradas e interrogantes,
a esta mezcla admirable del mudejarismo y el barroco peninsulares y de un arte indígena de sorprendente
inventiva. Mirar afuera y asimilar las creaciones ajenas al servicio de un proyecto nuevo y cualitativamente
distinto son manifestaciones de la vitalidad y lozanía del arte y la literatura de un país. En los antípodas del
ombliguismo y de las supuestas esencias perennes e inmarchitas. Como no me canso de repetir, una cultura
es, a fin de cuentas, la suma total de las influencias que ha recibido a lo largo de los siglos.

Me excusarán si me expreso ahora con cierta melancolía. Los pájaros que se esfuerzan en cantar claro fuera
del coro de los que Günter Grass llama palomos amaestrados y que para colmo ensucian su propio nido
(aunque la realidad sea muy otra, ya que es el nido el que apesta y ellos quienes se esfuerzan, al revés,
en orearlo) son una especie amenazada y sin protección. La trivialidad que nos invade, la omnipotencia yubicuidad de la imagen y de los medios de comunicación de masas, cuya censura comercial resulta más
eficaz y mortífera que la vieja censura ideológica, religiosa o política, imponen el producto editorial frente
al texto literario, promueven valores efímeros pero rentables, agitan las aguas que salpican a quienes
mantienen aún los ojos abiertos y ensordecen a todos con su griterío.

Se me dirá que esto ha acaecido siempre y que los lectores de Joyce o de Kafka han sido, son y serán
minoritarios con respecto a los de Corín Tellado o Tom Clancy. Pero la perspectiva actual es peor, los heraldos
del "fatalismo risueño" que denunciaba Octavio Paz han cambiado de bando y ensalzan ahora las leyes
inexorables del cruel dios mercado que condenan a las catacumbas a quienes no se plieqan a la seudoestética
del sistema y a su chato conformismo moral y político. Si la tendencia actual se acentua, estos especimenesde rara avis se convertirán, muy a pesar suyo, en una nueva muestra de los tesoros humanos vivos catalogados
por la UNESCO, como los que preservan las tradiciones indígenas de México, Centroamérica, Perú, Bolivia
o de la plaza de Xemaá. Pesimismo excesivo. Confiemos en que sea así pues la cultura sobrevive a menudo
a los cataclismos más destructores y busca y encuentra en tiempos de crisis sus propias respuestas. La
imaginación opuesta a todo dogmatismo y el conocimiento de la historia y sus ciclos nos permiten abrigar
alguna esperanza. No quisiera que para garantizar su supervivencia los pájaros aguafiestas fueran declarados
especie protegida, no me gustan los cotos, aunque odie la caza. La cultura, si se museísa, pierde su levadura
y estímulo, no muere pero permanece en hibernación a la espera del dios que le inyecte nueva vitalidad y
dinamismo.



El sitio de los sitios de Juan Goytisolo
par Fidel Chávez Pérez

No sé en que momento empezó todo esto. ¿En dónde estoy? Veo gente que no conozco y sin
embargo me perecen familiar. Vuelo a la página para pensar que estoy despierto y descubro
e'l Aleph borgiano donde coinciden todos los puntos del universo. Se me aparecen héroes
fabricados por el poder, mentiras, odio, xenofobia, fragmentos de cuerpos y manos brotan por
doquier, como huellas imborrables de violencia y destrucción.

Siento que mi cuerpo se desangra porque el pulso de mis sienes es muda telegrafía ... ¡Qué
difícil es la paz!

Me toco. Trato de mirarme en el espejo y el rumbo se pierde y me regresa a la página. Me
encuentro de nuevo leyendo el mundo. Estamos en el año 2000 y no alcanzo a ver las diferencias
con el pasado. Las dictaduras restrictivas, el racismo, todavía son males sociales que acosan

al ser humano, están allí ... No se han ido.

Parece que sigo aquí tratando de leer al otro para intentar leerme a mi mismo y saber si estoy
dormido o despierto pero la página me atrapa otra vez, entre Sarajevo y cualquier otro sitio
del mundo, entre los escritores de un personaje que pronto es J.G. y el cuerpo de un periodista
español que tampoco se sabe a ciencia cierta si es un alter de J.G. o es la víctima de un disparo,
tal vez un loco novelista, quizá un poeta místico ... no puedo adivinarlo.

Los puntos, las pistas están allí encadenando las palabras, descubriendo alteridades, posibilidades.
Abriendo puertas para regresar de nuevo al mismo lugar de la ficción, a la página. Quiero
encontrar una respuesta y no logro atraparla en esta realidad, verdad de las mentiras ... Ya no

sé nada porque en este mar no se nada, los brazos han quedado en la orilla.... Sigo buscando,
preguntando ...

Preso de las páginas que me envuelven de pies a cabeza, de cabeza a pies, del sin sentido al
sentido intento abrir otra puerta, hacer una pregunta y surgen muchas más.

En este espacio las sumas y las restas no coinciden. De la duda nacen inumerables preguntas
y de pronto, la última página me dice que estoy vivo. Que la lectura de E/ sitio de los sitios
de Juan Goytisolo ha concluido. Cierro los ojos y me doy cuenta que es necesario volver al
principio, a hacer más preguntas, a tratar de encontrar el punto donde los círculos se abren y
se cierran ... se cierran y se abren, intentando entender el valor de la historia en el tiempo y
el espacio.

Ahora estoy, como he estado no sé cuantas veces, ante este signo multiforme ... la literatura.
El lugar vital que ha hecho posible que abra puertas y más puertas, que dude y pregunte, que
abrace la página en el existir y en la existencia, en el que quehacer que nos hace ser distintos
cada día, sin perder el rumbo de ese polvo que somos sin saberlo.

Maestro Goytisolo: gracias por llevarnos al sitio de los sitios.

Mtro. Fide! Chávez. Catedrático del Campus Monterrey
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Segunda Reunión del Consejo Consultivo

La Segunda Reunión del Consejo de la Cátedra Alfonso Reyes se llevó a cabo

en febrero del 2000 en Campus Ciudad de México.
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A lo largo de la historia

las humanidades han

sido una pieza vital.

El nuevo milenio no

puede ser la excepción.

La Universidad Virtual del Sistema
Tecnológico de Monterrey ha creado la:

Un programa académico cuyo objetivo es

ofrecer una formación teórica en la enseñanza

e investigación de la literatura, la historia y
la filosofía.

Utiliza la tecnología de información para el

proceso de enseñanza - aprendizaje.

Ante el nuevo milenio responderemos al

desafío de la educación globalizada.

Informes al teléfono 8358-1400 extensiones 6683 y 6576
Dr. Jorge Pedroza

jpedroza@tec.com
Maestro Gerardo González Lara

gergonza@campus.ruv.itesm.mx
http://www.ruv.itesm.mx/programas/maestria/meh/


