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PRÓLOGO

I

Raimundo Lida (1908-1979), nacido en Austria-Hungría, se educó en 
Buenos Aires donde se doctoró en 1943 con una tesis sobre el filósofo 
Jorge Santayana. Estudió y trabajó en el prestigioso Instituto de Filología 
al lado de Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso. Dueño de una só­
lida formación académica, se desempeñó también como profesor en las 
universidades de La Plata y Buenos Aires hasta 1947 (con la excepción 
de un año como becario Guggenheim en Harvard) cuando lo invitó 
Alfonso Reyes a El Colegio de México.* Allí fundó la Nueva Revista, de 
Filología Hispánica y el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios. En 
1953 se instaló de manera definitiva en Harvard adonde había llegado 
en 1947 su maestro Amado Alonso.

A partir de una breve nota sobre Cinco casi sonetos publicada en 1931 
Raimundo Lida entabla una comunicación con Alfonso Reyes que du­
rará hasta 1959. Después de un año memorable en Harvard, Lida se 
siente insatisfecho con su vida en Buenos Aires —donde trabaja en El 
Banco Central y en el Instituto de Filología— y eventualmente su amis­
tad con Reyes le da la oportunidad de explorar otras latitudes. Como en 
el caso de otros intelectuales argentinos en esos años, inevitablemente 
Lida llegó a Estados Unidos, primero a Ohio State University (cuando 
todavía trabajaba en El Colegio de México) y luego a Harvard de modo 
permanente. Como le dice a Reyes en 1951, Lida decide alejarse de los 
trabajos anónimos y menores en la Nueva Revista de Filología Hispánica 
para ya dedicarse a realizar su propia obra. Reyes se vuelve su confidente 
y Lida comparte con él sus inquietudes, sus dudas y sus éxitos. Instalado

* Raimundo y María Rosa Lida conocieron a Alfonso Reyes cuando estudiaban y 
trabajaban en el Instituto de Filología en Buenos Aires.

13
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en Estados Unidos, Lida añora a México y sueña con viajar a este país 
que no lo olvida. Se preocupa por la revista que fundó allí y sobre todo 
se interesa en la obra de Reyes, tema que desarrollará en sus clases y en 
sus publicaciones.

En los años cincuenta Lida expresa en dos o tres artículos su enor­
me admiración por la producción alfonsina. Con amplio conocimien­
to, Lida pone de relieve la mexicanidad y la universalidad del escritor 
regiomontano. Embajador de lo mexicano, Reyes se abre a todas las 
literaturas. Con profundas raíces en las letras nacionales Reyes mira 
hacia América latina, Estados Unidos y Europa. Lida admira esa am­
plitud de visión que va de lo griego y lo novohispano hasta la moder­
nidad francesa. Esa vasta erudición asombra al joven argentino, quien 
también poseía una rica cultura. Le impresiona la vastedad, la perfec­
ción, la riqueza espiritual de los libros de Reyes, así como la inteligen­
cia de ese “apasionado hombre de letras”. Reyes lo asimila todo y lo hace 
suyo. Con claridad Lida logra sintetizar lo esencial del inmenso mundo 
literario de Reyes. Defiende la cantidad al mismo tiempo que la calidad 
de la obra alfonsina. Reyes el sabio, el discreto, el sutil y el burlón fas­
cina al profesor de Harvard, quien encuentra en su amigo al “perfecto 
humanista de nuestra época”. A Lida le atrae en ese devoto de lo antiguo 
y de lo moderno su capacidad de mantener un constante y “vivo diálo­
go con el lector”. Ante esa monumental obra Lida distingue con lucidez 
sus rasgos más característicos con los cuales se identifica plenamente. 
De hecho, los ensayos de estética y literatura de Lida revelan también 
una “inteligencia vibrátil”, una claridad ejemplar y un gran conocimien­
to humanístico.

Más que al erudito, las cartas de Lida a Reyes muestran al hombre, 
a un ser sensible, generoso, cortés y elegante. Siempre está dispuesto a 
ayudar tanto a Reyes con sus consultas bibliográficas como a los Alatorre, 
los “grandes arquitectos”de la exitosa Nueva Revista de Filología Hispáni­
ca. Alejado de México Lida no se olvida de sus amigos y éstos lo recuer­
dan con afecto. Años después la Nueva Revista de Filología Hispánica le 
dedicará todo un número (1975) y El Colegio de México abrirá una Sala 
Raimundo Lida (1984). De manera especial será recordado como un 
maestro exigente, sabio y bondadoso por sus colegas y alumnos a quienes 
supo inspirar con su cultura, su seriedad y su inteligencia. Fue segura­
mente el mejor discípulo de Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso y 
Alfonso Reyes.
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II

María Rosa Lida de Malkiel (1910-1962), hermana de Raimundo Lida, 
fue también egresada de la Universidad de Buenos Aires y trabajó en el 
Instituto de Filología con Amado Alonso hasta 1947 cuando se traslada 
a Harvard con una beca Rockefeller y luego se instala en Berkeley donde 
realizará una brillante carrera como medievalista.

Todavía en Buenos Aires la joven estudiosa empieza a comunicarse 
con Alfonso Reyes, quien desde un principio expresa su admiración por 
sus primeros trabajos sobre el Libro de buen amor. La literatura española 
y la griega serán la base fundamental de la amistad entre ambos. Com­
parten muchos de los mismos gustos literarios y sus cartas así lo atesti­
guan. Reyes no sólo le obsequia sus propios libros sino los ajenos sabien­
do que le pueden interesar. María Rosa le corresponde con una lectura 
minuciosa de todo lo que recibe. Lápiz en la mano toma apuntes y le 
manda sus observaciones. Sin duda alguna la investigadora argentina se 
destaca como uno de los corresponsales más serios y críticos de Reyes. A 
diferencia de las cartas de su hermano que tienden a ser más bien íntimas, 
las suyas se limitan casi exclusivamente a comentarios librescos. Se esta­
blece entre los dos eruditos un auténtico diálogo libre y productivo. 
Disfrutan plenamente de este intercambio intelectual. Con asombro y 
deleite María Rosa lee los textos de Reyes, los cuales le impresionan por 
su afán de perfección y su estricto rigor, así como por su enorme profun­
didad. Lectora de aguda sensibilidad, lee y relee y no deja de apreciar la 
sobriedad estilística del “primer humanista de nuestro tiempo”. Leer a 
Reyes es una inagotable fuente de placer y de felicidad para María Rosa. 
Tanto los libros de creación como los de erudición de don Alfonso des­
piertan su entusiasmo. Sea poesía o filología, todo lo de Reyes está a su 
gusto. Se siente en las cartas de esa “indigna pecadora” una desbordante 
admiración ante la lucidez, la cultura, el ingenio de su amigo. Pero por 
encima de todo se palpa el “goce vertiginoso”, el placer incomparable de 
vivir una experiencia espiritual.

Cuando María Rosa Lida de Malkiel termina en 1959 su magistral 
estudio sobre La Celestina —fruto de 12 años de investigación— piensa 
en seguida en Reyes como lector y posible editor pero por desgracia éste 
muere unos meses más tarde. Quizá por eso no se cumple el deseo de 
María Rosa de editar esa monografía en México donde ya había publica­
do algunos libros.
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Con cada nuevo libro de Reyes, la “menor de sus admiradoras” no 
deja de hacer hincapié en el espíritu abierto, la simpatía, la curiosidad, la 
amenidad y la “erudición sagaz y risueña” de su corresponsal mexicano, 
para ella uno de los mejores escritores latinoamericanos junto con Pedro 
Henríquez Ureña y Jorge Luis Borges. María Rosa y don Alfonso se de­
leitan dialogando sobre libros, casi siempre los firmados por Reyes. Esta 
conversación docta y amena se mantiene hasta las últimas cartas (octubre 
de 1959) donde la conocedora de Grecia se despide, luego de haber leído 
La filosofía helenística, con las siguientes palabras: “¡Qué información tan 
bien filtrada, don Alfonso, qué claridad, qué originalidad de visión! Esto 
sí que es humanismo.”

Aunque María Rosa Lida de Malkiel nunca le dedicó un ensayo a 
Alfonso Reyes, sus cartas revelan un gran interés y contienen agudas re­
flexiones en torno a la obra de don Alfonso.

Una vez más el paso de Alfonso Reyes por Argentina tuvo resultados 
positivos en la juventud de este país. Su ejemplo marcó a las nuevas ge­
neraciones y su amistad dejó huellas perdurables. El destino de los her­
manos Lida habría sido otro sin la bondadosa y estimulante presencia del 
mexicano universal.

Serge I. Zaitzeff 
University of Calgary

NOTA EDITORIAL

El material epistolar recogido en este volumen procede (con pocas ex­
cepciones) de la Capilla Alfonsina (México, D. F.) a cuya directora, la 
Dra. Alicia Reyes, expresamos todo nuestro agradecimiento. También 
agradecemos el permiso de reproducir estas cartas que nos fue dado 
amablemente por Clara E. Lida, Fernando Lida, Isabel Lida Nirenberg 
y Judit S. Lida Taran. De manera especial quisiéramos dar constancia 
de nuestra enorme gratitud a Clara y Fernando Lida por su meticulosa 
lectura de este manuscrito. También agradecemos las valiosas sugerencias 
de Gabriel Rosenzweig. Para completar esta colección de cartas se in­
cluyen en los apéndices textos relevantes de Alfonso Reyes, Raimundo 
Lida y María Rosa Lida de Malkiel.

S. I. Z.
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Universidad de Buenos Aires 
Facultad de Fiolosofía y Letras 
Instituto de Filología

8-II-1933

Don Alfonso:

Esperaba yo, para agradecerle sus dulces Horas de Burgos* poder enviarle 
al mismo tiempo el Megáfono2, y el Verbum3 próximos, de cuya perpetra­
ción soy cómplice. Pero uno y otro se han quedado en próximos, a pesar 
de las promesas infatigables de las imprentas (souvent presse varié: bien 
fol est qui s y fie). Y antes han llegado, del Río de Janeiro al de la Plata, 
las ondas de su nuevo libro, para demostrar, paradójicamente, que entre 
dos ríos no hay medio de comunicación más agradable que el Tren*

Gracias, gracísimas por él y por las Horas. Los hemos leído al punto, mis 
amigos y yo, pero nunca acabamos de conversarlos. Ni de proyectar el gran 
viaje de circunnavegación —Río, Santo Domingo, Madrid...— en que nos 
hemos de reunir con nuestros amigos dispersos por el mundo. (Y deberá ser 
en aeroplano, porque si Francisco Romero5 pone el pie en su Andalucía, o 
Amado Alonso6 en su Centro de Estudios Históricos, ahí se nos quedan.)

Hasta entonces, otra vez gracias. Y saludos de corazón.

R. Lida

1 Horas de Burgos. Río de Janeiro: Villa Boas, 1932.
2 En la entrega de diciembre de 1931 de esa revista bonaerense Raimundo Lida 

publicó la reseña “Cinco casi sonetos de Alfonso Reyes”, pp. 129-130. Véase el apéndice I.
3 Para Verbum, revista publicada por el Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras 

(Universidad de Buenos Aires), Raimundo Lida tradujo La esencia del valor y su fiinda- 
mentación de W. G. Schuwrack (núm. 83, 1933, pp. 33-72). Tanto Alfonso Reyes como 
María Rosa Lida de Malkiel colaboraron también en Verbum.

4 Alusión a Tren de ondas de Reyes, publicado en Río de Janeiro en 1932.
5 Francisco Romero (1896-1962), filósofo argentino nacido en España. Autor de 

obras como Programa de una filosofia (1940), Filosofia contemporánea, estudios y notas 
(1941) y Filósofos y problemas (1947).

6 Discípulo de Ramón Menéndez Pidal, el filólogo, lingüista y crítico literario espa­
ñol Amado Alonso (1896-1952) vivió en Buenos Aires entre 1927 y 1946 donde dirigió 
el Instituto de Filología antes de marcharse a Harvard. En Argentina publicó sus libros de 
mayor importancia (Poesía y estilo de Pablo Neruda, por ejemplo) y fundó la Revista de 
Filología Hispánica. Fue muy amigo de Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes.
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Nota: El Correo de Buenos Aires no es menos sensible a la poesía postal 
que el de París. He hecho el experimento mallarmeano —claro que con 
ripios menos graciosos—: La carta llegó perfectamente,* y a su debido 
tiempo, a Tres, siete, ocho, Carlos Calos [Ca;vo], como decía el verso final 
de la redondilla del sobre.

*Nota a la nota: La carta llegó perfectamente, pero, al recibirla los parien­
tes del destinatario (que no se hallaba en su casa y que, no sé por qué 
causa, retardó más de lo habitual su regreso), se sobresaltaron por lo ex­
traño de la dirección, y pensaron en un secuestro, una broma macabra, 
un pedido de dinero de la mafia [...].

Adiós.
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8 de julio de 1940

Mi querido y admirado don Alfonso:

En un “Repertorio Americano”7 encuentro las señas de usted. Aprovecho 
el descubrimiento para enviarle desde este Polo Norte mis saludos más 
afectuosos.

Raimundo Lida

472 Broadway, 7. Cambridge. Mass.8

7 Repertorio Americano, revista dirigida por Joaquín García Monge en San José de 
Costa Rica entre 1919 y 1958.

8 Ciudad donde se encuentra la Universidad Harvard, donde Raimundo Lida pasó 
un año como becario Guggenheim.
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México, D. F. a 16 de julio de 1940

Sr. D. Raimundo Lida
472 Broadway, 7
Cambridge, Mass.

Mi querido amigo:

Ignoraba su actual paradero y me alegro mucho de saberlo. Deseo noticias 
de su vida y trabajos. Tengo además un favor que pedirle: que me indique 
usted todo lo que vaya saliendo de aquellas librerías en orden a teoría o 
métodos de la crítica literaria.

Me será muy grato ocuparme por acá de todo lo que pueda ofrecér­
sele. Reciba un abrazo afectuoso de su amigo,

Alfonso Reyes
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Cambridge, 24 de julio de 1940

Mi querido Alfonso:

Aquí me tiene usted después de haber consumido desde la raíz hasta el 
güeso mi año de becado Guggenheim. Sólo hoy estaremos (estoy aquí 
con mi mujer y mi chico) en Cambridge. Después pasaremos una sema­
na en Canadá. De ahí a Nueva York. Y a principios de agosto, en marcha 
hacia el Oeste, a leer un trabajito sobre “Sarmiento y Herder” en el Con­
greso de Los Ángeles (qué bien suena esto). Es el Segundo Congreso de 
Literatura Iberoamericana. Estarán allí Américo Castro9yPedro Salinas;10 
no sé quiénes más. Después, otra vez a Nueva York, y de allí a Buenos 
Aires.

Como usted ve, el final es prestissimo y moho agitato; pero todo el 
año lo he pasado con tranquilidad maravillosa en este paraíso universi­
tario de libros, conciertos, nieve, y viejos campanarios que dan la hora 
exacta. Mi tema de trabajo en esta biblioteca ha sido la estética de San- 
tayana,11 pero he podido también dedicar bastantes horas a llenar algunas 
de mis lagunas en Lingüística y en Estética general. Sobre teoría literaria, 
no veo que se haya publicado mucho. A quien más se lee aquí es al inglés 
I. A. Richards,12 ahora profesor en Harvard. Lo último que he visto de 
él es On Imaginación (sobre las doctrinas poéticas de Coleridge), brillan­
te y parcial como sus libros anteriores.

Algunas publicaciones de este año de 1939:

• Charles Sears, Baldwin (es el autor de otra obra parecida sobre 
estética literaria medieval), Renaissance literary theory and practice. Co- 
lumbia University Press.

9 Américo Castro (1885-1972), polémico filólogo, crítico literario e historiador es­
pañol. Se interesó en Lope de Vega, Cervantes y la historia de España. A raíz de la Guerra 
Civil vivió en Estados Unidos entre 1937 y 1953.

10 Pedro Salinas (1891-1951), poeta, traductor y crítico español de la Generación 
del TJ. A raíz de la Guerra Civil se marchó a Estados Unidos donde enseñó en varias 
universidades. Entre sus libros se destacan Presagios (1923) y Razón de amor (1936).

11 Jorge Santayana (1863-1952), poeta, ensayista y filósofo nacido en España. Vivió 
muchos años en Estados Unidos y escribió sus numerosos libros en inglés. Muy conocido 
por sus aforismos.

12 I. A. Richards (1893-1979), influyente crítico e historiador inglés. Autor del fun­
damental Principies of Literary Criticism (1921).
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• Theodore Meyer Greene, The arts and the art ofcriticism. Princeton 
University Press, 1940.

• David Daiches, The novel and the modem world. University of Chi­
cago Press, 1939.

• Frank Swinnerton, The reviewing and criticism of books. Oxford 
University Press (Nueva York), 1940.

• B. H. Bronson, J. R. Caldwell, J. M. Cline, Gordon McKenzie y 
J. F. Ross, Five Studies in Literature. Berkeley, California, 1940.

• F. O. Mathiessen, The achievement ofT. S. Eliot. Oxford, Univer­
sity Press (Nueva York), 1940. [Con ideas generales sobre poesía.]

Varios poetas ingleses vinieron a Harvard a dar breves conferencias au­
tobiográficas y autocríticas. Recuerdo a Auden,13 que anunció su propósito 
de quedarse en Estados Unidos, y a Richard Aldington, el novelista de Death 
of a Hero)^ También lo tuvimos a Stravinsky,15 que dio en francés un pe­
queño curso de composición musical. Me resultó muy penoso oírlo, por su 
actitud polémica biliosa y de pura negación —y por su voz, inverosímilmen­
te sepulcral, y por la amarillez igualmente sepulcral de su cara. Me daba es­
calofríos ver cómo de ese cadáver iban saliendo tétricos chistes contra Wag- 
ner (que el público celebraba a carcajadas) e himnos a Verdi, Ce colaste.

Stravinsky dirigió sus propias obras en Boston, con la Filarmónica 
(la de Kussevitzky): es una felicidad estar a 15 minutos de esa orquesta. 
Y aquí mismo tenemos la de la Universidad, muy disciplinada y con 
admirables programas de música antigua. Y tanto en Boston como en 
Cambridge, frecuentes conciertos de la Sociedad Bach y de la Sociedad 
Haendel y de la Sociedad Haydn, y no sé cuántas más. No recuerdo fe­
licidad mayor que la que sentí oyendo “La Creación” de Haydn.

Pero no quiero hacerle perder a usted más tiempo con estas simple­
zas. Reciba mis más afectuosos saludos, y mis deseos muy verdaderos de 
buena suerte para su país, en el cual no dejamos nunca de pensar mis 
amigos y yo.

Raimundo Lida

13 El poeta inglés W. H. Auden (1907-1973) se había instalado en Nueva York en 
enero de 1940.

14 Novela sobre la Primera Guerra Mundial publicada en 1929.
15 A raíz de estallar la Segunda Guerra Mundial el compositor ruso Igor Stravinsky 

(1882-1971) abandonó París para instalarse en Estados Unidos.
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Aquí he conocido, en el famoso Massachusetts Institute of Technology a 
un físico mexicano de gran fama, Manuel Sandoval Vallarta,16 y a uno 
de sus jóvenes discípulos, también mexicano (y becado Guggenheim), 
Carlos Graeff Fernández, que parece de muchísimo talento.

16 Desde 1939 hasta 1944 Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977) enseñó en el mit, 
cuando fue nombrado director del Instituto Politécnico Nacional. Fue miembro fundador 
de El Colegio Nacional yen 1961 obtuvo el Premio Nacional de Ciencias de México.
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México, D. F. a 13 de agosto de 1940

Sr. Dr. D. Raimundo Lida
Congreso de Profesores de Literatura Iberoamericana 
Los Ángeles, California.

Mi querido Raimundo:

Espero que esta carta le llegue. Le agradezco mucho la suya del 24 de 
Julio y los datos que con ella me envía. Si algo más encuentra usted sobre 
ciencia de la literatura, no deje de darme el soplo. Mucho me interesaron 
sus impresiones sobre Stravinsky, que acaba de estar entre nosotros. El 
físico Vallarta, aunque no nos conocemos es mi primo. Del joven Graeff 
Fernández no tenía yo noticias.

Le ruego que me tenga al tanto de su itinerario y lo saluda con todo 
afecto,

Alfonso Reyes
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México, D. F. a 4 de febrero de 1942

Sr. D. Raimundo Lida
Instituto de Filología
San Martín, 534.
Buenos Aires, Argentina.

Mi buen amigo Lida:

Perdóneme la importunidad, pero mis hermanos Pedro17 y Amado han 
decidido no hacerme caso. Tal vez usted, que es más joven, aguante me­
jor mis molestias. He perdido la dirección de Marcos Victoria, y tengo 
la certeza de que a él le agradará enviarme su libro Ensayo preliminar sobre 
lo cómico18 si llega a saber que me intereso por él. ¿Aceptaría usted el 
encargo de pedírselo para mí en mi nombre?

Y escríbame, y envíeme lo que haga, y cuénteme...
Suyo agradecido,

Alfonso Reyes

17 Ei maestro dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) se encontraba en 
Argentina desde1924. Fue muy amigo de Reyes.

18 Libro publicado por la editorial Losada en 1941.
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Universidad de Buenos Aires 
Facultad de Filosofía y Letras 
Instituto de Filología

28 de febrero de 1942

Querido don Alfonso Reyes:

Ya le manda Marcos Victoria su Ensayo sobre lo cómico. No tenía la direc­
ción actual de usted y se la he dado. La de Victoria: Arenales 1441, Bue­
nos Aires.

Me pide usted que le cuente de mi vida. Es muy poca cosa para cuen­
to. Mi vida empieza todas las tardes a las cuatro y media, cuando salgo del 
Banco Central de la República Argentina después de muchas horas de 
fuerte trabajo cerebelar. Pero entre el cerebelo y el cerebro debe de haber 
relación e intercambio (de toxinas) muy estrecho, porque, ya en el Insti­
tuto de filología, a las dos horas de traducir artículos yanquis para RFH19 
sirvo sólo para corregir pruebas de imprenta.

El reaclimatarme, después de mis orgías en la biblioteca de Harvard, 
se me hace muy penoso. O para decirlo, variante más o menos, con tris­
tísimos versos (¿romance de Santa Águeda?) que de chico oía cantar a mi 
madre:

Allá por el Norte 
pasé feliz año, 
pero en Buenos Aires 
soy muy desgraciado.

No sé si me administro mal... o si no tengo nada que administrar. 
Lo cierto es que la diferencia entre lo que me propongo y lo que hago se 
me aparece cada vez más monstruosa. Hace años que he aprendido a 
abstenerme de nuevos proyectos; pero lo doloroso es ver morir y pudrir­
se los trabajos a medio hacer y demorarse indefinidamente los empezados 
con las mejores esperanzas. ¡Si hasta voy creyendo que me será muy di­
fícil cumplir la promesa hecha a don Daniel20 (tan merecedor de que se

19 Revista de Filología Hispánica, órgano del Instituto de Filología.
20 El economista e historiador capitalino Daniel Cosío Villegas (1898-1976), uno
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le cumplan las promesas) de preparar un librito para el Fondo de Cultu­
ra! No habría cosa que más me afligiera.

Pero me da vergüenza hablarle a usted de estas miserias. No sé qué 
le ha pasado hoy a mi estilográfica, por lo general muy parca en confe­
siones patéticas. Si en algo estoy dispuesto a seguir empeñándome es en 
no perder del todo la capacidad de tomarme en broma a mí mismo, y en 
agradecer a no sé quién la inmerecida amistad de usted y de otros amigos 
admirables y el poder leerlos y estudiarlos (con Anderson Imbert21 co­
mentábamos hace días su precioso libro sobre la crítica griega22) y de­
searles egoístamente toda la tranquilidad necesaria para que sigan ustedes 
haciendo las bellas cosas que hacen.

Don Alfonso: perdón por esta charla. Gracias muy sinceras por su 
recuerdo. Y un buen apretón de manos de su amigo y servidor

Raimundo Lida

San Martín 534.

de los fundadores del Fondo de Cultura Económica en 1934, fue su primer director a 
partir de 1937.

21 Enrique Anderson Imbert (1910-2000), escritor y crítico argentino. Además de 
novelas y cuentos, es conocido por su magistral Historia de la literatura hispanoamericana 
en dos volúmenes, publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1954. Se instaló en 
Estados Unidos a partir de 1947 impartiendo clases en la Universidad de Michigan (1947- 
1965) y luego en Harvard. Se incluye su correspondencia con Reyes en nuestra edición 
de 20 epistolarios rioplatenses de Alfonso Reyes. México: El Colegio Nacional, 2008.

22 Se trata de La critica en la edad ateniense. México: El Colegio de México, 1941.
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México, D. F. a 5 de agosto de 1942

Sr. Dr. D. Raimundo Lida
Instituto de Filología
San Martín, 534.
Buenos Aires, Argentina.

Querido Raimundo Lida:

Gracias por su carta del 28 de febrero y las noticias de su vida. Gracias 
otra vez por el precioso libro de Marcos Victoria Ensayo sobre lo cómico. 
Lamento que tenga usted, como todos nosotros que vender media alma 
al diablo para salvar la otra mitad: me refiero a los trabajos que nos dan 
el pan y que pocas veces son los que amamos. Daniel siempre espera el 
libro que usted le ofreció.23 Pronto le mando nuevos libros.

Acabo de recibir su carta de 26 de junio.24 Su artículo sobre Santa­
yana,25 filósofo de la lengua, es interesantísimo. Su artículo sobre Bergson 
voy a buscarlo en las colecciones de Nosotros^ Mi viaje por los Estados 
Unidos fue rapidísimo y sus recados para los amigos de allá me llegan 
tarde.

Saludos a todos, ya usted sabe quiénes. Un abrazo,

Alfonso Reyes

23 Sólo en 1958 el Fondo de Cultura Económica publicó un libro de ensayos de 
Raimundo Lida: Letras hispánicas. Estudios, esquemas.

24 No se ha conservado esta carta en la Capilla Alfonsina.
25 Se refiere a “Sobre la estética de Santayana”, Sur, XII, 93 (junio de 1942), pp. 

54-56. En 1941 la editorial Losada publicó Diálogos en el mundo de Jorge Santayana, con 
prólogo de Raimundo Lida.

26 “Bergson, filósofo del lenguaje”, Nosotros, 292 (1938), pp. 1-49.
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México, D. F. a 26 de septiembre de 1942

Sr. Dr. D. Raimundo Lida
Instituto de Filología
Buenos Aires, Argentina.

Mi querido Raimundo:

¿No cree usted que esa concepción de la estética difusa, que tan bien 
explica usted en Santayana (Sur, n°. 93), se relaciona con el problema 
planteado al final de mi Critica en la Edad Ateniense!. La no necesidad de 
aislar la estética.

Un abrazo afectuoso de su amigo,

Alfonso Reyes
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20 de octubre de 1947

Caro don Alfonso:

Sí, Bell es más bien hombre serio. Pero parece algo distraído. De Portugal 
recibimos en estos días Da poesía medieval portuguesa (edic. Revista “Oci- 
dente”, Lisboa, trad. del inglés) con tres trabajos del mismo Bell, Bowra27 
y Entwistle.28 De Bell es el primer artículo: Algunas observares sobre as 
“Cantigas de amigo”, antes publicado en Revue Hispanique 1929.29 Em­
pieza así:

... Há milagres que difícilmente se repetem, embora 
nunca percamos a esperanza de ver coisas novas. 
Mo^a tan fermosa 
Non vi en la frontera*

Y en nota al pie:

*Afonso o Sabio.30
El lapsus debe ser cada vez más frecuente en una Europa fuera de 

quicio. En cambio, no es lapsus, sino síntoma de educación moderna, 
esta nota con que tropecé hace un mes, en la biblioteca pública de Nue­
va Orléans, hojeandoKierkegaardAnthology en la excelentísima edición 
de Princeton University Press.

Kierkegaard escribe en su diario, el 24 de agosto de 1849, pensando 
en su prometida, Regina Olsen, este verso de la Eneida:

“Infandum jubes, regina, renovare dolorem.”
Y el editor, Robert Bretall, gran especialista de K., anota:

27 El ensayo de C. M. Bowra (1898-1971) se titula “Paralelo entre cantares gregos e 
portugueses”.

28 William J. Entwistle (1895-1952) escribió para ese libro “Dos ‘Cossantes’ as ‘Can­
tigas de amor’”.

29 De Aubrey E G. Bell (1882-1950) aparece también en ese volumen el ensayo “A 
origem das Cantigas encaneadas”.

30 Alfonso X el Sabio (1221-1284), además de rey de Castilla, León y Galicia a 
partir de 1251, desarrolló una amplia labor científica, artística y cultural. Lo cierto es que 
éstos son los versos iniciales de la conocida “Serranilla” de íñigo López de Mendoza, 
Marqués de Santillana (1398-1458).
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“Thou biddest me, Regina, to renew the inspeakable grief.” This 
sentence in purest Latin style is a good illustration of Sóren Kierkagaard s 
classical propensities, even in a highly personal document of this sort.

R.
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Don Alfonso:31

Le ruego me preste por diez minutos la Segunda antología poética de JRJ.32 
Sólo necesito averiguar a qué libro pertenece el poema que termina con 

“... en mis manos / la forma de su huida”.33
Paréntesis en una carta de mi hermana:34
... (aunque, a decir verdad, lo que más le agradezco [a don Alfonso] 

no son las muchas atenciones que le debo, sino el “Homero en Cuerna- 
vaca”35 que tengo al ladito del escritorio para saborearlo fuera de horario: 
cada vez me parece más perfecto).

Lida

22. V. 1950

31 Lida le escribe desde México.
32 Juan Ramón Jiménez, Segunda antología poética 1898-1918 (1922).
33 Poema que pertenece a Piedra y cielo (1919).
34 María Rosa Lida de Malkiel.
35 “Homero en Cuernavaca”, Ábside, XII, 4 (1948), pp. 113-125.
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The Ohio State University 
Columbus 10 

Department of Romance Languages

15 de junio de 1951

Querido don Alfonso:

Ya me tiene usted metido en el engranaje. Las clases empiezan el martes 
19, pero tengo que atender, además, infinidad de consultas sobre tesis 
(sería mejor decir en plural teses) en marcha. Para peor, la biblioteca está, 
anormalmente, cerrada en estos días, y es casi lo único que me interesaba, 
como usted sabe, en esta honorable ciudad de Columbus.

He pasado por la frontera si ningún obstáculo, todavía no entiendo 
por qué. Luego, un par de días en California, con María Rosa, mi cuña­
do,36 y Jorge Guillen.37 Gran alborozo a la noticia de que Homero re­
aparecerá en Cuernavaca y en el Fondo.38 Pero gran tristeza interior —a 
lo sumo, resignación— por la vida absurda de aislamiento y tensión 
nerviosa que aquí llevan todos. No toque usted este punto si escribe a 
María Rosa o ve a Guillen o a Gilman39 en México. Pero ¿sabe usted que 
mi hermana no sólo no puede enseñar regularmente en la Universidad,

36 Se trata del filólogo Yakov Malkiel (1914-1998). Nacido en Rusia, estudió en 
Berlín antes de emigrar a Estados Unidos en 1940, donde tuvo una distinguida carrera 
como profesor en la Universidad de California, Berkeley (1943-1983). Para esas fechas ya 
había publicado importantes estudios sobre el desarrollo de la lengua española.

37 Jorge Guillén (1893-1984), poeta español de la Generación del 27. Autor de 
Cántico (1928, 1936, 1945, 1950). Exiliado en Estados Unidos, fue profesor en Wellesley 
College entre 1941 y 1967. En carta dirigida a Pedro Salinas desde México el 26 de sep­
tiembre de 1950, Guillén le dice sobre Lida: “Es mi incesante protector: me guía, me 
aconseja, me lo facilita todo con su suave —y firme— autoridad delegada. Sentí ensegui­
da la calidad de la obra de Amado.” Y en la carta del 2 de noviembre de 1950 agrega que 
“Raimundo Lida —amigo archicorrecto, muy buena persona, muy inteligente— es el 
sacerdote virgilianísimo de la Religión, cuyo Cristo es don Ramón [Menéndez Pidal] y 
cuyo san Pedro es Amado, el Apóstol Único.” En Andrés Soria Olmedo (ed.), Pedro Salinas i 
Jorge Guillén, Correspondencia 1923-1951. Barcelona: Tusquets, 1992, pp. 339 y 343.

38 De hecho, el Fondo de Cultura Económica publicó en 1952 una versión corregi­
da y aumentada de Homero en Cuernavaca.

39 Stephen Gilman (1917-1986) eminente profesor de la Universidad Harvard. Au­
tor de importantes estudios sobre la literatura española.
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sino que, después de haber dado con gran éxito un curso de verano, no 
la han vuelto a invitar? ¿No es monstruoso? Tanto mejor para la “inves­
tigación científica”. Pero es curioso cómo aquí la investigación y las pu­
blicaciones están por lo general ligadas a la preocupación del sueldo y el 
ascenso. El erudito filólogo Schutz, sabio y simpático, casi no habla de 
otra cosa que de la carestía del bistec en los Estados Unidos.

Los Gilman se marchan mañana a México. ¡Qué gente encantadora! 
Acaban de comprar casa, y en medio de la mudanza me dejaron una 
media hora solo, con la “vitrola” enchufada y en ella la sonata en re ma­
yor de Mozart, tocada por Arrau.40 Como no soy músico, esos momen­
tos fueron para mí de lisa y llana sobrenaturalidad. Se me aparecieron 
enseguida los amigos y usted me habló de Homero y yo le dije (y le re­
pito ahora) que mi ruego constante es el que Homero pone en boca de 
los griegos en derrota; algo así como: “Dios mío: si este siglo xx es el que 
has elegido para destruirnos, por lo menos destrúyenos en la luz.” —Per­
done estas boberías.

Muy suyo,

Lida

40 Claudio Arrau (1903-1991), célebre pianista chileno, uno de los grandes intér­
pretes del siglo xx.
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México, D. F., 18 de junio de 1951

Sr. don Raimundo Lida, 
The Ohio State University, 
Dept. of Romance Languages, 
Columbus 10, Ohio,
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

Muy bien venida su carta del 15, con la buena noticia sobre su tránsito 
feliz, aunque con las malas nuevas de que la Biblioteca está cerrada por 
estos días y lo demás que usted me cuenta y que ni siquiera deseo repetir.

Aquí esperamos a los Gilman y a Jorge Guillén. Homero hace ya 
rechinar los tórculos. Al mismo tiempo la abultada musa me amenaza, 
como todos los años, con varios gemelos. Afligido de inesperados males 
en las muelas, operado y desmuelado, tuve que interrumpir mi proyec­
tado viaje a New York: pero la compensación no se ha hecho esperar: mil 
pequeños achaques desaparecieron como por ensalmo, pues sin duda los 
causaba la vieja infección en la raíz de las muelas. Mi salud va por el arco 
ascendente y, por consecuencia, lo mismo el trabajo. Lo echo mucho de 
menos, pero nos queda el tiempo para desquitarnos. Le deseo muy pro­
vechosa labor, mucha serenidad, mucha salud. Realmente suyo.

Alfonso Reyes

Av. Industria 122, 
México 11, D. F.
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The Ohio State University 
Columbus 10 

Department of Romance Languages

23 de julio de 1951

Querido don Alfonso:

Hace bien Mejía Sánchez41 en no distraerse, con las bibliografías de la 
Unión Panamericana. De Adib, no sé qué decirle. Tampoco a él esas tareas 
le agregarán nada especialmente valioso. Pero, en fin, no está mal cambiar 
de paisaje por algún tiempo.*

Me intranquiliza, sin embargo, que Adib abandone el timón de la 
revista42 antes de mi regreso. Por lo pronto, Muro, Acosta y Agustín 
necesitarán refuerzo. Carlos Blanco,43 que es inteligente y sensible, de­
biera ir ayudando ya (lectura de originales, pruebas últimas, correspon­
dencia con don Amado [Alonso] y conmigo sobre el contenido de cada 
número). La nota de Blanco sobre el libro de Bousoño está muy bien 
encaminada.

Sin duda, mi querido don Alfonso, el mundo se conjura para despo­
blar a México, y en particular al Colegio. Hace unos días ha vuelto a esta 
universidad el jefe del departmento de lenguas románicas. Andaba de 
vacaciones en los lagos del norte y, desde nuestro primer encuentro, no 
se imagina usted el asedio de atenciones, fiestas y ofrecimientos de que 
me ha hecho víctima. Prácticamente, el cheque en blanco. Mucho esfuer­
zo me ha costado hacerle comprender, y no sé si lo he conseguido al fin, 
que el no aceptar esta concepción pitagórica del destino humano, por lo 
demás tan clara y limpia (7.200 dólares, 8.400, 9.600 ... etc.: siempre 
múltiplos de 12), no es mala voluntad ni morbosa coquetería hispánica; 
que Estados Unidos, con su agua potable y sus bibliotecas, no puede ser

41 Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985), poeta y crítico nicaragüense. Con Raimun­
do Lida editó los Cuentos completos de Rubén Darío (1950). También fue un agudo inves­
tigador de la obra de Alfonso Reyes. Tras la muerte de éste, Mejía Sánchez se convirtió en 
el editor de sus Obras completas.

42 Se refiere a la Nueva Revista de Filología Hispánica.
43 Carlos Blanco Aguinaga, “La poesía de Vicente Aleixandre”, Nueva Revista de 

Filología Hispánica, V, 1 (1951), pp. 448-449.
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para mí sino un lugar de ocasionales vacaciones. Como balneario biblio­
gráfico, sí lo necesito de vez en cuando, pero ni pensar en otra cosa. El 
mes de Ohio que todavía me queda —todo agosto— va a exigirme ¡ay! 
mucho tacto y energía.

Ya he escrito al consulado mexicano en Cleveland para empezar a 
tiempo mis trámites de regreso. Recuérdeme a su señora, a todos los 
amigos.

Abrazos,

Lida

*Lo malo es que este muchacho no se lleva a Washington ningún pro­
yecto de estudio, ningún hobby, ninguna chispa de locura. Temo por la 
salvación de su alma.
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México, D. E, 26 de julio de 1951

Sr. don Raimundo Lida, 
The Ohio State University, 
Dept. of Romance Languages, 
Columbus 10, Ohio,
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

Recibo su carta del 23. Estamos de acuerdo en permitir la salida de Adib, 
y en reforzar el cuadro de la Revista con Carlos Blanco, a quien ya me 
dirijo en tal sentido.

No se preocupe usted por el hecho de que entren y salgan los jóvenes 
que realmente no están íntima y profundamente asociados a nuestra labor: 
siempre habrá quien los sustituya, y ahora, con un criterio menos provi­
sional que el de antes.

Creo que Mejía Sánchez nos servirá de mucho en España. Por mi 
parte, lo he interesado ya en ciertas colaboraciones que necesito sobre 
viejos temas gongorinos que se me han quedado en mis carpetas.

Y a propósito, la aparición de una disparatadísima prosificación del 
Polifemo^ a la que se ha lanzado el desventurado muchacho Rivas Sáinz 
me ha puesto en trance de desenvainar mi estoque gongorino. He prepa­
rado una miscelánea gongorina que se llama El “Polifemo”y los mexicanos.^ 
Me duele mucho, pero no puedo permitir que siente plaza de gongorista 
entre los jóvenes este muchacho tan inteligente como ignorante y audaz. 
Por desgracia mi artículo no me parece escrito en el tono de nuestra NRFH. 
Ya se lo haré conocer, pero no sé qué destino podré darle. Hasta me ha 
resucitado el interés por mis viejos estudios, y es posible que vayan salien­
do otras misceláneas gongorinas en un tono ya sobrio y científico.46

44 Fábula dePolifemoy Galatea (1612) de Luis de Góngora y Argote. En 1923 Reyes 
publicó una edición de este poema en el número 3 de la colección Biblioteca de índice 
(Madrid).

45 Parece que no se publicó ese artículo.
46 Cabe recordar que desde 1910 Reyes se interesó por la obra de Góngora y Argote. 

En 1927 dio a conocer Cuestionesgongorinas y en 1928 “Sabor de Góngora”. Con los años 
volvió a este tema pero no pudo terminar El Poli femó sin lágrimas, el cual apareció incon­
cluso en Madrid en 1961.



CORRESPONDENCIA 41

Yo sé muy bien que usted nunca dice una cosa por otra y que me 
habla con perfecta sinceridad respecto a los ofrecimientos que ha recibi­
do allá y que yo ya preveía. Inútil añadir que en modo alguno debe usted 
sacrificarse, si es que hay sacrificio en su decisión. Por otra parte ¿cómo 
le voy a negar que yo pienso exactamente como usted, que también yo 
he rechazado proposiciones reiteradas del mismo tipo, según creo habér­
selo contado, y que entiendo el punto de vista de usted perfectamente?

Sus letras son siempre bienvenidas. Saludos de todos y un abrazo de

Alfonso Reyes
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México, D. E, 4 de agosto de 1951

Sr. don Raimundo Lida. W. L. T
Week End Letter

Querido Raimundo:

Stop Quijote seis tomos última fabricación Rodríguez Marín,47 aunque 
Padre Agustín no pudo encontrarlo en México, sin duda no lo buscó bien, 
pues encuéntrase a su disposición en Capilla Alfonsina stop abrastop

Alfonso Reyes

P.S. ¿Con que Quevedo leía a los clásicos

En las purpúreas horas 
Que es rosa la alba y rosicler el día?48

47 Desde 1911-1913 Francisco Rodríguez Marín (1855-1943) venía publicando 
ediciones del Quijote. Su última (póstuma) apareció en 10 tomos en 1947-1949.

48 Versos de la Fábula de Polífono y Galatea.
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The Ohio State University 
Columbus 10 

Department of Romance Languages

9 de agosto de 1951 
Querido don Alfonso:

No piense usted demasiado mal de mi correspondencia con Agustín. 
Escribo esas cartas automáticamente y me proporcionan gran alivio 
cuando estoy cansado. Es un mero sustituto de la conversación, que se 
me ha reducido aquí al mínimo, como usted supondrá. Es también una 
parodia y burla de mí mismo, del retórico que llevo dentro y que desde 
niño se ha deleitado llenando páginas y más paginas sin decir nada, con 
sólo una apariencia de sentido (ritmo, canto). Lo que no quisiera es 
que, por uno u otro motivo, las pequeñas consultas que haga a Agustín 
vinieran, de rebote, a hacerle perder tiempo a usted. Que se arregle solo. 
Es buena pedagogía, si no se exagera. Aquí la exageran sadísticamente 
ciertos directores de tesis, y hay que ver lo agradecidas que me están las 
víctimas de esa tortura por haberlas tratado yo humanamente.

Me tiene afligido el desastre del último número de la revista, sobre 
todo esa línea repetida en la primera página del artículo de don Amado.49 
¿Ya no hay imprenta a que volver los ojos que no sea memoria de la Errata? 
Creo que Carlos Blanco puede hacernos mucho bien, junto a Adib. Le he 
escrito, para quitarle el miedo; tiene que dividirse entre muchos empleos y 
no podemos condenarlo a galeras. Él debiera sólo vigilar la revista desde lo 
alto; leer los originales, dar los últimos toques a las últimas pruebas. Reem­
plazarme, en lo posible. Porque vuelvo a México, querido don Alfonso, con 
la firme intención de trabajar en mis cosas. Es tiempo ya. Se me van los 
años en una labor anónima que pude hacer bien cuando muchacho, pero 
que ya no es la que me corresponde. Y voy sintiendo que se me escapa la 
vida sin llegar a ser el que soy. ¿Será que no soy nada? Me aterra pensarlo.

Ya salió el retórico. No conteste usted esta carta; lo veré a usted pronto. 
Un buen abrazo de

Lida

49 Amado Alonso, “La pronunciación francesa de la <? y de la z españolas”, Nueva 
Revista de Filología Hispánica,N, 1 (1951), pp. 1-37.
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México, D. F., 25 de marzo de 1952

Querido Raimundo Lida:

Sí, estoy trabajando en eso, sin prisa ni fatiga. ¿Qué opina usted de este 
posible título: Antología razonada*

Carta espléndida de la intachable María Rosa sobre Homero en Cuer- 
navaca^

Malas nuevas de Amado Alonso en carta de Juanita.51 Cuando lo 
vea, no olvide hablarle de la posible supresión de la Harvard en la 
N.R.F.H.

Espero sus nuevas con vivo interés. Lo echo menos (así, y no “de 
menos”, decía el Diálogo de la lengua).'*2

Suyo.

Alfonso Reyes

50 Véase de María Rosa Lida de Malkiel la carta fechada el 15 de marzo de 1952.
51 El 16 de marzo de 1952 la esposa de Amado Alonso le dice al respecto: “La tarje­

ta tan cariñosa de Manuela con un retrato de Alfonso entre sus libros nos dio mucha 
alegría, y en estos momentos tan difíciles, oír de los amigos, sí, los amigos viejos, y de 
verdad, nos da un placer inmenso. Amado sigue en grandes alternativas en su pesada y 
larga enfermedad...” [Citado por James W. Robb en “La amistad de Amado y Alfonso” 
(por el epistolario de Amado y Alfonso Reyes), en Por los caminos de Alfonso Reyes (Estudios, 
2a. serie). México: Universidad del Valle de México, 1981, p. 112.]

52 Diálogo de la lengua (1533) del escritor español Juan de Valdés (1509-1541).
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The Ohio State University 
Columbus 10 

Department of Romance Languages

3 de abril de 1952

Querido don Alfonso:

Viaje largo y cansado, pero con el oasis de Berkeley. Ahora, unos días de 
lenta aclimatación. El contraste es muy brusco. La Primavera no se deci­
de a llegar, aunque me la prometen para uno de estos días. Entretanto:

ANTOLOGÍA 
razonada

¡Suena muy bien! Y me “suena” así: en dos líneas de tipo desigual, que 
acaso ya insinúen desde la portada que las razones son también del cora­
zón.53 Sigo tomando notas, lentamente, de su Calendario^ y Tren de 
ondas, y comparándolas con las que ya tenía. Veo que algunas tienden a 
agruparse en una especie de Poética, y otras en una especie de Patética. 
¿Por qué no? Salí muy desconcertado de su casa un día en que, a propó­
sito de su admirable discurso en el banquete de Nosotros^ me dijo usted 
sonriendo: “¡Cuidado! ¡Está usted viendo en mí el orador!” El orador no, 
pero sí el conversador de cosas fundamentales, apasionado y a veces im­
precatorio como un profeta. No, Retórica no, sino Patética. Su Patética 
es muy importante (como la sonata patética entre las de Beethoven, como 
la “quasi una fantasía” entre las de Mozart). Ya iré explicándome.

De Jorge Guillén aprendo mil cosas, y procuro aprender la que más 
le envidio: una para mí inaccesible alegría y serenidad (sin optimismo 
bobo, naturalmente). Don Jorge no conoce su Homero en Cuemavaca: ni 
siquiera en la edición de Ábside, y por experiencia propia sé que lo haría 
feliz leerlo. La litada no se atreve a pedírsela, claro está. A don Amado,

53 Alusión a “La raison a ses raisons que la raison ne connait point” de Pascal.
54 Calendario. Madrid: Cuadernos Literarios, 1924.
55 “Saludos a los amigos de Buenos Aires”, discurso pronunciado el 24 de agosto de 

1927 en un banquete ofrecido por la revista Nosotros, la cual publicó el texto en octubre 
del mismo año. Recogido en OC. VIII, pp. 142-145.
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que me invita a dar una conferencia en Harvard, lo veré a principios de 
mayo, y es claro que le hablaré de la revista.

No sé qué sombras de equívoco veo extenderse en el asunto de Boyd- 
Bowman.56 Él me dice que don Amado le escribirá a usted. Supongo que 
lo que le alarma es la posibilidad de que el esfuerzo de Boyd-Bowman 
lleve a dispersarse, durante esos meses, en demasiadas empresas. Pero ¿qué 
remedio? Recuérdeme a doña Manuela,57 a todos.

Lo abraza,

Lida

56 Peter Boyd-Bowman (1924- ), lingüista, especialista en el español de América y 
especialmente el de México.

57 Manuela Mota de Reyes, esposa de Alfonso Reyes.
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México, D. R, 7 de abril de 1952

Sr. don Raimundo Lida 
The Ohio State University 
Romance Languages, 
Columbus 10, Ohio,
U. S.A

Mi querido Raimundo:

Gratísima su carta del 3 de abril. Encantado de que le agrade el título, y 
yo encantado de cómo lo interpreta usted y de la sugestión sobre los dos 
tipos de letra.

Me impresionan mucho sus observaciones sobre mi patética. Yo 
siempre me consideré patético y siempre me ha incomodado hasta la ira, 
hasta la santa indignación, el que el mundo literario de México me crea 
un ser libresco y deshumanizado. Tal parece que sólo se puede tener ex­
periencia humana paseando por la Avenida Madero.

Ya envío a Jorge Guillén su Homero en Cuernavaca. Orilla58 me ofre­
ció anoche mandarme una litada para que se la dedique y remita.59 Lo 
de Boyd-Bowman nos resulta realmente muy difícil ahora en el Colegio. 
Ya se lo dije a Amado, de quien tengo noticia por Juanita [Joan Alonso]. 
Espero con anhelo las impresiones de usted. Saludos de todos en el Co­
legio, y en mi casa. Muy suyo,

Alfonso Reyes

58 El argentino Arnaldo Orfila Reynal (1897-1997) ya estaba radicado en México 
desde 1948 donde fungía como director del Fondo de Cultura Económica. Véase nuestra 
edición de su correspondencia con Alfonso Reyes, de próxima aparición en Siglo XXI 
Editores.

59 De hecho, el Fondo de Cultura Económica publicó en 1951 La Ilíada de Homero. 
Traslado de Alfonso Reyes.
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Columbus, 7. IV. 1952

Querido don Alfonso:

Hace siglos debía haberle dado yo a doña Manuela la dirección de Perla 
y Nieves Gonnet.60 Seguramente la tiene ya, pero, por si las dudas (esto 
se llama cruce sintáctico), ahí va: Paraguay 416, Buenos Aires.

Tenemos una primavera cangrejo que no marcha hacia el verano sino 
hacia el invierno. Ayer ha nevado a mediodía.

Hasta pronto. Suyo

Lida

60 Nieves Gonnet de Rinaldini fue una importante promotora cultural en Buenos 
Aires y muy amiga de Reyes.
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México, D. E, 14 de abril de 1952

Sr. don Raimundo Lida,
The Ohio State University, 
Columbus 10, Ohio,
U. S. A.

Querido Raimundo:

Gracias por la dirección de Nieves y Perla. ¿Cómo fue usted a acordarse 
de eso?

Veo que acepta usted provisionalmente la versión respecto que el 
cangrejo anda para atrás, como Apollinaire en su Bestiaire.61 Yo creo 
haber sido más exacto en mi “Disparate de Niza”, metido en Las Vísperas 
de España:61

“Los cangrejos de carnaval 
medían la arena por cuartas 
y la medida era cabal”.

¿Con que “cruce sintáctico” eh? ¿Y qué cruce será el de esta grosera 
frase mexicana: “Tal cosa me costó un huevo de la carat

Si puede y llega por allá, examine el Breviario de Torri sobre la lite­
ratura española,63 y vea qué me dice particularmente de la parte moder­
na. No me gusta que hayan puesto el retrato velazqueño de Góngora64 
en la cubierta. Mi pudor de gongorista me hace preguntarme si realmen­
te correspondía a don Luis esta representación total de las letras españo­
las. Julio anda por Europa, en su primer viaje al viejo mundo. Mientras

61 Le bestiaire: le cortège d Orphée (1911) del poeta francés Guillaume Apollinaire 
(1880-1918). El texto dice: L’écrevisse I Incertitude, ô mes délices / Vous et moi nous nous 
en allons / Comme s’en vont les écrevisses, / À reculons, à reculons.

62 Las vísperas de España. Buenos Aires: Sur, 1937.
63 El Fondo de Cultura Económica publicó en 1952 La literatura española del escri­

tor coahuilense Julio Torri (1889-1970), cuya correspondencia con Alfonso Reyes se in­
cluye en nuestra edición de Julio Torri, Epistolarios. México: Universidad Nacional Autó­
noma de México, 1995.

64 El 9 de junio de 1953 Lida le mandó a Reyes una tarjeta postal con ese retrato 
hecho por Diego Velâzquez en 1560.
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tanto, fallecía su madre a los 87 años y a él le han concedido las Palmas 
Académicas. Él mismo no lo sabe aún.65 Si quiere usted escribirle, dirí­
jase a la Embajada de México en Roma.

He vuelto a trabajar regularmente. Ya he leído a Orfila páginas de la 
razonada. Un abrazo afectuoso.

Alfonso Reyes

65 Desde Roma Torri le dice a Reyes el 27 de abril de 1952: “Te agradezco mucho 
tu carta con motivo de la muerte de mi pobre madre, así como tu visita a mis hermanos”. 
[En nuestra edición de Julio Torri, Epistolarios. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1995, p. 197.]
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Columbus, 10 de mayo de 1952

Querido don Alfonso:

Ya supondrá usted lo que ha sido mi digresión a Harvard. La conferencia, 
a pedir de boca. Me presentó Berrien,66 con gran cordialidad, y desde 
que dije unas palabras de agradecimiento vi que había entrado con pie 
derecho. Todo salió muy bien. Gran entusiasmo.

Enseguida, con Joan, al sanatorio. Don Amado estaba postradísimo. 
Esa tarde del viernes 2, se animó algo con la conversación, y mucho más 
el sábado y el domingo. Lo que lo sostiene, al borde mismo de la muer­
te, es la esperanza de sus dos libros: el de la Pronunciación, de que cui­
dará Lapesa,67 y el de crítica literaria, que ya estoy organizando yo.68 Me 
he traído muchas papeletas suyas, para ver qué se puede zurcir y hacer 
entrar en el libro. Y en ese par de días hemos discutido punto por punto 
el plan, el tono, todo, hasta en los menores detalles. Su preocupación 
central es ahora de amistad y de paz. Hasta me pidió que releyera su libro 
sobre el español de América69 y viese si no se podía suavizar algún pasa­
je. Es conmovedor ver a un hombre tan bueno y generoso con remordi­
mientos de esa especie. Debe estar pensando en algo o alguien muy de­
terminado; vaya uno a saber. Por lo demás, perfectamente lúcido, aunque 
recibe tres veces por día las inyecciones que usted imaginará (si no, los 
dolores serían horrendos). Me preguntó con muchísimo interés por la 
salud de usted y de su esposa. En un buen momento le insinué con toda 
suavidad lo de la emancipación de la revista, y contestó con voz muy baja, 
suspirando; “Sí, claro ... el dinero... Pero yo estoy en Harvard ...” No 
insistí. El sabe que le queda muy poco tiempo, pero parece no saber (o 
lo fìnge ante Joan) que su enfermedad del pecho no es una neumonía 
causada por virus, sino lo mismo que tiene en el intestino y el hígado. 
Los médicos consideran ya milagroso que haya sobrevivido después de la 
terrible recaída (en enero o febrero, no sé); están ensayando un nuevo

66 William Berrien, especialista en estudios brasileños.
67 En efecto, bajo el nombre de Amado Alonso y Rafael Lapesa la editorial Gredos 

de Madrid publicó en 1955 De la pronunciación medieval a la moderna en español.
68 La editorial Gredos sacó en 1955 Materia y forma en poesía de Amado Alonso con 

una “Advertencia” de Raimundo Lida.
69 En 1953 sale en Gredos el libro Estudios lingüísticos; temas hispano-americanos. 

Años antes Alonso había publicado El problema de la lengua en América (1935).
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tratamiento, que Joan no sabe a ciencia cierta en qué consiste; están 
perplejos ellos mismos, y esperan. Y Joan espera también el milagro.

¡Pobre Joan! Es una mujer de temple increíble. Ya se necesita mucha 
fuerza para manejar la casa y los cuatro hijos (bastante despreocupados) 
y las relaciones con la Universidad. Pero hay que manejar además a don 
Amado, que también tiene ahora, naturalmente, sus complicaciones de 
carácter. Si ahora, como le prometían, lo vuelven a su casa en vista de la 
mejoría de la última semana, le tocará a ella ponerle las inyecciones cal­
mantes, y Joan tiembla pensando en las presiones y extorsiones que don 
Amado puede ejercer sobre ella para aumentar la frecuencia y, con eso, 
acelerar el fin. A todo eso, las dificultades de dinero. Si don Amado se 
repone y no puede continuar a cargo de sus cursos, Joan optaría por 
llevarlo a España, donde al menos los gastos no son en dólares. Los gas­
tos actuales de tratamiento son sencillamente ruinosos. ¡Pobre Joan! ¡Po­
bre don Amado si —como estoy seguro— se pasa el tiempo rumiando 
también estas cosas en su cama del hospital!

Querido don Alfonso: unas líneas de usted siempre les vendrán bien. 
Cuide que sean de serenidad, de esperanza, de alegría (moderada) por la 
noticia de que he encontrado a don Amado tan bien dispuesto como 
siempre para el trabajo y la amistad.

Orfila me escribe de los nuevos y gloriosos proyectos editoriales. Ya 
le contesto.

Muy suyo

Lida

Saludos muy afectuosos de Berrien, que parece bien repuesto.
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México, D. F., 15 de mayo de 1952

Sr. Prof. don Raimundo Lida,
The Ohio State University,
Columbus 10, Ohio,
U. S.A.

Mi querido Raimundo:

Gracias por su carta del 10 de mayo. Voy a ser muy lacónico. Al instante 
escribo a Amado Alonso70 en el sentido que usted me indica. Sus noticias 
me apenan profundamente, y tengo además el duro encargo de notifi­
carle que don Luis Santullano se nos fue en unas cuantas horas del con­
sabido mal del corazón, que es por lo visto la insignia de la civilización 
contemporánea. Una sola luz: las buenas noticias que me da usted sobre 
el amigo Berrien. Ya le escribiré con más ánimo. Saludos cariñosos de 
todos. Muy suyo,

Alfonso Reyes

70 De hecho, el 15 de mayo de 1952 Reyes le manda las siguientes líneas:
Mi querido Amado: No sé si estará ya usted de regreso en su casa o seguirá interna­

do en la clínica. Pero le pongo estas líneas para decirle que me ha llenado de alegría el 
saberlo bien dispuesto como siempre al trabajo y a la amistad, según las noticias de Rai­
mundo Lida. La salud acabará por volver a su sitio, ante tamaña fuerza espiritual. Que así 
sea. Que veamos pronto sus dos libros en tela (de juicio, sólo porque serán juiciosos). 
Cariñosos recuerdos a todos los suyos. Un fuerte abrazo de este viejo y fraternal amigo 
suyo, que considera como parte indispensable de su felicidad el tener pronto felices noti­
cias sobre todos ustedes. A. R. (Robb, p. 113).
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The Ohio State University 
Columbus 10 

Department of Romance Languages

28 de mayo de 1952

Querido don Alfonso:

Ya sabrá usted que don Amado se nos ha ido para siempre. Fue el lunes 
26, ya en su casa. Hoy lo han enterrado. Dentro de pocos días, antes de 
volverme a México, pasaré a ver a Joan. Y a Lapesa, que estará segura­
mente allí, y con quien tanto tengo que conversar para la ordenación de 
los papeles de don Amado.

No sabe usted cuánto le agradezco su carta y el envío del dinero. Pero 
se lo devuelvo, porque, según me escribe mi hermana encuentra dificul­
tades y demoras invencibles. Quede para otro momento. Ya llegará la 
ocasión. Perdóneme usted tanta inútil molestia.

En mi última clase —sobre Gracián— he citado más de una vez pa­
labras de usted. ¡Qué admirable, sobre todo, ese caracterizar los consejos 
de Gracián como enderezados hacia la felicidad inteligente?1 Eso, eso.

¿Qué hacer con la Nueva Revista, don Alfonso? Bien sabemos todos 
que don Amado querría verla continuar sin titubeos. (¿No estoy mitifi­
cando? Pero ¿cómo hablar de él sino como de un hombre siempre vivien­
te y estimulante?) Y sin embargo, me parece una especie de profanación 
el continuarla en su ausencia. ¿Qué hacer?

Ya charlaremos muy pronto. Recuérdeme a doña Manuela, a los 
amigos.

Muy suyo

Lida

71 Expresión empleada por Reyes en “Gracián” en Capítulos de literatura española 
(la. serie, 1939), luego recogido en OC, VI, p. 137.
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[Sin fecha]

Me escribe Denah Levy72 —si es que he entendido bien— que a lo me­
jor se ha molestado usted con no sé qué postal taurina y grotesca que le 
ha mandado, y me pide que lo desenoje. Ya sé que no es necesario.

R. Lida

72 Denah Levy (1923-2007 ), futura esposa de Raimundo Lida. El tema del sefardí 
en Nueva York le inspiró su tesis de maestría (Columbia, 1944) y la de doctorado (unam, 
1952). También se interesó por la obra de Benito Pérez Galdós. En 1963 la Oxford Uni- 
versity Press le publicó su edición de El amigo Manso.
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Cambridge 31. I. 53

Querido don Alfonso:

Seis años de México han sensibilizado mi cuerpo (¿astral?) a los temblo­
res de tierra. Me despierto a menudo con sobresalto porque toda la casa 
se bambolea. ¡Y es el viento! Wuthering plains.73

Pero ya me suelto a andar por la Biblioteca y, lo que es mucho más, 
por la maraña de neurosis (plural) en que debe uno ir abriéndose aquí el 
camino.

Joan, que ha pasado malos momentos de asma, ya está serena y ac­
tiva como siempre. A usted y a doña Manuela les manda sus saludos.

Y yo los míos muy afectuosos

Raimundo

Días inolvidables con María Rosa [Lida]. ¡Cuánto hemos hablado de 
usted!

73 Alusión a Wuthering Heights (1847), la única novela de la escritora inglesa Emily 
Brónte (1818-1848). María Rosa Lida la tradujo al español y fue publicada por la Edito­
rial Sudamericana en 1938.
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25 Little Hall, Harvard University 
Cambridge 38, Mass.

14 de marzo de 1953

Querido don Alfonso:

Joan Alonso está haciendo un texto de español para angloparlantes en 
que quisiera incluir trozos de lectura que ilustren sobre cada uno de los 
países hispánicos. Para México, le he indicado, en el ejemplar de Verdad 
y mentirá^ que me acompaña en mis viajes, unas páginas del Testimonio 
de Juan PeñaJ^ paisaje, indios. Joan querría

1) Que usted le autorizara a incluir esas páginas;
2) Que le enviara una foto suya;
3) Unas fotos (¿tarjetas postales? ¡las hay tan buenas en México!) con 

volcanes e indios. Lo único que el norteamericano ve en el mexicano es 
el sombrero; lo único que se ve en el cine. Digamos, pues, un máximo 
de volcanes e indios decorosos (aunque quizá no sea fácil dar con una 
postal en que los dos decoros se combinen), y un mínimo de sombre­
ros.

No sé si ya le he dicho que Juan Marichal76 —yerno de Pedro Salinas 
y colaborador de la Nueva Revista— me invita a dar una clase en su 
curso de literatura hispanoamericana contemporánea. Será claro sobre la 
prosa de Alfonso reyes. Creo que hacia abril.

Denah Levy estuvo aquí un par de días y lo hemos recordado a usted 
mucho muy afectuosamente.

Un buen abrazo

Lida

Ya tiene usted sin duda las señas de Joan. Ella trabaja además diariamen­
te en la Universidad, aquí mismo en 21 Litde Hall.

74 Juan Marichal (1922-), Verdad y mentira. Madrid: Aguilar, 1950.
75 El testimonio de Juan Peña. Río de Janeiro: Villas Boas, 1930.
76 Juan Marichal (1922- ), ensayista y crítico español. Fue profesor en Harvard y 

autor, entre otros libros, de La voluntad de estilo: teoría e historia del ensayo hispanoameri­
cano (1957).
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México, D. F., 19 de marzo de 1953

Sr. don Raimundo Lida,
25 Little Hall,
Harvard University,
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

Ya le envié la autorización a Joan Alonso y mi foto. Pronto le enviaré 
postales adecuadas y, además, reproducciones de los preciosos dibujos a 
línea con que Rodríguez Lozano77 ilustró la primera edición. Encantado 
del curso sobre la prosa de A. R. hacia el mes de abril, que usted me 
anuncia. Ya le escribiré más despacio. Mil felicidades y un abrazo.

Alfonso Reyes

77 Manuel Rodríguez Lozano (1897-1971), pintor mexicano. Vivió en París entre 
1914 y 1921. Luego formó parte del grupo de Contemporáneos. Entre sus retratos, so­
bresale el de Alfonso Reyes (1915).
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25 Little Hall, Harvard Univ. 
Cambridge 38, Mass.

27. III. 1953

Querido don Alfonso:

He pasado su mensaje al decano de Romance Languages. Todo el mundo 
sale de Cambridge para las Pascuas (yo mismo me voy a Nueva York a 
explorar la Hispanic Society) y no habrá respuesta de la Universidad 
hasta dentro de unos días.

Mientras tanto —y aunque yo haya dicho, como es verdad, que no 
sé cuánto es lo que debiera dar Harvard— le agradecería mucho me 
precisase usted:

1. Con qué persona ha sido su correspondencia sobre este asunto. 
¿Con P. H. Buck? Arellano78 podrá localizar en seguida las cartas corres­
pondientes.

2. En qué términos quedó la conversación. Recuerdo que había una 
fecha final para el “status quo”. ¿Mediados de este año?

3. El costo de cada número de la revista (si a usted le parece que debo 
referirme a esto). Y en particular el del Homenaje a Amado Alonso. Sin 
duda Antonio Alatorre79 ya tendrá idea aproximada de sus dimensiones. 
A él le he pedido que conversara con usted sobre cómo resolver el pro­
blema de espacio del Homenaje. Según las últimas noticias de Alatorre, 
lo más sensato parecería publicar dos volúmenes, de unas 300 o 350 pp. 
cada uno, frente al volumen anual único que hemos venido publicando, 
de unas 400 pp.

Sé por Joan, que le ha mandado los materiales que le pidió. Me da 
mucha tristeza verla debatirse entre tareas (enseñanza, burocracia) en que 
nunca nos la hubiéramos imaginado.

La ilusión de una buena revista literaria en México vuelve a desper­
tarse cuando veo algunas como Partisan Review, como Sewanee Review y 
varias otras que publican aquí. Sin hablar de las europeas. Critique por

78 Juan Arellano, secretario de Alfonso Reyes. También se ocupaba de diversos asun­
tos de El Colegio.

79 Antonio Alatorre (1922- ), filólogo, crítico y traductor jalisciense. Director del 
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México (1953-1974) y de 
la Nueva Revista de Filología Hispánica (1962 y 1981).
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un lado (más riguroso y científico) y Partisan Review (más literario y 
abierto) me parecen todavía los mejores modelos cercanos. El suplemen­
to literario del Times, o algo así, exigiría cantidades astronómicas de vo­
luntad y dinero. ¿Ningún Iduarte80 a quien le tiente la empresa, tenga 
poder bastante para darle impulso y la ponga en buenas manos? Ningún 
Pablo González Casanova?81 En el fondo (o mejor: en el Fondo) no sería 
difícil.

Cuídeme, por favor, a los Alatorres.82 Recuérdeme, principalmente 
en la esquina de Reforma y Nápoles.83 Póngame a los pies de doña Ma­
nuela. Acepte un buen abrazo de

Lida

80 Andrés Iduarte (1907-1981), escritor y ensayista tabasqueño. Fue profesor de li­
teratura hispanoamericana en la Universidad de Columbia entre 1939 y 1952. Luego, en 
México, tuvo a su cargo el Instituto Nacional de Bellas Artes (1953-1955).

81 Pablo González Casanova (1922-), sociólogo mexiquense. Fue rector de la Uni­
versidad Nacional Autónoma de México (1970-1972).

82 Antonio Alatorre y Margit Frenk.
83 El Colegio de México estaba instalado en Nápoles 5.
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Querido don Alfonso:

Ya estoy haciendo mis maletas. Se figurará que, con renovado dolor, he 
tenido que renunciar a mi proyecto de viaje al sur, “mientras el daño y la 
vergüenza duran”.84

En Nueva York trataré de que reproduzcan su maravillosa Carta, a 
una sombrad

Recuerdos.
Le abraza

Lida

Cambridge 5. VI. 53

84 Segunda presidencia de Juan Domingo Perón.
85 “Carta a una sombra”, dirigida a Pedro Henriquez Ureña y distribuida por Alfon­

so Reyes en la serie “Los Cien Amigos”.
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No sé cómo decirle, querido don Alfonso, cuánto le agradezco el haber 
firmado al pie de ese noble manifiesto en favor de la Argentina. He visto 
luego su Carta a una sombra, tan clarividente, tan fuerte y justa. Ojalá 
llegue a encontrar los lectores que merece. Aunque no; esas páginas son 
de las que crean sus propios lectores. Me las llevo a Nueva York, a hacer­
las conocer y, si es posible, difundir. ¿Quizá Rembao?

Pienso cruzar la frontera entre el 14 y 15 de junio, y darle a usted 
un abrazo entre el 16 y el 17. Reciba —muy fuerte— uno a cuenta.

Lida

Denah Levy, a quien he visto aquí y en el Smith,86 es una muchacha 
extraordinaria, pero de una humildad suicida.

Cambridge, Mass.

(con un pie en el estribo)
9 de junio de 1953

86 Smith College, institución fundada en 1871 y ubicada en Northampton, Ma­
ryland.
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25 Little, Harvard Univ. 
Cambridge 38, Mass.

9 de marzo de 1954

Querido don Alfonso:

Me llega la espléndida segunda parte del Homenaje.87 No se figura usted 
con qué emoción —de justicia, de cariño, de muchas otras cosas— he 
leído su nombre allí donde está y debe estar. Hace unas semanas, recibí 
el primoroso Tezontle de Laurette.88 Hace un par de días, hojeé el nuevo 
y sabio tomo de la Biblioteca Americana, el de Zavala y Millares.89 Aho­
ra, este soberbio fruto de la revista. Más fruta que fruto. Dan ganas de 
gritar: ¡Viva la tierra en que se dan esas frutas! ¿Tierra? Entendámonos 
bien. ¡Viva don Alfonso y su México!

Un fuerte abrazo

Raimundo Lida

87 Homenaje a Amado Alonso, Nueva Revista de Filología Hispánica, VII, núms. 1-2, 
1953.

88 En 1953 el Fondo de Cultura Económica publicó de la antropóloga francesa 
Laurette Séjourné (1911-2003) Supervivencias de un mundo mágico: imágenes de cuatro 
pueblos mexicanos. La traducción estuvo a cargo de Arnaldo Orfila Reynal.

89 En 1954 el Fondo de Cultura Económica publicó de Juan López de Palacios 
Rubios De las islas del mar Océano. Del dominio de los Reyes de España sobre los indios. In­
troducción de Silvio Zavala y traducción, notas y bibliografía de Agustín Millares Cario.
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El Colegio de México

Ñapóles, 5 
México, D. E

México, D. F., 19 de marzo de 1954

Sr. don Raimundo Lida,
25 Littel Hall,
Harvard University, 
Cambridge 38, Mass.

Mi querido Raimundo:

En efecto, el Homenaje a Amado ha salido espléndido. Y yo me adorno 
con plumas ajenas apareciendo en el segundo tomo como Director. Lo 
hice muy a mi pesar, ante la actitud contundente de usted, que me co­
municó Alatorre. Pero, la verdad, ni así vuelvo a sentirme filólogo, lo cual 
me parece una etapa preparatoria en el desarrollo de mi carrera, que pasó 
para siempre hace muchos años, y nada más.

Me asusta ponerme ese birrete que me queda muy grande. Pero, en 
fin, mi sentido clásico me hace desear que todo círculo tenga un centro, 
y yo sirvo para marcar un punto, nada más. Me alegro de su excelente 
impresión sobre el primoroso tomito de Laurette. Está alcanzando un 
éxito merecido.

¿Ninguna novedad sobre la contribución de Harvard a la revista que 
esa Universidad publica y a la que nos permite añadir nuestro nombre?

Saludos afectuosos de todos. Usted está siempre aquí. Y creo que en 
esta nueva casa está mejor instalado que en la de antes. Un abrazo ca­
riñoso.

Alfonso Reyes
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25 Little, Harvard Univ. 
Cambridge 38, Mass.

3 de abril de 1954

Querido don Alfonso:

Silvio Zavala90 le habrá llevado ya saludos y noticias mías. Con él he 
pedido a Calvillo —para no hacerle perder tiempo a usted— unos datos 
de la Nueva Revista que aquí necesitaban para el envío de los dólares re­
unidos en el “Fondo Amado Alonso”. Espero que Calvillo no tarde en 
contestarme. Los trámites, aunque vayan despacio como todas las cosas 
de este palacio, van.

Pasaré la primera mitad del verano en Middlebury91 (Villamediana, 
como traducía Pedro Salinas con literaria literalidad). Pero no querría 
volverme a Cambridge sin antes escaparme por unos días a México.

Un buen abrazo de su

Raimundo Lida

90 Silvio Zavala (1909- ), prolifico historiador yucateco. Su correspondencia con 
Alfonso Reyes ha sido compilada por Alberto Enriquez Perea en Fronteras conquistadas. 
México: El Colegio de México, 1998.

91 Middlebury College, institución ubicada en Middlebury, Vermont.
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LOS AMIGOS

DE
Juan Mairena

25 Little, Harvard University 
Cambridge 38, Mass.

14 de mayo de 1954

Querido don Alfonso:

1. Un abrazo y un cordialísimo ¡feliz cumpleaños!92
2. Es muy probable que me aparezca yo por Industria93 o por Du- 

rango94 —unos pocos días— dentro de unos tres meses. Dependerá del 
rumbo que tomen mis cosas domésticas, que pasan en estos momentos 
por una etapa grave (= aguda), como no podía menos de suceder. Deséme 
usted buena suerte. Si puede, una palabrita al oído de San Pascual Bai­
lón,95 que preside la Danza universal.

3. El Yearbook of Comparative and General Literature me ha pedido 
(y le he prometido) unas páginas sobre lo que en la obra de usted hay de 
comp. and gen. lit. Ayúdeme usted. Dígale por favor a Arellano que me 
mande datos bibliográficos. ¿Por qué no me sugiere usted el plan de ese 
breve artículo? O escríbamelo, telegráficamente, puros huesos, para que 
yo lo revuelva, lo desfigure, le agregue un poco de mi mala música y lo 
firme.

4. Póngame a los pies de doña Manuela. Encomiéndeme a los amigos
5. Y reciba usted otro fuerte abrazo de

Raimundo Lida

92 Alfonso Reyes nació el 17 de mayo de 1889. Por lo tanto iba a cumplir 65 años.
93 La casa de Alfonso Reyes estaba situada en la Avenida Industria 122.
94 El Colegio de México.
95 San Pascual Bailón, santo nacido el 17 de mayo, igual que Alfonso Reyes.
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México, D. F., 17 de mayo de 1954

Sr. don Raimundo Lida,
25 Little 
Harvard University 
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

1. Gracias por sus votos para mi cumpleaños. Abrazos cordiales.
2. Que se arreglen sus cosas domésticas y que le veamos aquí dentro 

de unos meses, aunque sea por unos días.
3. Ya le hago enviar mi biobibliografía al día, y pronto le enviaré un 

complemento sobre Reyes traducido, en verso y en prosa. Pero no veo 
materialmente la posibilidad de abarcar tan inmenso asunto como lo es 
lo que haya en mi obra de literatura comparada y general: creo que habría 
que espigar en más de 100 libros: todo yo soy literatura comparada y 
general. Veremos qué se me ocurre, y ya se lo comunicaré a usted.

4. Manuela lo saluda afectuosamente. Los amigos no podrían olvi­
darlo.

5. El mismo abrazo que va y viene de

Alfonso Reyes
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México, D. F„, 2 de septiembre de 1954

Querido don Alfonso:

Perdóneme esta informalidad: me llevo la conferencia de Trend96 y De 
mi vida, y mi obra. Se las mandaré desde Nueva York. No se enoje usted.

Otra, peor. Tomás Acosta está sumamente enfermo. Necesita médi­
co y medicinas y no puede pagárselas. ¿No podría El Colegio ayudarle? 
El inconveniente es la terrible timidez y mutismo del propio Acosta. Con 
Antonio Alatorre bien podría entenderse. De otro modo, no habrá cómo 
sacarle una palabra.

Más sobre Acosta. Si El Colegio no le permite seguir viviendo en 
México, el regreso a Lima —a la humedad de Lima— le va a ser fatal.Ya 
ha tenido allí una gravísima enfermedad pulmonar. El clima de México 
le es, para eso, indispensable. ¿No valdría la pena hacer hasta lo imposible 
por salvar esa vida, quizá no muy fecunda pero muy honrada?

Perdón por todo.
Un abrazo muy fuerte de

Raimundo

96 John B. Trend (1887-1958), historiador y crítico inglés. Autor de numerosos libros 
sobre España, Portugal y México. Escribió también sobre Manuel de Falla, Federico Gar­
cía Lorca, Antonio Machado y Simón Bolívar.



CORRESPONDENCIA 69

6. IX. 1954

Querido don Alfonso:

Aquí* le devuelvo la conferencia de Trend. Un poco desordenada ¿verdad? 
Pero tiene buenas ocurrencias y mucho acierto —para mi gusto— en la 
elección de los versos que traduce.

*No; le envío la conferencia por paquete certificado. Aquí va en cambio 
su Vida y obra, que Denah Levy, ángel dactilógrafo, me ha copiado, mien­
tras yo me iba por un día a Baltimore, a ver a Wardropper97 y a Eleanor 
Turnbull.98

Un fuerte abrazo. Otro

Raimundo

97 Bruce W. Wardropper (1919-2004), hispanista estadounidense y profesor en The 
Johns Hopkins University en Baltimore. Autor de estudios sobre el teatro religioso del 
Siglo de Oro y la poesía religiosa.

98 Eleanor L. Turnbull (1875-1964), autora de la antología Ten centuries of Spanish 
Poetry (1951).
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México, D. F., 7 de septiembre de 1954

Sr. don Raimundo Lida,
25 Little Hall,
Harvard University
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Querido Raimundo:

Gracias por su tarjeta y la devolución de mi articulito que le copió la 
angelical Denah Levy. Celebro que le agradara el pequeño Goethe." 
Espero la conferencia de Trend. Ya hemos puesto en tratamiento al pobre 
de Tomás Acosta, descuide. Saludos de todos y un abrazo afectuoso de 
su muy cordial amigo

Alfonso Reyes,

Av. Industria 122,
México 11, D. F.

99 El Fondo de Cultura Económica publicó su Trayectoria de Goethe.
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Widener 46, Harvard, 
Cambridge 38, Mass.

6 de octubre de 1954

Querido don Alfonso:

Su retrato, espléndido, debe estar ya en manos de Friederich. Le he pe­
dido que me lo devuelva después de utilizarlo, para mayor decoro de mi 
despachito en la biblioteca.

Me he prometido terminar en pocos días la nota para el anuario de 
Comp. Lit. Y tengo que pedirle auxilio. No sé si entiendo bien algunos 
apuntes que tomé en su casa.

He escrito en mi borrador:*
“El 28 de noviembre cumplirá Alfonso Reyes medio siglo de plena 

vida literaria. En ese día de 1905, un periódico de su nativo Monterrey 
publicó, en efecto, tres sonetos con su firma. Antes, el precoz escritor sólo 
había dado a la prensa una que otra página anónima. Y muy pronto lo 
vemos ...”

¿Es exacto lo que digo en ese último par de renglones? Me entran 
dudas.

ítem. No tengo a mano sus Cuestiones estéticas, pero encuentro que 
en México he anotado para ese libro: “París, 1910-11”. Me parece muy 
raro ese doble año. Busco en su lista de 1948 “Algunos datos biográficos 
y bibli...”), y veo que eso dice, en efecto. ¿Lo dejo así? ¿Por qué?

Hablo en alguna parte —con discreción, créamelo usted— del con­
tinuo “comparatismo” de sus escritos y de su conversación. Comparatis- 
mo inquieto, múltiple, crítico, mesurado, modesto, inmodesto, irónico, 
auto-irónico. Y diré cómo se complace usted mismo en comparar su 
“Diálogo” de ElsuicidaXQQ con la parábola de Ánimus y Ánima, o su Visión 
de Anáhuac™ con ¿qué de St. John Perse? Creo habérselo oído a usted. 
Creo a veces haberlo leído en un artículo de Henrique González Casano- 
va sobre poesía mexicana.102 Pero ¿cuándo? ¿dónde?

100 El suicida. Madrid: Colección Cervantes, 1917.
101 Visión deAnáhuac. San José de Costa Rica: El Convivio, 1917.
102 Es de notar que el crítico mexiquense Henrique González Casanova (1924-2004) 

publicó “La obra poética de Alfonso Reyes”, Novedades (Suplemento), 9 de septiembre de 
1952.
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Gracias por todo.
Un abrazo de

Raimundo

*No es ése el comienzo del artículo, no.
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México, D. E, 9 de octubre de 1954 
Sr. don Raimundo Lida,
25 Little Hall
Harvard University, 
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

Celebro que le haya gustado mi hermoso retrato. Su apunte sobre mis ini­
ciaciones literarias es correctísimo. Antes de los tres sonetos Duda, sólo había 
dado yo una pequeña comunicación anónima de tipo periodístico a la pren­
sa, quejándome de las dificultades para “doblar año” en la Preparatoria, y una 
pequeña parodia política en verso del Viejo estribillo de Nervo,103 aplicada al 
Subsecretario de Guerra Rosalino Martínez, enemigo del género humano. 
Pero naturalmente no considero como literatura esas dos salidas en falso.

Cuestiones estéticas se acabó de imprimir en 1910, pero sólo se le dio 
salida editorialmente en librería en 1911. Escoja usted lo que le plazca. 
Sólo en el primer trimestre de este último año comenzó a circular.

Lo de ánimus y ánima no es del Suicida sino del Cazador.104 Lo he 
comparado con lo de Claudel,105 pero usted sabe que tiene tradición en 
la antigüedad clásica muy vieja: ahora he perdido datos.

Lo de que mi Visión de Anáhuac haya podido inspirar la Anabase de 
Saint-John Perse106 es una invención de Domenchina, no incompatible 
con las fechas, pero sí insostenible por el espíritu.

Yo he señalado por ahí algunas otras anticipaciones. Si me acuerdo, 
se lo diré. Si no, que muera.

Saludos afectuosos de todos y un abrazo de

Alfonso Reyes

103 “Viejo estribillo” de Amado Nervo empieza así: “¿Quién es esa sirena de la voz 
tan doliente, ...?”

104 En “Diálogo de mi ingenio y mi conciencia”. El cazador (1921).
105 Dice Reyes al final de ese texto: “En la ‘Carta a dos amigos’ recogida en alguna 

serie de mis Simpatías y diferencias, me atreví a observar que esta página juvenil anuncia, 
por caminos independientes, la parábola de Paul Claudel Animusy anima, primeramente 
publicada en la Nouvelle Revue Française, París, octubre de 1925. (Referencia a Lucrecio, 
a la Psychomachia de Prudencio, y a Jung.)”

106 El poeta francés Saint-John Perse (1887-1975) publicó Anabase en 1924.
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Widener 46, Harvard
Cambridge 38, Mass.

28 de octubre de 1954 
Querido don Alfonso:

Acabo de mandar al Yearbook mis paginitas alfonsinas,107 que hubiera 
querido llamar (tal vez lo haga algún dia, en que me decida a ampliarlas) 
“Alfonso Reyes y sus Literaturas”.108 Mil gracias por sus datos sobre Duda 
y sobre esas que califica usted de “salidas en falso”.* No las detallo en mi 
artículo, claro está, pero me gustaría tener en mi archivo la información 
exacta —periódico, fecha, título— de esa su parodia de Viejo estribillo y 
de su colaboración sobre cuestiones de la Preparatoria. No será literatura, 
pero todo está en todo, desde el primer momento.

Ánimus y Ánima: gracias por las ampliaciones de su carta y de su 
preciosa tarjeta dionisiaca.

Aná-huac > Ana-base: se presta a un retruécano sobre la base Ana. 
¿Dónde ha hablado de eso Domenchina? No me urge, por supuesto. Es 
pura curiosidad, y ganas de que no se pierdan las cosas. No me conteste, 
pues, sino cuando no tenga nada mejor que hacer.

María Rosa, encantada de su Goethe.™ Por aquí, en estos días, 
Sarrailh,110 y en el verano próximo Anderson Imbert, por seis semanas.

Mis mejores recuerdos a su esposa. Mucha salud, mucho descanso y 
mucho trabajo a gusto le desea a usted su

Raimundo Lida

*Y más gracias, ahora, por ese brillante “Hipócrates y Asclepio”111 que 
me ha llegado hace unos días.

107 “Alfonso Reyes”, Yearbook ofComparative and General Literature, IV, 14 (1955), 
pp. 64-66. Véase el apéndice I.

108 Lida publicó un artículo con ese título en El Nacional de Caracas (Papel literario), 
el lo. de diciembre de 1955, pp. 1 y 6. Recogido en Raimundo Lida, Letras hispánicas, 
pp. 271-279. Véase el apéndice I.

109 Trayectoria de Goethe.
110 Jean Sarrailh (1891-1964), hispanista francés, especialista de los siglos xvin y xix. 

Autor de Un homme d’État espagnol: Martínez de la Rosa (1787-1862) (1930).
111 “Hipócrates y Asclepio” (1951), ensayo recogido en Estudios helénicos (1957) y 

en OC, XVIII, pp. 160-167.
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México, D. F., 3 de noviembre de 1954

Dr. Raimundo Lida,
25 Little Hall, 
Harvard University, 
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Caro Raimundo Lida:

1. Salidas en falso:
a. Se prohíbe doblar año, breve artículo anónimo, en Los Sucesos, 

diario de la ciudad de México, 21 de marzo de 1905.
b. Nuevo estribillo, versos anónimos, parodia del Viejo Estribillo de 

Amado Ñervo, contra el General Rosalino Martínez, Subsecretario de Gue­
rra y Marina, en Los Sucesos, México, 24 de marzo de 1905.

Supusieron algunos que estos versos eran de Nemesio García Naran­
jo,112 y él se lo dejaba decir: me consta, lo presencié yo, y no quise recti­
ficarlo por no romper el secreto.

2. J. J. Domenchina, Alfonso Reyes y su “Visión de Anáhuac”, dos ar­
tículos en que sostiene que mi libro inspiró la Anabase de St. John Perse: 
Hoy, México, 22 y 29 de junio de 1940.113

¿Recibieron ustedes los Nueve romances sordosl114 Otras calamidades 
les amenazan.

Saludos a ambos.

Alfonso Reyes

112 Nemesio García Naranjo (1883-1962), oriundo de Nuevo León, fue un fecundo 
escritor y periodista. Se destacó como orador en la política. Autor de unas interesantes 
Memorias en 10 volúmenes.

113 Recogido en Páginas sobre Alfonso Reyes. Monterrey: Universidad Autónoma de 
Nuevo León, vol. I, 1955, pp. 398-412.

114 Nueve romances sordos. Tlaxcala: Huytlale, 1954.
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Widener 46, Harvard,
Cambridge 38, Mass.

14 de noviembre de 1954

Querido don Alfonso:

Sus Nueve romances sonoros, no manzana de la discordia, sino magnífico 
regalo de concordia y cumpleaños (porque nos llegaron entre el de María 
Rosa y el mío, 7 y 15 de noviembre), son nueve maravillas diferentes. 
Antes había recibido yo su carta del 3; útilísima: ya lo verá usted a su 
tiempo. Y después vino el número con que la Nueva Revista se pone al 
día. ¡Y cómo! Lo felicito de corazón. Me quedan todavía dudas sobre su 
interpretación de la estrofa frutal, pero ¡qué gozo leerle! Y junto al ataque 
central ¡qué escaramuzas marginales de sabiduría y gracia!

Cuídeme usted, por favor, a Margit [Frenk] y Antonio [Alatorre]. Ya 
deben tener discípulos-secretarios, discípulos-esclavos, discípulos-albañi­
les. Son grandes arquitectos.

Recuérdeme a los suyos,
Un abrazo de

Raimundo Lida
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Harvard University
Department of Romance Languages and Literatures

Widener 46
19 de enero de 1955

Querido don Alfonso:

Por las cartas de Alatorre veo que la Nueva Revista “va de vuelo”. Como 
el Alma (¿es el Alma?) en San Juan de la Cruz.115 Lapesa116 en la lista de 
redactores: Espléndido. Rosemblat117 promete colaboración. Y los miér­
coles del Centro de Estudios Literarios (con Margit y Antonio, con 
Emma118 y Lope Blandí119) son semilleros de reseñas.

Pero, al mismo tiempo, veo a Antonio y Margit —menos por lo que 
me escriben que por lo que me dejan adivinar— con alarmantes preocu­
paciones económicas. Clases, traducciones, enorme encarecimiento de la 
vida en el último par de años. ¡Raro que no se atrevan a decírselo a usted! 
Pero usted los animará para que le hablen con franqueza. ¡Defiéndamelos, 
don Alfonso!

Me dicen también que Rose, el candidato a becario, ni siquiera se 
presentó al Colegio. Tanto mejor. Más beca posible para los Alatorres. 
¿Vio usted lo que Bataillon ha escrito de Margit?120 Palabras de oro.

115 San Juan de la Cruz (1542-1591), el gran poeta místico español.
1,6 Rafael Lapesa (1908-2001), filólogo español, autor de la Historia de la lengua 

española (1942).
117 Ángel Rosenblat (1904-1984), filólogo y lingüista de origen polaco. Inició sus 

estudios en Buenos Aires con Amado Alonso y más tarde se estableció en Caracas. Cono­
cido por sus importantes trabajos sobre el español de América.

118 La investigadora argentina Emma Susana Speratti Pifiero publicó en El Colegio 
de México La elaboración artística de Tirano Banderas (1957). En 1956 el Fondo de Cul­
tura Económica sacó su edición de La Florida del Inca y en 1972 la Universidad Nacional 
Autónoma de México publicó la de Facundo. [Introducción y notas sobre esta obra de 
Domingo Faustino Sarmiento de Speratti Piñero.]

119 Juan Miguel Lope Blanch (1927-2002), filólogo y lingüista mexicano nacido en 
España. Profesor en la unam, secretario de la Nueva Revista de Filología Hispánica y autor 
de múltiples estudios sobre el español de México.

120 El hispanista francés Marcel Bataillon (1893-1977), conocido sobre todo por su 
fundamental Erasmo y España (1937), se refirió a Cancionero de galanes y otros cancioneros 
góticos de Margit Frenk en Revue Hispanique, 55, 3-4 julio-diciembre de 1955, p. 417.
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Muy pronto ¡ay! se me va María Rosa al oeste. A fin de mes llega 
Rosenblat.

Recuérdeme a los amigos.
A los pies de doña Manuela.
Salud, alegría (¿por qué no?) y muchos libros.
Y un abrazo de su

Raimundo Lida
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México, D. F., 24 de enero de 1955

Sr. don Raimundo Lida,
Harvard University, 
Widener Library 46, 
Cambridge 38, Mass.

Mi querido Raimundo:

Todo lo bueno que se haga con la Nueva Revista atribúyalo siempre a los 
Alatorre. En efecto, nunca me han hablado ellos de sus dificultades, y en 
cambio sí me hablaron del caso de Emma [Speratti], a quien hemos 
mejorado un poco. Ha de saber usted que no hemos podido progresar 
en materia de subsidios. Y en las actuales condiciones, quedar en lo mis­
mo, equivale a retroceder, pues el precio de la vida sube en ascensor. Con 
todo, el aviso de usted no será desoído. Ya le contaré lo que podamos 
hacer por esa pareja a quien tanto estimamos y queremos.

Lamento que se aleje María Rosa. Avísenos cuando llegue Rosenblat, 
a ver si es posible traerlo unos días a México.

¿Qué hay de aquello de mi literatura comparada?
Ya le llegarán torrentes de nuevas publicaciones mías: es una hemo­

filia, es una rara enfermedad. Sé que mis amigos son víctimas, pero yo 
tampoco dejo de padecer. Espero, por eso, que me perdone. Un abrací- 
simo

Alfonso Reyes
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México, D. F., 3 de febrero de 1955

Sr. don Raimundo Lida, 
Harvard University, 
Widener Library 46, 
Cambridge 38, Mass.

Mi querido Raimundo:

Tengo el gusto de manifestarle que hemos podido mejorar un poco la 
situación de nuestros amigos Alatorre, a partir de la primera quincena 
del mes en curso. Ellos ni siquiera lo saben y les será una sorpresa.

Si recibe usted la Gaceta del Fondo de Cultura, habrá reparado en la 
notita Un náufrago rescatado121 en que cuento cómo obtuve la transcrip­
ción del Peregrino de Lope que había yo dejado en la casa Nelson (Edim­
burgo) desde hace 38 años. Naturalmente, se trata de hacer la edición en 
el Colegio de México,122 ya que este libro se publicó por última vez 
en el siglo xvui123 y los eruditos sólo lo han manoseado para discutir las 
listas de comedias que Lope da en las dos ediciones básicas (prólogo). Por 
supuesto, he dejado la cosa en manos de Alatorre, pues yo prácticamen­
te me he retirado del ruedo. Cualquier noticia con que usted nos ayude 
respecto a trabajos que haya por ahí sobre esta obra desde 1916 hasta la 
fecha será preciosa. Por favor, no lo eche a saco roto. No será una edición 
erudita, sino una buena edición, simplemente.

Anhelo sus noticias. Un abrazo colegiomexicano y otro alfonsino.

Alfonso Reyes

121 La Gaceta, II, 5, 15 de enero de 1955, p. 3.
122 No se realizó este proyecto.
123 El peregrino en su patria de Lope de Vega, novela que se publicó en Madrid en 

1733. Anteriormente apareció en 1604 y 1618. Reyes trató el tema en la revista Univer­
sidad de México (1932) y en el Boletín de la Academia Argentina de Letras, V, 1937, pp. 
643-650. Este ensayo iba a ser el prólogo para la edición de la casa Nelson.



CORRESPONDENCIA 81

10 febr. 55

Querido don Alfonso:

Feliz con la mejora de los Alatorre. Lo merecen.
Aquel par de paginitas sobre su “comparatismo” está a punto de salir, si 
no ha salido ya en el Yearbook. La versión larga, tardaré algo más en re­
dondearla. ¿Para Cuadernos Americanos*. No me atreveré a mandarla si 
antes no me la revisa usted.

No me ha llegado todavía su Náufrago rescatado. Estoy atento a lo 
que haya por aquí para su tema.

Un buen abrazo

Raimundo
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17 de mayo de 1955

A mi querido don Alfonso, presente en Massachusetts con más de quin­
ce presencias,124 las más cordiales felicitaciones y afectos de

Raimundo

Presente también en Virginia y donde está

Denah

Sweet Briar Virginia

124 Alusión a Quince presencias, colección de relatos publicada en México en 1955.
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Widener 46, Harvard University 
Cambridge 38, Mass.

20 de mayo de 1955

Querido don Alfonso:

Acabo de recibir y corregir las pruebas de mis, al fin, tres páginas (!) para 
el anuario de Comparative Literature. Son boberías, pero le confieso que 
no me suenan mal; quiero decir: siguen siendo casi verdad para mí, des­
pués de tantos meses. Empiezo con “su” literatura mexicana; termino con 
la griega y la latina. Y añado finalmente, como para explicar qué diablo 
hace su nombre ilustre en la galera de un anuario de literatura compara­
tiva:

Rótulos como “internacionalismo” o “cosmopolitismo” expresarían torpe­
mente, por sí solos, la rara movilidad de espíritu de Alfonso Reyes. Los 
diversos planos de su obra ilustran, cada uno a su manera, la rapidez de 
síntesis en que se ejercita continuamente este apasionado hombre de letras. 
A ejemplos tomados de todas las literaturas y de todas las épocas acude en 
ese grupo de trabajos teóricos en que el escritor se concentra —como vol­
viendo la mirada hacia el íntimo foco de su propia actividad— en el examen 
del fenómeno literario mismo: La experiencia literaria (Buenos Aires, 1942), 
El deslinde (México, 1944), Trespuntos de exegética literaria (México, 1945). 
Los elementos a primera vista más dispares, lo superficial y lo profundo, lo 
presente y lo remoto, tanto en la geografía como en la historia, se asocian 
en originales acordes a lo largo de sus reflexiones sobre formas concretas de 
cultura. Nada más lícito, para Alfonso Reyes, que esos acercamientos: “Com­
parar no es un error. Sólo confundir es un dislate” (En tomo al estudio de la 
religión griega. México, 1951). En fin, parecidos enlaces relampaguean aquí 
y allá en sus poéticos ensayos, en sus narraciones y, claro está, en sus versos. 
Infatigable y ahincado “comparatismo” de un espíritu en permanente ebu­
llición creadora [¿no se ofenderán los lectores en permanente refrigeración?]. 
Y es asombrosa la variedad de los materiales que se funden en su crisol y 
reciben la estampa de esta inteligencia vibrátil. Inteligencia personalísima, 
y a la vez muy mexicana, hispana y universal, que “prend son bien ou elle 
le trouve” y que fatalmente lo transforma y asimila. La sustanciosa médula 
[no resulta más rabelesiana esa medula con acento en la segunda sílaba?] de
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cuantos libros —innumerables— llegan al laboratorio secreto de Alfonso 
Reyes, está destinada a florecer en páginas de prosa y verso igualmente in­
confundibles, igualmente mexicanas, hispánicas y universales.

El borrador que conservo, bastante más amplio, me servirá para el 
artículo que he prometido a don Jesús.125

Una pregunta difícil y trivial: ¿menciona usted en alguno de sus 
escritos a Pedro Salinas?

Recuérdeme a los suyos, y al Colegio, y a México.

Raimundo

125 Jesús Silva Herzog, director de la revista Cuadernos Americanos. No apareció el 
artículo de Lida en esta revista.
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México, D. F., 24 de mayo de 1955

Sr. Prof. D. Raimundo Lida,
Widener 46,
Harvard University,
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

Mil gracias por su carta del 20 que me llega poco después de su gracio­
so saludo del 17. Mil gracias por las generosoas líneas que me transcribe 
y que forman parte de su contribución alfonsina al anuario de literatu­
ra comparada. Esperamos todo lo demás que ha ofrecido usted a Jesús 
S. H.

He mencionado a Pedro Salinas, pero sólo de pasada, y nunca sus 
escritos ni de una manera crítica.

El Colegio y mi casa piensan siempre en usted. Mil felicidades. 
Abrazos.

Alfonso Reyes
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Widener 46, Harv. Univ.
Cambridge 38, Mass.

28 de agosto de 1955

Querido don Alfonso:

Otra vez en Cambridge. Mi madre se ha venido conmigo, después de 
haberme acompañado tres semanas en Middlebury —o digamos Villa- 
mediana. A principios de septiembre nos iremos a Nueva York, donde 
nos espera Denah —mi Antígona, mi baquiana— y donde mi madre 
tomará el avión de regreso a Buenos Aires. Un sueño, esta visita, después 
de ocho años de ausencia.

En Villamediana, Denah y yo no llegábamos a ponernos de acuerdo 
sobre Los tres tesoros.12^ Ella admira más la novela (?) misma; yo, los 
marcos y acotaciones, como esas de la pág. 82: “Pero ¿no es una locura 
lo que acaba de hacer el muchacho?” Con lo que sigue. O las de la pág. 
84, sobre el “estremecimiento que no es puramente espiritual, aunque 
también sea de orden sagrado”. Deliciosamente inteligente.

Hoy me esperaba en Widener 46 el magnífico cuaderno 2 de NRFH. 
El comentario al Mena de María Rosa127 se ha hecho esperar, pero es 
excelente. Preciosas también las “revistas de revistas” de Antonio [Alato­
rre] . La fama viene hablando de ciertas conferencias del mismo Antonio 
en Austin y en México, sobre el español de América. ¡Y qué bien ha sali­
do el Curtius!128 Mejor que el original.

¡Qué veta nueva y preciosa, querido don Alfonso, esa historia de sus 
libros en la revista de la Universidad!129 Anderson Imbert, que ha tenido 
a su cargo dos cursos de verano en Harvard, estaba igualmente encanta­
do con esa autobiografía precisa y sabrosa. ¡Qué difícil es ser crítico de

126 Los tres tesoros. México: Tezontle, 1955.
127 Se trata de una reseña firmada por Rafael Lapesa sobre Juan de Mena, poeta del 

Renacimiento español, estudio publicado en 1950 por El Colegio de México (Publicaciones 
de la Nueva Revista de Filología Hispánica).

128 Alude seguramente a Literatura europea y Edad Media latina de Ernest Robert 
Curtius publicado por el Fondo de Cultura Económica en 1955.

129 Desde la entrega de marzo de 1955 la revista Universidad de México empezó a 
publicar la “Historia documental de mis libros”. El texto completo se recoge en el tomo 
XXIV de las Obras completas de Alfonso Reyes.
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don Alfonso Reyes después que don Alfonso Reyes se ha constituido en 
crítico de sí mismo!

María Rosa debe de estar a punto de terminar su monumento a la 
Celestina. Ya quisiera yo poder leer ese libro —otra espléndida contribu­
ción del Colegio al estudio del otoño de la Edad Media.130

Un buen abrazo de su

Raimundo Lida

130 El libro de María Rosa Lida de Malkiel sobre La Celestina no será publicado por 
El Colegio de México.
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México, D. E, 19 de septiembre de 1955

Sr. Prof. Raimundo Lida, 
Widener 46, 
Harvard University, 
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

He estado malo, cosas ya de la vejez. Siguen las curaciones: veremos si 
escapo de la operación. De aquí mi tardanza en contestar su preciosa 
carta del 28 de agosto último. Me encanta ese distingo a propósito de Los 
tres tesoros: a Denah, la historia; a usted, las acotaciones. François de 
Miomandre me puso una carta admirativa y conmovedora al respecto,131

131 El crítico francés François de Miomandre le mandó la siguiente carta que se 
conserva en la Capilla Alfonsina:

Gimel (Corrèze) 
(adresse de vacances) 

XVIII. VIII. MCMLV
Très cher Alfonso:
Oui, vous allez sans doute me taxer d’hérésie littéraire, car il se peut que vous préfériez 

une autre oeuvre, mais —ma conscience est en jeu— il faut que je vous dise que je tiens 
Los tres tesoros pour ce que vous avez écrit de plus beau et de plus profond.

Il y a là-dessous un mystère, et comme qui dirait une récompense offerte par le Dieu 
de la Littérature à un de ses plus nobles serviteurs.

Cette histoire qui commence, presque à ras de terre, comme le scénario d’un film 
quelconque, s’élève peu à peu et atteint (sans presque qu’on s’en soit aperçu) à la souve­
raine hauteur de la tragédie antique avec ce je ne sais quoi d’humain, de cordial, 
d‘“entrañable”, que la civilisation chrétienne a laissé dans notre modernisme. Cette trouvai­
lle sublime de l’offre de Rosario, transformant sa jalousie possible de femme en amour 
pour celle qui aime aussi Joaquín (¡Tus tres tesoros, Joaquín!) vous ne pouvez l’avoir prise 
que dans votre coeur, dans l’imagination de votre coeur, pour dénouer d’inextricable fa­
talité où se trouvaient impliqués ces quatre êtres.

(Et je ne parle pas de l’aisance... aérienne avec laquelle vous circulez au milieu de 
toutes ces évocations, depuis la farce psychanalytique du D. Palacios jusqu’à la création 
de ce personnage mystérieux de Marta (la eterna nodriza de Fedra) sorte de choeur antique 
contracté en une personne, est l’incarnation de la conscience.

J’imagine Euripide et Eschyle penchés sur ce livre, et vous frappant sur l’épaule en 
disant: “Bravo, mon petit Alfonso. Nous n’avons pas défriché le sentier du tragique pour 
rien” ...
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pero mi agradecimiento no me perturba: creo que ya está un poco deca­
dente y extrema el elogio y la dulzura. Ojalá le siga contentando la NRFH. 
Inútil decirle que yo allí desempeño el papel de la mosca que, posada en 
el lomo del buey, decía: “Andamos arando”. Todo lo hacen los Alatorre. 
Ella está para darnos otra sorpresa maternal, y yo pude a mi vez darles la 
sorpresa de un aumento oportuno, ni siquiera solicitado por ellos. Pero 
lo merecen. Me complace mucho que usted y Anderson Imbert encuen­
tren alguna miga en la Historia documental de mis libros.152 Esperamos 
La Celestina de María Rosa. Cordiales abrazos.

Alfonso Reyes

Je ne connais personne aujourd’hui capable d’écrire, ni même d’avoir pensé une 
chose pareille.

Voues êtes un homme extraordinaire.
Permettez-moi de vous embrasser avec respect, avec ferveur.
Votre

François de Miomandre.

P.S. Merci pour les 2 nos. à'Universidad de Mexico. Votre carrière est vraiment mag­
nifique. Le Méxique, pourtant si fertile en talent, peut être fier de vous ...

132 Desde marzo de 1955 empezaron a publicarse en diversas revistas (mayormente 
en Universidad de México) los 17 capítulos de esta serie (1955-1959), que serán recogidos 
por primera vez en el volumen XXIII de las Obras completas de Alfonso Reyes.
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México, D. F., 15 de noviembre de 1955

Sr. Prof. D. Raimundo Lida,
Widener Library 46,
Harvard University, 
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

Anuncia Scribner las Cartas de George Santayana editadas por su discí­
pulo Daniel Cory.133 Parten de 1885, o sea su graduación en Harvard. 
Usted que es especialista ¿cree que vale la pena de que adquiramos este 
libro? Lo pregunto porque vale 7.50 dólares y porque de algún pretexto 
me he de agarrar para provocar sus letras y enviarle un afectuoso saludo. 
Suyo cordialmente.

Alfonso Reyes

133 The Letters of George Santayana (1955).
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Widener 46, Harvard, 
Cambridge 38, Mass.

20. XI. 1955

Querido don Alfonso:

Pues no, no creo que valga la pena, para El Colegio, gastar 7.50 dólares 
por un libro que comprarán probablemente en la Biblioteca Franklin. 
Sería muy bueno emplear el dinero disponible en tanto buen libro como 
anuncian los catálogos de anticuarios españoles, que otras bibliotecas 
públicas no toman en cuenta, sin duda.

¡Ya quisiera verles, don Alfonso! Hace un par de días, Dina [Denah] 
y yo hemos estado comiendo con Armillas, Malagón y un grupo de an­
tropólogos que habían acudido a su congreso anual, aquí en Boston. 
Algunos de ellos, mexicanos, estaban sorprendidos del interés (y la buena 
información) con que se seguían aquí los progresos de la arqueología 
mexicana.

Los Alatorres, conmovidísimos con la generosidad de usted. Uranga 
en Alemania, según he visto por la reseña —flojita— de su Goethe?^ ¿Se 
salvará ese muchacho, o seguirá muchacho? Aquí ha empezado a nevar, 
con esa gracia y belleza con que nieva el primer día, para dorarnos la 
píldora de lo que vendrá.

Lo que vendrá para mí, personalmente, tiene también ¡vaya! su gra­
cia y belleza, y se llama Dina. Será para poco antes de Navidad. Pero ya 
estamos haciendo planes para nuestros días de México en el verano próxi­
mo.135

Mis recuerdos muy cordiales a su esposa. Y a Gaos, a Octavio Paz, a 
todos. ¿Y Silvio [Zavala]? ¿No resuelve sus cosas, como parecía decidido 
a hacerlo en ese semestre que pasó encerrado en Widener Library?

Un buen abrazo de

Raimundo

134 El filósofo mexicano Emilio Uranga (1921-1988), quien había sido investigador 
en El Colegio de México, dio a conocer un estudio titulado Goethe y los filósofos.

135 No se realizó este viaje.
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México, D. F., 24 de noviembre de 1955

Raimundo querido:

A Dina y a Ud. nuestros votos más cariñosos y efusivos. Todos estamos 
contentos.

Gaos136 no muy contento de la Universidad. Lo han hecho catedrá­
tico A, tiempo completo. Pero hay otros motivos que lo inclinan a volver 
a su Colegio de México, con ayuda suplementaria del Fondo. Lo decidi­
rá el año entrante.

Octavio Paz hace, con Fuentes y Carballo, la Revista Mexicana de 
Literatura}^1 que comenzó algo torpona y creo que se irá componiendo. 
Pero él, Octavio, no vive feliz en México. Y ellos, Fuentes y Carballo, 
andan arrebatados por las tareas de “censura de Cine” que se pagan a 
precio de oro y les toman todo el día. Fuentes se ha alejado momentá­
neamente, para acabar su carrera de abogado.138

Silvio vive ¡en Bayona!, en posesiones de su mujer. Va a París una vez 
por semana a documentarse. Trabaja en silencio. No quiere volver a Méxi­
co. Las autoridades de Educación están algo extrañadas, y no parece fácil le 
sigan manteniendo la licencia con sueldo o sin sueldo. El Colegio será firme 
en sostenerlo, pero ¡es tan poco lo que podemos! O Silvio oculta planes 
mejores, o anda algo desorientado, no en su trabajo sino en su vida.

¡Qué bueno! Me libró Ud. de una tentación en eso de las Cartas de 
Santayana: sí, aplicaráse a los catálogos de anticuarios españoles, ésa es la ley.

Uranga se puso “algo” poliomielítico en Alemania. No estuvo a gus­
to. No halló lo que esperaba. Ya está en la Maison du Mexique, Cité 
Universitaire, 9, Boul. Jourdan, París. Esperemos que se desenvuelva.

136 José Gaos (1900-1969), filosófo mexicano nacido en España. Exiliado en Méxi­
co a raíz de la Guerra Civil, fue profesor en la Universidad Nacional Autónoma de Méxi­
co. Además de estudios filosóficos, publicó varias traducciones de filósofos alemanes. Su 
correspondencia con Alfonso Reyes ha sido compilada por Alberto Enríquez Perea en 
Itinerarios filosóficos. México: El Colegio de México, 1999.

137 Según Anthony Stanton, el papel de Octavio Paz fue “invisible pero determinan­
te en la creación de la Revista Mexicana de Literatura [...] cuyo número inicial, en sep­
tiembre-octubre de 1955, se estrenó con ‘El cántaro roto’ de Octavio Paz” {Corresponden­
cia Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959). México: Fondo de Cultura Económica, 1998, 
pp. 331-332).

138 El escritor capitalino Carlos Fuentes (1928-) todavía no se había dado a conocer 
como novelista. En 1954 publicó su primera colección de cuentos, Los días enmascarados.



CORRESPONDENCIA 93

¿Qué más? ¡Hay tanto que decir, que prefiero suspender! Hoy ente­
rramos al pobre Manuel Toussaint,139 fallecido en Nueva York a su re­
greso de Europa.

Abrazos.

Alfonso Reyes

139 Manuel Toussaint (1890-1955), prolífico poeta, narrador y ensayista mexicano, 
se destacó sobre todo como crítico de arte, en particular del arte colonial de México. Fue 
muy amigo de Reyes como lo demuestra nuestra edición de De casa a casa. Corresponden­
cia entre Manuel Toussainty Alfonso Reyes. México: El Colegio Nacional, 1990.
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Widener 46, Harvard Univ.
Cambridge 38, Mass.

6 de diciembre de 1955

Querido don Alfonso:

Mil gracias por su carta. Y otras mil de mi graciosa Dina.
Rosenblat acaba de enviarme —y me dice que se lo ha enviado 

también a usted— ese artículo que me pidió para El Nacional de Caracas: 
“Alfonso Reyes y sus literaturas”. No soy aficionado a rabiar por unas 
erratas más o menos, pero, ¡qué infame ese corrector, o cajista, o lo que 
sea, que ha puesto ese insulso “y su literatura”.

Orfila me escribe muy contento, desde el Fondo argentino. He tem­
blado al saber de ese segundo cambio de gobierno.140 Nuestros amigos 
son en general optimistas. Esperamos que haya dos sin tres.

No sabía que Octavio Paz tuviera que ver con la Revista Mexicana de 
Literatura. Me gustaría que la revista tuviera perfil más claro. De todos 
modos, precioso ese encabezamiento del No. 2, ese sí claramente alfon- 

• 141sino.
No entiendo bien esa indecisión —si lo es— de Silvio. Ojalá se 

salve. De Uranga no espero mucho. ¡Pobre Toussaint! A la distancia, ya 
me parecía inmortal.

Un abrazo de su

Raimundo

140 Con el golpe de Estado que puso fin a la segunda presidencia de Juan Domingo 
Perón (1952-1955) tomó el poder el general Eduardo Lonardi el 20 de septiembre de 
1955. Tuvo que renunciar el 13 de noviembre y lo remplazó el general Pedro Eugenio 
Aramburu.

141 En efecto, Alfonso Reyes colaboró con “La danza griega” en la entrega correspon­
diente a noviembre-diciembre de 1955, pp. 99-111. En este mismo número aparecen dos 
ensayos sobre Reyes: Rafael Gutiérrez Girardot, “América en Alfonso Reyes” (pp. 112-121) 
y Elena Craveri Croce, “Sobre el Goethe de Alfonso Reyes” (pp. 122-124).
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México, D. F., 12 de diciembre de 1955

Sr. Dr. D. Raimundo Lida,
Widener 46
Harvard University, 
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

Entre todos sus amigos del Colegio, que tanto lo echamos de menos, 
enviamos un presente simbólico para Denah y para usted: unos petatitos 
mexicanos que les ahorren manteles y mantelitos.

Ya corregí lo de “su literatura” y puse “sus literaturas”. ¡Esos tipógra­
fos! Felicidades a ambos. Saludos muy cariñosos de Manuela y de

Alfonso Reyes
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Cambridge, 17 de enero de 1956

Querido don Alfonso:

Maravillosos esos petatitos. No podía usted haber escogido mejor re­
galo.

¡Gracias muy cordiales a todos los buenos amigos! A usted y doña 
Manuela, mil afectos y saudades (hasta agosto) de

Denah y Raimundo

Widener 46
Harvard Univ.
Cambridge 38, Mass.
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Cambridge, 12. III. 1956

Querido don Alfonso:

¡Obras completas, por fin!142 Espléndido ese tomo inicial. Todo aparece 
enriquecido por la reunión misma y por esas sobrias indicaciones añadi­
das. Muy bien asimismo ese primer tomo regiomontano de homenaje.143 
Y han salido en el Yearbook ofComp. Lit. las paginitas de marras, con ese 
magnífico retrato suyo.

Un abrazo de Denah y otro de

Raimundo

142 El Fondo de Cultura Económica lanzó en 1955 en la serie “Letras mexicanas” el 
primer tomo de las Obras completas de Alfonso Reyes. En este volumen se recogen “ Cues­
tiones estéticas” y “Capítulos de literatura mexicana” y se agrega una sección “Varia”.

143 Se refiere a Páginas sobre Alfonso Reyes.
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Cambridge, 17. III. 57

Querido don Alfonso:

Ya hemos empezado a admirar lentamente ese Libro jubilará anuncia­
do por su deliciosa carta del 7.145 Me siento honrado y feliz en medio de 
tales compañeros,146 reunidos por una veneración y un cariño tan vivi­
ficantes.

Denah y yo hemos estado calderonizando estos últimos días. Permi­
ta usted que le digamos:

Viva, gran señor, mil años
Y que agreguemos un abrazo y otro

Raimundo

144 Libro jubilar de Alfonso Reyes. México: Universidad Nacional Autónoma de Méxi­
co, 1955. Edición a cargo de Augusto Monterroso y Ernesto Mejía Sánchez.

145 No se ha conservado esa carta en la Capilla Alfonsina.
146 Raimundo Lida participó con “Cómo ha de ser el privado: de la comedia de Que­

vedo a su Política de Dios”, pp. 203-212. Es de notar que Lida dedicó numerosos trabajos 
al estudio de la prosa de Quevedo.
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Cambridge, Mass. 1957

Por mayo es, por mayo, cuando se le recuerda aquí especialmente y se 
cantan mañanitas en su honor.147

Abrazos de

Denah y Raimundo

147 Se refiere al cumpleaños de Alfonso Reyes.
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México, D. F., 18 de mayo de 1957

Dr. Raimundo Lida,
17, Everett St., 
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

A Denah y a usted mi muy sincero agradecimiento. Su preciosa tarjeta 
de mayo llegó exactamente ayer por la mañana, a darme las mañanitas 
como ustedes deseaban.

Me atrevo a pedirle consejo: ¿qué labor sencilla, posible, rápida, 
podría yo inventar para la Academia Mexicana de la Lengua que ahora 
me toca dirigir?148 Recordemos que los académicos no son filólogos y a 
veces apenas son escritores. Casi se trata de una manifestación de buena 
voluntad nada más. ¿Se le ocurre algo? Ya sé que le propongo un verda­
dero enigma. Gracias.

Otro punto. Si fuera posible para el año entrante traer a México un 
nuevo filólogo español de buenas técnicas y de buen carácter, que quisie­
ra estar entre nosotros un par de años para ayudarnos a formar nuevos 
investigadores ¿en quién pensaría usted? Vengan sugestiones.

Abrazos muy afectuosos.

Alfonso Reyes

148 De 1957 a 1959 Reyes fue director de la Academia Mexicana de la Lengua.
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Widener 46 
Harvard

Cambridge, 38 Mass. 6. VI. 57

Querido don Alfonso:

¿No podría usted, con algún señuelo patriótico o regionalista, poner la 
buena voluntad de sus académicos al servicio de un fichero de mexica- 
nismos? Estas tareas informes y de ratos perdidos no hacen daño ni al 
más perezoso, y la cosecha (digamos, un duplicado de cada papeleta) 
puede pasar luego a los filtros de Antonio [Alatorre] y Margit [Frenk] y 
quedarse en El Colegio hasta que le llegue la hora.

De los filólogos españoles que pudieran enseñar allí con fruto segu­
ro, el mejor me parece Ángel Rosenblat. Y es que pienso en un hombre 
de orientación empirista, capaz de formar no tanto teóricos como explo­
radores entusiastas, que es lo que esa maravillosa selva lingüística de 
México necesita con más urgencia.

Yo mismo quisiera, por el contrario, traerme aquí (Harvard) a Alar- 
eos Llorach,149 porque, después de charlar un rato con Jorge Guillén, 
Teresa150 y algún otro par de hispanohablantes, ¿qué iba a hacer en Cam­
bridge, entre hielos y vitrinas, un lingüista explorador? En cambio, a mí 
me interesa iniciarme, y con un especialista, en los misterios del estruc- 
turalismo más o menos danés. Y se me ocurre que un danés de Oviedo 
(que es donde, si no me equivoco, enseña Alarcos en estos momentos) 
será menos “rebarbativo” que uno de Copenhague.

¿Qué sugieren Margit y Antonio? ¿Qué Lope Blanch?
¡Recuerdos!
Y muchos afectos de

Denah y Raimundo

149 Emilio Alarcos Llorach (1922-1998), lingüista español y catedrático de la Uni­
versidad de Oviedo. Introdujo en España el estructuralismo así como la glosemática de 
Copenhague.

150 Teresa Guillén, hija de Jorge Guillén.
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México, D. F., 11 de junio de 1957

Sr. don Raimundo Lida, 
Widener 46, 
Harvard University, 
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

Gracias por su carta del 6. No, los académicos no han cumplido desde 
hace mucho el encargo que ya se les hizo de ocuparse de mexicanismos; 
además hay muchos sin ninguna preparación que harían disparates y 
hasta falsedades. A Antonio Alatorre se le ocurre hacer algunas edición- 
citas fáciles de libros curiosos que cuidamos en el Colegio obsequiándo­
le el honor de la edición a la Academia, si es que ésta llega a tener fondos 
que ahora estoy procurando para pagarse este pequeño lujo.

Las consideraciones de usted sobre los empíricos y los teóricos de la 
filología son perfectas. Sin duda lo primero es lo que nos conviene en 
México. Dudamos de poder atraer a Rosenblat, que nos parece “muy 
aplatanado” en Caracas. Estamos muy a tiempo para intentar esa y otras 
cosas que a usted se le ocurran, pues todo el plan depende de fondos que 
apenas vamos a solicitar y ni siquiera sabemos si los obtendremos, aunque 
preparamos el plan ya de acuerdo con el oficial que Rockefeller ha des­
tacado a México, Sr. Harrison. Seguiremos, pues, charlando. Entretanto 
a Denah y a usted, nuestros más afectuosos y cordiales recuerdos. Su

Alfonso Reyes
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Cambridge, 22. IX. 1957

Querido don Alfonso:

Ya habrá vuelto usted a su Industria, ya estará usted bien.
Preciosa esa edición del cuento lopesco.151 Y fruto cierto la serie que 

ha de seguir. ¡Qué gusto verle a usted capitaneando empresas de esa ca­
lidad!

¡Recuerdos! Y cariños de

Denah y Raimundo

151 Las aventuras de Pdnfilo, cuento de espantos. México: La Flecha, núm. 1, 1957. El 
diseño tipográfico de esta obra estuvo a cargo del tipógrafo e impresor holandés Alexandre 
A. M. Stols, amigo de Reyes. Próximamente aparecerá en México la edición que preparó 
Gabriel Rosenzweie de Pasión por los libros. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Alexandre 
Stols, 1932-1959.
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Cambridge, Die. 1957

Querido don Alfonso:

Felicitaciones y mil gracias por su espléndida cosecha de 1957.152 Y que 
siga en 1958 —andante sostenuto, mosso, allegro, con fuoco—.

Salud, paz y robustas pesetas.
¡Cariños en torno!

Denah y Raimundo

152 De 1957 son Las burlas veras (primer ciento), Estudios helénicos, Crónica de Fran­
cia, Resumen de la literatura mexicana (siglos xvi-xix) y los tomos V y VI de las Obras 
completas.
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Widener 46, 18. IV. 58

Querido don Alfonso:

Tomo séptimo de su magnífica escala ascendente, del do de pecho al ¡si! 
natural. No sólo los agregados; todo resulta nuevo en este conjunto. “En­
tre libros” y “Páginas adicionales”153 son para mí una deliciosa oportu­
nidad de ejercitarme en las suertes virgilianas: nunca me defraudan.

Nos llevamos el libro a Puerto Rico, adonde me ha invitado Margot 
Arce Blanco154 para el Día de Cervantes.

¡Recuerdos! Cariños de

Dina y Raimundo

153 El tomo VII de las Obras completas recoge Cuestiones gongorinas, Tres discursos a 
Góngora, “Varia”, “Entre libros” y “Páginas adicionales”.

154 Margot Arce Blanco, profesora e investigadora puertorriqueña conocida por sus 
estudios sobre Garcilaso de la Vega.
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¡Felicidades! (¡Y qué estupenda noticia esa de que está reverdeciendo en 
El Colegio la filología! Rosenblat hará allí muy buena obra.)

Abrazos de Dina y Raimundo

Cambridge, hacia el 17. V. 1958
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Cambridge lo., XII, 58

Querido don Alfonso:

Me ha dado vergüenza que viese usted esa página de Reforma Universita­
ria:1^ una piececita más del mosaico —o rompecabezas— que vengo 
preparando desde algún tiempo sobre “La prosa de A. R.”

Preciosa, en cambio, esa su parábola de la Crítica.156 ¿Por qué la 
califica usted con tanta dureza? Un mito tan exacto y bello no vale menos 
que un tratado.

Muy airoso está saliendo aquí Carlos Chávez157 de sus Norton Lee- 
tures en esta universidad. Y eso que sus temas son arriesgados, y su pú­
blico diverso y exigente. Le ayuda su inglés. Y su gracia personal de di­
rector de orquesta enormemente simpático.

Dina y yo, conmovidos por su saludo previsor. Si no llevamos mal 
las cuentas hoy empieza México su nuevo ciclo.158 Que sea para bien de 
usted, de Da. Manuela, de todos. Por lo pronto, les deseamos un año 
muy dichoso y fecundo.

Muy suyo

Raimundo Lida

¡Pobre Argentina! ¿Qué misteriosas culpas estará pagando?

155 “La hiedra y la piedra”, Reforma Universitaria, 100, 15 de octubre de 1958. 
Véase el apéndice I.

156 En el número 100 (julio-octubre de 1958) de Cuadernos Americanos, Reyes pu­
blicó el ensayo “Génesis de la crítica”, pp. 225-241.

157 Carlos Chávez (1899-1978), destacado compositor y director de orquesta mexi­
cano. En 1947 fundó la Orquesta Sinfónica Nacional.

158 El lo. de diciembre de 1958 empezó la gestión de Adolfo López Mateos como 
Presidente de México.
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Cambridge, l°-II-59

Querido don Alfonso:

Qué alegría ver ese número real de Reforma Universitaria, y verme a mí 
mismo —¡sin una errata!— participar en la fiesta.

Gracias, como tantas veces. Y gracias además por esos dos libros 
inhallables, que he puesto piadosamente en manos de Widener Library.

Una estudiante mía, entre belga y mexicana, empieza ahora un tra­
bajo —“A. R., narrador”— que acaso se pueda ampliar en tesis publica- 
ble. Ya veremos.

¡Recuerdos en torno! Pronto reanudará Carlos Chávez sus conferen­
cias de Harvard.

Un abrazo,

Raimundo
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Widener 46
Harvard Univ.
Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Muchos “felices retornos”159 le desean Denah y Raimundo

17.V. 59

159 Cumpleaños de Alfonso Reyes. Traducción literal de la expresión inglesa “happy 
returns .
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Harvard University 
Department of Romance Languages and Literatures

Widener 46
Cambridge 38, Massachusetts

23-VIII-59

Mi querido don Alfonso:

Me llenaron de alarma los primeros renglones de su último Boletín160 
(6-7), pero me tranquilicé muy pronto porque esos mismos renglones, y 
todos los que siguen, son un alarde de salud y pulso seguro. ¡Cuánta 
noticia, indispensable o curiosa, en las cuatro secciones! ¡Qué gusto, aun 
sin oírla, esa “sinfonía” de Homero en Cuernavaca).

Nos quedamos rogando por su otra salud y su otro pulso firme. 
Somos muchos los que necesitamos de usted.

Recuérdenos con mucho afecto a su esposa.
Abrazos de Denah y

Raimundo

160 Entre enero y dicienbre de 1959 Reyes publicó para sus amigos 10 números del 
Boletín de la Biblioteca Alfonsina.
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México, D. E, 29 de agosto de 1959

Sr. Dr. D. Raimundo Lida,
Harvard University, 
Widener Library 46, Cambridge 38, Mass.
U. S. A.

Mi querido Raimundo:

Gracias por sus palabras siempre tan estimulantes.
Quisiera pedirle un favor. Si en aquella Biblioteca lo encuentra usted, 

le ruego que, en la Revue Hispanique, tomo XII, año 1905, de la página 
373 en adelante, me busque y me haga reproducir fotográficamente un 
retrato de Luis Vives,161 que debe de aparecer en el artículo [de] Desde­
vises Du-Dézert. Naturalmente, me manda usted la cuentecita. Mil gra­
cias y un abrazo. Saludos a todos. Recuerdos a Denah.

Alfonso Reyes

161 Juan Luis Vives (1492-1540), erudito y humanista español. Pòstumamente se 
publicó como número 3 de la serie “La Flecha” la versión preparada por Reyes de El 
convite: diálogo latino de Vives.
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5-IX-59

Querido don Alfonso:

No me escriba usted antes de que llegue la foto de ese hermoso retrato 
de Vives. Me la prometen para el viernes 11. Descontando el sábadomin- 
go 12-13, calculo que hacia la mitad de la semana siguiente la tendrá 
usted en sus manos. El costo es en verdad insignificante: ni merece la pena 
de una mención.

Muy suyo,

Raimundo



ALFONSO REYES - 
MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL
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[Sin fecha]

Para Don Alfonso.

No recuerdo ni hallo en el índice que Highet1 mencione la novelita de 
Eneas Silvio2 (¡qué pejera, Dios mío!). Por mis negros pecados, la Histo­
ria de dos amantes es uno de los libros que no se me caen de las manos. 
Todo sea por La Celestina? Yo le tengo franca tirria; en cierto modo, es 
típica de un lado muy poco valioso del humanismo. El estilo es un repe­
lente pastiche (no así la Argenis de Barclay4) y el “espíritu”, una grosería 
moral y artística que, me parece, sirvió mucho a los autores de La Celes­
tina para enseñarles lo que no debían hacer.

Menelao es el marido viejo, celoso y burlado (prefiero no emplear la 
palabreja de S. S. Pío II); para pegársela intervienen además de la heroí­
na Lucrecia (el nombre es como Lucus a non lucendo}, su viejo criado de 
confianza y un pariente suyo: así anda la decencia y verosimilitud de la 
novela. (Esto último parece frase de Moratín,5 pero la novelita es de veras 
repugnante.)

Ma. Rosa Lida de Malkiel

1 Gilbert Highet (1906-1978), eminente crítico y estudioso escocés-americano. En­
tre sus múltiples trabajos sobresale The Classical Tradition: Greek and Román influences on 
Western Tradition (1949).

2 Eneas Silvio (1405-1464), humanista italiano, designado en 1458 papa Pío II. Su 
Historia de dos amantes^ escrita en su juventud, tuvo un gran éxito editorial.

3 La Celestina (1492), tragicomedia de Fernando de Rojas. A este libro María Rosa 
Lida de Malkiel dedicó muchos años de su vida.

4 John Barclay (1582-1621), escritor satírico escocés y poeta neolatino. Su obra más 
conocida es la novela escrita en latín Argenis (1621).

5 Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), poeta y dramatugro neoclásico es­
pañol. El si de las niñas (1806) es la mejor obra dramática de la época en España.
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A propósito de la observación de don Alfonso sobre Highet, pág. 576:

¡Lástima no poder enviar fotocopia de esa pág. de mi ejemplar! Pues 
naturalmente dibujé al margen un perfilado interrogante. Quizá hubiera 
debido incluirlo entre los errores “de hecho”. No lo hice porque el caso 
es algo complicado y todo él muy conjetural. Nadie cree hoy —aunque 
se creyó al principio, al “descubrir” Buecheler6 el acróstico del principio 
al final— que sea obra de Silvio Itálico (al cual le bastan sus propios 
pecados), por razones de fecha y de estilo, bastante convincentes. Los 
eruditos se dieron a buscar otro Italicus. Pero es el caso que el acróstico 
que revela el nombre Italicus “resulta” sólo con colaboración ingeniosa 
de Buecheler: los mss. dicen italices y scqipsit. Y estos acrósticos im­
perfectos recuerdan demasiado los anagramas contenidos en El Quijote 
y otros excesos de homo sapiens.

Ma. Rosa Lida de Malkiel

6 Franz Buecheler (1837-1908), especialista alemán en estudios clásicos. Editó nu­
merosos textos latinos.
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México l°-IV-19407

Encantado de poseer en folleto aparte sus preciosas páginas sobre temas 
grecolatinos en la lírica española,8 felicito y saludo cordialmente a Ma. 
Rosa Lida, y quedo atento a sus nuevos trabajos, esperando que siga te­
niendo la fineza de recordarme. Saludos a su hermano.9

Av. Industria 122
Colonia Hipódromo-Chapultepec
México, D. E 
Dirección privada: la más segura.

7 Carta procedente de The Bancroft Library, Berkeley (Yakov Malkiel Papers).
8 “Transmisión y recreación de temas grecolatinos en la poesía lírica española”, Re­

vista de Filología Hispánica, I, 1939, pp. 20-63.
9 Raimundo Lida.
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El Colegio de México

México, D. E a 30 de noviembre de 1940

Srta. María Rosa Lida
Instituto de Filología
Florida y Viamonte
BUENOS AIRES, Argentina.

Mi estimada y recordada amiga:

Profundamente le agradezco a usted el envío de sus excelentes notas sobre 
el Libro de Buen Amor.10 Ha extremado usted su benevolencia recordan­
do aquella edicioncita popular,11 sin valor científico ninguno, que para 
colmo ha caído ya en las degradaciones automáticas de las imprentas.

La felicito cordialmente y espero siempre seguir teniendo noticias de 
su labor ejemplar.

Saludos a su hermano, si está ya de regreso.
Muy suyo.

Alfonso Reyes

10 “Notas para la interpretación, influencia, fuentes y texto del Libro de buen amor”, 
Revista de Filología Hispánica, 2 (1940), pp. 105-151.

11 Se refiere a la edición del Libro de buen amor publicada inicialmente en Madrid 
por la casa Calleja en 1917.



CORRESPONDENCIA 119

El Colegio de México

México D. E a 6 de septiembre de 1941

Srta. María Rosa Lida
Instituto de Filología 
BUENOS AIRES, Argentina.

Mi recordada amiga:

Le agradezco mucho su Libro de Buen Amor?1 magnífico trabajo. Es un 
verdadero deleite leerlo y poseerlo. Sólo su bondad puede haber encon­
trado el medio de deslizar por ahí, en medio de páginas tan doctas, el 
recuerdo de mis superficialidades sobre Juan Ruiz. Le encargo muchos 
recuerdos para su hermano y quedo muy atento a cuanto usted publi­
que.

suyo

Alfonso Reyes

12 La editorial Losada de Buenos Aires publicó en 1941 Libro de buen amor, selección.
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New Haven, 27 de enero de 1949

Señor don Alfonso Reyes. 
El Colegio de México. 
México, D. E

Muy señor mío:

Escribo estas líneas de vuelta de una excursión al ambiente “gótico” de 
Yale (algo así como la Edad Media que podría figurar en Alice in Won- 
derland)^ y, para inmunizarme, me tomo la libertad de reenviarle este 
sobre de mi tierra que es documento genuino de una edad no menos 
ingenua que la arquitectura y los vitrales yalenses.

He hecho el viaje en compañía de su Winnington-Ingram, Eurípides 
and Dionysus14 por el que, después de leídos los primeros capítulos, le 
doy mil gracias. Pero (para decirlo cicerónicamente) es mayor aún la 
gratitud que no doy, y acumulo.

Reciba Vd. mis más cordiales saludos, que, le ruego, haga extensivos 
a su Señora.

María Rosa Lida de Malkiel

13 Alice’s Adventures in Wonderland (1865), el célebre libro del escritor inglés Lewis 
Carroll (1832-1898).

14 Eurípides and Dionysus fue editado por la Cambridge University Press en 1948.
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Nueva York, 30 de enero de 1949

Señor don Alfonso Reyes 
El Colegio de México

¿Tendré que bajar a la Riverside Drive para arrojar un anillo al río Hud­
son, ya que el cabrilleante Egeo no está a mano? Porque es demasiada 
ventura para un mismo día, haber gozado por la mañana de los Cloisters 
(de cuyo jardín monástico procede la hoja de laurel que incluyo), y por 
la tarde del delicioso collar de sonetos tan críticos, tan admirativos, que 
encierran dentro de su círculo al primero de los críticos, admiradores y 
creadores, de Homero —el autor de la Batracomiomaquia— y a don 
Alfonso,15 “nombre de Reyes”, sin olvidar a don Luis, el de Córdoba,16 
con sus rimas traviesas.

Con toda admiración y pidiendo clemencia por mi irreprimible ras­
treo de fuentes, saludo a Vd.

María Rosa Lida de Malkiel

15 “Homero en Cuernavaca” (1947).
16 El poeta español Luis de Góngora y Argote.
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Querido don Alfonso:

¿Cómo darle a Vd. las gracias por su inagotable gentileza? Martin P. 
Nilsson,17 tan sensato y tan fino —virtudes que no suelen reunir los 
autores de la Religion-wissenschaft— es un gran favorito mío. Y el venir 
de manos de Vd. le hace doblemente precioso.

María Rosa

Berkeley, 27 de febrero de 1949

17 Martin P. Nilsson (1874-1967), especialista sueco en temas griegos. Autor de 
Homer and Mycenae (1933), GreekPiety (1948) y A History ofGreek Religion (1949),entre 
otros títulos.
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Berkeley, 5 de octubre de 19 [49]

Señor don Alfonso Reyes
El Colegio de México

Muy señor mío y admirado amigo:

Como la sinceridad mantiene las amistades, me permitirá Vd. protestar 
con toda energía por su antipedagógica conducta. Pues con esto de rega­
larme Vd. siempre, enriquecidos con su firma, los libros que encabezan 
la lista de los que estoy por comprar, me está Vd. acostumbrando mal, 
pero muy mal. ¿Cómo se las compondrán mis demás amigos para com­
prarme libros, adivinar los que más deseo y, por añadidura, obtener au­
tógrafo de don Alfonso Reyes?

Ahora, en paz con mi conciencia, le agradezco a Vd. con toda el alma 
la preciosa versión de G. Murray.18 Desespero de que nunca se haga nada 
parecido en español, y no por desconfianza en el futuro, sino por la cer­
tidumbre de que el pasado español no permite tal lujo. En cuanto a la 
comedia, la particularidad de ser la más larga de todas las conservadas 
siempre me ha parecido un testimonio de que este mundo no anda tan 
desconcertado como dicen.

Con la admiración y cariño de siempre,

María Rosa

P/S Cordiales saludos de mi marido.19

18 Gilbert Murray (1886-1957), ilustre estudioso de Oxford, especialista en temas 
griegos. Reconocido por sus excelentes traducciones y numerosos libros como, por ejem­
plo, The Rise ofthe Greek Epic (1907).

19 Yakov Malkiel (1914-1998), filólogo y lingüista nacido en Rusia, estudió en Ale­
mania antes de trasladarse a Estados Unidos en 1940. Entre sus numerosos libros sobre­
sale Three Híspanle Word Studies (1947). En la Universidad de Berkeley conoció a María 
Rosa Lida y se casaron en 1948.
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Alfonso Reyes saluda atentamente a Mrs. Y. Malkiel y le agradece el 
envío de Los 9 libros de Heródoto.20 Nunca leí nada mejor sobre el Padre 
de la Historia. ¡Qué condensación de juicios admirables, y qué luminosos 
relámpagos por todas las páginas! ¡No tiene Ud. igual María Rosa!

Alfonso Reyes

27 junio 195021

20 Heródoto, Los nueve libros de la historia. Traducción y estudio preliminar por
María Rosa Lida de Malkiel. Buenos Aires: W. M. Jackson, 1949.

21 Carta procedente de The Bancroft Library, Berkeley (Yakov Malkiel Papers).
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México, D. F., 15 de octubre de 1951

Sra. María Rosa Lida [de] Malkiel,
1, Arlington Lañe,
Berkeley 7, California
U. S. A.

Querida amiga María Rosa:

Aunque ya le escribió en mi nombre, durante mi eclipse, don Manuel 
Calvillo, quiero agradecerle especialmente la preciosa armonía de arpadas 
lenguas, cortada de desgarrados acordes. Arpado quedó mi corazón el 5 
de agosto; apenas el 12 de octubre he vuelto a mi mesa de trabajo, que 
ahora será de reposo por algún tiempo.

Muy cordiales saludos de

Alfonso Reyes



126 ALFONSO REYES, RAIMUNDO Y MARÍA ROSA LIDA

1 Arlington Lañe 
Berkeley 7, California

Berkeley, 15 de marzo de 1952

Muy admirado y muy querido don Alfonso Reyes:

¿Quién dijo que nunca segundas partes fueron buenas? Aunque, claro, 
este Homero en Cuernavaca no es la segunda parte, sino la entelequia a 
que el otro aspiraba.

Ahora puedo confesar que fui al Homero de 1952 con un poco de 
temor: ni para Alfonso Reyes me parecía cosa fácil igualar la gracia y la 
gallardía de las páginas sonrosadas de Ábside. Figúrese Vd. con qué mul­
tiplicada delicia fui saboreando los sonetos nuevecitos, cotejando los 
“renovados” y admirando todos. Porque un buen soneto, de manos de 
Alfonso Reyes, no es sorpresa; pero un buen soneto certeramente mejo­
rado cuando difícil era columbrar donde cabía mejora sí lo es. Lo asom­
broso es el rumbo seguro que tanto retoque y variante llevan al ritmo 
más unitatrio, a la expresión más castiza y concreta, al sentimiento más 
grave.

Y va de ejemplo. Hermoso es “la luz reposa, el ámbito se apura...”, 
pero más firme el ritmo, más clara la frase y sin el antipático se imperso­
nal: “el sosiego y la luz el alma apura...” En la edición de Abside marqué 
por magnífico el verso sobre las naves de Odiseo: “únicas que tenían 
proas de bermellón”, y aquí lo encuentro, reemplazada la única palabra 
vacía por el castizo, el elocuente motjuste: “únicas que lucían ...”. De mi 
padre decía en 1949: “que hoy me invita a mezclarlos y a confundir sus 
manes”. En 1952 una ráfaga arrolladora se ha llevado la mitología des­
vaída y la pausa indecisa: “aliento desprendido de aquellos huracanes.”

No me atrevo a disecar la perfección ganada retoque a retoque en los 
tercetos deTersites: don Pedro Henríquez Ureña sí los hubiera subrayado, 
con ese lápiz suyo, fino como su entendimiento. Aparte el puro primor 
de los sonetos humorísticos, entre “De los volcanes a la faz ...” y “De 
cara a los volcanes ... ”, me quedo con la versión ceñuda, modesta en lo 
que confiesa, grandiosa en lo que refleja. Los sonetos “renovados” son 
ganancia líquida:*

(* Con dos salvedades: en el soneto De Agamenón no me resigno al 
discursivo “Tú te empeñaste ...” en lugar del vivaz: “¡Y no! ...” En Me-
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neldo y la sombra estoy decididamente por los cuartetos de la versión 
nueva. Pero los tercetos no sé, no sé: es demasiado bueno aquello de 
“quebraros la cadera contra el ángel de Dios” y todo lo que sigue.)

En cuanto a los sonetos nuevos, ¿recuerda Vd. aquel dicho de que el 
buen soneto se abre con llave de plata y se cierra con llave de oro? Se me 
vino a las mientes al releer Hera, Instante de Glauco y Diomedes. Oro puro 
es el final de los sonetos “exegéticos”, “no la oculta raíz sino la rosa”, “la 
ruta vertical, la poesía”, o el de “Desengañado Aquiles” con su adecuación 
de ritmo romántico, desolación romántica: “su frío desamparo, su arisca 
soledad.” No conozco, en lengua alguna, mejor “impresión” de la Iliada 
que el Galope: Todos los sonetos de la preciosa serie, pero éste más pal­
pablemente que los demás, realiza lo que parece una contradictio in adierto: 
poesía crítica. Está Vd. en buena compañía, querido don Alfonso. Pien­
so que desde su cielo mediterráneo, Meleagro de Gadara,22 patrono del 
delicado género, le tiende a Vd. su oloroso ramillete libresco.

Con toda mi admiración,

María Rosa

22 Meleagro de Gadara (siglo i a.C.), poeta griego de la ciudad de Gadara.
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México, D. E, 22 de marzo de 1952

Sra. María Rosa Lida Malkiel,
1, Arlington Lañe, 
Berkeley 7, California 
U. S. A.

Querida amiga María Rosa:

Le escribo a vuelapluma. Ya salió Raimundo para Ohio por un par de 
meses. Dejando aparte la generosidad de sus juicios, que agradezco 
de corazón, me encanta percibir que hay quien recoja todas mis inten­
ciones poéticas. No por defender errores, sino por el placer de conversar 
con usted, le contesto sus dos objeciones: Io. Efectivamente, el vivaz “¡y 
no!” parece más eficaz que el discursivo “tú te empeñaste”, pero lo sentí 
prosaico, singularmente por cierto vicio del habla mexicana que, aunque 
se ha corregido un poco, todavía persiste, y que consiste en decir “y no”, 
como en Buenos Aires se dice: “¿Arregló su asunto fulano?” Respuesta: 
“Lo arreglariola”. Así en México: “Lo arregló, y no”.

2o. Los tercetos de Menelao y la sombra, en su forma anterior, sin 
duda son defendibles, y sobre todo el verso a que usted alude: “quebraros 
la cadera contra el ángel de Dios”. Pero es un error romántico el aceptar 
el valor aislado de un verso o de un grupo de versos que no corresponden 
al tono y al estilo de metáforas del poema. Además, ese tratamiento en 
“vos” no es castizo ni usual en la actual lengua española. Resultaba un 
ripio para aconsonantar con “Dios”. Ya guardaremos eso del ángel para 
meterlo en otra parte, donde caiga más en su lugar. Notaría usted que en 
general paso una esponja dondequiera que el tono se me había vuelto 
algo declamatorio. Observe usted la transformación del soneto a mi padre. 
Pues a los padres y a la patria hay que amarlos, pero no hay que contarlo 
a todas horas como lo hacemos los patriotas mexicanos, que abusamos 
del sentimiento nacional hasta para anunciar una purga por la radio.

Un afectuoso abrazo de su muy agradecido y devoto

Alfonso Reyes

Av. Industria 122, 
México 11, D. F.
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México, D. F., 2 de mayo de 1952

Sra. María Rosa Lida de Malkiel,
1, Arlington Lañe,
Berkeley 7, California
U. S. A.

Amiga María Rosa:

No resisto al deseo de comunicarle nuevas correcciones que se me han 
ofrecido al Homero en Cuemavaca. Las páginas que señalo remiten, por 
supuesto, a la 2a. edición:

P. 11, tercetos: ... beata soledad, quietud que aplaca 
O mansa compañía sin hartura. 
Tibieza vegetal donse se hamaca

P. 16, 1er. terceto: hasta cuajar en su virtud extrema (acababa yo de 
decir “cristalino”, y no me gustó repetir “cristal”, aunque no era feo. La 
idea está ahora más clara.

P. 18: o bien por Anatolia y el Euxino, (sin coma).
¿Hoy el pirata, y el bribón antaño? 
¿Helena hoy, si ayer el Vellocino?

P. 24: si Estesícoro acierta, si Homero desvaría.
P. 25: ¡Cosas de Agamemnón el impudente, (coma)
P. 28: desoye la malicia y la conseja, (coma)
P. 32: le deja la venganza una embriaguez ambigua,
P. 40: índice: Menelao y la Sombra (mayúsculas).

Perdón, gracias, saludos.

Alfonso Reyes

Av. Industria 122,
México 11, D. F.
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María Rosa L. de Malkiel

Berkeley, 6 de mayo de 1952

Señor Don Alfonso Reyes.

Querido amigo:

La exigencia de Vd. para consigo mismo me asombra. A su lado, todos 
somos chapuceros.

En cuanto a la puntuación, soy totalmente ineducable. Alternativa­
mente me prendo del punto y coma o de los dos puntos. Los misterios 
complejos de la coma me son inasibles. Además, poner coma al fin de 
una oración intercalada, como se ha puesto al principio ¿no es atentar 
con insoportable arrogancia a la variedad de lo real, a la Ocia xó/ri y que 
rige el sol y las estrellas?

Las cuatro correcciones admirables. Buenísima la primera que des­
plaza un “nos” impersonal, en pugna con el “yo” muy personal del resto 
del soneto. Buena la segunda ya que, con ser tan hermoso el verso “has­
ta el cristal de su virtud extrema”, le perjudica la repetición de “cristalino” 
en distinta acepción. La tercera y la cuarta son el matiz exacto, en sus 
concretas asociaciones poéticas. Cuatro enmiendas: cuatro lecciones.

Le agradezco, querido don Alfonso, la confianza con que Vd. me 
honra. Bien sabe Vd. que sigo maravillada el camino de perfección de su 
magistral guirnalda de sonetos homéricos.

Con afectuosa admiración,

María Rosa
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1 Arlington Lañe
Berkeley 7. California.
U. S. A.

Berkeley, 30 de noviembre de 1952

Señor don Alfonso Reyes.

Querido don Alfonso:

¡Qué difícil poner en palabras la delicia de este fin de semana que se me 
ha escurrido leyendo y releyendo la Obra poética^ de Vd.! Porque hay 
allí la variedad inagotable de un alma inusitadamente rica, la diversidad 
de experiencias y escenarios a pocos deparada y, a través de todo, una 
fuerte unidad de calidad., hecha de sentido de la lengua, fino y estricto, 
de hondura intelectual, de gracia torneada y exacta, de perfección “como 
plomada de albañil segura”. En lo grande y en lo pequeño, en Ifigenia2^ 
y en los versos de ocasión: ¡envidiables, los destinatarios!

Pero echo de menos a antiguos amigos. ¿No le he contado a Vd. 
nunca mi encuentro con su Santa María Egipciaca?. Hace infinidad de 
años —pero lo recuerdo como si fuese ayer— trajo Raimundo la revista 
con los versos de Vd. que empezaban:

Y fue maravillosa cosa
Que de la espina nació la rosa.25

Me embelesaron tanto esos versos que corrí a buscar en Rivadeyra el 
“original”, y descubrí entonces que los únicos versos hermosos de Santa 
María Egipcíaca eran los de Alfonso Reyes. Desde entonces tengo ojeriza 
a aquella venerable ristra de eneasílabos.

Nació la rosa. Y, asido a la rosa, el bicho utilitario, es decir, yo que 
chipo ahora la primorosa Estampa de San Pascual Bailón (nombre y ape­
llido que parecen invento de Valle-Inclán). Pues tengo en prensa unos

23 Obra poética (1906-1952). México: Fondo de Cultura Económica, 1952.
24 Ifigenia cruel, poema dramático con un comentario en prosa. Madrid: Saturnino 

Calleja, 1924.
25 Versos de “María pecadora” (Vida de Santa María Egipciaca) citados por Reyes en 

“Las tres hipótesis” (Horas de Burgos).
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papeles en que enumero a algunos tahúres de tiempo (Jeremías, Esdras, 
Onías, San Amaro, el monje de la pajarita), y San Pascualín me viene de 
perlas. Pregunta confidencial: el tiempo abreviado del éxtasis de San 
Pascual ¿es voxpopuli o vox Regumi

Con todo mi cariño, con toda mi admiración,

María Rosa

P/S Un saludo muy cordial de mi marido.
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México, 6 die. 195226

Sra. María Rosa Lida de Malkiel
1 Arlington Lañe
Berkeley 7, California
USA

Los cien años que el pajarito de la gloria escamoteó a San Pascual: vox 
populi. ¡Gracias y gracias! Puesto que Ud. lo cree así, voy a ver el modo 
de resucitar mi Santa María Egip. Feliz año 1953 a Ud. y al Prof. Malkiel. 
Suyo

Alfonso Reyes

26 Carta procedente de The Bancroft Library, Berkeley (Yakov Malkiel Papers).
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Berkeley, 19 de enero de 1953

Señor don Alfonso Reyes.

Querido don Alfonso:

Si algún año he comenzado bajo el patrocinio de las Musas, ese año es 
1953, en el que me interno con doble pasaporte: el precioso Romance del 
Belvedere*11 (“Yo, que no soy patagón ...”) y El vendedor de felicidad?* 
¡Qué hermoso, don Alfonso, qué hermoso es el largo párrafo de la última 
página! En ese sobrio español, que tiene el refinamiento de llevar traje de 
todos los días, cuántas nobles voces resuenan:

Inter spem metumque, timores Ínter et iras 
Omnen crede diem tibí diluxisse supremum: 
Grata superveniet, quae non sperabitur hora.29

Pero la fórmula antigua es hueca. ¿Quién puede sinceramente desa­
morarse de la vida? Y Vd. pone el dedo en la viva llaga: desde cada res­
puesta acecha el mismo terror. Así es: su Vendedor de la felicidad, como 
toda la grande literatura, no se acuerda de happy ends y nos fuerza a en­
frentarnos con las cosas como son.

Por todo, mil gracias y mil buenos deseos.

María Rosa

27 Se trata de “A María Rosa Lida de Malkiel por sus páginas sobre el patagón y la 
métrica de la Biblia” escrito el 27 de diciembre de 1952. (OC, X, pp. 300-301.) Véase el 
apéndice II.

28 “El vendedor de felicidad”, texto escrito en mayo de 1943 y recogido en Milfeli­
cidades para 1953.

29 Del libro II de las Epístolas de Horacio.
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1 Arlington Lañe 
Berkeley 7.

Berkeley, 2 de mayo de 1953

Señor don Alfonso Reyes

Querido y admirado amigo:

Mil gracias por el sobretiro de las Edades hesiódicas?® Leerlo fue un raro 
placer (también en sentido aurífero). Pues, ¿acaso es cosa de todos los 
días hallar tan discreta exégesis en tan sabroso español?

Por asociación: ¡cuánto desearía que tratase Vd. de la poesía didác­
tica en sí! Amalgama más extraña y preciosa que el oricalco y el electrón: 
Díganlo el propio Hesíodo y Lucrecio y Virgilio ¿y por qué no Landí- 
var?31

Con toda mi admiración,

María Rosa

30 En una nota al final de este ensayo recogido en “Estudios helénicos" (OC, XVIII) 
el editor Ernesto Mejía Sánchez apunta: “Por el Diario de Reyes se puede seguir la elabo­
ración de este ensayo hasta su forma impresa; el 21 de enero de 1951: ‘Noche, escribo 
artículo interpretación de las edades hesiódicas’ (vol. II, fol. 67). 20 de febrero: ‘A 
las 5:30 a. m. encontré, lleno de alegría, el modo de atacar un tema que andaba dando 
vueltas: la interpretación de las edades hesiódicas’ (idem, fol. 74). 3 de junio: ‘Voy 
aderezando el breve estudio interpretación de las edades hesiódicas’ (idem, fol. 96). 
27 de noviembre: ‘Corregí toda la interpretación de las edades hesiódicas para la 
próxima Memoria de El Colegio Nacional' (idem, fol. 120). 12 de enero de 1952: ‘Corrijo 
copia en limpio de la interpretación de las edades hesiódicas para la Memoria de El 
Colegio Nacional' (idem, fol. 130). 22 de noviembre: ‘Pruebas de [la] Memoria de El Co­
legio Nacional: interpretación de las edades hesiódicas’ (idem, fol. 197), donde al fin 
aparece, vol. correspondiente al año de 1951, pp. 9-26, con fecha al pie de ‘México, junio 
de 1951’, la misma que lleva en 'Estudios helénicos'. Véase en este mismo volumen, la se­
gunda de las ‘Dos comunicaciones’ sobre ‘Las Edades Hesiódicas’, p. 172.” En el sobreti­
ro Alfonso Reyes le dice de su puño y letra: “A María Rosa Lida de Malkiel, rogándole que 
perdone esta confusión y este fracaso” (The Bancroft Library, Berkeley, Yakov Malkiel 
Papers).

31 Rafael Landívar (1731-1793), poeta e intelectual guatemalteco. Desterrado en 
Italia publicó allá su larguísimo poema escrito en latín Rusticado mexicana (1782).
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Cuernavaca, Guttemberg 124

Io. de octubre 195332

Alfonso Reyes saluda afectuosamente a la Sra. María Rosa Lida de Malkiel 
y le agradece el envío del desenlace del Amadis primitivo?5 gratísima 
compañía en su actual nativo de Cuernavaca. La admira, la quiere, la 
recuerda. No hay página suya perdida.

Alfonso Reyes

289.

32 Carta procedente de The Bancroft Library, Berkeley (Yakov Malkiel Papers).
33 “El desenlace del Amadis primitivo”, Romance Philology, VI, 1952-1953, pp. 283-
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Berkeley, 18 de enero de 1954

Señor don Alfonso Reyes

Querido don Alfonso:

Sólo dos palabras para darle a Vd. las gracias, una vez más, por su exqui­
sita e inagotable generosidad. Ya no me sorprende, pero cada muestra me 
conmueve más de lo que acierto a expresar.

Con sincera gratitud,

María Rosa
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Harvard University
Department of Romance Languages and Literatures

25 de octubre de 1954

Señor don Alfonso Reyes

Querido don Alfonso:

No hay mayor aliciente para la ingratitud que un buen libro: me ha 
costado verdadero esfuerzo arrancarme de la lectura de su Trayectoria de 
Goethe para escribir estas líneas, que interrumpo a cada momento para 
saborear unas páginas más. ¡Venga la colección de estudios goethianos 
para enriquecer la estupenda bibliografía!34 Me consideraré personalmen­
te defraudada si no llega pronto.

El Hipócrates y Asclepio,35 si Vd. me lo permite, lo remitiré a mi 
hermano Emilio, médico, muy aficionado a la buena historia de la me-

34 Sólo en el tomo XXVI de las Obras completas (1993) se incluirá una sección de­
nominada “Estudios goethianos [1932-1954]”.

35 En una nota al final de este texto recogido en “Estudios helénicos” (OC, XVIII) el 
editor Ernesto Mejía Sánchez apunta: “Para atender a una invitación de la revista médica 
Sinopsis, escribí hasta las 3 de la madrugada un articulito: Hipócrates y Asclepio”, apunta 
Reyes en su Diario el 7 de julio de 1951 (vol. 12, fol. 19). Véase Sinopsis, México, agosto 
de 1951. En una lista de colaboraciones enviadas a la Cadena Ortega (Informaciones de 
México) figura en quinto lugar y con fecha de remisión de 4 de marzo de 1953 el Hipó­
crates y Asclepio (24 de abril; vol. 12, fol. 19). El Io. de marzo de 1954, “Envío asclepio 
e Hipócrates a unos jóvenes de Durango, Uruguay (liceo Dr. Rubín), y otro jemplar [de 
la copia en limpio] a la Memoria de El Colegio Nacional de 1953, por enviarse a la impren­
ta” (vol. 12, fol. 81), donde aparecen pp. 35-41, y con fecha al pie de “México, junio de 
1951”, lo que atrasa en un mes la redacción fechada en el Diario. El 21 de septiembre de 
1954: “Recibo separata de Hipócrates y asclepio (Memoria de El Colegio Nacional)”, 
escribe Reyes (vol. 12, fol. 128). Reyes debió enviar un ejemplar de este “articulito” a 
Gilbert Murray, a juzgar por una carta de éste, que se conserva en el Archivo de A. R.: 
“Oxford, 7-XII-1954. Many thanks for your paper on Hippocrates and Asclepius. I think 
it is very interesting how early the Greeks reached some conception of scientific medicine, 
and although of course religious and magical associations always clung about the subject, 
and the idea of spiritual healing became very influential and specially connected with 
Asclepius in Hellenestic time.” En el Archivo de A. R. se conservan recortes periodísticos 
de “La cirugía en los poemas homéricos”, del doctor J. Goyanes {El Sol, Madrid, 4, 11, 
18 y 25 de enero, y Io. y 7 de febrero de 1921, año V, Nos-1062,1068,1074,1080,1086
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dicina y, de los Lida, no el menor entusiasta de Vd., para lucir litotes a 
la antigua.

Comprendo, querido don Alfonso, que tan preciosos dones como 
los que Vd. me ha enviado exigen más detenida respuesta, pero... La 
trayectoria de Goethe apremia. ¿Me perdona si le dejo a Vd. para enfras­
carme en ella?

Con toda mi afectuosa admiración,

María Rosa

y 1092), y “La psychanalyse existait dans la Grèce antique. Avant Hippocrate”, de Domi­
nique Arban (Le Figaro Littéraire, Paris, 19 de abril de 1952); el primero, citado por el 
propio Reyes en “Los médicos en la Ilíada” (julio de 1956), N°- 135 del 2o. ciento de Las 
burlas veras, México, Tezontle, 1959, pp. 82-84.
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Madison, Wisconsin 
11 de febrero de 1955

Señor don Alfonso Reyes

Querido don Alfonso:

No se alarme Vd. por mis peregrinaciones. Después de la temporada de 
Harvard —inolvidable gracias a Raimundo—, y antes de volver a Califor­
nia, paso un mes en esta Universidad, dictando un cursillo sobre La Ce­
lestina ante un grupo muy simpático de profesores y estudiantes aventa­
jados. Calor intelectual, admirable; el otro, 15° bajo cero (Fahrenheit).

Ayer recibí carta en que mi marido me anunciaba el envío de sus 
libros y me transmitía la carta de Vd. acerca de Buceta.36 Mil gracias por 
el primero. En cuanto a la segunda:

Erasmo Buceta se marchó de la Universidad de Berkeley el año pa­
sado. Su decisión sorprendió bastante, pues se marchó un par de años 
antes de jubilarse, perjudicándose bastante desde el punto de vista del 
dinero. Tenía tal impaciencia por irse que desapareció ¡mientras se le 
estaba preparando el banquete de despedida! A principios de enero reci­
bimos unas líneas muy cordiales en que nos daba esta dirección:

Don Erasmo Buceta
Avda. de la Habana, 4
Madrid.

En Berkeley, aunque todo el mundo le respetaba, parecía muy soli­
tario y cada vez más fuera de su elemento. Con mi marido y conmigo ha 
sido siempre muy atento y comunicativo.

No sé, querido don Alfonso, si este magro informe le servirá de algo. 
De todos modos, me halaga que de cuando en cuando pueda yo creer 
que Vd. cree que yo creo que le puedo ser útil.

Muy afectuosamente,

María Rosa

36 Erasmo Buceta (1892-1964), especialista español en la literatura medieval y el 
Siglo de Oro, fiie profesor en Berkeley desde 1919 hasta 1954. Entre sus ediciones y es­
tudios se pueden mencionar Nuevos datos sobre la diplomacia de los Reyes Católicos (1930) 
y De algunas composiciones hispano-latinas en el siglo XVII (1932).
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Berkeley, 27-VIII-1955

Querido don Alfonso:

Esta aérea criaturita sobre la tira de papel virgen trae a Vd. los mejores 
saludos de una berkeleyana de pega que hubiera gustado infinito de 
verle a Vd. en Berkeley con motivo o so pretexto del Congreso de Lite­
ratura Hispanoamericana.

¿Cuándo será que nuestras constelaciones se pongan de acuerdo? 
Afectuosamente,

María Rosa
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19-XII-195537

Sra. María Rosa Lida de Malkiel
1 Arlington Lañe
Berkeley 7, California
U.S.A.

Querida amiga María Rosa: de todo corazón correspondo sus amables 
votos, que tanto le agradezco. Deseo a Uds. mil felicidades. La admira de 
veras y la quiere

Alfonso Reyes

Av. Gral. Benjamín Hill, No. 122
México 11, D. F.

37 Carta procedente de The Bancroft Library, Berkeley (Yakov Malkiel Papers).
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Berkeley, 17 de febrero de 1956

Querido don Alfonso:

Pocas veces un trabajo bibliográfico me ha proporcionado tanto placer 
como este Catálogo de IndicesBien por la Universidad de Nuevo León. 
Bien por la obra de Vd., tan aguda, tan rica.* Bien por esos cincuenta 
años, maravillosamente aprovechados, del primer humanista de nuestro 
tiempo.

Con afectuosa admiración,

María Rosa

*¡Y yo que creía conocerla! ¡Qué lejos —alabado sea Dios— estoy de 
haber leído todos los libros de Vd., y qué contenta se pone la carne!

38 Catálogo de los índices de los libros de Alfonso Reyes. Monterrey: Universidad de 
Nuevo León, 1955.
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Yo, chapada a la antigua, 
Perniquebrada, 

Leo, escribo y remiendo 
Desde mi sala 
Pero ¡qué gusto 

Con los ojos de Alfonso 
Mirar el mundo!

Releyendo encantada Vísperas de España, Calendario y Visión de Anáhuac.

María Rosa

Berkeley, 18 de junio de 1956
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Querido don Alfonso:

No viene mal este día del año para formular lo que deseo los 3 o 4 res­
tantes: paz, paz, paz —en todo sentido, en toda dimensión—, para que 
podamos, entre otros bienes, admirar un nuevo año activo y glorioso de 
la actividad admirable de Vd.

Con mi más afectuoso saludo.

María Rosa Lida de Malkiel

Arlington Lañe 
Berkeley 7, California.
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México, 15. XII. 195639

Mil gracias a Yakov y a UcL, cuyos amables votos correspondemos muy 
cordialmente. Mi 4o. tomo (Op. omu./® está al caer. Abrazos afectuosos

Manuela y Alfonso

39 Carta procedente de The Bancroft Library, Berkeley (Yakov Malkiel Papers).
40 Este tomo publicado en 1956 incluye Simpatías y diferencias, Los dos caminos, 

Reloj de sol y “Páginas adicionales”.
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Berkeley, Io. de abril de 1957

Querido don Alfonso:

Me he cansado la vista en forma tan alarmante yendo tras Centurio por 
esas Italias y esas Francias, que tuve que llamarme a sosiego por varios 
días: de ahí la demora.

Pero hay una razón más, que apenas me atrevo a comunicarle. Y es 
que he quedado tan maravillada, tan abrumada de maravilla por la pre­
ciosa décima, que no sabía ni cómo empezar a darle a Vd. las gracias.41

No crea Vd., sin embargo, que el mareo decimal me impidió gustar 
los romances. Admiro la maestría con que maneja Vd. esas exigentes 
formas consagradas. Es que le sobra pura sustancia poética que verter en 
ellas. Pienso en versos como “Te faltaba este dolor”,42 que me trae el eco 
de mi paisano Luis de Tejeda,45 o como “Vengo de llorar, San Pedro”,44 
o como la soprendente Pesadilla.45 Sorprendente victoria.

Sor Gusano 
M. R. L. de Malkiel

1 Arlington Lañe 
Berkeley 7, California

41 Alude posiblemente a la décima “A María Rosa Lida de Malkiel” fechada el 22 de 
febrero de 1957 (OC, X, pl 308). Véase el apéndide II.

42 Primer verso de “La corona” escrito en Río de Janeiro el 18 de octubre de 1938 
(OC, X, p. 464).

43 Luis de Tejeda (1604-1680), poeta cuya obra fue publicada en 1916 por Ricardo 
Rojas (Elperegrino en Babilonia y otros poemas de don Luis de Tejeda). En 1917 se publicó 
Coronas líricas: prosa y verso. En 1947-1948 Jorge M. Furt editó Libro de varios tratados y 
noticias.

44 En “El llanto de América” (Los trabajos y los días, 1945) aparece un romance que 
empieza con “—¿De dónde vienes, viajero?” y sigue con “—Vengo de llorar, San Pedro”, 
versos que se repiten al final. Este poema escrito en Estampa, México, lleva la fecha 2 de 
julio de 1940.

45 Poema fechado en 1943 (OC, X, p. 467).
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Berkeley, 29 de julio de 1957

Señor don Alfonso Reyes

Querido don Alfonso:

En estos angustiosos momentos en que llegan las noticias de la catástro­
fe, acabo de recibir su Historia de un siglo y Las mesas de plomo, tan finas, 
tan cultas, tan —si puede decirse— realización y triunfo humanos. Para 
mí siempre tendrá ese tomo V el valor del más alto anuncio y desafío: del 
reto de eso, infinitamente frágil y al cabo vencedor —el hombre, el espí­
ritu— a la negación bruta que le acecha.

Con toda admiración, con toda simpatía,

María Rosa Lida de Malkiel

1 Arlington Lane, 
Berkeley 7, California.
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México, D. E, 6 de agosto de 1957

Sra. María Rosa Lida de Malkiel,
1 Arlington Lane
Berkeley 7, California,
U. S. A.

Querida María Rosa:

Mil gracias por su carta del 29 de julio. Las catástrofes del terremoto46 
fueron relativamente moderadas y limitadas. Nosotros no sufrimos nada. 
Un abrazo afectuoso.

Alfonso Reyes

46 El 28 de julio de 1957 hubo un terremoto en la capital mexicana.
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Berkeley, día de Santa Rosa, [23 de agosto de] 1957

Querido don Alfonso:

¿Le conté a Vd. alguna vez “mi” historia de Las aventuras de Pánfilo, 
Colección Infantil Granada,47 descubiertas en una librería de viejo, in­
tensamente saboreadas por esta servidora y —como supe más tarde— por 
una sirvientita de casa, perdidas luego en una mudanza?

No puede Vd. imaginar la vivísima alegría de ayer, al recibir la pla- 
quette. El cuento es perfecto: no hay para qué gastar más palabras. Y la 
noticia, la explicación, las ilustraciones, la tipografía, el papel son ideal­
mente lo que deben ser. Casan tan bien con el texto, que todo deja un 
mismo sentimiento de exacta perfección. ¡Feliz México!

Su agradecida

María Rosa

47 En 1920 la editorial Jiménez Fraud publicó en Madrid dentro de esa colección 
Las aventuras de Pánfilo de Lope de Vega.
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Berkeley, 31 de octubre de 1957

Querido don Alfonso:

En buena ley, yo debería leer Las burlas veras^ hasta la pág. 186, antes 
de escribirle a Vd. Cómo las voy saboreando todas las noches, sobre cena, 
a sorbitos despaciosos, como quien paladea un Bénédictin que no au­
menta la glucosa ni hinsidia* las asaduras.

Pero llego a las págs. 88-91, y me falta tiempo para clamar: “Peccani. 
domine Ildephonse!” La Hispanic Review tiene en prensa una no tita mía 
sobre la anécdota deTurena49 (“Tu trembles, carcasse ...”) que, si no me 
engaño, arranca de la bravada de Centurio en el acto XVIII de La Celes­
tina (“Yo te juro ...» el bra^o me tiembla ...”)

¿Me perdona Vd.? ¿Promete no sacarme a la vergüenza en la próxima 
edición de las sabrosísimas Burlas verasi

Con el saludo más afectuoso y la enhorabuena más cordial

María Rosa

*Con h es más hinsidioso: ¿Cómo no lo vio Catulo, LXXXIV, vs. 2 y 4?

48 Las burlas veras (primer ciento). México: Tezontle, 1957.
49 “De Centurio al Mariscal de Turena: fortuna de una frase de La Celestina”, His­

panic Review, vol 27, núm. 2, abril de 1959, pp. 150-166.
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[Diciembre de 1957]

Entre los otros sacrifficios que los fijos de Israel offrescien a Dios, fazien 
le, segund que Moisen e Sherorimo cuentan en el tercero capítulo del 
Levitico, sacrificio otrossi por paz, que es tan buen cosa, e la allien ellos 
entonces muy mester, como tan poca y ente como ellos entre todas las 
otras del mundo.

¿No cree Vd. don Alfonso, que esto que hacían los hijos de Israel, 
según el completo homónimo de Vd., GeneralEstoria^ I, 5 o 3a., debe­
ríamos hacerlo todos los hijos de Mercurio y Filología (alias, más o menos 
humanistas) en esta era de industria, ciencia y armamentos? Como quien 
dice: de heteos, ¡ebuseos y amorreos.

Amén en todas y cada una de estas lenguas.
Afectuosamente,

María Rosa

50 General estorta, obra de Alfonso X el Sabio.
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Berkeley, 5 de abril de 1958

Querido don Alfonso:

Hoy, prosa. Después de leer los versos de veras de Vd. me avergüenzo de 
mis payasadas con el metro y la rima, y entro en razón, i.e., me reconoz­
co y renuncio. ¡Felices los que pueden no renunciar!

He saboreado con delicia todo el tomo —qué amplitud, qué agude­
za—, y me he detenido especialmente en la magnífica serie de estudios 
sobre Góngora.51 Ésa es filología a mi gusto. Como todos los libros in­
teligentes, este tomo VII tiene, por añadidura, cierto mágico don de 
oportunidad. Pues estos días, reelaborando el cap. XI de mi Celestina 
—¡Ojalá esté pronto bajo el ala de Vd.!— me desazona la actitud de dos 
críticos tan estimables y capaces como Gilman52 y Bataillon53 que, pro­
vistos cada cual de su llave maestra (conflicto existencialista, didactismo 
moral), resuelven cuanto hay por resolver en La Celestina, incluso géne­
ro literario, autoría, técnica teatral, estilo. A mí, que abordo La Celestina 
filológicamente, la audacia y el simplismo de estas panaceas me descon­
ciertan. Y sospecho que los críticos más aficionados a revelar las entrete­
las del alma del autor que a examinar la obra, expresan así su anhelo fa­
llido de ser artistas y no críticos. Vd., cabal artista en sus obras de creación, 
es cabal erudito en sus obras de erudición. Yo creo que el artista “vale” 
más que el crítico —en términos absolutos—, pero que el crítico que 
reconoce su papel vale más que el crítico con veleidades que no le alcan­
zan para artista y le embrollan como crítico.

Gracias don Alfonso, por la relectura tranquilizadora de sus Estudios 
gongorinos; gracias por el resto.

Con el invariable afecto y admiración de

María Rosa

51 En este tomo se recogen Cuestiones gongorinos y Tres alcances a Góngora.
52 En 1956 Stephen Gilman publicó su importante The Art of La Celestina.
53 En torno a la tragicomedia de Fernando de Rojas, Marcel Bataillon publicó “La 

Celestina primitiva”, Studia Philologica (1958), pp. 39-55. En 1961 sacó “La Célestine selon 
Femando de Rojas”.
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Berkeley, 17 de noviembre de 1958

Querido don Alfonso:

¡A buen puerto! Hace muchos años (si no por 1289, no mucho después) 
picoteé algo por la historia de las teorías gramaticales: ahora estoy muy 
olvidada. Lo que he hecho en cuanto recibí la carta de Vd.54 fue trasla­
darme a la biblioteca para ver la obra que a Vd. le interesa, y he averigua­
do esto:

No encuentro nada, más o menos agustiniano, con el título de Prin­
cipios didácticos. Entre lo atribuido hay dos obrillas gramaticales: Degra- 
mmatica liber (editada por separado en la colección de Gramáticos de 
Keil, t. V, con el título Ars grammaticá), y Principia dialecticae (no existe 
creo, Ed. aparte). Estas dos se encuentran en Migne, P. L., t. XXXII (I 
de las obras de S. Agustín), págs. 1409 y sigs. El tomo estaba prestado, 
pero por suerte no lo estaba el t. IV de las Oeuvres completes, París, 1873, 
con texto latino y traducción francesa. La Admonitio de este tomo ad­
vierte que esas dos obrillas y otras más se atribuyen a S. Agustín en edi­
ciones impresas, y que son espurias, según muestran su método, fin y 
otros criterios. Degrammatica ocupa las págs. 3-51; Principia dialecticae, 
52-68; los capítulos de esta última son: I De simplicibus verbis. II Verba 
coniuncta. III Quae simplices sententiae, quae coniunctae. IV Coniunctas 
sententias subdividit. V Quomodo de rebus, verbis, decibilibus dictionibus 
tractetur in lógica. VI De origen verbi: Verbum undedictum. Stoicorum de 
origine verbi opinio. VII De vi verbi. VIII Obscurum et ambiguum. Diffe- 
rentiae obscuri et ambigui. Tria genera obscurorum. DCAmbiguorum gene­
ra. y^Ambiguitas ex aequivocis varia. Como muestra resumo el cap. VI: 
condena la etimología como investigación nimis curiosa et non nimis 
necessaria [díganselo a Yakov]; además, es inacabable y conjetural. Lo 
ejemplifica con la diversidad del étima de la misma palabra verbum. De 
ahí pasa a la teoría de los estoicos, los cuales aíslan como bases ciertas 
palabras donde el sonido conforma con las cosas (no sólo onomatopeyas, 
sino palabras como voluptas, que es dulce al oído, mientras crux es áspe­
ra); de estas bases derivan las palabras restantes por asociación de seme­
janzas, contigüidad o contraste: se critica esta teoría por el artificio y la 
arbitrariedad con que se establecen estas asociaciones. Este capítulo no

54 No se ha conservado esta carta en la Capilla Alfonsina.
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trae anotación, pero el rechazo de la investigación etimológica emana de 
veras de S. Agustín, que en su tratado De música, II, viii, &15> se había 
salido con esta barbaridad: Plañe ita usurpemus ut non quaeramus origines 
nominum. Multum enim habetista res loquacitatis, utilitatisparum. Ñeque 
enim eo minus utiliter in loquendo appellas “panem”, “lignum”, “lapiden?, 
quod nescis cur haec ita sint appellata.

Querido don Alfonso: esto es cuanto he hecho hoy. Si me da Vd. 
unos días de plazo, voy a tratar de dar con alguna pista bibliográfica. No 
espere Vd. mucho que como baquiana no valgo el pan que como.

Mil gracias por la discretísima Génesis de la critica, y mil afectos,

María Rosa



156 ALFONSO REYES, RAIMUNDO Y MARÍA ROSA LIDA

México, D. F., 21 de noviembre de 1958

Mi querida amiga María Rosa:

Su espléndida carta del 17 de noviembre me deja profundamente agra­
decido. En efecto, la obra en cuestión se llama Principia Dialecticae. 
Lamento que se haya dado usted tanto trabajo. Lo único que yo necesito 
saber es qué fecha se le atribuye. Si cae solo bien; si no, también.

Muchas felicidades. Mucho afecto. Su muy devoto

Alfonso Reyes
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Berkeley, 27 de noviembre de 1958

Querido don Alfonso:

Hevoslo a dezir que quiera o que non maguer que vos lo digo con rrauja 
de mi coraron: de esos sactos Principios non vos se dar rrazon, de sus años 
non fabla crónica ni cronicón, ni manual, ni enciclopedia, ni bibliografía 
a mi alcance sobre los estoicos o sobre San Agustín. H. Steinthal, Geschi­
chte der Sprach Wissenschaft: bei den Griechen und Römern, Berlin, 1890/2, 
t. I, págs. 293-296, critica la definición estoica de la palabra como em­
brollada en un escrito “des dem Augustinus zugeschrieben wird: Principia 
dialecticae. y la comenta en detalle. Pero hete aquí que don Max Pohlenz, 
Die Stoa. Geschichte einer giestigen Bewegung, Göttingen, 1948-1949, 
cuelga el tratadito a S. Agustín sin más ni más (t. II, Erläuterungen, pág. 
24): “Das Verfahren der Namengeber schildert nach Varros Disciplinae 
... Augustin de dialéctica (Varro, L. I., p. 238, 13 G. — Sch.) sicher nach 
stoischen Lehre”. En los capítulos de este libro sobre el lenguaje (Die 
Sprache als Ausdrucksform des Logos, pp. 37-47; Sprach inhalte und 
Denkfromen, pp. 47-51), sobre el estoicismo de San Agustín, y en los 
índices no encuentro nada más. Voy a ver si doy con esa edición del 
tratado De lingua latina, por si trae algo.

Me da vergüenza serle tan poco útil a Vd. ¡Y precisamente cuando 
me llega —a punto para Thanksgiving Day— su espléndido Tomo Oc­
tavo.55 No lo merezco.

Indigna pecadora,

María Rosa

55 Este tomo consiste en Tránsito de Amado Ñervo, De viva voz, A lápiz, Tren de 
ondas, A vuelta de correo y Voto por la Universidad del Norte.
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México, D. E, 28 de noviembre de 1958

Sra. María Rosa Lida de Malkiel,
1, Arlington Lañe,
Berkeley 7, California,
U. S. A.

María Rosa muy querida:

Ya no se incomode más, por favor. Los famosos Principios Dialécticos no 
valen tanto esfuerzo y me da pena imaginármela allá inclinada sobre esos 
libros aburridos.

Mil felicidades, ahora y siempre. Mil veces suyo.

Alfonso Reyes
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Año Nuevo, Navidad:

repito el triple deseo
—¡oh Gonzalo de Berceo!- 
de pan
y paz
y verdad56

María Rosa Lida

Berkeley, XII-1958

xiii).
56 En La vida de Santo Domingo de Silos del poeta español Gonzalo de Berceo (siglo
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Berkeley, 23 de enero de 1959

Señor don Alfonso Reyes

Querido Alfonso:

¿Permite Vd. que le aburra con impertinencias personales? Tengo la vista 
en pésimo estado; ya no me es posible leer sin hacer pausas cada 20 o 30 
minutos. Pues bien: ayer, cuando acababa una de estas dosis de lectura, 
el correo me trajo Los tres tesoros. Confieso que por un momento vacilé, 
porque conozco demasiado el dolor que me atenacea los ojos cuando me 
excedo en mis miserables dosis. Pero la vacilación no duró mucho y, una 
vez empezado el libro, ni qué decir tiene que lo leí de una sentada ¡sin 
dolor de ojos! Y luego dirán que no hay Apolo, que no hay Musas.

Yo no sé cómo poner en palabras, don Alfonso, el goce vivísimo que 
tuve al saborear su parábola-comedia, con sus dos notas que rara vez andan 
juntas: novedad y perfección. ¡Qué señorío en todo! Riqueza y sobriedad, 
sabiduría y sencillez, hondura e ingenio, “sutil artificio, fuerte e claro me­
tal”.57 Porque entre tantos primores, me encantó, como Vd. comprende­
rá, la factura celestinesca: acción y diálogo archidramático más acotación 
no externa. Nada me gustaría más que oír leer Los tres tesoros en cenáculo 
de amigos, en alta voz “a vezes con gozo, esperanza y passion, I a vezes 
ayrado con gran turbación”, como recomendaba el bueno de Alonso de 
Proaza.58 ¡Cómo destacaría en una lectura dramática esa esencial finura de la 
obra, que inevitablemente trae el recuerdo del otro mexicano, don Juan 
Ruiz de Alarcón, el único “gran señor” en la Comedia del Siglo de Oro!

¿Dije “lo leí de una sentada”? No: al llegar a la pág. 62, me levanté 
a buscar un lápiz para subrayar lo mejor que se ha dicho y se dirá nunca 
sobre los clásicos:

Con un pequeño esfuerzo de imaginación, hallo en ellos cuanto necesito.
Otra enmienda. ¿Los tres tesoros? No: un tesoro que vale por tres y 

por trescientos.
Admirada y agradecida,

María Rosa

57 Del “Preámbulo” de La Celestina.
58 Corrector de la impresión de La Celestina.
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Berkeley, 26 de febrero de 1959

Querido don Alfonso:

Según Berceo, San Bernardo de Claravalle dice a la Virgen que si ella le 
cuenta cómo pasó la Pasión, las gentes

sabrán maiores nuevas de la tu alabancia
que non regun^ian todos los maestros de Francia.
Maravilloso colmo: contar más que los maestros de Francia. Lo re­

cordé al enterarme —con mi acostumbrado retraso— del grado de doc­
tor con que la Universidad de París le ha honrado a Vd. —y recíproca­
mente. Bien por ella y bien por Vd., maestro de América y maestro de 
Francia.

Con todo afecto,

María Rosa

Y mil gracias por los sabrosos boletines de la Biblioteca Alfonsina.
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Berkeley, 16 de abril de 1959

Querido don Alfonso:

Magnífica la fotografía de la hermosa biblioteca, toda llena del espíritu 
y presencia de Vd. Creo que Rose Macaulay59 incluyó entre los “minor 
pleasures of life” la lectura de catálogos. ¿“Minor”? No cuando el catálo­
go es de biblioteca como la suya. Yo picoteo con delicia en los sabrosos 
comentarios del Boletín. Después de leído el N°. 3, miro con más amor 
mi ejemplar del Siglo pitagórico^ (segunda edición, claro), que compré 
en Buenos Aires en 1940, con la que me pagó Gonzalo Losada por mi 
edicioncita de Horacio.61

Por correo ordinario tengo el gusto —y no es una fórmula, don 
Alfonso— de enviarle a Vd. mi T. W. Alien, The homeric catalogue ofships, 
que figura en las Obras solicitadas: será para mí un gran honor saberlo 
incorporado a la colección de Vd.

Muy afectuosamente,

María Rosa

59 Rose Macaulay (1881-1958), autora, entre otros títulos, de The Minor Pleasures 
ofLife (1936).

60 Antonio Enríquez Gómez, El siglo pitagórico y vida de don Gregorio Guadaña 
(1644). La segunda edición es de 1682.

61 Gonzalo Losada publicó en 1939 en su editorial Odas y epodos de Horacio con 
introducción de María Rosa Lida.
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Berkeley, 26 de mayo de 1959

Señor don Alfonso Reyes

Querido don Alfonso:

Hay pocas cosas más conmovedoras en la mitología griega que el mito de 
las Horas o, si Vd. prefiere, la sensibilidad de los griegos al proceso del 
tiempo, y su muy especial sensibilidad al término del proceso, personificado 
como dador de lo producido durante su duración: La Hora, la Sazón, con 
las manos colmadas de los frutos en perfecta madurez. (En mis mocedades, 
de empleadilla nacional, siempre pensé que si los griegos hubiesen conocido 
ese raro modo de vivir que se llama, por excelencia, “empleo”, habrían 
apostasiado el Io. de mes como una diosa juvenil, portadora del mágico 
cheque.) Los griegos tenían razón: al fin el regodeo romántico en el proceso 
es puro egoísmo —o virtuosismo: tanto da. Lo que cuenta es el acabamien­
to, lo que se ofrece, hecho, a los demás, lo que los demás pueden juzgar.

El mito de las Horas me ha rondado estos últimos días, querido 
don Alfonso, porque el girar de las estaciones y el rodar de los años 
7t€piTEXA,op'Evato 'copaio JtEpiTtkopE'Evao 'EVtam'cDV ha acabado 
por traerme —imposible parece— el cumplimiento de mi libro. Ayer 
acabé mi libro sobre La Celestina, empezado en octubre de 1947, repen­
sado y rehecho ya no sé cuántas veces. Se lo he enviado al buen amigo 
Alatorre, y nada me daría más felicidad que verlo incorporado a las 
Publicaciones de la Nueva Revista de Filología Hispánica: “que sea pron­
to y en nuestros días”, como reza la plegaria hebrea.62

62 Lo cierto es que La originalidad artística de La Celestina no se publicó en México sino 
en la Editorial de la Universidad de Buenos Aires en 1962. En el borrador de una carta fecha­
da el 3 de septiembre de 1954 y conservada en el Bancroft Library, Berkeley (Yakov Malkiel 
Papers), María Rosa Lida de Malkiel le habla a Reyes de este proyecto de edición. Le dice:

CELESTINA
3-IX-1954 

Querido don Alfonso:
Acabo de recibir de Raimundo unas apresuradas líneas en que me habla conmovido 

de la generosidad de Vd. Para mí no es cosa nueva, pero sí quiero darle a Vd. las más 
sinceras gracias en nombre de mi vastago de 7 años —él pregunta sobre la originalidad 
artística de La Celestina— por la acogida bondadosa que Vd. le dispensa al prometerle 
lugar en las publicaciones del Colegio.
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Es un libro largo, no una declamación retórica so pretexto de Rojas. 
Tampoco es un ensayo freudista, existencialista, racista o alegorizante. 
Vd., como verdadero scholar que es, podrá apreciar mejor que ninguno 
lo que he querido hacer: sencillamente estudiar una maravilla que ha sido 
tema de mucha (seudo)-literatura y de poco estudio. El propósito no 
puede ser más a contracorriente, como Vd. ve pero

¿A quién contaré mis cuitas
Si a vos no?
¿A quién si no a Vd., querido don Alfonso, puedo pedir simpatía y 

apoyo para un trabajo de esta índole? Confieso que he temblado al en­
tregar al correo la carga de papeles en que van casi doce años de mi vida; 
pero pienso que mi pobrecita hija Celestina no se hallará sola, peregrina 
y errante en México —país que ha sido ya tan generoso con Raimundo

Con el mayor gusto, con el mayor orgullo le expreso a Vd. mi honda gratitud a 
Alatorre.

Cita textual (rigurosamente no autorizada por el autor) del comienzo y fin del 1er- 
párrafo de la carta que Raimundo me envía desde México: “Todo ha sido aquí perfecto. 
... Silvia, que está hecha una maravilla”.

Ya le habrá anunciado Rai, la doble ofensiva que sus servidores los Malkiélidas 
meditamos contra Vd. Yakov: un trabajo lingüístico que está redactando ahora con 
resultados de muchos años de investigación y elaboración. Mi ofensiva es, naturalmen­
te, querido amigo A. mucho más alevosa. Consiste en el estudio de la Celes., empezado 
pronto serán 7 años. Es un libro largo, de unas 700 págs. a máquina, pero tiene en 
cambio, sobre mi Mena y mi Idea de la Fama la ventaja de ser más fácil de imprimir 
por tener muy pocos trazos en lenguas extranjeras, muy pocos versos y referencias bi­
bliográficas. Aseguro a Vd. que me avergüenzo profundamente de lo abultado del 
engendro y que en c/ borrador en c/ sucesiva versión he sido más concisa y espero en 
la revisión final hacer una enérgica poda (principalmente desglosando varias notas 
largas). Pero Vd. que —como S. Isidoro de Sevilla— “sabe la materia”, convendrá 
conmigo que hay temas difíciles que vienen padeciendo de tratamientos apresurados 
y que, para dejar las cosas en su punto, no hay más remedio que examinarlas deteni­
damente.

Pienso, Dios mediante, acabar mi trabajo a fin de año. Mucho le agradecería que me 
escribiese Vd. qué le parece de mi proyecto y qué fecha aproximada de publicacón calcu­
la Vd. Como estoy por irme a Harvard, lo más seguro será escribir a la dirección de Raí* 
25 Little Hall.

Espero que me perdone la perspectiva de un nuevo manuscrito mío. Apenas si me 
atrevo a implorar la caridad de Margit [Frenk] y de Silvia para esta amenaza de paz y so­
siego de la familia.

Con un saludo muy cordial



CORRESPONDENCIA 165

y conmigo—, pues cuenta en la persona de Vd. con el padrino ideal que 
la llevará a buen término.

Con los más cariñosos votos por su salud, preciosa para todos, y con 
la gratitud entera de

María Rosa
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México Io. VI-195963

Querida María Rosa:

Bienvenida La Celestina. La esperamos con los brazos abiertos. Ovacio­
nes y gritos de alegría. Perdone mis disparates y mala escritura: muy 
enfermo. Su

Alfonso Reyes

63 Carta procedente de The Bancroft Library, Berkeley (Yakov Malkiel Papers).
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Berkeley, 28 de julio de 1959

Señor don Alfonso Reyes

Querido don Alfonso:

Nueve, el número de las Musas. ¡Qué cosecha, la de este tomo IX!64 Rara 
vez he gozado tanto con un libro. Y lo que más he paladeado —lo que 
siempre echo de menos en libros españoles— es ese espíritu abierto, esa 
curiosidad y simpatía que convence de provinciano tanto libro europeo 
y estadounidense. Vd., don Pedro Henríquez Ureña, Jorge Luis Borges: 
¿será este espíritu excelencia hispanoamericana? ¡Ojalá! (Escribo esto y 
recuerdo sus observacions —exactísimas— sobre el nacionalismo argen­
tino. Bueno fuera que yo, con mi horror a todo nacionalismo fuese a caer 
en un continentalismo.)

Para hacerle sonreír, transcribo aquí mis apostillas:
- Pág. 42. “México en una nuez” y pág. 187, “El Brasil en una cas­

taña”: ¡con qué ganas me he quedado de la Argentina en una almendra! 
(Esto no es nacionalismo, sino caridad bien entendida.)

- Pág. 62. ¿Recuerda Vd. la estatua del general Belgrano65 enarbo­
lando la bandera, frente a la Casa Rosada de Buenos Aires? En mi tiem­
po se decía que el pobre Belgrano estaba demostrando lo difícil que es 
abrir el paraguas con una sola mano.

- Pág. 95. Las tres ventanas de mi cocina dan a un jardincillo interior 
(cf. pág. 471: “civilización del individuo”), muy favorecido de colibríes. 
Pero los colibríes de esta casa de Vd. no son verde esmeralda: pardo os­
curo con apenas un reflejo verde metálico, el lomito, pardo rojizo, la 
colita; apenas amarillento, el pechito; todo él, chiquitín y feíto, pero 
transformado por la pura gracia del movimiento, como la rueca de Las 
hilanderas de Velázquez.

- Pág. 102. Sobre Benigno Villanueva (a) Villanoff o VillnokofF (que 
emparentó con la familia de Pushkin), salió un artículo bastante detallado de 
Benjamín de Garay en La Prensa de Buenos Aires, del 14 de julio de 1940.

64 En este tomo se recogen Norte y Sur, Los trabajos y los días e Historia natural das 
Laranjeiras.

65 El general Manuel Belgrano (1770-1820), líder militar en las campañas de la 
Independencia en la Argentina y participante en la Declaración de Independencia.



168 ALFONSO REYES, RAIMUNDO Y MARÍA ROSA LIDA

- Pág. 228. Versión porteña: ¡que yueva, que yueva! La vieja está en 
la cueva, / la joven se levanta, / los pajaritos cantan (la rima imperfecta 
me atormentó muchos años).

- Pág. 302. Mi maestro, Amado Alonso, contaba que un pescador le 
dijo una vez a García de Diego:66 “Este pescado se llama trucha. (Pausa). 
¡Y qué bien le está el nombre!”

- Pág. 395: ¿Hans y Fritz? ¡Por Dios, don Alfonso, no! Rómulo y 
Remo, Hildebrand y Hadubrand, fritz y franz.

- Pág. 399. ¿Conque así aprendió Benjamín Constant67 el griego? 
Aprenderiola (pág. 72). Sospecho que cualquier chico, a menos de ser 
masoquista, se hubiese resisitido a tanto verbo irregular, a tanta excepción, 
a tanta multiplicación de formas, superposición de modos viejos y jóve­
nes. .. Tampoco me convence eso de queThomas de Quincey68 para adies­
trarse en griego ático se traducía el periódico todas las mañanas, como si 
un diario moderno fuese traducible al ático. No: ésas son patrañas de al­
guien o álguienes que sabían poquísimo griego.

- Pág. 440. ¡Si habré oído yo a representantes de la Plata! Así hablaba 
mi profesor de estética (excelente persona, y nada ignorante), que además 
trabucaba b y v, como no es raro en Buenos Aires, de modo que aquello 
de Boileau69 le salía:

Rien n’est veau que le brai; le brai seul est aimavle.
- Pág. 461. Bien por la novela policial. Muy de acuerdo en que su 

boga es esencialmente reacción aristotélica —forma, inteligencia— a la 
novela al uso, desarticulada, sensiblera e indecente. ¡Viva la novela policial, 
viva Edipo rey7Q (rey entre otros, de los who dunits), viva Aritóteles! 
¡Viva!

- Pág 466. Lope, La Jerusalén, IX:

66 Vicente García de Diego (1878-1978), filólogo y crítico literario español. Entre 
sus numerosas publicaciones sobresalen el Diccionario etimológico de literatura española 
(1954) y el Diccionario etimológico español e hispánico (1955).

67 Benjamín Constant (1767-1830), ideólogo liberal suizo. Autor de numerosos 
ensayos sobre religión y política y de la novela psicológica Adolphe (1816).

68Thomas de Quincey (1785-1859), traductor, ensayista y novelista inglés. Entre 
sus libros se destaca la novela Confessions ofan English Opium Eater (1822). Jorge Luis 
Borges reconoció la influencia de ese escritor en su propia obra.

69 Nicolás Boileau (1636-1701), poeta, crítico y teórico francés. Conocido por sus 
sátiras, epístolas y Artpoétique (1674).

70 Edipo rey, la célebre obra dramática de Sófocles (595 a.C.-406 a.C.).
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Las culebras, que dejan el veneno 
antes que beban en las fuentes claras.
Deleytables fontezicas de filosofía, don Alfonso: “La civilización se 

hace de moral y de política”(pág. 42): gran verdad (ay, pobre Argentina). 
“Nunca es ocioso meditar un poco en los universales” (pág. 323): vere 
aurea.

Dios bendiga a Vd., don Alfonso,

María Rosa
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México, D. F., lo. de agosto de 1959

Sra. María Rosa Lida de Malkiel,
1, Arlington Lañe, 
Berkeley, California.

Mi querida María Rosa:

Estoy encantado con sus impresiones sobre mi tomo IX. Comienzo por 
confesarle que, si prejuicio es, participo de su prejuicio respecto a cierta 
universalidad de la mente hispanoamericana.

Me refiero ahora a sus diversas notas. Páginas 42 y 187. Nuez y 
castaña. Le recuerdo que en las páginas 28 y 36 algo hay de conjunto 
sobre la Argentina, aunque muy sumario y de otro carácter.71

Página 62. Gracias por la observación folklórica sobre la estatua de 
Belgrano frente a la Casa Rosada.

Página 95. Linda nota sobre el colibrí.
Página 102. Agradezco la noticia sobre Villanueva.
Página 228. Agradezco la versión porteña de la evocación a la llu­

via.
Página 302. Agradezco la preciosa nota semántica sobre la trucha.
Página 395. Acaso usted tenga razón, y así siento que es filosófica­

mente. Pero debo decirle que tanto en Francia como en España y en 
México, siempre oí decir Hanz y Fritz y nunca Franz y Fritz.

Página 399. Sin duda que eso del griego inventado por Constant es 
pura patraña.

Página 440. “La Pelata”. No hay más que decir.
Página 461. Celebro su aprobación sobre la novela policial o detec- 

tivesca.
Gracias, gracias siempre. Me hace mucho bien su buena compañía. 

Devotamente suyo.

Alfonso Reyes

71 Se refiere a “Palabras sobre la nación argentina” y a “Apéndice” (A R. D. en Bue­
nos Aires).
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Berkeley, 15 de septiembre de 1959

Querido don Alfonso:

Sus primorosos Geógrafos del mundo antiguó?2 —tan rigurosamente doc­
tos, tan deliciosamente amenos— son la píldora que el Divino Azar me 
brinda precisamente cuando estoy enfrentándome con la geografía de 
nuestros días y de nuestras tierras. Cuando estoy por tomar el avión para 
dar con mis huesos en el Mid-West (Universidad de Illinois). Todo sea 
para la mayor gloria de Juan Ruiz, Fernando de Rojas y el Siglo de Oro 
español.

Puesto ya el pie en el estribo, le envío mi más cordial afecto y admi­
ración.

María Rosa

72 Geógrafos del mundo antiguo. México: Archivo de Alfonso Reyes, 1959, que se 
recoge en el tomo XVIII de las Obras completas de Alfonso Reyes.
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Urbana, 16-X-1959

Querido don Alfonso:

No quería escribirle antes de acabar la lectura de la Filosofía helenística^ 
que voy paladeando despacio. ¡Qué información tan bien filtrada, don 
Alfonso, qué claridad, qué originalidad de visión! Esto sí que es hu­
manismo. Mil gracias, y mil buenos deseos de la menor de sus admi­
radoras.

María Rosa

73 La filosofia helenística. México: Fondo de Cultura Económica (Breviarios), 
1959.
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Urbana, 21 de octubre de 1959

Querido don Alfonso:

Ya se ve que agosto es mes de cosecha y abundancia. En el Boletín de la 
Biblioteca Alfonsina de ese mes, derrama Vd. a manos llenas esa mies de 
erudición sagaz, exacta y risueña tan de Vd. ¡Hombre envidiable!

Desde la lejana Illinois, le saluda con renovada maravilla la menor 
de sus admiradoras,

María Rosa
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I 
RAIMUNDO LIDA SOBRE ALFONSO REYES

“Cinco casi sonetos” de Alfonso Reyes1

Una grave innovación en la liturgia tradicional del soneto explica el casi 
de estos cinco de Alfonso Reyes. La rima implacablemente exacta del 
soneto ritual se ha diluido en tenues asonancias. Allá los versos se saludan 
unos a otros arqueando la cintura en reverencias; a los del casi soneto les 
basta una leve inclinación de cortesía. La estrofa claveteada de simétricos 
consonantes invita a distribuir imágenes en hileras de cuatro y a instalar 
un silogismo en cada tercero; el asonante, menos puntual y anguloso, 
envuelve en una orla de penumbra la clara sonoridad de los catorce en­
decasílabos —“luz en racimos, aura azul de sombra”—.

Ramas genealógicas más escondidas que la visible hechura del verso 
enlazan la poesía de Alfonso Reyes al tronco del soneto clásico: al del que 
hoy exhibe en las antologías su pequeña y dorada inmortalidad. Igual fe 
en la inteligencia (pero inteligencia nutrida de afecto) y en la pasión (pero 
luminosamente razonada): cara y cruz de una misma y única moneda. 
Igual timbre de aristocrático abandono en ese privilegio suyo de ver sin 
mirar, de reducir a pálida decoración —soledades, campos, estrellas, cre­
púsculos— lo que para otros es sustancia poética irremplazable, y de 
ofrecer en primera línea, en danza numerosa y perfecta, la redonda dul­
zura de sus versos. Dulzura no turbada por el áspero brillo de las cosas, 
porque, para filtrarlas de rayos mortíferos, un cristal nublado de emoción 
aísla nuestros ojos, hechos a tinieblas, del resplandor violento de la rea­
lidad. Y es esa emoción caritativamente interpuesta la que, al vibrar, 
imprime en los cinco sonetos (ya sobra el casi: ¿qué soneto legítimo les 
negará entrada en la cofradía?) su resonido de canción, de trémula voz 
humana.

1 Megáfono (Buenos Aires), II, 9, diciembre de 1931, pp. 129-130.

177
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Alfonso Reyes2

Desde uno y otro extremo de la América hispana, el mexicano Alfonso 
Reyes y el argentino Jorge Luis Borges han razonado —y con las mejores 
razones, incluidas las del corazón— su cosmopolitismo literario. ¿Cuál 
es nuestra tradición?, se pregunta Borges; y se contesta: Toda la cultura 
de occidente. Reyes ha hecho de parecida pregunta uno de los núcleos 
más fértiles de su meditación sobre Hispanoamérica. Y su propia obra de 
escritor es ejemplo de cómo un espíritu hondamente mexicano se desa­
rrolla y enriquece acogiendo en sí los más variados estímulos de la litera­
tura universal.

Él mismo ha evocado {Pasado inmediato, México, 1941) sus años de 
iniciación en la que fue primero “Sociedad de Conferencias” y después 
“Ateneo de México”. Quehacer urgente, la revisión de la literatura nacio­
nal, y a él se consagra Alfonso Reyes con su conferencia sobre el poeta 
Manuel José Othón y, poco después, con un trabajo más amplio y sereno: 
Elpaisaje en la poesía mexicana del siglo XIX (México, 1911). Lo mexicano 
siempre y, a su alrededor, ondas más y más vastas de lecturas y reflexiones. 
Así se nos aparecerá Reyes en sus tempranas Cuestiones estéticas (París, 
1911). Y cuando sus deberes de diplomático lo lleven a Francia, España, 
Brasil y Argentina, don Alfonso será el gran Embajador de lo mexicano 
más incitante y duradero. Al cabo de los años habrá logrado presentar así, 
en imponente galería, los mejores poetas y prosistas de su tierra, y habrá 
desplegado en cuadros de conjunto los concretos problemas del hacer 
literario en México. En obras como L’évolution duMexique (París, 1923), 
Simples remarques sur le Mexique (París, 1926), Tránsito de Amado Ñervo 
(Santiago de Chile, 1937), Letras de la Nueva España (México, 1948), La 
X en la frente (México, 1952) y el ya citado Pasado inmediato, quedan 
fijados algunos de esos brillantes panoramas.

Si su México está cordialmente unido a la América hispana, esa Amé­
rica lo está al mundo entero. La obra de Reyes nos exhorta a “abrir los 
vasos comunicantes” (Tentativas y orientaciones, México, 1944) en pro­
cura del más amplio y bienhechor contacto humano. El autor de The 
Position of America (New York, 1950) conoce como pocos el alma de 
nuestros pueblos —claro que no olvida al Brasil—, y figuras como las

2 Yearbook of Comparative and. General Literature (Chapel Hill, N. C.), IV, 14, 955, 
pp. 64-66.
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de Alberdi y Montalvo, Silva y Darío, Isaacs y Gra^a Aranha, Rodó y 
Güiraldes, los Henríquez Ureña y los García Calderón, Gabriela Mistral 
y Juana de Ibarbourou, Supervielle y Borges, Brull y Florit, aparecen 
continuamente en su obra. Pero le fascina además el espectáculo del Nue­
vo Mundo reflejado en Montaigne y Rousseau, en Goethe y Paul Valéry, 
en Valle-Inclán, Valery Larbaud y Waldo Frank. Ni pierde ocasión de 
referirse también con agradecida alabanza al Waldo Frank de Virgin Spain, 
y a Havelock Ellis y Jean Cassou, y a Prescott y Washigton Irving: grande 
y noble familia de hispanófilos. Años decisivos para Reyes son, en fin, los 
que él mismo ha vivido en suelo español, enlazado a aquel glorioso Cen­
tro de Estudios Históricos que en Madrid dirigía don Ramón Menéndez 
Pidal, y a su Revista de Filología Española. Allí prepara los textos, prólogos 
y notas de sus ediciones de clásicos. Allí colabora con Foulché-Delbosc en 
esas Obras poéticas de Góngora (3 vols., New York, 1921) en cuyo prefa­
cio el maestro francés habla del joven mexicano como del “primer gon- 
gorista de las nuevas generaciones”. De aquellos años de investigación 
fervorosa y placentera nacerán, no sólo multitud de artículos, sino sus 
sabias Cuestiones gongorinas (Madrid, 1927), sus Capítulos de literatura 
española (México, 1939 y 1945) y otros libros en que la antigua maestría 
se reordena con miras a un público más amplio {Cuatro ingenios, México- 
Buenos Aires, 1950); Trazos de historia literaria, de igual fecha y lugar).

La literatura francesa era alimento habitual de aquella juvenil “Socie­
dad de Conferencias” y aquel “Ateneo de México”. De entonces a hoy, 
nadie más fiel que Alfonso Reyes a esa devoción. En sus Cuestiones estéti­
cas^ se nos aparecía reveladoramente atraído por Mallarmé. Nunca aban­
donará su culto, y a él dedicará uno de sus libros de más bella y suelta 
erudición: Mallarmé entre nosotros (Buenos Aires, 1938). De año en año 
lo veremos moverse con creciente agilidad por la literatura y el pensamien­
to francés de todos los tiempos. Relee, pluma en mano, sus clásicos y sus 
modernos; salta de los unos a los otros; nos muestra de pronto, con una 
sonrisa, que tal o cual moderno —Henri Massis— no ha entendido ca­
balmente a tal o cual clásico —Pascal—: red en que se entrecruzan y 
combinan mil observaciones sobre poetas, moralistas, políticos, eruditos 
(la novela no deja huella muy profunda en estos comentarios).

Por su primer libro desfilaban también Wilde, Pater y Shaw. Con los 
años, Alfonso Reyes traducirá a Sterne, a Stevenson y, con especial con­
sagración, a Chesterton. A todos ellos se refiere en sus continuas e in­
quietas glosas, así como a Thomas Browne, Swift y Samuel Johnson, a
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Jane Austen y Meredith, a Browning y William Morris, a Oliver Wendell 
Holmes y a los dos James de Nueva Inglaterra, a Belloc, a Joyce, a los 
Huxley. En tan variado mapa, inclúyase todavía el Portugal de E$a de 
Queiroz, y la Italia de D’Annunzio y de Croce, y la Alemania de Nietzs- 
che y de Goethe, ese Goethe cuya biografía espiritual acaba de dibujar 
Alfonso Reyes con rara perfección {Trayectoria de Goethe, México, 1954). 
Aún habría que añadir otras tierras más exóticas. No vamos a detenernos 
en ellas. Todas apuntan, en la obra de Reyes, hacia el aquí y el ahora del 
escritor, en vivo diálogo con el lector. ¡Y qué decir de las literaturas anti­
guas! Virgilio incita a Alfonso Reyes a contemplar la conquista de Méxi­
co a la luz de los triunfos de Eneas. Grecia imprime en su obra, desde el 
comienzo, rastros variados y frecuentísimos. Con los años, la meditación 
de los temas helénicos se hará más asidua, y lo animará a nuevas empre­
sas. Así habrá de nacer La critica en la edad ateniense (México, 1941) y, 
llevado el impulso de exploración hacia las doctrinas literarias de Roma, 
La antigua retórica (México, 1942). Y la vena del helenista y la del poeta 
confluirán finalmente en un proyecto decisivo: la traducción de la Ilíada 
en muy modernos alejandrinos aconsonantados. El primer volumen, es­
pléndido, ha aparecido ya (México, 1951) y don Alfonso avanza a buen 
paso por el segundo.

Rótulos como “internacionalismo” o “cosmopolitismo” expresarían 
torpemente, por sí solos, la rara movilidad del espíritu de Alfonso Reyes. 
Los diversos planos de su obra ilustran, cada uno a su manera, la rapidez 
de síntesis en que se ejercita continuamente este apasionado hombre de 
letras. A ejemplos tomados de todas las literaturas y de todas las épocas 
acude en ese grupo de trabajos teóricos en que el escritor se concentra 
—como volviendo la mirada hacia el íntimo foco de su propia activi­
dad— en el examen del fenómeno literario mismo: La experiencia litera­
ria (Buenos Aires, 1942), El deslinde (México, 1944), Tres puntos de exe- 
gética literaria (México, 1945). Los elementos a primera vista más 
dispares, lo superficial y lo profundo, lo presente y lo remoto, tanto en 
la geografía como en la historia, se asocian en originales acordes a lo 
largo de sus reflexiones sobre formas concretas de cultura. Nada más lí­
cito, para Alfonso Reyes, que esos acercamientos: “Comparar no es un 
error. Sólo confundir es un dislate” {En tomo al estudio de la religión 
griega, México, 1951). En fin, parecidos enlaces relampaguean aquí y allí 
en sus poéticos ensayos, en sus narraciones y, claro está, en sus versos. 
Infatigable y ahincado “comparatismo” de un espíritu en permanente
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ebullición creadora. Y es asombrosa la variedad de los materiales que se 
funden en su crisol y reciben la estampa de esa inteligencia vibrátil. In­
teligencia personalísima, y a la vez muy mexicana, hispana y universal, 
que “prend son bien ou elle le trouve” y que fatalmente lo transforma y 
asimila. La sustanciosa médula de cuantos libros —innumerables— lle­
gan al laboratorio secreto de Alfonso Reyes, está destinada a florecer en 
páginas de prosa y verso igualmente inconfundibles, igualmente mexica­
nas, hispánicas y universales.

Harvard University

Alfonso Reyes y sus literaturas3

En estos días se han conmemorado en México y en otros lugares de 
Hispano América los cincuenta años de ejercicio literario incansable 
de Alfonso Reyes, el gran humanista mexicano y maestro de las letras con­
tinentales. Los primeros escritos de Alfonso Reyes están fechados en 1905 
cuando era apenas un adolescente de dieciséis años. “El Papel” se suma 
gozoso a las múltiples manifestaciones de simpatía que el eminente ensa­
yista, colaborador y amigo dilecto de nuestro suplemento ha recibido en 
este aniversario. El ensayo de Raimundo Lida que publicamos en esta pá­
gina alude al perenne valor de la obra de Alfonso Reyes.

Hispanoamérica se ha mostrado curiosa de literaturas extranjeras desde 
mucho antes de su emancipación política. El Inca traduce al español los 
Dialoghi damore. En la corte virreinal de México, Sor Juana sabrá de 
autores como Athanasius Kircher, y Carlos de Sigüenza y Góngora segui­
rá estudiosamente la huella del pensamiento cartesiano. Lecturas extran­
jeras, de Racine a Voltaire y Regnard, de Milton a Rousseau, de Pope a 
Alfieri y Bürger, acompañan el tumulto de debates y guerras con que, 
entre los siglos xvni y xix, estos pueblos de América alcanzan cierto 
grado de madurez, conquistan al fin su independencia y hasta logran, en 
muchos casos, organizarse en lo interior con alguna estabilidad. Tampo­
co en la elección de sus modelos literarios se contentan entonces con 
seguir a remolque de España, y pronto se le adelantan en la exploración

3 El Nacional (Caracas), Papel Literario, Io. de diciembre de 1955, pp. 1 y 6.
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y asimiliación de temas y formas extranjeras. Aún espíritus de educación y 
gustos sólidamente clasicistas admiten, escogiendo, a los nuevos escrito­
res de Inglaterra y Francia.

Románticos, realistas, naturalistas, parnasianos y simbolistas encuen­
tran en América muchedumbre de imitadores, algunos de ellos origina- 
lísimos en la imitación, y algunos pasmosamente, microscópicamente 
informados de lo que en Francia se escribe y se dice: ciertos giros y alu­
siones parisienses del mexicano Gutiérrez Nájera dejan perplejo hasta al 
parisiense culto de hoy. Juan Montalvo exalta los Ensayos de Montaigne, 
“cadena de oro sin eslabones, cadena larga y resonante de la cual están 
sacando joyas los beneficiarios del espíritu, sin que se gaste jamás”, José 
Martí canta a Emerson, a Whitman, a Longfellow, a Whittier; Rubén 
Darío a Poe, Verlaine, Villers de l’Isle Adam, Bloy, para no citar sino unas 
pocas figuras de Los raros, su galería de poetas malditos o exquisitos. La 
comunicación pronta y ávida con las más diversas literaturas el sentirse 
cómodos en ellas y el abrirse a su influjo, será ya normalidad en muchos 
de nuestros escritores contemporáneos. Dos de los más sobresalientes, 
desde los extremos de la América hispánica, el mexicano Alfonso Reyes 
y el argentino Jorge Luis Borges, han razonado —y con las mejores ra­
zones, incluidas las del corazón— su cosmopolitanismo literario. ¿Cuál 
es nuestra tradición?, se pregunta Borges; y se contesta: Toda la cultura 
de occidente. Reyes ha hecho de parecida pregunta uno de los ejes de su 
meditación sobre México y sobre Hispanoamérica. “El hecho de haber 
sido una orbe colonial y de haber nacido a la autonomía al tiempo mismo 
en que se ponía el sol en los dominios de la lengua ibérica, nos ha adies­
trado en la operación de asomarnos a otras lenguas, a otras tradiciones, 
a otras ventanas” {Ultima Tule, México, 1942). Y su propia obra de es­
critor es ejemplo de cómo un espíritu profundamente mexicano se desa­
rrolla y enriquece acogiendo en sí los más variados estímulos de la litera­
tura universal.

El 28 de noviembre de 1955 cumplirá don Alfonso medio siglo de 
plena vida literaria. En ese día de 1905, un diario de su nativo Monterrey 
publicó en efecto, tres sonetos con su firma. Antes, el precoz periodista 
sólo había dado a la prensa una que otra página anónima. Y muy pronto 
lo vemos resueltamente entregado a la tarea del estudioso, el escritor y el 
maestro y ligado —como Antonio Caso, Pedro Henríquez Urefia, José 
Vasconcelos, todos mayores que él— a la noble empresa de renovación 
y hasta revolución cultural llevada a cabo por la que fue primero Sociedad
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de Conferencias y después Ateneo de México. Los versos de Rubén pre­
siden el despertar literario de ese México nuevo, mientras la prosa de 
Rodó empuja al inquieto grupo de jóvenes a mirar fraternalmente el 
conjunto de la América española como una viva unidad de tradición y 
de ideal. Letras mexicanas, letras hispanas, letras universales, y señalada­
mente las de Grecia. Alfonso Reyes se complace en recordar {Pasado in­
mediato, México, 1941) las palabras con que Henríquez Ureña ha evo­
cado el fervor de aquellos momentos: “Entonces nos lanzamos a leer a 
todos los filósofos, a quienes el positivismo condenaba como inútiles, 
desde Platón, que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Shopenhauer. 
Tomamos en serio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, 
a Boutroux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos den­
tro de la Francia moderna. Leíamos a los griegos, que fueron nuestra 
pasión. Enrayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, 
contrariando toda receta, a la literatura española, que había quedado 
relegada a las manos de los académicos de provincia”.

Tarea premiosa, la revisión de la literatura nacional. De las seis Con­
ferencias del Ateneo de la Juventud publicadas en 1910, cuatro se dedican 
al estudio de autores mexicanos. Alfonso Reyes exalta en la suya, con 
juvenil entusiasmo, los versos de Manuel José Othón. Poco después pu­
blicará su amplia y bien pensada disertación sobre El paisaje en la poesía 
mexicana del siglo XIX (México, 1911). Lo mexicano siempre y, a su alre­
dedor, ondas y más y más vastas de lecturas y reflexiones. Todo junto, 
desde los comienzos de su carrera de escritor, y todo en iluminación re­
cíproca. Así se nos aparecerá Reyes en aquellas sus tempranas Cuestiones 
estéticas (París, 1911), donde tan claro se esboza ya el sesgo de su pensa­
miento y de su fantasía. Cuando sus deberes de diplomático lo llevan a 
Francia, España, Brasil y Argentina, Don Alfonso será el grande e infati­
gable Embajador de lo mexicano, de lo mexicano más duradero e inci­
tante. Al cabo de los años habrá logrado presentar así, para el público 
culto de Europa y América, una importante galería: desde Alarcón y Sor 
Juana hasta fray Servando, Justo Sierra, Ñervo, Urbina, González Mar­
tínez, y habrá agrupado en perspectivas luminosas esos y muchos otros 
escritores de su patria, ya como desfile de personalidades señeras, ya 
engranándolos en sus cenáculos y revistas y en sus más finos enlaces con 
la cultura toda del país. Y habrá desplegado inteligentemente ante los 
ojos del lector de todas partes los concretos problemas del quehacer lite­
rario en México, comprendiéndolos no sólo con pericia de profesional,
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sino como mexicano a quien nada de lo que toque a México puede ser 
extraño. En obras como L’évolution du Mexique (París, 1923), Simples 
remarques sur le Mexique (París, 1926), Tránsito de Amado Ñervo (Santia­
go de Chile, 1937), Letras de la Nueva España (Méjico, 1948), LaXen 
la frente (México, 1952) y el ya citado Pasado inmediato quedan expues­
tos algunos de esos brillantes panoramas. Por lo demás, rápidos bocetos 
y vislumbres nos salen al paso, inesperadamente, en multitud de artículos 
de Alfonso Reyes, por él recogidos en volúmenes de “varia lección”.

Si su México está unido al conjunto de la América hispana, esa 
América lo está al mundo entero. A España, por lo pronto; pero no sólo 
a ella. La obra de Reyes nos exhorta incesantemente a “abrir los vasos 
comunicantes” (Tentativasy orientaciones, México, 1944), en procura del 
más amplio y bienhechor contacto humano. El autor de The Position of 
America, ese bello volumen de ensayos que tradujo al inglés Harriet de 
Onís (New York, 1950), conoce como pocos el alma de nuestros pueblos 
—y claro que no olvida entre ellos al Brasil— a través de vividas expe­
riencias personales; figuras como las de Alberdi y Montalvo, Silva y Da­
río, Isaacs y Graga Aranha, Rodó y Blanco Fombona, Lugones y Güiraldes, 
los Henríquez Ureña y los García Calderón, Gabriela Mistral y Juana de 
Ibarbourou, Supervielle y Borges, Brull y Florit, aparecen continuamen­
te en su obra. Pero le fascina además el espectáculo del Nuevo Mundo 
reflejado en ilustres espíritus europeos: Montaigne, Rousseau, Goethe, o 
aquel Paul Valéry que en su Ultima Tule nos retrata con los ojos ansiosa­
mente vueltos hacia estas tierras de esperanza, donde lo más valioso de la 
civilización, amenazado en su propio hogar, busca supervivir y remozar­
se. Y Alfonso Reyes, que en sus libros, su conversación y su acción es un 
incansable explorador y revelador de América, se complace en celebrar la 
atracción que nuestro continente ejerce sobre un Valle-Inclán, un Valéry 
Larbaud, un Waldo Frank, o, cuando se trata de ciertos apresurados 
descubridores, en descubrirlos a su vez con ironía o con no disimulada 
burla.

Para este fraternal compañero de cuantos se acercan con cariño a lo 
hispánico, Waldo Frank no es sólo el amigo de la América española; es 
también el del elogio de la “España virgen”. Ni pierde don Alfonso oca­
sión de referirse con agradecida alabanza a Prescott y a Washington Irving, 
a Havelock Ellis y a Jean Cassou: grande y noble familia de hispanófilos. 
Años decisivos para Reyes son, en fin, los que él mismo ha vivido en 
suelo español. Allí lo vemos enlazado al mejor periodismo y, por otra
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parte, a aquel glorioso Centro de Estudios Históricos que en Madrid 
dirigía don Ramón Menéndez Pidal, y a la Revista de Filología Española 
publicada por el mismo Centro. Allí prepara los textos, prólogos y notas 
de sus ediciones de clásicos. Allí colabora con Raymond Foulché-Delbosc 
en esas Obras poéticas de don Luis de Góngora (3 vols., New York, 1921) 
en cuyo prefacio el maestro francés habla del joven mexicano como del 
“primer gongorista de las nuevas generaciones”. Hervor de investigación 
laboriosa y placentera cuyos resultados se derramarán en periódicos y en 
revistas científicas: estudios sobre el Cantar de Mío Cid, El Arcipreste, 
Cervantes, Lope, Góngora —figura dilecta entre todas—, Quevedo, Cal­
derón, Gracián... De ahí nacerán sus sabias Cuestionesgongorinas (Ma­
drid, 1927), sus Capítulos de literatura española (México, 1939-1945) y 
otros libros en que la antigua materia se reordena con miras a un público 
más amplio {Cuatro ingenios, México-Bueno Aires, 1950; Trazos de his­
toria literaria con igual pie de imprenta).

“...No nos confinamos dentro de la Francia moderna”. Pero esas 
palabras de Henríquez Ureña nos están diciendo hasta qué punto la lite­
ratura francesa era alimento habitual de aquella Sociedad de Conferencias 
y aquel Ateneo de México. De entonces a hoy, nadie más fiel que Alfon­
so Reyes a esa devoción. En sus Cuestiones estéticas, el flamante escritor, 
familiarizado desde niño con la lengua francesa, ya se nos aparece reve­
ladoramente atraído por Mallarmé. Nunca abandonará ese culto —verso 
y prosa—, y a él dedicará uno de sus libros de más bella y suelta erudición: 
Mallarmé entre nosotros (Buenos Aires, 1938). De año en año lo veremos 
moverse con creciente agilidad por la literatura y el pensamiento francés 
de todos los tiempos. No sólo le interesarán, entre los autores consagrados, 
los apologistas del “bon sauvage”, ni, entre los de hoy, los hispanistas y 
americanistas. Relee, pluma en mano, sus clásicos y sus modernos; salta 
de los unos a los otros; nos muestra de pronto, con una sonrisa, que tal 
o cual moderno —Henri Massis— no ha entendido cabalmente a tal o 
cual clásico —Pascal—: red en que se entrecruzan y combinan mil ob­
servaciones sobre poetas, moralistas, políticos eruditos (la novela no deja 
huella muy profunda, en estos comentarios). De una página a otra, en 
chispeante conversación, oímos a Alfonso Reyes variar magistralmente 
de tono, resumir siglos en un epigrama o puntualizar detalles con cien­
tífica minuciosidad.

Por su primer libro desfilaban también Walter Pater, Oscar Wilde y 
George Bernard Shaw. Con los años, Alfonso Reyes traducirá a Laurence
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Stcrne, a Rober Louis Stevenson y, con especial consagración, a G. K. 
Chesterton. A todos ellos se refiere en sus glosas continuas e inquietas, 
así como a Hobbes, Tilomas Browne, Swift y Samuel Johnson, a Jane 
Austen y Meredith, a Browning y William Morris, a Oliver Wendell 
Holmes y a los dos James de Nueva Inglaterra, a Belloc, a Joyce, a los 
Huxley. El Reyes teórico de historia frecuenta, por supuesto a Toynbee, 
y no sólo para coincidir con él. Y el amante de la antigüedad clásica vier­
te al inglés a C. M. Bowra y a Gilbert Murray. Porque lo mejor de las 
modernas culturas se asocia en él íntimamente con la sabiduría y la be­
lleza antiguas. No es casualidad que H. B. Trend, para rematar su pano­
rama de The Language and History ofSpain(Con<{on, 1953), escogiera un 
fragmento de The Ebb Tide de Stevenson, traducido por Alfonso Reyes, 
ni que ese fragmento correspondiera a un vehemente elogio de los libros 
clásicos incorporados para siempre a lo más hondo de nuestra vida.

A tan variado mapa, agregúese el Portugal de Queiroz, y la Italia de 
D’Annunzio y de Croce, y la Alemania de Nietzsche y de Goethe, ese 
Goethe cuyo pensamiento ha evocado Alfonso Reyes tan a menudo y 
cuya biografía espiritual acaba de dibujar con rara perfección (Trayectoria 
de Goethe, México, 1945). Aún habría que añadir otras tierras exóticas. 
No vamos a detenernos en ellas. Bástenos señalar cómo todas apuntan, 
en la obra de Reyes, hacia el aquí y el ahora del escritor, en vivo diálogo 
con el lector. ¡Y qué decir de las literaturas antiguas! No es sólo al perso­
naje de The Ebb Tide a quien hablan las “suertes virgilianas” con palabras 
eternas. El mismo don Alfonso acude a los versos de la Eneida para con­
templar la historia americana a la luz de conmovedoras aproximaciones: 
la conquista de México, prefigurada en la del Lacio, Hernán Cortés en 
Eneas, Moctezuma en el Rey Latino, y hasta el águila y la serpiente azte­
cas en las del libro XI de la Eneida “Utque uolans alte raptum cum íulua 
draconem fert aquila... con ingeniosa referencia a la Ilíada, XII, 200 ss., 
al Ion de Platón y a Los Caballeros de Aristófanes.

Si el Stevenson de Alfonso Reyes lleva hacia la Roma virgiliana, su 
Goethe y su Nietzsche señalan a Grecia. “Leíamos a los griegos, que 
fueron nuestra pasión”, recordaba Henríquez Ureña. Pasión de siempre, 
aclarará don Alfonso. “Era yo un niño aún... cuando, borrada y diáfana... 
Casandra vino a mí...” Homero en Cuernavaca (México, 1952). Grecia 
imprime en su obra rastros variados y frecuentísimos. En los últimos 
lustros, la meditación de los temas helénicos se hará aún más asidua, y lo 
incitará a nuevas empresas. Así habrá de nacer su gran libro sistemático
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sobre La critica en la Edad Ateniense (México, 1941), de cuyo mismo 
impulso de exploración, llevado esta vez hacia las doctrinas literarias de 
Roma, brotará La antigua retórica (México, 1942) y buena parte de sus 
conferencias y ensayos sobre la vida y el pensamiento de Grecia. Y la vena 
del helenista y la del poeta confluirán, finalmente, en un proyecto deci­
sivo: la traducción de la Iliada en muy modernos alejandrinos aconso­
nantados. No se trata meramente de un sueño ambicioso. El primer 
volumen, espléndido, ha aparecido ya (México, 1951) y don Alfonso 
avanza a buen paso por el segundo.

México, pues, y mucho más. Sin embargo, rótulos como “interna­
cionalismo” o “cosmopolitismo” expresarían torpemente, por sí solos, la 
rara movilidad de espíritu de Alfonso Reyes. Los diversos planos de su 
obra ilustran, cada uno a su manera, la rapidez de síntesis en que se 
ejercita continuamente este apasionado hombre de letras. A ejemplos 
tomados de todas las literaturas y de todas las épocas acuden en ese gru­
po de trabajos teóricos en que el escritor se concentra —como volviendo 
la mirada hacia el núcleo más íntimo de su propia actividad— en el 
examen del fenómeno literario mismo: La experiencia literaria (Buenos 
Aires, 1942), El deslinde (México, 1944), Trespuntos de exegética literaria 
(México, 1945). Los elementos a primera vista más dispares, lo superficial 
y lo profundo, lo presente y lo remoto, tanto en la geografía como en la 
historia, se asocian en originales acordes a lo largo de sus reflexiones sobre 
formas concretas de cultura; nada más lícito, para Alfonso Reyes, que 
esos acercamientos: “Comparar no es un error. Sólo confundir es un 
dislate” (En torno al estudio de la religión griega, México, 1951). En fin, 
parecidos enlaces, unas veces cargados de travesura, otras de subida emo­
ción, relampaguean aquí y allí en sus poéticos ensayos, en sus narraciones 
y, claro está, en sus versos. Infatigable y ahincado “comparatismo”, es 
verdad; pero no el de un profesional de la información del día, sino el de 
un espíritu en permanente ebullición creadora, en que hasta las ideas 
sobre la literatura están, ante todo, al servicio de la invención literaria. Y 
es asombrosa la variedad de los materiales que se funden en su crisol y 
reciben la estampa de esa inteligencia vibrátil. Inteligencia personalísima, 
y a la vez muy mexicana, hispana y universal, que “prend son bien oú elle 
le trouve” y que fatalmente lo transforma y asimila. La sustanciosa mé­
dula de cuantos libros —innumerables— llegan al laboratorio secreto de 
Alfonso Reyes está destinada a florecer en páginas de prosa y verso igual­
mente inconfundibles, igualmente mexicanas, hispánicas y universales.
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La hiedra y la piedra4

Lector: Hemos llegado al varón más literario de México. Es justo que se 
elogie a Alfonso Reyes el discreto, a Alfonso Reyes el sutil, a Alfonso 
Reyes, el sabio. Se ha hecho ya, y muy bien, aunque no será fácil agotar 
la alabanza, ahondar en ella para iluminarla y subdividirla. Pero queda 
siempre el otro Alfonso. Bajo la gracia de la hiedra —profunda, variada 
y rizada por tantas brisas— la columna sólida, pétrea: la roca misma de 
su hacer literario. No me refiero al pensamiento de Alfonso Reyes, ni al 
plan o plano oculto de cada uno de sus libros, sino sólo a la masa, a la 
ponderosa mole de su obra total. Y nada quiero decir aquí, en tan breves 
renglones, de lo que esa plenitud y copia significan por sí mismas. Me 
limito a apuntar lo que significan para él, para su concepción de la lite­
ratura y, en particular, de la suya propia. Alfonso Reyes siente como 
pocos en este punto, la dignidad peculiar de lo cuantitativo. Retratando 
a Chesterton, no se contenta con subrayar su inagotable fecundidad 
—“hubiera necesitado una casa editorial para sí solo”— sino que hace 
pie en su ejemplo para concluir con gustosa generalización: “Así aconte­
ce con las naturalezas verdaderamente literarias, que encaminan todas sus 
reacciones ante la vida, por automáticas e inconscientes que sean, hacia 
la obra de las palabras”. El retrato ¿no se ha hecho aquí autorretrato? ¿No 
estamos oyendo a Alfonso Reyes ensalzar la abundancia como signo ex­
terior de una íntima lealtad (ciertamente correspondida) a la vocación 
literaria? Debemos oírlo, por lo menos, para comprender su poética (o 
su ética de escritor). Hombre de taller, ha traspuesto el punto en que 
calidad se opone ingenuamente a cantidad: se ha atrevido a verlas y vi­
virlas en benéfica alianza. No lo olvide quien se acerque a estudiar minu­
ciosamente, no sólo las doctrinas e intenciones de Alfonso Reyes, sino las 
armonías de su obra literaria concreta. No desdeñe la masa, la mole, el 
número, en este sentido humilde y material. No se le escape el acorde 
con que a los verdes del follaje, contesta, allá en el fondo, el gris funda­
mental de la piedra.

4 Reforma Universitaria (México, D. E), 100, 15 de octubre de 1958, p. 12.



II
ALFONSO REYES

SOBRE MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL

A María Rosa Lida de Malkiel5 
por sus páginas sobre “el patagón” y la métrica de la Biblia

Yo que no soy “patagón”
—jactancias del “pie pequeño”— 
ni he practicado jamás 
la métrica del hebreo, 
a celebrar me dispongo 
y a felicitar me ofrezco 
a María Rosa Lida 
de Malkiel, en su Año Nuevo. 
Le mando en esta “postal”, 
como justo rendimiento, 
la imagen del belvedere 
donde recogerme suelo, 
arriba de mi azotea, 
donde alcanzo a ver el cielo 
y donde algunas vecinas 
me avisan con el pañuelo 
que ya se acaba diciembre 
y que ya comienza enero.

27 de diciembre, 1952.

5 OC,X,pp. 300-301.
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A María Rosa Lida de Malkiel6 
que jugaba con temas y metros de Sor Juana

María, Rosa y Estrella 
—¡qué radiosa trinidad!— 
prestan su radiosidad 
para alumbrarme con ella. 
Si Sor Juana se querella 
de quien hoy la desafía 
cantando en su compañía, 
díganle al punto a Sor Juana: 
—No es tu rival, es tu hermana, 
Estrella, Rosa, María.

22 de febrero, 1957.

A María Rosa Lida de Malkiel7 
que andaba entre mis libros a la vez que leía a Alfonso el Sabio 

y a otros de sus autores

Prenda de María Rosa, 
de su pluma y de su labio, 
correspondo a su gustosa 
misiva con emoción, 
que, sin ser Alfonso el Sabio, 
soy el de la soledosa 
recordación.

22 de marzo, 1958.

6 OC, X, p. 308.
7 OC, X, pp. 309-310.
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María Rosa Lida de Malkiel8

Excelente por todo concepto —gran autoridad en el humanismo antiguo 
y moderno, la filología, la crítica— María Rosa Lida de Malkiel (herma­
na de Raimundo Lida, arcades ambo), profesora en Berkeley, está casada 
con un profesor Malkiel, que trabaja en otra universidad de los Estados 
Unidos. Tal vez se ven cada ocho días.

Los profesores de aquellas universidades le han puesto a María Rosa 
un graciosísimo apodo: “La Malkielida”.

1959

8 Anecdotario, OC, XXIII, p. 347.
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MARÍA ROSA DE MALKIEL 
SOBRE ALFONSO REYES

Tal, en pleitohomenaje a don Alfonso 
(nombre de reyes), escribí, a la vera 
del pacífico océano, aunque nacida 
en la llanura del leonado Plata; 
a tiempo que Crujiente y Rajaferro, 
uno de Villalavante (= Washington), 
otro en Moscovia, 
empuñan el timón de Este y Oeste.
¡Así merezca yo, secuaz del mate
—que es agua sola y solo olor de patria— 
el elexir de México, exquisito 
y denso, cual la tierra mexicana!9

9 Libro jubilar de Alfonso Reyes (1956), p. 201.
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I I.S IIMONIOS

La estancia diplomática de Alfonso Reyes en la Argen­
tina tu\o resultados positivos en la juventud literaria de 
ese país. Su ejemplo marcó a las nuevas generaciones y 
su amistad dejo luidlas perdurables. Así. el destino de 
los hermanos Lida habría sido otro sin la bondadosa \ 
estimulante presencia del escritor mexicano. Las cartas 
de Raimundo Lida. quien estuxo ligado a I I Colegio de 
México durante varios años, revelan sobre lodo al hom­
bre. a un ser sensible, generoso \ exigente. Discípulo 
de Pedro 1 lenríque/ Ureña, Amado Alonso \ Alfonso 
Reves. I ida se distinguió por su inteligencia, su cultura 
\ su seriedad. Su hermana María Rosa Lida de Malkiel. 
igualmente preparada, muestra ser en su diálogo con Al­
fonso Reves una intcrlocutora docta y amena, dueña de 
una x asta erudición \ de un agudo sentido crítico. I slas 
cartas constituyen un capítulo mas en el abundante \ 
creciente libro epistolar de Alfonso Reyes.
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